Annotation

La acción de este soberbio relato tiene como fondo las grandes luchas políticas protagonizadas, en los años veinte, por hombres como Chiang Kai-Chek y Mao, quienes tanto llegaron a significar en la historia de la colosal China. La acción se inicia en la época prerrevolucionaria, con la transición ideológica de Philip Embree, un joven misionero norteamericano, que, al ser asaltado el tren en que viaja, abandona la idea de predicar la doctrina calvinista y prefiere unirse a los asaltantes. Las extraordinarias aventuras de Philip, primero con una tropa de bandidos mongoles y, después, con un señor de la guerra confuciano, el general Tang, llevan desde los bárdeles y fumaderos de opio de Shanghai hasta las extensas llanuras de Asia central, donde los ejércitos de los señores de la guerra libran encarnizados combates. Entre los muchos atractivos de esta magnífica novela, destacan el exotismo del ambiente y la misteriosa fascinación de los personajes: Vera, Philip, el general Tang. y otras muchas figuras hondamente representativas de una cultura y de una época.

MALCOLM BOSSE

El señor de la guerra

Traducción de Manuel y M.ª Bassols, Rosa Vazquez

Plaza & Janés

Sinopsis

La acción de este soberbio relato tiene como fondo las grandes luchas políticas protagonizadas, en los años veinte, por hombres como Chiang Kai-Chek y Mao, quienes tanto llegaron a significar en la historia de la colosal China. La acción se inicia en la época prerrevolucionaria, con la transición ideológica de Philip Embree, un joven misionero norteamericano, que, al ser asaltado el tren en que viaja, abandona la idea de predicar la doctrina calvinista y prefiere unirse a los asaltantes. Las extraordinarias aventuras de Philip, primero con una tropa de bandidos mongoles y, después, con un señor de la guerra confuciano, el general Tang, llevan desde los bárdeles y fumaderos de opio de Shanghai hasta las extensas llanuras de Asia central, donde los ejércitos de los señores de la guerra libran encarnizados combates. Entre los muchos atractivos de esta magnífica novela, destacan el exotismo del ambiente y la misteriosa fascinación de los personajes: Vera, Philip, el general Tang. y otras muchas figuras hondamente representativas de una cultura y de una época.

Título Original: The warlord

Traductor: Vazquez, Manuel y M.ª Bassols, Rosa

Autor: Bosse, Malcolm

©1984, Plaza & Janés

ISBN: 9788401321054

Generado con: QualityEbook v0.86

Generado por: Silicon, 10/06/2018

Malcolm Bosse

El señor de la guerra

TÍTULO original:

THE WARLORD

Traducción de

MANUEL VAZQUEZ y ROSA M.ª BASSOLS

Portada de

ROLANDO & MEMELSDORFF

Primera edición: Setiembre, 1984

Derechos exclusivos para España.

Copyright © 1983, Malcolm Bosse

PLAZA & JANES EDITORES, S. A.

Este libro se ha publicado originalmente en inglés con el título de

THE WARLORD

ISBN: 84-01-32105-0 — Depósito Legal: B. 27.429 — 1984

A Marie-Claude y Malcolm-Scott,

tan intrépidos, con amor...

Las grullas allá arriba quedan silenciosas; abajo, los lobos disputan.

La guerra me entristece hasta no dejarme dormir.

¿Quién tendrá el valor de poner orden en cielos y tierra?

Tu Fu

Y tú esperas, aguardas lo que realzará infinitamente tu vida; lo emocionante, lo insólito, el despertar de piedras, las profundidades volviéndose hacia ti.

Rilke

NOTA

El pinyin es la escritura fonética generalmente aceptada para el mandarín moderno, pero habiendo tantas transcripciones del chino que se nos han hecho familiares mediante otros sistemas (cuatro por lo menos), yo empleo aquí a menudo algunas grafías sustitutivas, sacrificando la consistencia a la fácil identificación: por ejemplo, Suchow en lugar de Suzhou.

PRIMERA PARTE

1

—BITTE.

El vetusto y barbudo viajero ofrece una cajetilla de cigarrillos «Capstan» al joven rubio sentado frente a él en el departamento.

—No, gracias, no fumo.

Pero el joven titubea, como si le hubiera gustado probarlo.

—¿Perdonado? ¿Perdone? Perdone inglés. Lo aprendí de mujer sueca en otro tiempo. Olvidar casi todo. —Sonriente, el anciano se inclina hacia delante—. ¿Usted americano?

El joven preferiría que le tomaran por francés, o si acaso británico, en su primer viaje al extranjero; sin embargo, todo el mundo, incluidos los maleteros chinos que parlotean un poco en inglés, le llaman americano. Se pregunta, caviloso, si será por la chaqueta de alpaca o los zapatos blancos de ante.

—Sí —confiesa melancólico—, soy americano.

—¿Dónde en América? —insiste el barbado alemán, quien, por cierto, tiene ojos lacrimosos.

—Connecticut.

Cierta vez, padre le dijo que los hombres con ojos lacrimosos suelen ser borrachos.

—Con-nec-ti-cut —repite con dificultad el viejo alemán—. ¿Es Este de América?

Philip Embree asiente, pero se vuelve ostensiblemente hacia la ventanilla. El anciano quiere refrescar su inglés y, por tanto, intenta mantener viva la conversación. Sin embargo, a Embree no le interesa describir la monótona vida que llevaba en Connecticut, máxime cuando el paisaje chino está desfilando ante la ventanilla en aquel año de 1927, el Año de la Liebre.

Anoche se retrasó su salida de Shanghai al rumorearse que algunas patrullas rebeldes, destacadas por el jefe militar local, estaban causando trastornos en la línea férrea que conduce a Kunshan. Así, pues, el tren había abandonado la estación de Chapai hacia medianoche; ahora, acababa de amanecer. Durante la última media hora, Embree y el vetusto alemán, despabilados con los primeros albores, habían contemplado en silencio el bamboleante desfile del verde llano aluvial de la China central. Al oír el suspiro del anciano preludiando un nuevo diálogo, Embree mira obstinadamente la campiña sin el menor deseo de alterar su talante de descubridor.

Un camarero chino entra en el departamento. Lleva chaquetilla y guantes blancos, y sostiene una bandeja cargada con huevos, bollos de harina blanca, mermelada, algunos recipientes y una gran tetera. Aunque el padre de Embree le haya advertido que el viajar por China es cosa difícil, exento de amenidades, el «Expreso Azul» ha resultado ser, hasta ahora, sumamente cómodo: un desayuno opíparo en un departamento provisto con asientos de cuero y mantelillo de encaje bajo la lámpara de mesa. Ésos son detalles que Embree se propone ocultar al padre.

—¿Tiene usted leche para el té? —pregunta Embree en chino al camarero.

El joven sirviente niega taciturno con la cabeza y se retira.

Pocos minutos después, el provecto alemán farfulla con la boca repleta de huevo:

—¿Aprender usted el chino en Con-nec-ti-cut?

Nueva decepción para el joven americano. Pues ha esperado que la gente atribuya su dominio del lenguaje chino al aprendizaje en el lugar de origen. No hay forma de disimular la inexperiencia.

—Lo aprendí en la Universidad —confiesa a regañadientes.

—¿Universidad de Misiones?

—Perdón, ¿cómo dice?

—¿Es verdad? ¿Misiones? —Y el anciano manifiesta con sonrisa triunfal—: Creo que usted ser misionero.

—Sí, soy misionero.

Al decir esto. Embree deja caer huevo revuelto de los palillos que maneja con desmaña. Es un gran trozo. El conoce bien el lenguaje, pero todavía no sabe comer; en New Haven no había restaurantes chinos.

—Es bueno saber chino —dice el anciano, muy efusivo, ahora que su hipótesis ha resultado ser cierta—. Siete años antes yo llego aquí, buen lugar. Ausländer vivir bien. Pero en esta Frühling... ¿Frühling?

Embree le facilita el vocablo porque sabe leer alemán.

—Primavera.

—En primavera, en Shanghai vino este ejército, aquel ejército. Bombas. Muertes. Bande verde. —Simula, gesticulante, que le rebanan el gaznate—. Einem den Hals abschneiden. Llega el general Sun Ch'uan-fang... Mord allí. Llega el general Chiang Kai-shek... Mord allí. —El alemán suspira y pone los ojos en blanco—. En Shanghai yo vi en puesto... ¿puesto?

En puesto hay Korb.

Hace una pausa esperando que Embree lo traduzca.

—Gato.

Cesto con cabezas dentro.

—¿Cabezas humanas?

El viejo hace una mueca risueña; le satisface haber impresionado a Embree.

—Puesto en calle. Cabezas en cesto. ¡Ja! Nunca he visto nada vorbeu

Dicho esto, el alemán suelta los palillos, expele un leve eructo y se seca los labios.

Al notar que el tren aminora la marcha, Embree se acoda en la ventanilla para observar cómo se aproxima la estación. Esta es un hervidero de campesinos, encorvados bajo inmensos fardos. Al detenerse el convoy, numerosos mendigos tienden manos temblorosas hacia las ventanillas. Policías con gorras de visera zarandean, enérgicos, al gentío y lo empujan hacia las corrientes de tránsito o les harán salir de ellas. Hay un bullicio ensordecedor; se huele a pescado frito, arpillera y otras cosas que Embree no puede identificar. Se esfuerza por escudriñar Suchow, la ciudad de los jardines, pero hay demasiada gente entre medio.

—Aquí es Suchow —dice el alemán. Y señala con otro cigarrillo recién encendido los edificios de esquinas abarquilladas que se aíran a lo lejos sobre la destartalada estación—. Allí es Wang Shih Yuan ¿sabe usted?

El Jardín del Señor de los Aparejos de Pesca. Embree lo conoce por sus lecturas, y también el Jardín de los Oficiales Estúpidos y el Jardín de la Armonía y el Jardín para Recrearse, entre otros. Nada podrá extinguir su emoción, ni siquiera la garrulidad del alemán. En el pasillo del coche-cama hay una repentina conmoción. Súbitamente, se abren las puertas del departamento y entra un hombre alto, rubicundo, tocado con un casco de corcho. Los culíes que van pisándole los talones arrastran dos enormes baúles de mimbre. El hombre les ordena en inglés que los coloquen en la litera superior; luego, se quita el casco, se enjuga la frente con un pañuelo y se deja caer pesadamente junto al alemán.

En la vía férrea, una locomotora articulada «Beyer-Garratt» lanza humaredas blanquecinas; allende los raíles, se divisan las sombrías moles de adobe de Suchow frente a los edificios gubernamentales Victorianos, y una pagoda de nueve plantas que se eleva sobre todo lo demás en el horizonte y orienta la mirada hacia un distante anfiteatro de colinas graníticas y calvas. El provecto alemán se abalanza hacia la ventanilla y compra algunos melocotones a un buhonero tuerto. El recién llegado echa una ojeada fugaz a los platos del desayuno y saca repentinamente un periódico de su chaqueta «safari». Acto seguido, se parapeta detrás del Times londinense que debe de haber tardado varios días en llegar por correo postal desde Hong Kong.

Dando grandes resoplidos, el «Expreso Azul» abandona la estación y deja, en su tumultuosa estela, apretados racimos de campesinos que no han podido subir a bordo. Aferrando sus cestas con patos vivos, sus cajas de confites, se acuclillan pacientes, dispuestos a esperar la llegada del próximo tren prevista para el día siguiente.

Mientras masca los melocotones frescos —se ha comprado toda una docena—, el viejo alemán inicia un incoherente monólogo destinado a su maduro compañero de viaje, que se oculta tras el periódico. Sin dejar de roer ruidosamente un hueso, critica el elevado precio de la seda en Shanghai. Y no es porque él comercie con seda. Él posee un negocio de importación muy próspero, y así se lo comunica al periódico levantado, lanzando una rápida mirada a Embree, cuyos ojos están fijos en el paisaje que pasa raudo. Entre todas las mercancías que se venden por estas fechas a China —revela a su indiferente auditorio—, el artículo más provechoso es el termo. El campesino chino sería capaz de vender a su hija para comprar un termo, asegura entre risotadas el viejo alemán. Tras una pausa para coger otro melocotón de sus rodillas, el barbudo importador hace un cambio de mano y se pasa al escenario político. Según él, la forma en que Pekín permite campar por sus respetos a esos barones de la guerra, es una tragedia internacional; se expresa con una confusa mezcolanza de alemán e inglés pero, pese a todo, mantiene cierto nivel retórico de lógica y apasionamiento. Durante quince años, China ha sido una República; ha conseguido desembarazarse de emperadores despilfarradores y de una Corte manchú corrupta, siempre dominada por eunucos que llevaban panales. Y, sin embargo, ¿qué ha hecho el país con la libertad? Ha tolerado que los señores feudales funden pequeños reinos por doquier..., militares aventureros que sólo pagan con verborrea a Presidente y Parlamento. Y aún es peor el modo en que esos japoneses toman cuanto se les antoja.

Embree se vuelve con cierto interés hacia el pequeño engullidor de melocotones. Lo que ha dicho el alemán sobre los japoneses es una exageración, pero hay un fondo de verdad en sus palabras: lo mismo que asevera padre. En 1914, cuando estalló la Gran Guerra (por entonces Embree tenía diez años), los japoneses ocuparon la Concesión Internacional alemana en Tsingtao. Por aquel tiempo, padre se había enfurecido contra su acto audaz e ilegal y su hipocresía, pues ellos enviaron tropas a la ciudad china so pretexto de proteger los «intereses asiáticos» frente a los germanos. Desde entonces, no han soltado su presa en suelo chino, esto por descontado. Lo que es más, poco tiempo después, los nipones presentaron al Gobierno de Pekín sus «Veintiuna Demandas», en las que se presuponía su derecho a controlar amplias zonas del país. Si se las hubiera aceptado en su totalidad, China sería ahora un protectorado japonés. Pero el hecho de que se hubiese aceptado algunas —dando seguridad a Japón en diversas áreas de Manchuria y en Tsingtao—, irritaba a Embree padre. Y ahora, la expresión iracunda del viejo alemán le recuerda a su padre desatándose, durante las comidas, contra el oportunismo extranjero en China. Padre ha pensado siempre que los únicos extranjeros autorizados a residir en China deberían ser los misioneros.

Pese a las arengas del alemán contra la incompetencia china y la agresividad japonesa, el apoplético recién llegado permanece oculto tras el Times londinense, y sólo surge brevemente para encender una pipa. Embree se pregunta si no será un militar retirado. Los años han reblandecido la musculatura del poderoso esqueleto, pero el porte erguido deja entrever una disciplina ya lejana.

La atención de Embree retorna al campo que desfila ondulante ante la ventanilla: trigales acotados con arbustos espinosos de pimienta y albaricoqueros; algunas con lindes de sauces; aldeas fangosas cuya única señalización son unas paredes desmoronadizas. Philip Embree está en China; tiene veintitrés años de edad y está en China. Ya no necesita escuchar el anecdotario del padre sobre la India, cuando los misioneros eran hombres temerosos de Dios, bravos y resueltos..., no como la tuno— rata juventud de nuestros días. Ahí fuera, más allá de la ventanilla, se abre el futuro.

—Pluma estilográfica. ¿Se llama pluma estilográfica?

Embree se vuelve de mala gana hacia el anciano.

—Sí, pluma estilográfica es lo justo.

—Verkauf..., vender... vender bien en China. —Y hace un guiño a Embree—. ¿Hablo besser?

—Sí, mucho mejor.

—Yo practicar inglés. Así recordarlo. —Al decir esto, mira de reojo al nuevo viajero, quien está fumando una pipa de fibra oscura. Sanguíneo y sudoroso, el recién llegado mira impávido al frente. Exhalando un suspiro de exasperación, el alemán se vuelve otra vez hacia Embree—. Así que misionero, ¿eh? —Espera a que Embree le preste atención—. Así que va usted ahora a la Misión, ¿eh?

—Sí, me dirijo a la Misión.

Embree se resiste a confesar que aquél es su primer destino.

—¿Dónde está Misión?

El viejo alemán mantiene el deseo de practicar. Le reluce la barba con el jugo de melocotón.

—En Harbin.

El alemán ríe satisfecho.

—¡Harbin! —Y empieza a pelar otro melocotón—. Allí kalt. Allí demasiados Japaner y Russe. —Se vuelve hacia el fumador en espera de una confirmación, pero el compañero de viaje está contemplando, con ojos de un azul claro, la red de equipaje—. Russe. Ésos stehlen zapatos del propio pie, Junge. —Al decir esto, se inclina hacia delante—. Huelen a Zwiebel... ¿Cómo se dice Zwiebel?

—Cebolla —traduce Embree—. Huelen a cebolla.

—Huelen a cebolla. Beben demasiado vodka. —El alemán, terminada de pelar la fruta, empieza a darle pequeños mordiscos. Volviéndose hacia el fumador que se sienta a su lado, pregunta—: ¿Es usted britisch?

El hombre asiente, pero con tal frialdad que no se dice nada más en el departamento durante largo rato. El tren pasa por la ciudad de Chenchiang situada en la margen meridional del Yang-tze. Observando el amasijo de embarcaciones amarradas a lo largo del muelle, Embree siente la tentación de decir: «Según creo, Marco Polo se detuvo en este lugar»; pero el alemán está demasiado ocupado con los melocotones, y el fumador con el Times.

Poco después, el tren entra en los suburbios septentrionales de Nanking. Cuando se detiene en la estación situada al norte de las viejas murallas, el alemán habla de nuevo tras exhalar un sonoro suspiro introductorio.

—Ahora hay Regierung nacionalista en Nanking.

—¿Qué ha dicho? —pregunta el recién llegado a Embree.

—Dice que el Gobierno nacionalista se ha instalado aquí, en Nanking.

—Sí —tercia el anciano—, quiero decir Gobierno.

—¿Nacionalista? —El recién llegado da una furiosa chupada a la pipa—. Esos malditos bastardos no son nacionalistas.

El hombre habla un inglés cortante.

—Ich bitte um Entschuldigung —dice el viejo alemán con la ceremoniosa entonación de alguien que ha sido injustamente corregido—. Yo practicar Englisch. Übung macht den Meister.

—No llame nacionalistas a ésos. No diga semejante cosa a este muchacho. Ya puede Hamarles Kuomintang, o KMT, o partido Nacional del Pueblo, o lo que le apetezca..., pues, de cualquier modo, siguen siendo un maldito montón de asesinos, dispuestos a coger todo cuanto quede a su alcance, igual que los demás tunantes. —El inglés, inmerso ya en la conversación, agita la pipa para dar énfasis a sus palabras—. En Shanghai, Chiang Kai-shek y sus nacionalistas asesinaron a tres o cuatro mil personas.

—Eso lo hizo la Bande Verde.

—Chiang Kai-shek alquiló la Banda Verde. Ésta hizo el trabajo sucio, eso es todo. —El inglés mira a Embree—. Muchacho, no te dejes engañar por nadie. Chiang es tan sólo otro señor de la guerra.

—Mató bolcheviques en Shanghai —apunta el alemán.

—Él llama bolcheviques a todos cuantos quiere borrar del mapa. Un bergante tan sanguinario como el primero, se lo digo yo.

—Dije misma cosa al misionero. Dije cabezas en cesto. Dije Soldat, bandido mismo. Dije a misionero. —Evidentemente, le complace estar conforme con el inglés y entablar conversación para practicar el idioma. Exhibiendo un hondo suspiro, echa al olvido el lenguaje que se está empleando, y agrega—: So kann es nicht bleiben. Es muss anders werden.

—¿Qué está diciendo? —pregunta el inglés a Embree.

—Esto no puede seguir así. Las cosas han de cambiar.

—Endiabladamente cierto —farfulla el inglés.

—A donde yo voy —dice el alemán cogiendo aún otro melocotón— me llaman perro en cara. ¿Cara? Me llaman ausländisch perro, me llaman tortuga... ¡Malditos de Gott!

Echándose hacia atrás, se concentra en el melocotón y lo monda con una navaja. Terminado el trabajo, enarbola una sola tira de piel amarillenta. Sobre sus rodillas, sólo quedan tres de los doce melocotones. Peladuras y huesos forman un ordenado montón sobre el pañuelo extendido junto a él. Embree le estudia someramente: zapatos agrietados por el betún acumulado durante largos años; calcetines blancos y arrugados que rodean los esqueléticos tobillos; pantalones raídos y encogidos tras las incontables lavadas; camisa manchada y cuello deshilachado; chaqueta de lino con remiendos en los codos, y una diminuta insignia metálica, quizá castrense, en un ojal. Un hombre desharrapado. Desharrapado y solitario. Desharrapado, solitario, vendiendo de puerta en puerta termos y estilográficas a gentes que le llaman perro extranjero y tortuga, términos que expresan un extremo desprecio entre los chinos. Embree ha esperado encontrarse con personas insólitas, pero no tan desharrapadas y solitarias como ésta.

Y nadie tan pesimista como el viejo viajante y el inglés. Lo que le sorprende no es exactamente su percepción del desbarajuste chino, sino más bien la intensidad de esta percepción. Algún tiempo atrás, Embree estudió las lenguas y las religiones chinas en Yale, pero su conocimiento de la política proviene mayormente de los artículos leídos en periódicos de New Haven y Nueva York. Embree ha procurado mantenerse al corriente en líneas generales, aunque con resultados no menos generales. Por lo menos, sabe esto: durante los quince años que han transcurrido desde el derrocamiento de la dinastía manchú y la instauración de una República, el Gobierno no ha trabajado nada. El Parlamento se ha disuelto a menudo, y cuando éste ha celebrado sus sesiones, nunca ha sido eficaz contra presidentes y gabinetes, ambos ineficaces. Durante breves períodos las Constituciones provisionales han centrado el poder en manos de hombres que no supieron cómo emplearlo. La confusión ha originado inacabables conflictos entre las diversas facciones políticas... Embree es incapaz de delimitarlas. Cada cual parece tomar partido a lo largo de divisorias geográficas, Norte y Sur. Y, luego, los militares han irrumpido en el vacío creado por ese maremágnum político, los señores de la guerra, al frente de ejércitos casi privados. Durante una década, han librado una guerra civil entre sí. Pese a las cambiantes alianzas y a las interminables batallas, ningún señor de la guerra ha conseguido acumular la fuerza suficiente para imponerse a los demás. Según le informó un joven funcionario de las Misiones en Shanghai, China no es más que un conglomerado inconsistente de principados aliados que imponen leyes cualesquiera por la fuerza de las armas. Y Embree sabe que las grandes potencias europeas continúan beneficiándose con lo mejor de China: privilegios económicos, mano de obra barata, diversiones ciudadanas. Y Japón codicia abiertamente el potencial inexplotado del medio rural. So kann es nicht bleiben, dice el mercachifle. Es muss anders werden. Esto debe cambiar, conviene el inglés. Así, pues, la situación es, al parecer, peor de lo que esperaba Embree.

Bien.

Embree no quiso una Misión segura. Por eso ha elegido un destino en China. El joven desea que la gente de casa, especialmente padre, reconozca cuán peligroso es el puesto. ¡Adelante, soldados de Cristo! Tal como su padre hiciera en la India, él demostrará que Philip Embree es uno de ellos.

El día clarea en la rústica vastedad y Embree lo mira desde la ventanilla. Pero lo que ve no son campos ni aldeas..., se ve a sí mismo, un soldado que se abre paso a través de este tremendo país.

Hacia media tarde, cuando el sol de China cae sobre la techumbre metálica, el departamento hierve. Mientras tanto, ellos profundizan traqueteando, en las tierras interiores, tomando la dirección norte, a través de Suxian y Xuzhou, y más allá, hacia la provincia de Shantung. Cuando el ventilador del techo se avería, el británico llama encolerizado al mozo de servicio. Y cuando el mozo llega al departamento para examinar el ventilador (sin conseguir repararlo), lanza a Embree una súbita mirada de puro odio. Embree queda consternado ante esa emoción tan patente. El joven ferroviario no se esfuerza por disimular, sino que se planta despatarrado y le mira desde las alturas.

El momento pasa. El joven empleado se retira y, sin embargo, la intensidad de su mirada permanece en el espíritu del americano, quien no ha visto nunca semejante aborrecimiento en un rostro humano. Insólita malevolencia. Insólita. ¿No será que tales miradas son moneda corriente en China? Todo cuanto él sabe proviene de lecturas y hablillas, desligadas de su propia experiencia. Si él no ha aprendido a evaluar la realidad de China, ¿cómo va a poder juzgar la expresión de un ferroviario? Con todo, en aquel rostro joven ha habido suficiente aversión y furor para cometer un asesinato.

Embree desecha esa fantasía, porque no es más que eso: fantasía. Tanto aquí como en casa, se le ha prevenido contra su juventud, su inexperiencia, contra la tendencia de todo joven inexperto a caer en las trampas tendidas por los rumores y la ignorancia. Ahora, Embree se previene a sí mismo contra la sinrazón. Luego coge la mochila del asiento de cuero (cada vez más caliente con la temperatura creciente del día) y saca un libro.

Los dos mirones del departamento le lanzan una somera ojeada, con aparente indiferencia, y retornan a su aislamiento.

El libro es la Scofield Reference Bible, que el padre de Philip le dio dos meses antes, cuando el joven obtuvo la licenciatura en la Yale Divinity School. La inscripción en la hoja de guarda, que cita unas líneas de San Lucas, está firmada con un enorme garrapato: PADRE.

Y el Señor dijo: Simón, Simón, guárdate, Satanás os busca para ahecharos como trigo; pero yo he rogado por ti para que no desfallezca tu fe.

¡Cómo le place al padre reconvenirle antes de que haya cometido una mala acción! ¡Y cómo le gusta al padre recordarle que esta nueva fase de su vida debe ser interpretada cual una prueba! Una vez más, tal como viene haciendo bajo la guía paterna desde su niñez, Embree debe verse a sí mismo como un campo de batalla moral, donde las fuerzas del bien y las del mal dirimen diariamente sus querellas.

Abriendo el libro al azar, Embree le echa un vistazo y, luego, se queda mirando el incesante despliegue del paisaje: inmensas planicies rotas a trechos por parcelas boscosas y afloramientos graníticos que el largo tren contornea como un riachuelo perezoso alrededor de un mogote. Cuando sus ojos vuelven a la página, el vocablo «pechos» surge, dominante, ante él. ¡Pechos! La mera palabra basta para hacerle evocar recuerdos de los pocos días que estuvo en Shanghai: muchachas que canturreaban con los vestidos de seda abiertos hasta medio muslo invitándole, en inglés macarrónico, a compartir un lecho mientras correteaban por las calles con pasitos medidos. Dos colegas de las misiones habían pasado junto a esas muchachas sin dirigirles una mirada. ¿Cómo podrán resistir la tentación otros hombres? ¿Cómo harán gala de semejante ecuanimidad? Mucho después de volver a su alojamiento, el deseo le ha quemado todavía las entrañas. Ahora, relee el pasaje:

Bendita sea tu fuente y disfruta con tu esposa de la juventud.

Se cual un ciervo amoroso y un corzo afable; deja que sus pechos te satisfagan en todo tiempo y recréate siempre con su amor.

Y ¿por qué tú, hijo mío, has de embelesarte con una mujer desconocida y acariciar el seno de una extraña?

Embree está prometido a la hija del mejor amigo de su padre, misionero también. Hace muchos años, los dos padres trabajaron juntos en la India por el amor de Dios Todopoderoso. Úrsula es una chica estupenda —Embree está seguro de verlo así—, pero no tiene pechos. O, al menos, parece carecer de ellos; el joven no ha tenido nunca la oportunidad de averiguarlo. Como es una muchacha perseverante, Úrsula desgastó una Biblia de tanto leerla cuando celebraba su decimoquinto cumpleaños. La chica es muy capaz de mantener el paso de Embree en una caminata aunque éste haya sido capitán del equipo de remo en Yale y, además, un formidable atleta. Una chica recia y perseverante, comprometida con unos principios morales muy altos, como corresponde a la hija de un sirviente de Dios.

«Recréate siempre con su amor.» A Embree le resulta difícil imaginar semejante amor con Úrsula. Los dos se han besado envaradamente unas cuantas veces y la frustración que reflejaron los ojos de ella debió de verse también en los de él.

«Los caminos del hombre se manifiestan claramente ante los ojos del Señor...» Cuando Embree empieza a leer este pasaje, le llega un ruido abrupto del asiento opuesto, como el resoplido de alguien al que golpean fuerte. Embree mira por encima de la Biblia y ve que la cabeza grisácea del viejo alemán parece echar una flor carmesí, una corona intensamente roja, porque un chorro de sangre brota con pulsaciones rítmicas de una herida que tiene sobre la oreja. Impulsada por el impacto, la cabeza del alemán cae sobre el hombro del inglés, quien, momentáneamente desorientado, mira sorprendido de reojo, como si creyera que el viejo le ha tomado por almohada.

Ahora se oye una serie de restallidos en el sendero paralelo. Embree se inclina hacia la ventanilla, saca la cabeza por ella y ve a numerosos jinetes que cabalgan a lo largo del tren disparando fusiles. Les resulta fácil mantenerse a la altura del convoy porque la locomotora está reduciendo la marcha. Un jinete vestido con pantalón de dril, pero sin camisa que cubra su musculoso torso, hace una mueca a Embree antes de apretar el gatillo de un fusil que enarbola con una sola mano. Embree oye pasar algo cerca de su oreja y un ruido sordo en la pared.

—¡Túmbese, maldita sea! —oye decir.

Embree se arroja al suelo y mira, atónito, al inglés, quien aprieta todavía la pipa entre los dientes; por un costado su chaqueta «safari» está empapada con la sangra del alemán. El viejo yace entre peladuras de melocotón, la boca inerte rebosa de fruta.

—Bandidos —gruñe el inglés.

El tren se detiene entre sacudidas.

—Probablemente, han puesto un tronco a través de la maldita vía. Ahora sí que estamos listos.

—¿Qué nos harán? —pregunta Embree. Y señala el cadáver—. Eso fue un accidente. ¿Asesinan también a los extranjeros?

Se intensifica el tiroteo. A lo largo del tren, varios hombres aúllan, ahogando incluso el estruendo de los cascos. Embree oye gritar a alguien, quizás en el interior del tren.

Y repite:

—¿Qué nos harán?

El inglés se encoge de hombros. Sigue con la pipa entre los labios.

—¿Podemos luchar?

La pregunta de Embree le divierte; sonríe ampliamente y sujeta la pipa con los dientes para que no le caiga de la boca.

—Yo no lo intentaría, muchacho. Cuando entren aquí, haga usted lo que le digan. Y no les revele que es misionero. —Durante un momento, examina a Embree buscando síntomas de pánico, y una vez tranquilizado, dice—: Tal vez le despellejen sobre la marcha, maldita sea. En Nanking, una cuadrilla de Hunan perteneciente al Ejército regular fusiló a un misionero yanqui..., soldados, muchacho, no como éstos. ¡Quién sabe lo que hará esta canalla! —Sostiene la pipa con una mano y la utiliza como el puntero de un maestro—. No oponga resistencia. De lo contrario, sería como hacerles una clara invitación.

Se oye bramidos iracundos en el pasillo, una descarga de fusilería, un grito.

Se abre la puerta del departamento y el joven ferroviario aparece en el vano, jadeante, obseso, empuñando con la mano enguantada de blanco un «Mauser» de cañón largo.

—Así, pues, el chico era uno de ellos —murmura el inglés.

Pero sonríe aplacador cuando el joven ferroviario se abalanza sobre el cuerpo del alemán y se arrodilla a su lado. Sin soltar la pistola, el muchacho registra los bolsillos del muerto, los vuelve diestramente del revés con una mano. Agarra la cadena de oro del chaleco, arranca el reloj y, tras dirigir una recelosa mirada a los dos extranjeros, se lo aplica al oído; sonríe satisfecho cuando el tictac le asegura que funciona. Saca el dinero de la cartera y arroja ésta al aire esparciendo documentos sobre la barriga del cadáver. Seguidamente, se levanta y lanza una feroz mirada a Embree, quien, por un instante, cree que el muchacho se propone dispararle un balazo. Ve en aquellos ojos oscuros el mismo odio que le había consternado poco antes.

—Levántense y vayan afuera —ordena el chico en chino.

—¿Qué ha dicho? —inquiere el inglés—. No entiendo el idioma.

—Quiere que nos apeemos del tren.

—Si lo quiere, hagámoslo. No creo que sepa manejar muy bien ese «Mauser».

Los dos salen al pasillo, mientras el mozo les sigue de cerca agitando el enorme «Mauser». Delante, están agrupados cuatro hombres vestidos con trajes a rayas; susurran entre sí y cada uno lleva una cartera.

—Esos subieron conmigo en Suchow —explica el inglés, bajando la vista hacia Embree, quien es una cabeza más bajo—. Japoneses.

Más allá de los japoneses hay dos chinos que lucen uniformes pardos, y gorras y hombreras de oficial. Con fusiles empujan salvajemente a Embree y al inglés hacia el extremo del coche-cama.

Al unírsele un par de bandidos, el joven ferroviario se envalentona y se entusiasma; clava el «Mauser» en los riñones de Embree y le hace tambalearse.

—¡Ningún perro europeo se saldrá con la suya mientras yo esté presente! —vocifera, jubiloso.

La baladronada del mozo parece representar un desafio para uno de los bandidos, quien, deseando superarle, clava violentamente el canon del fusil entre los omoplatos del inglés y hace caer de rodillas al hombretón.

—¡Ah, Dios mío! —suspira el inglés con la cabeza colgando entre las piernas.

—¡Arriba, jodida tortuga! —grita el bandido, propinándole una patada.

Embree ayuda al británico.

—Gracias, muchacho. Eso me ha cortado el aliento. —Lanza una furtiva mirada al mozo y a los bandidos que se están riendo de él—. ¿Ve lo que quise decirle? Un movimiento en falso y...

Al final del pasillo se abre la salida. Ante ella esperan por lo menos diez bandidos haciendo muecas sardónicas.

—Salte —musita el inglés—. Hágalo antes de que le obliguen con sus malos modos.

Embree salta a la gravilla de la vía férrea. Inmediatamente, los bandidos rodean a los dos hombres mientras ellos se cubren los ojos para protegerlos de la cegadora luz. Los asaltantes están sudorosos tras la veloz galopada, todos enarbolan pistolas o fusiles. Algunos llevan bandoleras cruzadas sobre el torso desnudo; unos pocos se cubren con sombreros campesinos de paja, y son menos todavía los que raízan zapatos o sandalias.

—Quedaos aquí —les ordena uno de los bandidos con voz tranquila.

Embree se lo traduce al británico y éste da un gruñido.

—Jamás se me hubiera ocurrido marcharme.

Se frota el hombro y respinga.

A todo lo largo del tren reina un pandemónium. Bandidos que se encaraman a los vagones, hacen salir a los viajeros, lanzan afuera maletas y fardos. Destripan los equipajes y diseminan por el suelo el contenido. Se desentienden de los campesinos, pero aporrean, registran y despojan a quienquiera que parezca próspero y, luego, le abandonan lloriqueando en la suciedad.

Junto a los dos occidentales, los japoneses permanecen inmóviles, pero pronto se les acerca para interrogarles un bandido al que le falta una oreja y que blande una fusta. Tras un intercambio de rápidas reverencias, los nipones reciben autorización para reembarcar. Los cuatro se encaminan hacia el coche-cama y pasan junto a Embree y el británico sin dignarse mirarlos.

—No han registrado a los japoneses —comenta Embree.

—Esos cazurros no son tan estúpidos, muchacho. Si maltrataran a los comerciantes de Tokio, les daría caza un destacamento de sanguinarios japoneses despachado desde Tsingtao.

—Cállate —ladra en inglés el mozo de tren. Y agita la pistola bajo la nariz del británico.

Ahora se les aproxima el jefe, que sólo tiene una oreja; el sombrero de fieltro con el ala caída no consigue ocultar el rugoso orificio que hay en el lado izquierdo de la cabeza. Se golpea rítmicamente el muslo con la fusta.

—Yo hablar inglés —anuncia orgullosamente, pero con considerable dificultad—. Hablar bien.

Acto seguido, se aleja contoneándose y vocea órdenes a los avasalladores bandidos que continúan descargando el botín del tren.

Los atareados salteadores deben de ser unos cien, por lo menos. Embree recuerda inopinadamente que ha dejado las maletas dentro del tren. No desea recuperarlas..., ¡ni por pienso, con ese centenar de laboriosos desvalijadores! Ahora no le queda nada, salvo la ropa puesta. Nada más..., ni siquiera la Biblia. Ni siquiera la Scofield Reference Bible que le había regalado padre con una horrenda amonestación en la hoja de guarda.

¡Bien!

Embree se siente arrebatado por el viento de la libertad. Soy libre, se dice, mientras esos individuos siguen saqueando el tren y los viajeros gimen de miedo. Pero, ¿libre de qué?, se pregunta. El interrogante es terrible e inmenso, y, sea lo que fuere, no es momento de pensar en ello. Mientras el joven parpadea a la candente luz solar, están sucediendo cosas.

El jefe toca un silbato... Tres, cuatro veces, como el patrón de una barca de remo.

Oleadas de bandidos se aglomeran a su alrededor. El desorejado líder se aparta del tren, con los brazos en jarras; las ráfagas que provienen del llano agitan, a ratos, los holgados pantalones. El nervioso pateo de las cabalgaduras levanta polvaredas sobre el tren. Cinco o seis bandidos se abren paso entre las turbas y empujan a dos chinos vestidos con uniforme militar y que tienen las manos atadas a la espalda. Ninguno de los dos conserva la gorra. El más joven tiene un ojo ensangrentado y tumefacto. Al mayor, le han arrancado una hombrera de la guerrera.

—Me parece que han pescado a un par de oficiales importantes —susurra el inglés—. Uno es un jefe. Pregunte quiénes son.

Embree se vuelve y mira al joven ferroviario.

—Perdóneme —dice con cortesía china—. Perdone a este insensato por importunarle con una pregunta insensata. Pero, si usted la contesta, le estará profundamente agradecido. Discúlpeme, pero, ¿quiénes son esos dos hombres? Perdón por preguntar. A decir verdad, soy indigno.

Tras una larga pausa, durante la cual evalúa la respuesta adecuada que ha de dar a tan respetuosa pregunta, el mozo alza un poco la barbilla y responde:

—En el tren, te hinchaste de huevos revueltos.

—Perdón, ¿cómo dice?

—Tú y el muerto comisteis como cerdos. Me pusisteis enfermo.

—Ruego perdón con toda humildad.

El mozo agita impaciente la mano al surgir un rugido de la multitud.

—Son hombres de Tang Shan-teh.

—Lo agradezco humildemente.

Luego, Embree se lo cuenta al inglés, quien deja escapar un silbido de sorpresa.

El bandido desorejado pasea parsimonioso alrededor de los dos oficiales, castigándose el muslo con la fusta, escrutándoles.

Se hace un gran silencio; pueden oírse los tenues resoplidos de la locomotora. El bandido se detiene de pronto ante el oficial joven y rezonga algo. Los hombres más próximos ríen entre dientes. ¿Habrá dicho un chiste? Embree cabila. El bandido desorejado retrocede unos pasos, y contempla con burlona seriedad al joven oficial.

—¿Dónde está su sombrero? —pregunta el jefe a la multitud.

Uno de los secuaces se apresura a entregarle la prenda solicitada.

—Bonito..., muy hermoso —susurra el jefe mientras pone la gorra al joven oficial—. ¿Qué eres tú? ¿Capitán? ¿General?

La caterva prorrumpe en risotadas mientras el jefe se pavonea alrededor del joven oficial, quien mira fijamente el muslo.

—¡He aquí una muestra del invencible ejército de Tang! —vocifera el cabecilla hecho un energúmeno.

Y los otros sueltan las carcajadas de rigor.

—¿Qué harán ahora? —musita Embree.

Pero el inglés, con el rostro tenso y expectante, le hace callar con un ademán.

Inesperadamente, el jefe interrumpe su inspección circular y se vuelve hacia el corro de bandidos.

—Tú. —Al decir esto, señala con la fusta un punto de la primera fila—. ¡Sí, tú! —Hace señas impacientes con la fusta—. Ven aquí, y dispara contra este montón de mierda.

Un joven bandido se adelanta vacilante.

—Eso es. Tú.

Se hace otra vez el silencio. Se oye el llanto de un bebé en el tren, y, todavía, el vapor sibilante de la locomotora; pero un centenar de bandidos —y el doble de campesinos asomados a las ventanillas del convoy parecen mudos.

—Dispárale —ordena el jefe.

El joven bandido se acerca al oficial maniatado y le mira fijamente.

—En la barriga —ordena el jefe.

El bandido apunta con el fusil, una vieja arma de repetición y hace fuego.

El oficial se dobla bajo el impacto. Se retuerce en el polvo; su gorra sale volando y cae a tres metros de distancia.

—Prosigue —dice, impaciente, el jefe—. Remátale.

El joven bandido da un paso adelante, acerca el cañón a la cabeza del hombre caído y dispara otra vez. Le escudriña durante unos instantes, se endereza y se dispone a retirarse.

El jefe le detiene interponiendo la fusta a su paso.

—Tienes el aspecto de un maldito idiota —le notifica. El joven bandido no lleva camisa. Un trozo de seda color naranja cuelga de la cuerda que le sujeta los pantalones. Un sombrero occidental de fieltro se asienta sobre la cabeza..., o más bien sobre las orejas, doblándolas hacia delante—. Quítate ese estúpido sombrero.

El gentío ríe hasta desternillarse, mientras el verdugo escarmentado se abre paso, sombrero en mano, y se detiene junto a unas banastas despanzurradas, para meditar sobre su infortunio.

—¿Está usted rezando? —susurra el inglés a Embree.

—Lo intento.

—Hágalo en silencio, por amor de Dios. Tal vez ésos aborrezcan a los cristianos.

Embree lo sabe. Según le han dicho en Shanghai, un virulento sentimiento anticristiano ha acompañado a las tropas nacionalistas en su arrollador despliegue hacia el Norte, desde Cantón. Eso ha sido siempre un problema para los misioneros, por supuesto. Pero los nacionalistas, con sus nuevas consignas aprendidas de los rusos —quienes se han hecho entretanto amigos suyos—, están atizando ese resentimiento contra los misioneros que predican sobre un dios cuya nacionalidad no es china. Se llama «imperialistas» a los misioneros, y «falderos de imperialistas» a los conversos. Es el tipo de situación que padre celebraría: Dios contra los políticos. Embree continúa musitando sus oraciones, pero no en silencio como le ha recomendado el inglés.

Sin embargo, olvida por completo el rezo cuando el jefe desorejado empuja al segundo oficial hasta el centro de la gran rueda humana.

—Fijaos bien en este otro. —El jefe golpea el estómago del hombre con la fusta—. Ocupa un puesto cercano a Tang Shang-teh en el mando. ¿Quién puede creer que semejante morralla ocupe un puesto cercano a un general? Eso indica que el propio general también es morralla.

—¿Qué está diciendo? —le pregunta el inglés a Embree.

Mientras tanto, ambos se han deslizado hacia la multitud hasta fundirse con ella; nadie parece advertirlo.

—Esto es un jefe de Estado Mayor —continúa el cabecilla moviéndose alrededor del oficial maniatado—. Yo ni siquiera le dejaría limpiar mi letrina.

—¿Cuántas veces he de preguntarle qué está diciendo?

Embree traduce.

—Así, pues, han atrapado al jefe del Estado Mayor de Tang. Malditos locos.

—¡Dadme un saco grande! —pide a voces el cabecilla—. ¿Dónde está Li Shun? —Un individuo fornido, con mostacho ralo, avanza a través del gentío—. Este trabajo será tuyo, Li Shun —dice el cabecilla señalando con la fusta al oficial. Otro sujeto acude llevando un saco de arpillera en la mano y se lo entrega al jefe, quien lo enarbola ante los ojos del oficial maniatado—. Mira este saco —dice. Pero cuando el oficial desvía la mirada, le golpea la nariz con la fusta—. Tú eres una tortuga. Le diste por el trasero a tu hermana. Tú jodiste a tu madre, hijo de perra. —Y añade, fustigando la hombrera restante—: Tú te ganaste esto haciendo la pelota a Tang.

El oficial no parpadea aun cuando se le han abierto unos cortes sangrantes en la nariz y en la mejilla izquierda. Tras la fustigación, ha adoptado una actitud hierática, como si se preparara para recibir más.

—Yo sé bien quién eres —prosigue el cabecilla, moviéndose alrededor de su víctima—. Eres Wu Sheng-chi. Es un coronel, amigos, y hace que gente como nosotros le lustre las botas y le encienda los cigarrillos. Quiero preguntarte una cosa, coronel Wu. ¿Sabes para qué es este saco?

El jefe se vuelve hacia sus hombres, quienes cada vez se le acercan más; ahora, el anillo se ha estrechado considerablemente. El jefe puede distinguir claramente, desde donde está, el rostro de cada individuo.

—Podríamos conservarlo para exigir un rescate.

Algunos bandidos le vitorean. Otros miran curiosos al oficial.

Se dejan oír algunas voces que exclaman: «¡Mátale!» Otras se les unen y forman un coro.

El líder alza los brazos pidiendo silencio.

—Yo lo retendría para pedir un rescate, si pensase que Tang pagaría. Me viene a la memoria un señor de la guerra de Kaifeng. Él fue, creo recordar, quien pagó a ciertos sujetos como nosotros más de diez mil taels para recobrar a una concubina.

Los hombres sonríen.

—Y creedme si os digo que la mujer no valía ni un tael cuando aquellos compadres acabaron con ella. Os aseguro que yo retendría a este hijo de perra para obtener el rescate, y sé que Su Excelencia lo aprobaría si consiguiésemos que Tang pagara.

—¿Quién es Su Excelencia? —pregunta susurrante Embree al inglés, mientras el cabecilla continúa dando vueltas alrededor del oficial maniatado.

—Lo ignoro.

—Pero, amigos —dice el jefe tras una breve pausa—, dejadme deciros una cosa: Tang no lo hará. Es demasiado honorable para pagar rescates. —Y, deteniéndose ante el oficial maniatado, brama—¡Tang es un jodido confuciano! ¿Lo sabías tú? ¡No pagaría al contado por tu maldita testa! —Y tras un tenso momento de vacilación, agrega con voz honda, ominosa—: ¡Coronel Wu! ¡De rodillas!

El hombre maniatado cumple la orden con pausa y donaire a pesar de las manos atadas.

El cabecilla le examina por uno y otro lado, como si fuese un caballo ofrecido en subasta.

—Te prometo una cosa, coronel. Tu cabeza rodará como una pelota por el campamento de Tang. Lo digo en serio. Eso te lo prometo.

Hace señas con la fusta al hombre fornido, quien ha estado esperando pacientemente a un lado. Ahora, Li Shun avanza unos pasos y se coloca detrás del oficial arrodillado.

—¡Hazlo! —ordena el desorejado.

Li Shun desenvaina una espada larga y curva. Alza la hoja en un movimiento fluido, la descarga trazando un gran arco como si segara trigo con una hoz y cercena el cuello del coronel Wu Sheng-chi.

Durante la ejecución, Embree ha estado estirando el cuello sobre la multitud para obtener una vista completa de los acontecimientos. No ha orado por el alma del ajusticiado como debiera haber hecho, pero la fascinación de una muerte violenta le ha atenazado con tal apremio que el joven habría recorrido kilómetros, incontables kilómetros a través de este país candente y exótico para presenciar el suceso; es decir, cómo se separa limpiamente una cabeza humana de su tronco. Cuando un pequeño surtidor de sangre brota en pulsaciones rápidas, pero decrecientes, del cuello, Embree siente que le ha sucedido algo que tiene una inmensa importancia. No puede definirlo con exactitud, pero sabe que, en lo sucesivo, su vida se dividirá en dos partes: antes y después de este momento. Embree no experimenta compasión por el hombre muerto —circunstancia bastante sorprendente para una persona educada en Cristo—, sino una sensación de compromiso con la ejecución, lo cual le vincula emocionalmente al sayón Li Shun y a la víctima, el coronel Wu. Es muy extraño. Se siente como si jamás hubiera conocido su propio yo hasta este momento, mientras se ve zarandeado en medio de una multitud de bandidos chinos. Así como la fuerza vital del hombre muerto surge del tronco decapitado, del mismo modo la fuerza vital de Embree parece surgir también de él y desparramarse por el mundo, fluyendo allende los confines de su cuerpo misionero hacia un universo nuevo, extraño, donde ocurren cosas tales como la decapitación. Jamás se ha sentido antes tan absolutamente vivo, tan codicioso de experiencia, tan intrínsecamente poderoso. Atónito ante ese súbito descubrimiento de su naturaleza secreta, alterada para siempre, Philip Embree se aleja tambaleante de la muchedumbre y vuelve hacia las colinas azuladas que se alzan en el horizonte, mientras escucha el silbido de la locomotora y un llanto infantil.

El cabecilla se agacha y aferra por los cabellos la cabeza cercenada sin esperar a que se desangre. La enarbola con aire triunfal.

—¡Imaginad la cara que pondrá Tang cuando vea esto rodando por su campamento! —Dicho esto, anuda la boca del saco y se lo arroja a un hombre que está en primera fila—. ¡Llévalo a Qufu!

El macizo individuo de anchos pómulos mogólicos mira caviloso la sangre que empapa la arpillera.

—Lleva esto al general Tang y te recompensaré —dice el jefe—. ¿Podrás hacerlo?

—Necesito una silla de montar.

—Tendrás la silla —prosigue diciendo el desorejado—. Deslízate en el campamento y pon este saco donde sea fácil encontrarlo. Cuando sepamos que Tang lo tiene, te daré la silla.

El hombre, ya animado, hace una breve inclinación ante el desorejado. Poco después, monta a pelo y emprende veloz galope por la llanura con un saco ensangrentado que golpea los ijares de su montura.

—Puñeteros imbéciles —masculla el inglés que se ha unido a Embree más allá del círculo que forman los bandidos.

Ambos observan a los hombres, quienes se han desperdigado y vuelven a su pillaje..., casi concluido ahora salvo el vagón-correo del que salen cartas a puñados que son arrastradas por el viento.

El jefe desorejado de la banda tufei se encamina jactancioso hacia los occidentales, visiblemente satisfecho consigo mismo. La fusta golpea leve, pero firmemente, contra una de sus piernas. Levanta la vista para mirar al gigantesco inglés, cuyo rostro tumefacto, con vasos capilares rotos por el whisky, está aún más enrojecido, bajo el sol.

—¿Usted vender? —le pregunta el desorejado en inglés.

—¿Yo? —El inglés mira a su alrededor y gesticula—. ¿Me pregunta a mí, general?

—¿Vender armas?

El inglés mueve negativamente la cabeza.

—Discúlpeme, general, pero yo soy ingeniero de caminos.

El bandido no puede digerir tal cantidad de inglés; se rasca la nariz y frunce el ceño.

—¿Usted vender armas?

—Yo construyo puentes.

E intenta describir con sus manazas lo que es un puente.

Después de unos instantes, el bandido le interrumpe, impaciente.

—¡Tú vender armas!

—Yo construyo..., no vendo armas, construyo puentes. ¡Puentes! Como esto. —Reanuda sus ademanes descriptivos, desesperado, alza las manos al aire. Se vuelve horrorizado hacia Embree y le dice—: ¡Explíqueselo, muchacho, por amor de Dios!

Embree dice en chino al jefe tufei que el inglés construye puentes y no hace nada más.

El desorejado sonríe escéptico.

—Usted... —se dirige a Embree—, darme papeles.

Embree se vuelve hacia el inglés.

—Quiere ver nuestros papeles.

—Se refiere a nuestros pasaportes.

Embree se ha dejado el suyo en el tren, y así se lo dice al bandido. Éste coge el pasaporte del inglés, lo hojea sin fijarse apenas y se lo devuelve. Luego, mira a Embree.

—¿Qué vende usted? ¿Aeroplanos?

—Yo estoy viajando por China.

—¿Vendiendo armas?

Como tiene fresca en la memoria la advertencia del inglés, Embree no menciona la Misión.

—Soy estudiante.

—¿Por qué hablas mi lenguaje? —inquiere, ceñudo, el bandido.

—Es una hermosa lengua. Mis pobres estudios son indignos de ella. Se la honra, es antigua, es muy bella.

Después de someterle a un minucioso escrutinio, el bandido empieza a sonreír.

—¿Le conocías? —Señala con la fusta el cuerpo decapitado.

—No, no le conocía.

—Él viajaba contigo.

—Le ruego me perdone, señor, pero él no viajaba conmigo. En el mismo tren, tal vez en el mismo vagón, pero no conmigo.

El bandido asiente plácidamente; sin embargo, en su boca hay un rictus de escepticismo.

—Ese hijo de perra tendido allí..., yo le conocía. Él y Tang secuestraron a mi hermano, le pusieron en su apestoso ejército y le obligaron a cargar las ametralladoras. ¿Saber por qué le mataron? ¡Ellos me temen, temen a Chin Yu-wen! —Enorgullecido, se golpea el pecho con la fusta—. Esta noche, mis antepasados dormirán mejor. —El bandido hace una gran mueca y señala al inglés, que se está secando la frente con un pañuelo—. Ahora, dime la jodida verdad. ¿Vende él armas?

—No, él no vende armas. —Embree persevera y se esfuerza por sostener la mirada del bandido—. Él construye puentes.

—¿Construyes puentes con él?

—Soy un estudiante que está visitando tu gran país.

—Yo creo que él vende armas. Creo que le vi una vez en Shanghai. Él estaba con otro hijo de perra inglés, en el muelle, descargando cestos de munición para el ejército de Tang. 0 para el ejército de alguien.

—¿De qué están hablando? —pregunta, nervioso, el inglés.

—Él cree todavía que usted vende armas. Insiste sobre ello.

—Esta gente cree que todo extranjero vende armas.

—¿Lo hace usted?

El inglés le examina durante unos instantes y dice:

—Usted es un aprendiz muy aplicado, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir?

—Bueno..., parece encontrarse a gusto entre estos sujetos. Está de su parte.

—Yo estoy al lado de usted —le interrumpe Embree con extraño énfasis—. ¡Eso por descontado!

—Dígale que estoy construyendo un puente sobre el río Wei, a irnos cuatrocientos kilómetros de aquí, en dirección norte.

Embree se lo dice.

Cuando, por toda respuesta, el bandido sonríe irónico, el inglés al borde del histerismo, insiste:

—Por amor de Dios, muchacho, dígaselo otra vez. ¡Házselo creer!

—Lo estoy intentando —Embree se vuelve hacia el bandido y repite lo que le ha dicho—. Este hombre construye puentes. No vende armas.

—Seguro que las vende.

—En su país, y en el mío, un constructor de puentes no vende nunca armas. —Embree hace una pausa para pensar—. ¿Acaso los sabios venden armas en China?

—No —responde el bandido sin vacilar.

—¿Lo ve? Pues, en nuestros países, ocurre lo mismo con los constructores de puentes. Porque un constructor de puentes es una especie de sabio.

Apretando los labios, el tufei recapacita sobre ese razonamiento lógico. Se mira los polvorientos zapatos de lona, se golpea lentamente el muslo con la fusta.

—¡Maldita sea, muchacho! —exclama muy apurado el inglés—. Díselo de nuevo.

Pero Embree no dice nada, ni siquiera cuando el inglés le estruja el brazo. Espera a que Chin Yu-wen tome por sí solo una decisión; la falta de charla desequilibrará al hombre.

Por fin, el bandido desorejado gira sobre sus talones y se aleja a grandes zancadas.

—Bien, maldita sea. —Esta vez, el inglés se expresa con más temple. Observa al hombre que se encamina hacia el tren—. Me parece que ese granuja le ha creído. —Soltando el brazo de Embree, murmura—: Gracias, muchacho. —Se seca otra vez la frente y dice—: Si ellos creyeran que vendo armas a los señores de la guerra, me harían daño. —Y se ríe de esa subestimación—. Usted ha salvado mi condenada vida.

Embree mira estupefacto a su conturbado interlocutor.

—¿Su vida? ¿Se atreverían a tanto con un extranjero?

—Muchacho, muchacho... —Dando un suspiro, el inglés se arrodilla en el suelo sin apartar la vista de Chin Yu-wen, quien está dando órdenes a algunos perillanes—. Cada arma vendida a un señor de la guerra es un arma utilizada contra ellos. Aquí se fusila a los contrabandistas de armas —El inglés escupe, como si la idea le hubiese dejado mal gusto de boca—. Usted ha salvado mi condenada vida. Y la suya quizá.

Desde su infancia, Embree se ha preguntado cómo reaccionaría el ante el peligro.. En el colegio mayor, él y su compañero de habitación olvidaban algunas veces los estudios teológicos para discutir sobre el tema del valor puesto a prueba. ¿Serían valientes como misioneros en países turbulentos, si las circunstancias lo exigiesen? ¿Dónde encuentra un hombre la fuente de su fortaleza? ¿En la oración? ¿En la fe? ¿En ninguna de las dos? Entonces, ¿dónde?

Embree no ha rezado para pedir fortaleza y, sin embargo, ahora siente el alivio de quien ha sido puesto a prueba por primera vez y sale airoso del trance. Se ha comportado tal como él y su compañero de habitación esperaran hacerlo —tal vez algo dubitativos— en semejantes circunstancias. Embree se siente muy bien.

—Mire a esos locos sanguinarios —murmura, malhumorado, el inglés.

Embree sigue la dirección de la mirada del inglés: los bandidos están cargando el botín en la grupa de sus cabalgaduras y en acémilas. A lo largo de la vía hay maletas abiertas, prendas de vestir desechadas y dispersas por todas partes y pliegos de cartas que sobrevuelan la llanura, arrastrados por el cálido viento del Gobi, a seiscientos kilómetros hacia el Noroeste.

—¿Locos sanguinarios? —repite Embree.

Se ha acuclillado junto al inglés, al socaire del tren; un incesante vocerío les llega de los vagones, donde los pasajeros, introducidos allí como un rebaño, se asan con el intenso calor. Los bandidos trabajan afanosos como culíes.

—Claro que son locos sanguinarios —dice el inglés mientras sacude la cabeza—. Podrían haber saqueado el tren sin asesinar a esos oficiales.

—¿Quiénes son?

—Tal vez una cuadrilla de Lobo Blanco. Entonces, «Su Excelencia» podría ser... Lobo Blanco. A esos capitanes de bandidos les gustan los alias; rimbombantes. Según leí en un periódico de Shanghai, los hombres de Lobo Blanco han descendido de las colinas para practicar un poco el pillaje y el secuestro. Todo en una jornada de trabajo, muchacho. Pero no consigo imaginármelos asesinando al jefe del Estado Mayor de Tang. Ahí está el quid.

—Su jefe me contó que lo ha hecho para vengarse. Su hermano murió en el ejército de Tang.

El inglés hace un guiño.

—Y la venganza va a ser lo que persiga Tang.

—¿Es poderoso?

—En esta provincia lo es. Al menos, en parte de ella. El poder de un general chino depende de lo que puedan caminar sus tropas durante unos días. Pero, por lo que sé del general Tang, él no dejará impune este insulto. ¡Ah, Cristo! —Se quita la pipa de la boca y señala con la boquilla—. Mírelo, ¿quiere? Sanguinario canalla.

Dos hombres, inclinados sobre los cadáveres, están rebuscando en los bolsillos. Un bandido abre la boca del oficial joven.

—No apto para su sermón dominical, ¿eh, muchacho?

El bandido golpea la boca con la culata de la pistola; luego, introduce los dedos en el desdentado boquete y saca unos cuantos dientes rotos.

Ambos los examinan detenidamente; después, discuten. Por último, el que ha roto los dientes se los mete en el bolsillo.

—Buscan las fundas de oro —dice el inglés escupiendo en el polvo.

—Que Dios les perdone.

Dando un gruñido, el inglés carga de nuevo la pipa.

—Mejor hará preguntando al Todopoderoso qué nos sucederá. —Dicho esto, enciende la pipa y da varias chupadas muy pensativo—. Quizá nos dejen volver a bordo. O quizá nos retengan para pedir rescate. Lo segundo es lo más probable. —Y añade, tras una pausa—: Pero no lo sé. Con todo ese botín no necesitarán dinero por el momento. Y ellos tienden a pensar en términos de momentos. Así, pues, yo, en su lugar, no me preocuparía.

—No me preocupo —contesta Embree a la defensiva.

—Buen muchacho. Porque creo que tal vez nos hagan marchar con ellos.

Hada media tarde, los bandidos están listos para partir. Montan a los dos extranjeros en las grupas de pequeños, pero robustos, caballos mogoles detrás de sendos bandidos. El larguirucho inglés ofrece una imagen desgarbada con las largas piernas arrastrando casi por el polvo. Embree espera tener un aspecto menos ridículo. El inglés le dice por encima del hombro:

—¿Ve lo que quise decirle, muchacho? Nos hacen marchar. ¡Nadie más previsible que un amarillo!

La caravana parte a paso lento a lo largo del estático tren. Hacia mediodía, unos cuantos bandidos han atado cuerdas a tres troncos atravesados delante de la locomotora. Esforzados ponies los han retirado uno por uno. Ahora, la locomotora espera a que el largo cortejo de ponies y mulas atraviese la vía para reanudar su interrumpido viaje a Pekín. Los bandidos agitan la mano al maquinista, quien devuelve el saludo como si nada hubiese sucedido durante aquella detención de cuatro horas, como si no hubiesen muerto doce campesinos en el ataque inicial, como si no se hubiese disparado mortalmente contra un viajero extranjero por una ventanilla abierta, y como si no hubiese tenido lugar la ejecución de dos oficiales superiores en presencia de todo el mundo.

La hilera de jinetes cruza la vía y contornea un afloramiento granítico, tras el cual acecharan por la mañana el paso del tren que llegaría resoplando y devorando kilómetros para caer en la emboscada. Sentado detrás de un bandido, en el pony, Embree mira hacia atrás y contempla el tren: la negra locomotora «Skoda», el ténder repleto de carbón, varias plataformas, vagones rebosantes de campesinos que asoman la cabeza por las ventanillas para respirar un poco, el coche-restaurante, el coche-cama de primera clase donde Embree ha pasado la última noche, y en el que un alemán viejo y charlatán de corazón solitario yace ahora muerto entre mondaduras de melocotón, más plataformas y furgones, más vagones de tercera clase, dos coches-correo expoliados, un furgón de equipaje, ahora vacío y, finalmente, un furgón de cola a cuyas barandillas se aferran una multitud de campesinos, muy capaces —aunque parezca mentira— de permanecer durante horas colgados de una sola mano.

La caravana sigue el camino que se extiende entre peñas al pie de un abrupto farallón; luego, desciende a la planicie, sembrada mayormente de trigo, cuyas doradas espigas parecen ondularse como olas. Hasta donde alcanza la vista, los campos se extienden por el mundo chino hacia un horizonte sin nubes. Embree no puede apreciar dónde termina la tierra y dónde comienza el cielo, pues ambos se abrazan estrechamente en la brumosa distancia. Aprieta un poco la cintura del bandido que cabalga delante de él. Nota el calor del cuerpo, los músculos humanos que se tensan con un ritmo ajustado a la andadura del animal. Él mismo siente debajo de los muslos la calidez y el movimiento cadencioso de la montura que los transporta a través de un paisaje que hierve a fuego lento.

Él es Philip Embree. Se lo dice repetidas veces. El mismo Philip Embree que subió al tren ayer en Shanghai. Entonces, llevaba traje de alpaca, una camisa blanca abierta deportivamente en el cuello e irnos zapatos blancos de ante. Le acompañaban dos maletas y una mochila que contenía el pasaporte y la Biblia. Sentado en el departamento y observando cómo el tren abandonaba la estación de Chapai, se recreó con el pensamiento constante de que la gente allá, en casa, seguiría interesada en sus pasos: los condiscípulos de Yale habían prometido escribirle cuando pudieran; su novia, que estudiaba en el colegio misional de Boston, había prometido escribirle cada semana; y su padre, sin necesidad de promesas, rogaría diariamente por el alma inmortal de su hijo.

Ése fue el Philip Embree de la pasada noche.

Hoy, Philip Embree ha visto asesinar hombres de manera fortuita, disparar contra los cuerpos sin vida, arrancar dientes de las bocas exánimes. Su propia suerte está en la balanza, pues los bandidos le conducen a un destino ignoto. Ya no es el Philip Embree que subió al tren en Shanghai. Por lo pronto, ni siquiera sabe qué pensar de sí mismo. En vez de sentirse encolerizado contra los asesinos y temer por su propia vida, experimenta tan sólo una sorprendente agitación, esa emoción neutra totalmente ajena a la seguridad personal y al criterio moral. Se limita a marchar hacia delante, dejándose llevar por irnos momentos imprevisibles a una agitación aún mayor.

Mientras la caravana profundiza en el interior de China, Philip recuerda a su hermana mayor, y desearía que ella pudiera verle cabalgando detrás de un bandido sobre un pony mogol. Ella lo aprobaría. Mary podría decir incluso: «Eso es lo que yo quiero significar cuando hablo de libertad.»

Pocos meses antes, ambos habían discutido sobre la libertad en una taberna neoyorquina clandestina. Él había ido a la ciudad para visitar las instalaciones misionales, antes de abandonar América. Recién divorciada —por segunda vez—, Mary trabajaba para un editor y seguía haciendo una «vida disoluta» como lo denominaba su padre. Sentado frente a ella en la mesa, Embree observó con mirada tímida sus encantos treintañeros al resplandor del velón. También observó que un hombre estaba haciendo lo mismo desde una mesa cercana. Mary bebió vino y sonrió cuando Embree rehusó un vaso.

—Así que vas camino de la aventura, ¿eh?

Al decir esto, le tocó la mano, como si quisiera asegurarse de que aquel joven rubio era su hermano.

—Nosotros no lo llamaríamos aventura —la reconvino sonriente Embree—. Es una misión.

—Llámalo como te plazca, pero es libertad. Quizá no para algunos, para hombres como padre, por ejemplo. Sin embargo, lo será para ti.

—¿Por qué lo crees así?

—Porque tú necesitas libertad. Cuando éramos niños, yo nunca pensé que nosotros dos fuéramos iguales. Pero yo me fui pronto de casa y, entonces, tú eras todavía muy joven. Recuerdo a aquel niñito que recitaba las Sagradas Escrituras —Mary se rió. El hombre de la mesa cercana miró descaradamente la melena ondulada, los enormes y expresivos ojos grises de la mujer—. Eso es todo cuanto recuerdo..., la memoria asociada a un solemne mocoso. ¿No quieres un poco de vino?

—No, gracias.

—Supe que los dos éramos iguales cuando te fugaste de casa. ¿Qué edad tenías entonces? ¿Quince años?

—Trece y medio.

—Estuviste fuera más de un día, ¿verdad?

—Dos días.

—Dos días —repitió Mary rememorando su sorpresa y la audacia de su hermano—. El hijito de un pastor, desaparecido durante dos días.

—La Policía me atrapó en Bridgeport.

—Cuando me lo contaron, no podía creerlo. Muchacho ejemplar huye de casa porque dice que quiere ver mundo. Hasta entonces, pensé que crecerías a la sombra de padre. Y, repentinamente, tuve la certeza de que no serías como él. Que no lo serías en última instancia, quiero decir. Desde luego, seguiste haciendo teatro tras esa escapada. Hiciste todo cuanto te mandaba, mostraste el rostro adecuado, pero yo supe quién eras realmente. Madre lo habría sabido también, si hubiese vivido.

—Bien. Dímelo. ¿Quién soy yo?

Los ojos de Mary relucieron.

—Tú eres alguien que necesita averiguar cómo es el mundo. Lo mismo que dijiste cuando te fugaste, aunque entonces no supieras cuán cierto era. Tú harás cuanto sea necesario para averiguarlo.

Embree se rió.

—Eso suena un poco siniestro.

—Lo es, por descontado. Pero así eres... Tú eres uno de nosotros.

Y, al fin, has conseguido la libertad que te permitirá demostrarlo.

—Tomaré ahora ese vaso de vino.

Mientras decía eso, lanzó una mirada hostil al individuo de la mesa cercana. Éste se hizo el distraído.

Por primera vez en su vida, Philip Embree se emborrachó. Antes de que su hermana le despachara al hotel en un taxi, Mary le dijo que era encantador y le abrazó. Balanceándose levemente, le susurró al oído:

—No te avergüences, no te avergüences jamás.

—¿De qué?

Embree se echó hacia atrás y la miró atento.

—De lo que hagas, de lo que sientas. —Por un momento, le miró de hito en hito; luego, sonrió rompiendo el hechizo—. ¡Diablos! ¿Qué diría padre si te viera ahora? —Y, bajando la voz, remedó a su padre— Philip, terminarás como Al Capone. Terminarás tus días en tabernas prohibidas y garitos, desafiando al Señor.

Embree se unió a sus risas.

—Eso es exactamente lo que diría.

E, inclinándose hacia delante, la besó en los labios. Aquel beso duró hasta que Mary se separó.

—Anda, afuera contigo. ¡Ve a correr tu aventura!

—¡Misión!

—¡Aventura!

Mientras se alejaba en el taxi, Embree caviló maravillado sobre ese beso; no recordó haber besado antes a Mary.

Ahora, mientras cabalga en un pony mogol, recuerda aquella conversación y aquel beso. ¡Averiguar lo que es realmente el mundo! La excitación le atenaza mientras los trigales desfilan a un lado y otro del caballo, que ahora marcha al trote. Embree mira ansioso a su alrededor. Pocos labriegos se dejan ver en la campiña, lo que evidencia su inmensa amplitud, porque ésta es un área densamente poblada. Embree los ve en la lejanía; todos se cubren con sombreros cónicos y empuñan azadones que muy bien podrían haber sido utilizados aquí hace un milenio. Los cien jinetes tufei atraviesan parsimoniosos el país abrasado y se dirigen hacia una cordillera que se alza en el Oeste, desfilando ante algunos lagos de chispeante resplandor con garzas que hacen equilibrios en sus márgenes o bandadas de patos silvestres sentados en la superficie azul como jirones de papel. Hora tras hora, la larga fila india lucha contra un viento que trae en su vórtice el polvillo amarillento y limpio del Asia Central.

La banda no se detiene para comer, si bien los hombres devoran a lomos de caballo los pasteles y confites que han robado a los viajeros del tren. Los tufei constituyen una columna abigarrada; muchos llevan sombreros de paja raídos o de estilo occidental que han cogido hoy a las gentes de Shanghai. Muchos jinetes han llenado grandes sacos de despojos que cuelgan en los flancos de sus cabalgaduras. Es una caravana ahíta, perezosa, que atraviesa la tarde declinante hacia un abrasador ocaso. Embree no cree haber visto nunca semejante crepúsculo: el rojo se torna violeta, un cielo oscuro sumerge la tierra en una liquidez marina, ahogándola, como si el océano se hubiese desmandado para cubrir la corteza terrestre.

Durante la cabalgada, se ha separado a Embree del inglés; pero, aquella noche, cuando la banda hace alto y acampa en un yermo desolador, se les permite reunirse. No les han maniatado ni puesto grillos, porque ¿adónde pueden ir, después de todo, dos perros extranjeros en plena China rural?

Sentados en el suelo caldeado todavía por el implacable sol, ambos contemplan cómo surgen las fogatas en la oscuridad. Embree observa que muchos bandidos tienen termos —tres o más— que cuelgan de los cinturones de cuerda, y quizás hasta doce estilográficas por cabeza, prendidas de sus camisas, de sus pantalones e incluso de sus pajizos sombreros. El viejo alemán debía de haber transportado varios cestos de esos artículos en el furgón de equipajes. Embree hace una profunda inspiración para inhalar el olor a madera quemada, sudor y tierra canicular. Luego, percibe el penetrante aroma acre de la calabaza.

—¡Por Cristo! —exclama el inglés, gesticulando—. Es calabaza, muchacho. No puedo soportar ese potingue, nunca he podido. Es una auténtica porquería. Pero esta gentuza come calabaza noche y día, sin excluir el mediodía. La calabaza es barata, ¿comprende? Por eso la comen. La baratura les hace comer... cualquier cosa. ¡Condenada canalla!

Tras ese exabrupto, el inglés se aclara la garganta y escupe antes de cargar la pipa.

El fétido olor de la calabaza que se fríe con lonchas de cecina rancia satura muy pronto el aire. Su hediondez se hace abrumadora, y aunque Embree aprecia el pastel de calabaza, esto no es una reunión social eclesiástica ni un pastel cocinado con arte. Empieza a sentir náuseas, y esta sensación se agudiza cuando alguien le arroja una escudilla de calabaza frita a las manos. A la luz del fuego, tiene el horripilante aspecto de carne descompuesta... y el mismo olor pútrido. Sin embargo, el hambre prevalece sobre la repugnancia, y Embree pesca con los dedos un bocado de humeante calabaza y se lo introduce hasta el gaznate. Echa una ojeada al inglés, que sigue tirando de su pipa.

—Le conviene comer —le dice Embree mientras se chupa los dedos pringados de aceitosa calabaza—, para conservar las energías.

Los ojos del inglés expresan evidente mal humor.

—¡Por Cristo, muchacho! Usted es ahora una especie de superviviente, ¿no? Me parece que usted se está aficionando a estos alcornoques.

Embree ríe, pero, al propio tiempo, se pregunta si su compañero no estará en lo cierto. Verdaderamente, no se siente desgraciado entre estos sujetos que se están lamiendo, como él, los grasientos dedos.

Más tarde, cuando las hogueras se reducen a brasas y permiten que las tinieblas envuelvan el campamento, Embree se siente decididamente bien.

Con el último resplandor, el inglés percibe satisfacción en el rostro de Embree, y dice, irónico:

—Usted parece haber estado tomando el té en el palacio de Buckingham. —Tras una pausa, pregunta—: ¿Tiene alguna idea del lío en que se ha metido, muchacho?

—¿Quiere decir usted aparte de haber sido secuestrado?

El inglés sacude la cabeza.

—Es magnífico que usted hable su lengua, pero, ¿qué sabe realmente acerca de esta canalla?

—No mucho —reconoce Embree—. He leído libros.

—¿Sobre religión?

—Y algo de Historia.

—Temas escolares. Lo que supuse. Permítame decirle una cosa. Las personas que visitan China la toman por un país de tradiciones..., de Religión, Arte e Historia. Cuando Europa ardió hace varios siglos, estos chinos tenían cometas y buenos alimentos, sedas y abanicos. La gente cree que China es sólida, que jamás cambia. —El inglés hurga la suciedad del suelo—. Pero ésta es la China real. Nada de roca, muchacho. Nada salvo tierra. —Deja caer el polvo sucio entre los dedos—. Estos granujas pueden ser tan violentos como el primero. No lo olvide nunca.

Llevan la revuelta y la insurrección en las entrañas. ¿Por qué me mira así? ¿No lo cree posible?

Embree sabe por la Historia que sí lo es, pero como no quiere oírselo decir al inglés, guarda silencio.

—Permítame decirle otra cosa, muchacho. Estos granujas creen en el Mandato del Cielo. Cuando todo va bien, significa que el Cielo está complacido. Cuando todo va mal, significa que el Cielo no está complacido. Los líderes han perdido el beneplácito del Cielo; por tanto, el Cielo les castiga haciendo que las cosas vayan mal. ¿Me comprende usted?

—Entonces, la gente se dice: bueno, si los dioses están furiosos lo que debemos hacer es expulsar a nuestros jefes y hacer felices otra vez a los dioses. La revolución, muchacho. Estos granujas se han pasado siglo tras siglo derrocando Gobiernos, armando revueltas y desatando el infierno..., lo mismo que nosotros, los europeos. —Deja caer los últimos residuos de suciedad—. No les faltan redaños. Ni temeridad. Eche un vistazo a esos bandidos. Jamás encontrará una cuadrilla tan temeraria.

—Eso sí me lo creo —dice Embree soltando una discreta carcajada.

—Muchos de ellos han sido soldados. Saben bien lo que hacen.

Embree recuerda al pequeño viajante alemán, corriendo siempre de soldados a bandidos, de bandidos a soldados. Parece como si todos fueran una misma cosa.

—¿Se distinguen entre sí? —pregunta.

El inglés se limpia la mano en la chaqueta.

—Los soldados reciben una paga, a veces. Los bandidos deben arreglárselas por sí solos. Pero cuando el señor de la guerra se queda sin dinero, sus soldados se hacen bandidos. ¿Está claro?

Se tiende sobre el duro suelo y cruza las manos detrás de la mica

—No.

—Creo que tampoco lo está para ellos. Se supone que Pekín paga a los señores de la guerra. Quiero decir que ellos son generales, sirvientes del Gobierno. ¿Conforme? Y yo digo que la mayoría son bandidos.

—¿También el general Tang?

—Ésa es otra historia. Quizá sí, quizá no. Rasca a un granuja y hallarás un misterio. Hace dos años que estoy aquí, y sé acerca de ellos tanto como de su demencial lenguaje. ¿Piensa usted enseñarles la Biblia?

—Ésa es mi misión.

—Le deseo suerte. —El inglés se coloca de costado y acomoda la cabeza en el ángulo del brazo—. Bueno, mañana será otro día. Esperémoslo, por lo menos.

Embree no cree que tenga gracia el bromear al respecto. Sin explicarse el porqué, le molesta la presencia del inglés. Se tiende también boca arriba y estudia el dibujo geométrico de las estrellas; cree que disfruta de un privilegio por encontrarse entre estas gentes a quienes el inglés llama canalla. Presumiendo de su talante comprensivo, Philip Embree escucha las toses y los ronquidos de los hombres hasta que, finalmente, se duerme como un niño exhausto.

Al siguiente amanecer, acompañado por más consumición de calabaza (esta vez, el inglés vacía melancólicamente una escudilla), muchos bandidos abren los sacos y buscan mejores ropas para la jomada. Después de levantar el campo, se dividen en dos grupos que parten por caminos diferentes. Embree siente cierto pesar cuando agita la mano para despedir al gigantesco inglés que se aleja cuesta abajo por un escabroso sendero. «Ahora, estoy verdaderamente solo», piensa. La idea entraña una rara satisfacción. No puede contar con nadie en el mundo. «Desde luego, padre diría que ningún hombre está solo..., Dios está aquí, siempre vigilante, estudiando el comportamiento humano por si descubre señales de iniquidad.» Dios aparte, sin embargo, Embree se ve libre de autoridad, de los cánones que han gobernado siempre sus veintitrés años. Lleva a cuestas todo cuanto retiene del pasado. Por primera vez, que él recuerde, no hay ninguna Biblia al alcance, ningún devocionario. Incluso las fotografías de su difunta madre y de su prometida Ürsula se han quedado en aquel tren donde dio fin la historia de Philip Embree.

—¿Adónde nos dirigimos? —pregunta al bandido que está sentado delante de él. Al ver que no obtiene respuesta, comenta—: Marchamos hacia el Oeste. Eso es, hacia Shansi, ¿verdad?

Tampoco obtiene respuesta. «Está bien —se dice Embree—, adelante con lo que sea. Cuando ocurra, ya nos enteraremos.»

Durante toda la mañana, la columna avanza indolentemente por sendas cuya anchura es apenas suficiente para dejar pasar una carreta. Pero allí no hay carretas. Ni carretas, ni carros, ni caminantes, ni bueyes, ni mulas... No se observa ningún movimiento en el camino, salvo el de la columna tufei. Exceptuando algunos insectos voladores y garzas, el paisaje parece vacío. Embree se pregunta si la vista de cincuenta hombres montados y armados conduciendo acémilas que se tambalean bajo grandes cargas de botín, no habrá desanimado a los campesinos haciendo que desatiendan campos y rebaños. Hacia el mediodía, Embree divisa un cerro bermejo, un cono truncado con senderos que ascienden en ángulos graduales por sus pendientes. A lo largo del ascenso escalonado, hay racimos de cabañas hechas con barro y paja. Media hora después, la columna está cerca de la aldea, pero desde mucho antes, un ruido campanudo que procede del cerro ha precedido a los jinetes.

Embree se inclina hacia delante y habla al oído del bandido.

—¿Qué es ese ruido?

—Están dando la alarma. Hasta que nos marchemos no se moverá nadie, ni un pollo siquiera. —El jinete contiene la risa—. Un campesino cree que quieres quitarle sus posesiones, aunque no posea nada. Por ejemplo, esta aldea..., ésos no tienen nada que nos interese. Ni dinero, ni opio, ni zapatos rotos.

—¿Zapatos rotos?

—Rameras. Sus mismas mujeres son viejas a los veinte años. Con ese gong en marcha puedes estar seguro de que han escondido ya a las chicas más jóvenes. Pero, esta vez, tienen suerte. —El jinete escupe en el polvo; parece ponerle menos nervioso el hecho de que un extranjero cabalgue detrás de él—. Si fuera más tarde, nos detendríamos y les cogeríamos todo cuanto tuviesen.

—¿Acaso importa la hora?

Embree cree que el hombre está bromeando.

—Claro que importa —responde, enojado, el sujeto. Recorren un buen trecho antes de que se explique—. Al final de una larga jornada, uno necesita algo. Aunque no sepa lo que es. —Lanza otro escupitajo. Embree se pregunta si el hombre padecerá tuberculosis. Las gentes de la Misiones le dijeron que esa enfermedad está muy extendida en las áreas rurales—. Cabalgas todo el día —prosigue diciendo el sujeto tras un breve acceso de tos—, y, luego, necesitas algo.

—Creo comprender.

—No, no comprendes. —Y el individuo agrega soltando una risotada—: Pero lo comprenderás.

Lentamente, la columna contornea el villorrio, una aglomeración silenciosa de chozas, y, después, pasa ante unas plantaciones solitarias de berzas y judías. Continúa, cansina, a lo largo de varios mijares acotados con casias; pasa ante una noria, varios rastrillos de aguzados dientes y algunos sombreros de paja que los huidizos labriegos han abandonado allí. Embree se ha preguntado con frecuencia cómo se sentirán quienes inspiran temor a los demás. Él nunca ha sido temido, aunque, ciertamente, ha temido a su padre. Su madre sólo temió a Dios, fue un temor terrible, hasta que el trabajo hospitalario que desempeñaba durante una epidemia de gripe se la llevó a Su lado. Por fin, Embree percibe, con censurable emoción, que está cabalgando junto a hombres capaces de infundir un temor lo bastante intenso como para ser casi divino.

Mientras se encaminan hacia un cúmulo nuboso, las nubes desfilan sobre sus cabezas en grumosa procesión prometiendo lluvia. Se detienen en una bifurcación del camino, y Chin, el jefe desorejado, vocea unas órdenes accionando con la fusta. Una vez más, los bandidos se dividen en grupos, cada uno compuesto por veinticinco más o menos. Según sospecha Embree, lo hacen con el fin de confundir a un posible perseguidor; es como una película. La última que vio Embree fue El demonio y la carne con John Gilbert y Greta Garbo, en un cine oscuro, cómodo y seguro. ¿Se hallará él ahora donde parece hallarse?

—Debes cabalgar solo. —Chin se le ha acercado sosteniendo las riendas de un pony—. De lo contrario, retrasarás nuestra marcha.

—Quiero cabalgar solo —responde, enfático, Embree.

Pero, hasta ayer, nunca ha ido a lomos de un caballo, excepto cierta vez, en un picadero neoyorquino, en el que su opulento primo practicaba los saltos durante la temporada invernal.

Embree intenta fingir aplomo mientras se desliza de una grupa y coge las riendas del otro pony. Hace una profunda inspiración, aferra la crin del caballo y proyecta hacia arriba una pierna, según ha visto hacer a los otros jinetes. Su ansiosa monta casi le hace caer por el otro costado del animal; le salva, en última instancia, lo férreamente que se ha cogido de la crin. Algunos bandidos se chotean.

—Escúchame —dice Chin cuando Embree recobra el equilibrio.

—Estoy escuchando, perdóname.

—Si desobedeces, morirás. Ese pony no significa que puedas salir a escape.

—Sí, señor, comprendo.

—Mantente cerca de mí, sólo de mí.

—Lo haré.

—Debes hacerlo.

—Quiero y debo. Obedeceré. Soy un pobre hombre que te suplica le perdones por su estupidez.

Chin se acaricia una mejilla mientras mira pensativo al joven extranjero.

—Me sorprende tu forma de hablar. Casi pareces chino.

—Yo hablo mal. He procurado aprender tu hermoso idioma. Estuve practicando cada día durante cinco años, pero como mis deficiencias son muchas tampoco he ido demasiado lejos.

Chin sonríe aprobador.

—Ciertamente, hablas bien. Para un extranjero...

—Hablo peor que un niño. Y sólo conozco el guoyo. No sé ni palabra de wu y yue.

—Olvídalos —dice, irritado, Chin.

Embree se da cuenta de su error: no debe mencionar ante este hablante del mandarín septentrional que vale la pena estudiar los dialectos meridionales. No obstante, cuando el grupo reanuda la marcha, Embree recibe una sonrisa fugaz, pero amigable, del jefe tufei.

Estalla la tormenta. Una lluvia casi horizontal fustiga espigas de trigo, arbustos de ricino y grupas de ponies, y aguijonea a los jinetes, cegándoles y llenándoles la nariz con el aroma de los campos húmedos. La tormenta pasa tan rápidamente como llegó y deja un inmenso arco iris que brilla en el horizonte. «Es muy bello», piensa Embree mientras agarra desesperado los flancos del pony que ha dado un traspiés en el fango. Empapado hasta la médula, Embree se contempla los zapatos blancos cuyas puntas sobresalen del vientre redondeado de la montura; zapatos blancos, zapatos ridículos. Le marcan como un ser diferente de los demás. Embree desea llevar sandalias de paja y, si a mal no viene, nada. Si no fuera por el temor de parecer derrochador o demente, arrojaría lejos los zapatos sin pensarlo más.

2

La tarde cae sobre un camino seco, pues aquí no ha llovido. Delante, unas casuchas de adobe dejan escapar humo; la aldea está rodeada de trigales. Los bandidos se mueven silenciosos entre las espigas como si vadearan un perezoso arroyo dorado. Chin se vuelve en la silla —sólo unos pocos las tienen— y grita a Embree:

—Recuerda ahora, ¡obediencia!

Embree asiente, pero antes de que dé otro aliento, Chin fustiga a la cabalgadura y galopa hacia la pequeña aldea. Embree clava los talones en el flanco del pony, y se agarra cómo puede cuando el pequeño y poderoso animal se dispara a través de las espigas que le rozan el vientre. Detrás de él, los demás azuzan también a sus monturas hasta que todos terminan saltando como delfines: Dos campesinos, que portan cubos de estiércol en largas perchas, deben de haber estado muy atareados con las cargas que llevan porque descubren demasiado tarde a los arrolladores jinetes. Uno zigzaguea para apartarse del camino, pero otro tropieza y cae. Embree le ve levantarse del trigal, con la boca abierta en una gran «O» de terror, los brazos alzados al cielo, proclamando su indefensión. Un jinete se agacha desde su pony como para coger una rosa, y descarga la espada sobre el labriego. Se oye un sordo grito de agonía. Sobre el tempestuoso lomo de su pony, Embree se vuelve para verle caer: una cinta oblicua de sangre discurre desde el hombro hasta la cintura, un rostro convulso desaparece bajo los cascos. ¿Por qué? Embree se maravilla. ¡Sin motivo alguno! Pero a él sólo le preocupa una cosa: permanecer encima del pony. Olvidándose del campesino muerto, agarra la crin con ambas manos sintiendo los movimientos del musculoso cuello a cada tranco como los resbaladizos anillos de una inmensa serpiente. «¡Aguanta!

Si caigo ahora, será una vergüenza..., ¡una verdadera vergüenza! ¡Aguanta!», se dice, jadeante, Embree.

Chin toma el camino principal hacia la aldea y allí tira de las riendas y desenfunda la pistola. Grita a tres campesinos que corren hacia una casa de adobe.

—¡Deteneos! ¡Volved aquí!

Como los hombres siguen corriendo, dispara el arma y abate al rezagado. Chin desmonta y avanza por la calle mayor mirando a uno y otro lado las achaparradas casas, unas pocas, de ladrillo cocido, la mayor parte, de adobe desmoronadizo, y todas ellas cerradas, o sin ventanas a la callé o con vanos cegados. Embree le sigue cojeando, pues ha frenado demasiado aprisa y su error le ha costado irse de cabeza a la cuneta. Luego, se ha levantado con una alpaca fangosa, apesadumbrado en extremo y, sin embargo, obligado a descartar su vergüenza y a seguir de cerca a Chin. Perros sarnosos y parduscos se interponen en el camino de los hombres que avanzan llevando de la rienda a sus ponies. Con los piojosos rabos entre las patas, los canes abren la marcha; parecen míseros, pero astutos, atentos a lo que pueda suceder y sea beneficioso para ellos.

Con la fusta en una mano y la pistola en la otra, el desorejado Chin sigue callejeando. Por fin, da media vuelta al alcanzar una era, una superficie llana y arcillosa en medio de la aldea. Manda a los hombres que se dispersen y traigan cuanto encuentren de valor. Luego, gruñe a Embree:

—Sígueme.

Otros dos les escoltan por un estrecho callejón de color ocre; su fangoso desaguadero huele a orina y vegetación pútrida. En la primera puerta del callejón, Chin escudriña el pequeño patio de una casa aldeana. Embree mira también el interior. La puerta está abierta..., quizás el propietario haya huido a toda prisa. Un rayo de sol atraviesa un boquete en el tejado e ilumina una habitación de la casa: cama de paja, guadaña apoyada en una pared, algunos pucheros sobre un enorme tonel de alfarería.

—¿Qué estamos buscando? —pregunta Embree.

Uno de los hombres le mira sonriente, y Embree recuerda al jinete del pony: «Cabalgas todo el día y luego necesitas algo.» Así, pues, buscan algo. A juzgar por la sonrisa del hombre, debe de ser algo horrible. Se oyen ecos de disparos en la aldea: tres, cuatro, cinco.

Han matado a alguien, a un aldeano. ¿Qué habrá hecho el pobre hombre? Probablemente, nada; probablemente, sólo intentar huir, y esa sinrazón le ha costado la vida. Tal vez los bandidos le han matado para demostrar que pueden hacerlo. Así, los labradores no sentirán la tentación de defender la aldea regresando de los campos y blandiendo hoces. Esto semeja una guerra; los bandidos matan para sobrevivir. Enfocándolo desde ese ángulo, Embree no siente la indignación que debería sentir como él sabe bien. Y él está con ellos de momento, pues, en cierto modo, es uno de ellos. El Philip Embree de veinticuatro horas antes no habría comprendido tal razonamiento.

Chin se detiene para contemplar una enorme y sonrosada cerda recostada contra una pared de ladrillo. Una cadena alrededor del cuello la sujeta a una anilla metálica cuyo perno está empotrado en tierra. Chin se relame como si estuviera saboreando ya el asado de cerdo, y se vuelve sonriente hacia sus hombres.

—No es mala aldea, ésta. Después, nos llevaremos la cerda.

«No hemos terminado de buscar —piensa Embree—. Estos hombres se proponen saquear el lugar y cometer más asesinatos.»

Se detienen varias veces para inspeccionar más casas a lo largo del callejón.

—¡Aguardad! —susurra de pronto Chin ladeando la cabeza a la entrada de un patio—. ¿Oís eso?

Diciendo esto, atraviesa un pórtico de ladrillo y se desliza bajo una cuerda de ropa tendida. Dando frente al pequeño patio, hay una edificación baja, más bien una choza con techumbre pajiza. Desde dentro llega el sonido de loza rota. Algo se le ha caído a alguien. ¿Una jarra? Llevándose un dedo a los labios para imponer silencio, Chin ordena mediante gestos a su gente que avance, y los hombres cruzan raudos el patio hasta llegar a la puerta de madera. Está cerrada, quizá con cerrojo. Uno de los asaltantes hace tres disparos contra el marco y lo destroza. Los dos bandidos se abalanzan a la oscuridad. Un grito..., frágil, femenino.

Chin mira a Embree y sonríe.

—Hemos tenido suerte.

Dentro de la casita Embree parpadea a la tenue luz que penetra por la maltrecha puerta. Ve a tres personas de pie junto a una gran estufa de hierro: dos niños y una joven, todos con los ojos desorbitados. Un niño gimotea agarrándose al brazo de la mujer.

—¡Largo! —grita Chin a los niños, y mueve los brazos como quien ahuyenta a unas gallinas—. ¡Largo! Largo!

Los niños se deslizan fuera, pasan agachados bajo la ropa tendida y desaparecen por el pórtico.

—Tú no.

Chin coge del brazo a la chica cuando ésta intenta marcharse.

Embree piensa que durante la primera semana que ha pasado en China no ha visto nunca tan cerca a una muchacha campesina; en el tren se las segregó, y mientras duró el saqueo, sólo pudo atisbarlas cuando se las conducía de acá para allá. Ahora, ve a escasa distancia a una

chica que viste chaquetilla azul cerrada en la garganta y larga hasta las caderas, cuyas formas quedan ocultas por un holgado pantalón gris, sus inmensos ojos vigilan a Chin, quien le toca el espeso pelo que esta peinado hacia atrás desde la frente y forma una larga trenza sobre la nuca. Con un movimiento rápido, Chin deshace la trenza arrancando el alfiler de bambú que la sujeta. Una cascada de cabello negro cae sobre los hombros de la chica. La súbita liberación del pelo aprisionado supone un cambio inaudito para Embree: ese acto transforma a una muchacha horrorizada en una mujer horrorizada, pero deseable. Al parecer, Chin percibe también el cambio, porque chasca aprobador. Alarga la mano y acaricia la redondeada mejilla con la yema de un dedo.

—Bonita niña —musita—. Deliciosa niñita.

Después, apresa el cuello alto de la chaquetilla y, por unos instantes, no hace nada más, sumido en profunda contemplación; de pronto, da un tirón tan brutal que el algodón se rasga como si fuera papel. La chica retrocede tambaleante contra la pared, sosteniendo la rasgada chaquetilla sobre los pechos.

—No te haré daño —dice Chin—. Y tampoco ésos.

Señala con la fusta a los bandidos acuclillados en el suelo de tierra.

Embree intenta rezar por la muchacha. Piensa en Dios, suplica Su gracia. Piensa en Dios. ¡Dios!, los pechos asoman entre los jirones de la chaquetilla. Embree nunca ha visto una mujer desnuda, salvo en los libros de arte que cogía de la biblioteca y escondía en un cajón. A sus veintitrés años, Philip se dispone a ver por primera vez una mujer desnuda. Siente sequedad en la boca. «Será por culpa del polvo», piensa.

Chin empieza a desatar la cuerda que le sujeta los pantalones.

—Quítate los tuyos —le dice en voz baja a la muchacha.

Ésta permanece inmóvil, como clavada a la pared.

—Vamos, quítatelos. Ocurrirá, de todas formas —insiste, impaciente—. ¿Por qué no ser amable, entonces? —Se le acerca sosteniendo con una mano los pantalones, empuñando en la otra la fusta. Chin continúa diciendo—: Sé amable, sé buena chica. —Parece estar engatusando a un niño para que se aparte de una ventana abierta—. Sé buena chica —repite—. Facilita las cosas, por tu propio bien.

La muchacha permanece rígida. Embree está seguro de que no podría moverse aunque quisiera.

Ya mucho más cerca, el bandido rice broncamente:

—No quieres ser amable.

Acto seguido, cruza el rostro de la muchacha con la fusta. Tras un alarido de dolor, ésta se desploma y hunde la cara en el suelo. Chin la mira un instante; luego, se quita los pantalones y se arrodilla a su lado. Por primera vez —al menos en la memoria de Embree—, el cabecilla suelta la fusta.

—¿Te encuentras bien ahora? —pregunta Chin a la chica, con tono afable.

Ésta asiente y mueve la cabeza a un lado. Embree ve la sangrante mejilla.

Chin empuja a la muchacha firmemente, pero sin innecesaria brutalidad, y cae sobre ella, le arranca con súbita ferocidad los pantalones y se posesiona de su cuerpo. Desde donde está, Embree puede ver la cabeza de Chin por el lado carente de oreja. Ese defecto físico capta la atención del joven americano. Éste ha imaginado siempre la violación como un cuadro fantástico donde actúan dos criaturas perfectas: el hombre, de una belleza viril, la mujer, pálida pero encantadora. Sin embargo, aquí, en esta estancia que huele a tierra y ajo, el hombre que cubre a la mujer sólo tiene un lívido jirón de carne donde hubiera otrora una oreja, y la mujer muestra un verdugón de tres pulgadas en la mejilla. Por añadidura, el hombre no se molesta en quitarse la camisa, y la mujer sangrante debajo de él no ofrece resistencia y permite incluso que él le coloque impacientemente las piernas a su gusto.

Con las rodillas temblorosas, Embree se respalda contra la estufa apagada y observa las manipulaciones de los otros dos bandidos después de Chin.

—Dios mío —murmura para sí—. Santo Cielo.

Pero no puede pensar en más súplicas pidiendo gracia o liberación, porque justamente cuando Philip Embree observa a la muchacha, inerte, bajo las furiosas embestidas de los tres hombres, cada uno obscenamente ridículo, con nalgas temblequeantes, y en un caso con pantalones arrollados alrededor de los tobillos; cuando presencia, incrédulo, aquella indecible atrocidad contra la que han luchado generaciones de su familia, el joven americano siente en sus entrañas un terrible arrebato de lujuria.

—Adelante —oye decir a sus espaldas. Se vuelve y se encara con Chin, quien señala con la fusta a la muchacha—. Te toca a ti. No te costará nada.

Embree mira atónito a la chica, que, ya liberada, está encogida como un feto y solloza. «Cuida de tus propios actos.» Las palabras de un pasaje bíblico casi olvidado acuden a su mente como un viento vengador.

—Adelante.

Chin le hace cosquillas con la fusta.

—No —responde Embree en inglés—. No debo hacerlo.

—¿Qué estás diciendo? —Chin resopla exasperado—. Te he dicho que no cuesta...

En ese instante, algo oscurece la luz que proviene de la maltrecha puerta, algo que rasga el aire y desciende trazando un gran arco. Chin retrocede para esquivarlo y cae. Ese algo es un hacha enorme que se alza otra vez en la mano de un hombre y cae de nuevo sobre el bandido inerme. Embree se abalanza sobre el mango descendente y lo aferra. Durante unos momentos, forcejea con el intruso, consigue arrebatarle el hacha y le derriba. El hombre empieza a incorporarse, pero Embree, con brazos bien desarrollados por las regatas universitarias, le clava otra vez en el suelo.

Uno de los bandidos tiene tiempo suficiente para desenfundar la pistola y disparar. Un estampido ensordecedor llena la habitación. El intruso se estremece y queda inmóvil.

Chin desenfunda la pistola y grita al mismo tiempo a Embree:

—¡Apártate!

Luego, hace fuego desde su posición en el suelo..., tres veces, hasta que la habitación queda saturada con el humo acre de la pólvora.

La muchacha corre a gatas hacia el cuerpo y se echa sobre él.

Embree nota que su propio cuerpo tiembla sin control. Esto es un melodrama, una película barata como las que solía ver en New Haven. No puede ser vida real. «Dios del Cielo, ten piedad...» El humo le hace toser.

Tumbada sobre el muerto como protegiéndolo, la muchacha, que no ha dicho palabra desde la irrupción del intruso, empieza a dar alaridos. Los gritos se agudizan en un crescendo de angustia y horror.

—Vámonos de aquí —rezonga Chin. Y con aire sombrío abre la marcha hacia el callejón. Al llegar allí, se vuelve hacia Embree y encoge los hombros como si se disculpara—. Estos campesinos suelen confundirte. Por lo general, se entregan como corderos. Huyen y se esconden. Incluso te ofrecerán sus hijas si prometes dejarles tranquilos. Pero, súbitamente, cualquiera de ellos hace cosas como ésta.

Su tono tiene un deje de amargura.

—El hombre debe de haber sido su marido —dice Embree, escuchando, mientras caminan, el ruido que surge de la casa como una columna de fuego.

—Debe de ser algún miembro de su familia, para hacer semejante cosa. Hermano, primo... ¿Acaso se sacrificaría un marido por una mera esposa?

Los otros bandidos reprimen una carcajada.

—Bueno, ¿es que quieres guardar eso? —inquiere Chin.

Embree se mira la mano que todavía aferra el hacha. El mango de madera encaja firmemente en un orificio estriado del metal. Se obtiene el peso impulsor del arma mediante un largo tarugo que sobresale de la hoja.

Embree mira absorto el objeto que empuña con fuerza. ¿Lo necesita? Nunca ha deseado tanto una cosa.

—Sí, lo quiero —dice a Chin.

—Entonces puedes conservarlo. Es un regalo por salvarme la vida.

Embree introduce el hacha entre el cinto y los pantalones de alpaca y de dos zancadas se pone nuevamente al costado del bandido. Piensa en la muchacha que ha quedado atrás. «Debo pensar en ella —se dice—. Pensar en ella. Señor, ten misericordia —clama para sí—. Yo soy como un olivo incipiente en la Casa de Dios. Yo tengo fe en la gracia de Dios y la tendré siempre.» Piensa en la muchacha, pide misericordia. Pero su atención se desvía hacia aquella cerda sonrosada e inmensa a la que se están aproximando. Cuando uno de los bandidos dispara contra la anilla metálica, todos ellos, incluido Embree, agarran la tirante cadena e inmovilizan al gigantesco animal. Chin lo mira jadeante y exclama:

—¡No es mala aldea, ni mucho menos!

Aquella noche, la banda tufei pernocta en la aldea y utiliza la era para encender los fuegos de campamento y cocinar. Todos comen de las reservas almacenadas en las casas —boniatos, berzas, huevos— y asan los pollos que encuentran, pero conservan la enorme cerda para el viaje del día siguiente. Utilizan escudillas de barro para beber el vino amarillento del lugar; se lo sirven con jarras varias ancianas, quienes no tienen nada que perder si regresan a la aldea. Algunas de ellas y un viejo achacoso, recogen las escudillas desechadas, se respaldan contra las paredes arcillosas, al margen del anillo formado alrededor del fuego, y se atiborran con las sobras.

—Ese tren fue muy bueno —comenta un bandido sentado junto a Embree ante la fogata.

—Lobo Blanco se sentirá feliz —dice otro—. Y también acerca de la cabeza.

—¿Viste cómo lo hizo Li Shun? —Un hombre vacía la escudilla de vino y traza un gran arco en el aire—. Separó la cabeza de un solo tajo. ¿Dónde aprendería a hacerlo?

—Según he oído decir, fue verdugo del Ching pang. Cuando los mercaderes de opio no pagaban sus deudas, el Ching pang se lo enviaba con su espada. Entonces, todos pagaban.

—Esa cabeza hará feliz a Lobo Blanco, pero no al general Tang —dice un hombre ya mayor mientras sirve más vino.

Un bandido joven, con ojos enrojecidos por el polvo y el vino, sonríe sarcástico.

—¿Es que no lo entiendes, abuelo? Precisamente ésa es la idea: Tang no se sentirá feliz. Y, algún día, Lobo Blanco tendrá también la cabeza de Tang.

—No me llames abuelo. ¿Qué sabes tú de nada? —dice el otro al joven, que está pidiendo por señas otra jarra de vino a una anciana.

—Tanto como tú —replica.

Pero, esta vez, no añade «abuelo»..., porque el hombre mayor tiene anchas espaldas y las manos muy grandes.

—Ninguno de vosotros sabe nada. Yo estuve una vez al servicio de Tang.

—¿Y qué tal se pasaba? —pregunta alguien.

—Si luchas por mujeres, te fusilan. —El hombre mayor tiene un labio leporino que le hace farfullar—. Si tu compañía retrocede en combate sin recibir órdenes, Tang hace fusilar a tu capitán. Cierta vez, una compañía entera chaqueteó, y Tang hizo que la diezmaran.

El bandido joven se ríe.

—¡Cuentos!

—Esto no es un cuento. Mi propio primo fue un décimo hombre en aquella compañía. —El del labio leporino toma unos sorbos de la escudilla y sonríe con aire triunfal en torno suyo—. Vosotros creéis saber todo, ¿eh? Pues dejadme deciros una cosa. Tang vendrá por Lobo Blanco. Fue un error matar a ese coronel.

Los oyentes miran de reojo la fogata vecina, donde Chin está bebiendo copiosamente. Contraen los ojos cuando recuerdan la orden de Chin, ¡hazlo!», y la espada descendente de Li Shun.

—El error no fue nuestro —gruñe, malhumorado, uno de los hombres.

—¿Crees que Tang preguntará antes de atacar si lo fue o no? —masculla el del labio leporino—. Tang es el mejor soldado de China.

Parpadeando sobre el borde de la escudilla, el bandido joven inquiere:

—Entonces, ¿por qué no te quedaste en su ejército?

—Me gano mejor la vida con Lobo Blanco. Cuando reúna suficiente dinero. me largaré. Pero cuando estás en el ejército de Tang, le perteneces.

Si quieres retirarte, no podrás hacerlo. Será preciso escapar, y es peligroso. La diferencia que hay entre Tang y Lobo Blanco es la disciplina.

—Entonces, me quedo con Lobo Blanco.

—Por una vez estamos de acuerdo.

E1 viejo del labio leporino sonríe y toca con su escudilla la del joven.

Embree ha estado escuchando muy interesado, no porque le impresione el significado de lo que se dice, sino, más bien, por el lenguaje de los bandidos. Le satisface la capacidad que tiene para entender ese chino coloquial. En la Universidad, no ha sido un buen estudiante de lo divino; las cuestiones teológicas le han causado siempre aburrimiento o confusión, y la Historia de la religión le ha parecido de una fastidiosa complejidad. Su fuerte han sido los idiomas. Posee excelentes conocimientos de latín, entiende muy bien el alemán y el italiano y domina el francés. Su último profesor de chino le instó a dejar la Divinity School y a especializarse en lenguas asiáticas.

Aquella noche, tendido al aire libre entre bandidos ebrios, Embree se pregunta si no le convendría seguir ese consejo algún día: dejar el trabajo de misionero y perseguir el conocimiento. Tiene una memoria prodigiosa, aunque no siempre admirada por su padre, quien solía decir: «Una cosa es aprender de memoria la Biblia y otra muy distinta entenderla.» Madre apreciaba mejor su talento. Incluso en las circunstancias más adversas, a ella le enorgullecía la capacidad que tenía su hijo para recordar cosas. E incluso aquel día ya lejano, cuando Embree tenía doce años y ella entró en su habitación.

Se sentó en la cama y, tras una larga pausa de reflexión, dijo:

—«El apetito de la carne es muerte.» ¿Dónde se encuentra eso, hijo?

—En Romanos. Pero he olvidado el capítulo exacto. ¿Quizás el diez?

A renglón seguido, recitó el versículo entero: «Porque el apetito de la carne es muerte, pero el apetito del espíritu es vida y paz.»

—Capítulo ocho, versículo seis. Pero está muy bien, hijo. —El orgullo que sentía fue evidente, pero su rostro tomó tintes sombríos—. El apetito de la carne es muerte —repitió con lentitud, mirando primero el suelo y después al hijo—. Es muerte, Philip. Hemos observado, es decir, tu padre ha... —Parecía hablar bajo presión; Embree la había visto raras veces tan tensa—. Bien..., pasas mucho tiempo en el cuarto de baño. Demasiado, según cree tu padre. —Al decir esto, enrojeció—. Él me ha pedido que te hable acerca de ello.

—¿Acerca de qué, madre?

Pero él sabía lo que quería decir. La angustia, el azoramiento y el horror de aquellos instantes han subsistido hasta esta noche, bajo las estrellas de China.

—Acerca de la masturbación, Philip, hijo mío.

Luego, habló aprisa, sin permitirle que la interrumpiera con confesiones o negativas. Citó la Biblia, versículos que glorifican, en general, la fortaleza y el comedimiento, y condenan, en general, el desenfreno y la falta de dominio sobre sí mismo. Sin hacer la menor pausa para escuchar comentarios y, creyendo haber cumplido con su deber, madre se marchó, y no se mencionó nunca más el tema. Aquella tarde, Embree se quedó en su habitación hasta el anochecer. Se sintió mortificado, avergonzado hasta lo indecible, aborreció a su padre por haberle enviado a madre para discutir su pecado.

Hoy, Embree ha visto cómo violaban a una mujer.

Pero perdonó a la madre. Después de todo, le había reconvenido por orden del padre. Lo que no le perdonó fue su abuso de confianza en fechas anteriores. Jamás hubiera pensado de ella tal cosa, pero así fue. Madre contó a padre lo que había prometido mantener secreto: a saber, que Philip tenía una honda. Se la había comprado con su estipendio a un condiscípulo, y la guardaba en el garaje, oculta bajo una lona. Una noche, en el transcurso de la cena, padre le imprecó rugiente:

—¡Un chico que dispara contra los pájaros, disparará algún día contra sus semejantes!

Y le castigó a pasar la noche en la bodega. Nada podría haber sido peor. Allá abajo, los ratones campaban por sus respetos y le aterrorizaban. Por añadidura, padre apagó la luz y le ordenó que la tuviera apagada. Se pasó toda la noche entre tinieblas, recostado contra la húmeda pared y acechando el ruido de patas presurosas. Tendió el oído sin cesar, esperando detectarlo. Durante aquella noche de insomnio, se pasó casi todo el tiempo con la mano en la boca para no proferir alaridos de terror. A la mañana siguiente, madre abrió la puerta del sótano y le dijo, desde el descansillo, con voz temblorosa, que podía, subir. Cuando Embree llegó al lado de su madre, vio que estaba llorando.

—No seas demasiado rencoroso con tu padre —dijo entre sollozos—. Él cree que hace lo justo.

—¿Padre? Yo no le guardo rencor a padre —replicó Embree, flemático.

Y pasó por el lado de madre hacia la cocina. Ella le había preparado su desayuno predilecto: un montón de tortitas que nadaban en jarabe de arce. Embree tomó asiento, apartó el plato y se bebió el zumo de naranja. Una vez lo hubo terminado, se levantó para marcharse.

Madre permaneció junto al fregadero retorciendo un paño de cocina.

—No sé lo que se apoderó de mí, hijo. Sencillamente, no pude ocultárselo. ¡Él detesta tanto la violencia! Rogué a Dios que me indicara cómo debía proceder. Pensé que tu padre diría tan sólo que te deshicieras de ella.

—No te preocupes —dijo Embree—. No lloré ni una vez.

—Perdóname, hijo.

Embree miró el lloroso rostro de su madre un momento y, luego, salió de la cocina. Aquellas palabras le siguieron como una densa humareda: «perdóname, perdóname», pero él no se volvió.

Y hoy ha visto violar a una mujer. No intentó intervenir, y aunque horrorizado por la brutal violencia y la indefensión de ella, hubo un momento en que el horror se hizo deseo. «Perdóname, Señor, perdóname.»

Hace largo rato, sus compañeros han caído en el sueño profundo de borrachera. Y Philip Embree sigue meditando sobre la naturaleza salaz de su pecado. La memoria perfora su conciencia como un dolor de muelas «Perdóname, madre. Perdóname, Señor.»

Al día siguiente, los bandidos se desentienden de las aldeas q gen a su paso, cabalgan tranquilos, amodorrados bajo el candente so .

Hacia media tarde, Chin abandona el camino principal y conduce a la banda por un sendero trillado, atraviesa un herboso otero y hace alto en un paraje, junto a un arrojo flanqueado por arces.

—¡Ahora lo festejaremos! —anuncia grandilocuente.

Llama por su nombre a seis hombres que, según calcula Embree, han hecho el mismo trabajo otras veces: levantan trípodes para asar, hacen un espetón con un pimpollo, matan y destripan la cerda. Mientras tanto, otros encienden una gran fogata. Apenas trascurrida una hora de campamento, la sonrosada cerda de ayer es un cuerpo ensartado que gira sobre las llamas. Embree se mantiene a un lado, observando. Presta oído a las palabras de alguien.

—Así es Chin. No llevaría nunca esa cerda al acantonamiento. Por eso me gusta cabalgar con él. Cuando encontramos algo especial para comer, nos lo comemos, y no lo llevamos al acantonamiento como unos insensatos.

Los hombres empiezan a deambular arroyo abajo para tomar un baño. Se desnudan y se echan puñados de agua centelleante sobre los mugrientos cuerpos. Como niños liberados de los rigores escolares, se empujan unos a otros y ríen, hasta que Embree, contagiado por' su buen humor, se aventura por el margen para bañarse. Manteniéndose un poco aparte, tímidamente, Embree se quita toda la ropa excepto los calzoncillos, y vadea el arroyo. Al igual que los otros, se acuclilla en la rápida corriente y se echa agua encima, recreándose al percibir la sensación del agua fría sobre la piel caliente. Philip Embree adora el agua: los límpidos lagos de Connecticut, las rompientes en el Sound. Le ha gustado siempre la playa. Pero cada vez que solicitaba la compañía de Ürsula, ella tenía otros planes. Quizá no quisiera que la viese en bañador.

Embree coge agua entre las palmas ahuecadas y estudia la trémula superficie. Hoy, él está en los polvorientos altozanos de China y, sin embargo, ha pasado sus mejores horas en el agua, por lo menos hasta este instante, casi todas ellas como remero de punta para ocho en las regatas que se celebran a lo largo de la East Coast..., disputando grandes copas de plata a Princeton, Harvard y Cornell. Embree prefería el remo de punta a la espadilla; le gustaba la cogida, el tirón y la recuperación en equipo; las suaves paladas de ocho largos remos. ¿Cuándo tuvo lugar la última regata?

Apartado de esas reflexiones por un indefinible desasosiego, Embree mira hacia la orilla y ve que cinco o seis bandidos chinos le están observando. Se levanta y mira lo mismo que ellos; su cuerpo cubierto de gotas. ¿Estarán mirando sus calzoncillos? ¿Sentirán curiosidad acerca de sus genitales? ¿Examinarán su torso? ¿Habrá cometido algún error? Embree se toca los mechones del vello rubio que le cubre el cuerpo desde el pecho hasta las ingles. ¿No será eso? ¿El pelo? Los rostros tensos y las bocas abiertas denotan estupor. ¿Ver tanto pelo? Los chinos que hay a lo largo de la ribera no tienen vello, son como niños. En el dormitorio del colegio mayor, Embree había recibido el apodo de el Sacerdote Hirsuto.

Azorado ante aquel solemne examen, vuelve rápido a tierra y se viste sin secarse. Se sienta entre los carrizos; luego se tumba cómo ve hacer a otros y, por fin, se adormece respirando el fragante aroma del asado. Le despiertan bruscamente; alguien le está castigando las costillas con el tacón. Embree abre los ojos y ve un rostro taciturno.

—Chin quiere verte.

Cuando Embree llega a la hoguera de campamento, casi todos los hombres están sentados ya alrededor de ella sosteniendo las escudillas que se han traído de la aldea. Entretanto, varios marmitones han preparado verduras para acompañar a la cerda, cuya grasa cae en el fuego y deja oír una crepitación musical.

Chin hace señas a Embree.

—¡Siéntate a mi lado! ¡Aquí! ¡Eres el invitado de honor!

Embree toma esa acogida por una especie de broma, pero se sienta junto a Chin, como se le ha dicho. Los hombres miran, sin pestañear, el cerdo; sobre la piel tostada y abierta caen los últimos rayos solares.

Chin ofrece un vaso de vino a Embree.

—¡Hasta el fondo! —exige el cabecilla mientras vacía el vaso. Embree obedece aunque note que tiene lágrimas en los ojos—. ¡Gan bei!

Cuando termina, ve que los hombres que se agrupan alrededor de la hoguera están haciendo muecas. Un bandido se adelanta a gatas y le llena el vaso... por orden de Chin.

—¡Hasta el fondo!

Una vez más, el joven americano bebe, se atraganta, bebe. Chin señala con la fusta a un cocinero situado cerca del fuego.

—¡Da a mi huésped el mejor bocado!

El cocinero corta un gran trozo de lomo, lo ensarta con un cuchillo y lo deja caer en la escudilla de Embree.

—¿Por qué dar la primera pieza a un extranjero? —rezonga alguien azuzado por el hambre—. Eso no tiene gracia.

—¿Gracia? —Chin le fulmina con la mirada y deja el vaso a medio beber—. ¿No me salvó la vida este extranjero? ¿Acaso no te parece importante eso? Escucha, bastardo: ¡él ha hecho mucho más de lo que tú harás en toda su vida! —Y volviéndose hacia Embree, le dice sonriendo sombríamente—: Come. Eres mi invitado de honor.

Embree arranca la tajada del cuchillo, la agita un momento y toma un bocado humeante.

—¿Está bueno? —le pregunta, ceñudo, Chin, mirándole masticar.

—El mejor cerdo que jamás probé.

—Es indigno de mi honorable invitado. —Chin mira desafiador a los hombres que esperan impacientes sus respectivas raciones. Y cuando todos abaten la mirada, vocifera—: ¡A por el cerdo! ¡Todo el mundo!

Los hombres se levantan de un salto y aglomerándose alrededor del animal ensartado, empiezan a cortar grandes porciones de puerco coruscante.

Embree se atiborra e ingiere muchos vasos de vino. Finalmente, se apercibe, por segunda vez en su vida, de que un joven misionero norteamericano llamado Philip Embree, hijo del reverendo Marshall Embree y prometido de Ürsula Davidson, está borracho como una cuba. Al parecer. también lo está Chin, porque sigue dando alegres codazos a Embree

y actuando con ostentativa solicitud como un afable anfitrión..., incluso ofreciendo con su propios palillos trozos escogidos de verdura al honorable huésped.

—¿Qué más quieres? ¡Dímelo! ¡Cualquier cosa que pidas la tendrás! —asegura, ansioso, el bandido—. ¡Cualquier jodida cosa que quieras! ¿Me oyes? ¡Cualquiera! —Y al decir esto, mira, ceñudo, por encima de la moribunda hoguera a los demás bandidos. Luego, se fija largo rato en el hombre que censuró que entregara el primer trozo a un extranjero—. ¿Quieres la nariz de ese bastardo? ¡Yo mismo se la cortaré! —Chin da un fuerte palmetazo en la espalda de Embree—. Tú me salvaste la vida. Y quien se atreva a llamarte perro extranjero, comerá carne de perro. —Se rió de su propia agudeza—. ¿Entendido? ¿Eh? —Chin se pone en pie con dificultad y escudriña a los festejadores, casi todos ellos borrachos, que eructan, tumbados en la hierba sin soltar las escudillas de carne y verdura. Dirigiéndose otra vez a Embree, grita—: ¡Dime cuál es tu deseo, invitado de honor! ¡Dímelo! ¡Cualquier cosa! ¡Cualquiera!

Sorbiendo el vino, Embree sonríe al jefe desorejado.

—Me gustaría tener otra ropa.

Chin se inclina para observarle de cerca, y pregunta-

—¿Otra ropa? ¿Qué ropa?

—Como la que llevan tus hombres.

Chin parpadea aprisa y se vuelve hacia los festejadores.

—¿Su ropa?

—Sí, señor, la suya.

—Entonces, la tendrás. Nada será suficiente para mi honorable huésped. ¡Tú...! —Señala al primer hombre que se echa en cara—. Es de tu tamaño, más o menos, honorable huésped.

Y con voz estentórea, ordena al hombre que se quite la ropa. Tras una breve pausa para asegurarse de que el jefe habla en serio, el individuo empieza a desabrocharse la túnica.

Embree se levanta a duras penas y se quita la suya.

—Procuraré que no te la roben —dice Chin cogiendo los pantalones de alpaca.

—No, esto es un intercambio —aclara Embree—. Su ropa por la mía.

Chin mira estupefacto al joven norteamericano plantado ante él, luego se ríe. Los demás le secundan. Observan atentos al peludo extranjero rubio que se ha quitado un costoso temo de la elegante tienda de J. Press, New Haven, Connecticut, y desaparece dentro de irnos pantalones mal cortados, una túnica azul y un sombrero cónico de paja. Los hombres sueltan carcajadas más estruendosas todavía cuando miran a su azorado camarada que, con el buen traje de alpaca, parece aún más desgarbado que el americano con la indumentaria raída de un renegado. Aunque los zapatos de lona son demasiado estrechos para Embree, éste insiste en cambiarlos por los suyos blancos de ante.

—Un trato es un trato —farfulla.

Después, introduce el hacha entre la andrajosa blusa y la correa que le sirve ahora de cinto.

—¿Qué más quieres? —pregunta Chin, embriagado de hospitalidad—. ¡Vamos! ¿Qué más? ¡Dímelo, honorable huésped!

Embree hace una necia mueca de borracho.

—Hay una cosa...

—¿Si? {Vamos, dímelo!

—Pero tú no lo permitirás.

Con el rostro y los ojos enrojecidos, Chin se le acerca.

—¡Dije cualquier cosa! —Bueno..., me gustaría disparar.

Chin se pone tieso.

—Está bien. ¿A quién? ¿Quieres disparar contra alguien? Señálamelo. —No, no, no. —Embree sacude la cabeza—. No quiero disparar contra nadie. Quiero disparar, simplemente. Jamás disparé un arma.

Chin le mira caviloso durante un momento y dice:

—Está bien. Como invitado de honor, puedes disparar. —Desenfunda su pistola y hace un gesto a Embree—. Sígueme.

Se alejan del campamento arroyo abajo. El crepúsculo les da aún luz suficiente para ver un gran arce en la orilla opuesta.

—Puedes disparar contra eso.

Chin le ofrece su arma..., un revólver «Colt», calibre 38, de doble acción. Embree no lo coge.

—Primero, enséñame lo que he de hacer.

Dando un suspiro de exasperación, Chin abre el cilindro y deja al descubierto las cámaras provistas de su correspondiente munición.

—Primero, debes asegurarte de que está cargado. —Cierra el cilindro, quita el seguro y entrega el arma a Embree—. No apuntes hacia mí.

Embree coge un arma por primera vez en su vida. Es más pesada de lo que esperaba y fría al tacto; pero inmediatamente le gusta la forma en que su culata se adapta a la palma de la mano, la forma en que el dedo se dobla alrededor del gatillo.

—¿Y ahora qué?

Cautelosamente, orienta el arma hacia el árbol.

—Apunta.

Cuando la mira empieza a oscilar ante el blanco, Embree intenta mantener firme el arma.

—¿Ahora qué?

—Aprieta el gatillo. Despacio.

Embree lo hace. El estampido subsiguiente, aunque esperado, consigue todavía sorprenderle, tal como el retroceso que le envía la mano hacia arriba.

El hormigueo que siente en el brazo le fascina tanto, que olvida comprobar si la bala ha tocado el árbol.

—¿Le di?

—No —dice Chin soltando una risotada—. Prueba otra vez.

Embree aprieta cuatro veces el gatillo en rápida sucesión. El pesado objeto Je salta en la mano como si tuviera vida propia.

—¿Le he dado?

—No.

—¿Ni una vez siquiera?

—No.

»Ha estado bien para ser la primera vez», se dice Embree sintiéndose triunfador. Devuelve el arma a Chin y hace una profunda reverencia.

El bandido expulsa los casquillos, enfunda el revólver y escruta a Embree con inopinada sobriedad.

—Lobo Blanco va a maravillarse cuando te presente allí. —Aprieta los labios y mira detenidamente al joven americano: está descalzo, lleva pantalones demasiado cortos, una blusa demasiado estrecha y un sombrero cónico que oculta un abundante cabello rubio. —Invitado de honor, eres un tipo raro. Vistes ropa campesina, llevas a todas partes un hacha y disparas cinco veces contra un árbol sin acertar ni una vez.

—Me gustaría disparar un poco más.

—Ya es suficiente —replica con firmeza Chin—. Ni siquiera un invitado de honor puede desperdiciar tanta munición. Esto es China, amigo mío.

Mientras mira al bandido desorejado que regresa entre las sombras crecientes hacia la hoguera de campamento, Embree saborea ese «amigo mío». Quiere hacer amistad con Chin, que es un forajido, pero también un hombre animoso. Quizá no se diferencie mucho de los caudillos voluntariosos y recios de las leyendas hebreas que han contribuido no poco a la educación de Embree.

Cree palpar todavía la forma singular del arma. Mirando hacia las montañas del horizonte que destacan como islas grisáceas en un mar crepuscular, Embree presiente que el acantonamiento de Lobo Blanco está en esa dirección. Poco antes, ha oído comentar a algunos hombres que llegarán allí mañana. Embree flexiona la mano.

El acantonamiento se halla situado en una fortaleza natural, entre Lin Fen y Ping Yao, cerca del río Fen que divide en dos partes iguales la provincia de Shansi. Un camino serpenteante conduce vertiente arriba, una ladera agujereada por pequeñas cuevas de las que surgen gentes para ver a la columna de jinetes. Lo que más choca a Embree es el primitivismo del refugio. Pero cuanto más asciende la caravana y más cuevas aparecen a la vista, tanto más comprende Embree que aquello sea un verdadero hogar para aquellas personas; ninguna ha vivido jamás de otra forma.

—¿Quiénes son esas gentes? —le pregunta Embree a un jinete que cabalga cerca de él—. No tienen ningún parecido con el Han.

—No. No son chinos. Son una especie de montañeses. Nosotros no les molestamos y ellos no nos molestan.

Aquellos hombres, mujeres y niños pobremente vestidos, se plantan en la entrada de sus ahumadas cuevas para mirar la caravana montada con ojos impasibles, como quien ve pasar nubes viajeras.

En la cumbre del monte hay una rugosa meseta en la que se ha montado las tiendas: simples parhileras cubiertas con una tela azul descolorida y pieles de animales. Cuando la banda llega, varias mujeres salen de las tiendas. Los jinetes desmontan, conducen cabalgaduras y mulas hacia las tiendas, donde se les obsequia con grandes trozos de pan blanco y jarras de vino. Los campesinos reclutados llevan las carretas más allá, hasta una tienda central cuyos costados, techumbre y tejado están cubiertos con pieles y afirmados en tierra mediante cuerdas atadas a unos peñascos. Volutas de humo surgen de un orificio en la techumbre. Chin desmonta ante ella y llama a Embree.

—|Eh, tú! ¡Extranjero!

A Embree le sorprende ese tono perentorio e impersonal tras la amigabilidad de ayer.

Desmonta también y se acerca a Chin, quien espera impaciente empuñando la fusta como si fuera a golpearle con ella.

—Espera aquí, extranjero. Él querrá verte. Llámale excelencia y no hagas insensateces.

—No entiendo nada.

—No digas mentiras.

Chin da media vuelta, alza las faldillas de la tienda y entra.

Un viento cálido se arremolina en la pelada cumbre y ciega a Embree cuando éste se acuclilla en el polvo, fuera de la tienda. Pese a las ráfagas aulladoras, oye una voz familiar:

—¿Es usted, muchacho? Viéndole con esa facha pensé, al principio, que era uno de estos alcornoques.

Caminando entre dos hileras de tiendas el inglés se aproxima a Embree, con la pipa apagada en la boca.

Mira desde lo alto a Embree, y dice:

—Nosotros llegamos ayer, después de cargamos acá y acullá una docena de pobres diablos. ¿Tuvo usted algún percance?

—No, ninguno —contesta Embree, aunque todavía tenga grabada en la memoria la imagen de una chica espatarrada.

El inglés vuelve el bovino rostro hacia las tiendas, donde los tufei recién llegados están descargando el botín. Hay un barullo de voces, un grito entrecortado.

—Escúcheles —masculla el inglés mientras se seca el cuello con un pañuelo—. ¡Por Cristo, qué calor! Esta noche se destrozarán unos a otros. Por unos trozos de tela. Eso fue lo que hizo anoche mi maldito lote después de haber bebido lo suficiente. —Examina sin disimulo a Embree—. ¿Qué diablos le ha sucedido? ¿Le robaron la ropa?

—Hice un cambio.

—¡Vaya! Hizo un cambio. —Acuclillándose junto a Embree, el inglés mueve la cabeza, desaprobador—. No se amiste con ellos. Yo he visto lamentarse a hombres que hicieron lo mismo. China no es para nosotros, muchacho. Haga lo que vino a hacer y, después, lárguese. Más tarde, celebrará usted haber seguido mi consejo.

Embree sonríe vagamente por toda respuesta. Le importa una higa la recomendación del inglés. Ellos ya no habitan el mismo planeta. El americano ha hecho un largo viaje, no sólo desde Shanghai, sino, también, desde Connecticut, desde Connecticut y América, y desde la Iglesia misma, desde su prometida y su padre; ya no es el Philip Embree que compartía un departamento de coche-cama con un viejo charlatán alemán y este ingeniero británico a quien ya no comprende.

—Lobo Blanco significa conflicto. —El hombre mira fijamente la tienda chupando con fuerza de la pipa apagada—. Un mogol buriato de Ningsia. Me lo contó uno de los que hablan inglés. Mire esa yurta. —Señala la tienda con la pipa—. Lobo Blanco la trajo nada menos que del maldito Gobi para sentirse a gusto en el país de los chinos. Rasca a un buriato mestizo como Lobo Blanco y encontrarás a un sucio mongol con sus malditas ovejas y su leche fermentada de yegua. Y permítame decirle que su licor es el peor del mundo. Lo bastante malo como para hacerte abandonar la bebida. —Escupe al suelo—. ¡Mogoles!

Embree guarda silencio.

—¡Cuánto me gustaría encontrar tabaco! Se me acabó esta mañana. —El inglés mira esperanzado a Embree; luego, se encoge de hombros—. Malditos bastardos. Insensatos. Asaltan un tren, matan a un ayudante del señor de la guerra, y emprenden una matanza por toda la región. Ahora se divierten bebiendo, jugueteando con mujeres. Se diría que a estos zopencos no les preocupa nada en este mundo. Espero abandonar este lugar antes de que Tang venga a buscarlos.

Sin escuchar apenas al inglés, Embree vigila las faldillas de la yurta. Por fin, ve asomar la cabeza de Chin y obedece a la señal. Sin pronunciar una palabra de despedida, Embree deja al inglés y se agacha para entrar en la tienda, pero apenas pone un pie dentro, dos hombres le sujetan. Un tercero le arranca el hacha del cinturón. Luego, le sueltan.

El humo satura la tienda y, durante unos segundos, a Embree le lagrimean los ojos. Allí dentro hay una docena de hombres, unos en pie, otros sentados; y al fondo, sobre una tarima cubierta con pieles de tigre, se sienta, muy encorvado, un hombre enjuto y menudo con ojos de pliegues epicánticos típicamente mogólicos. Su rostro imberbe tiene un pálido color marfileño... ¿Quizá por eso le llaman Lobo Blanco? Lleva indumentaria de seda, estilo manchú, con largas mangas y cuello alto. Tiene una sortija en cada dedo; un pie calzado con babucha descansa sobre un cojín, cuya superficie representa un dragón dorado. En un maltrecho pedestal de bronce junto a la tarima, hay una pipa de larga boquilla, un recipiente minúsculo y una lamparilla de cristal.

Opio.

En Shanghai, Embree ha oído describir a los jóvenes misioneros cómo se fuma el opio.

—Kowtow —murmura Chin cuando ambos avanzan unos pasos.

A Embree, le han dicho en Shanghai cómo se debe proceder..., con aire desenvuelto, pero estudiado. Él sólo lo hará para Lobo Blanco. Cae de hinojos y se tiende cuan largo es sobre la tierra alfombrada, golpea tres veces el suelo con la frente, luego tres veces más y, por fin, otras tres. Se hace un gran silencio, el único ruido lo producen las incesantes sacudidas de los gruesos cueros que tapizan las paredes. Embree permanece en posición supina, vulnerable, preguntándose si le convendrá levantarse o esperar. Embree espera. Por último, una voz estridente le ordena que se levante.

Cuando Embree se pone en pie, observa que el hombrecillo sentado sobre la tarima le está mirando con dureza.

—Eres un misionero.

Sería absurdo contradecir al bandido supremo. Embree recuerda la advertencia de Chin sobre las mentiras.

—Sí —dice—, soy misionero.

—Por eso sabes chino. Para contarnos historias sobre vuestro Jesús.

Diciendo esto, hace una mueca y sonríe a los espectadores que están en el lado izquierdo de la tienda.

—Sí, Excelencia.

Una tea sujeta a un poste ilumina el rostro sin arrugas del individuo, que no parece cruel ni feroz, a diferencia de los bandidos que Embree ha visto en las películas. Podría ser un empleado de la lavandería vecina, disfrazado para el festival de Año Nuevo.

—Conozco a ese Jesús —manifiesta Lobo Blanco, dirigiendo otra mirada, esta vez triunfal, a sus secuaces—. Cierta vez tuve una mujer que hablaba mucho sobre ese Jesús. Había ido a la escuela misional... Hace una pausa y mira al vacío—. No, no fue ésa. —Tose, un sonido desgarrador, atroz. Se aclara la garganta y continúa—: Aquella murió de fiebre. Fue otra. ¿Cuándo ocurrió? —No pregunta a nadie—. Hace dos o tres años. Ella era de Turfan—. Parece sumirse momentáneamente en sus remembranzas—. Y aprendió cosas de Jesús por los rusos que había allí. Yo solía regañarla. ¿Cómo podía ser ese hombre un dios cuando no tenía país, ni ejército, ni magia? —Dicho esto, alza un ensortijado dedo como un maestro—: Ahí es donde la mujer discutía. Aseguraba que el hombre Jesús hacía magia. ¿Es verdad eso, misionero?

Tras una pausa, Embree responde:

—Sí, en cierto modo.

—¡En cierto modo! —Lobo Blanco ríe sarcástico—. Tú haces magia sólo de un modo. La haces o no la haces. ¿La hacía él?

—La hizo, Excelencia. Caminó sobre el agua, curó a leprosos, devolvió la vista a ciegos, alimentó a millares de personas con siete panes y algunos peces.

Por primera vez desde que llegó a China, Embree cree estar cumpliendo su cometido.

Le acucia le necesidad de predicar, pero el hombrecillo sentado en la tarima agita la mano, aburrido.

—Basta, basta de eso. Tal vez Jesús sea mejor que muchos sacerdotes taoístas. Sin embargo, él no ganó nunca ni un pie de terreno en combate.

Exhalando un suspiro, el hombrecillo parece indicar que ha dicho su última palabra sobre el tema. Se inclina hacia delante para examinar a Embree. Pese al humo, Embree ve unas pupilas dilatadas, un temblequeo continuo alrededor de la boca, el movimiento cachazudo de las manos. Opio.

—¿Salvaste la vida a Chin? —le pregunta de improviso Lobo Blanco.

—Fue lo menos que yo podía hacer para corresponderle, Excelencia.

—¿Corresponderle? —Lobo Blanco ríe con ganas dejando ver una boca desdentada—: ¿Le correspondiste por hacerte prisionero?

—Le correspondí por tratarme bien, Excelencia.

—Observo que también te permitió llevar un hacha. Justamente hasta mi tienda. Sí, tratar así a un prisionero es maravilloso. ¿Verdad, Chin?

—Pero no había nada de sarcasmo en sus palabras. Lobo Blanco bostezó y enseñó otra vez sus encías. Luego, hizo un guiño a Embree—. Déjame ver tus brazos.

—¿Cómo, Excelencia?

—¡Tus brazos, misionero! Arremángate.

Embree obedece.

El hombrecillo aprieta los labios con aire calculador. Dirigiéndose a los secuaces en tono reverencial, pregunta:

—¿Habéis visto jamás tanto pelo? —Hace una mueca de fastidio y se vuelve hacia Embree—. Baja esas mangas, bájalas. —La vista de un cuerpo peludo parece haberle pasmado. La curiosidad ha prevalecido sobre la aversión..., pero sólo un instante—. Bien, sé bien venido entre nosotros.

—Es un honor para mí el permanecer aquí. Me siento feliz.

—¿De verdad? —Lobo Blanco ríe silenciosamente—. Tienes razón, Chin. No es como los demás prisioneros. Dime una cosa, hombre misionero, ¿presenciaste la decapitación del perro de Tang?

—Sí, Excelencia.

—Y, ¿qué opinas? —Una chispa de interés brilla en los ojos del hombrecillo—. ¿Lo encontraste divertido? ¿Te gustó?

¿Gustarle? La extraña pregunta desequilibra a Embree, quien dispone de sólo unos segundos para reflexionar sobre lo que sintió en aquellos momentos terribles. Le falta poco para decir, «por alguna razón inexplicable cambió mi vida». Pero, en vez de ello, murmura:

—Se hizo muy aprisa. —Y añade—: Y con habilidad.

Lobo Blanco se echa hacia atrás, aparentemente satisfecho con tal respuesta.

—Tienes razón, Chin. No es como ninguno de los extranjeros que he conocido. Me has agradado de tres formas, Chin: asaltando el tren, trayendo aquí a este extraño misionero y ejecutando al perro de Tang. Tang

es un demente, un bastardo, un demente..., ¡y yo le he deshonrado! El tono marfileño del rostro de Lobo Blanco brilla como una talla a la oscilante luz de la tea—. A Tang no le gustará que hayas matado al perro delante de todos los viajeros. ¡El hijo de perra! Yo soy Lobo Blanco.

Y puedo dejar en ridículo a esos militares bastardos con sus uniformes, sus automóviles, sus mujeres de Shanghai, y sus saludos... —La voz se extingue lentamente. Se sostiene la mejilla, meditativo, con una mano ensortijada. Luego, parece recordar lo que estaba diciendo—. Algún día, le abriré el vientre con mis propias manos, sacaré al aire sus entrañas con un palo y se las haré comer a las gallinas ante sus propios ojos, tal como he visto hacerlo en la frontera. —Echa una ojeada a sus secuaces—. Cuando yo era niño, presencié eso cerca de Ulan Goom. Una vez lo has visto, no lo olvidas jamás, creedme. Bueno, ¿dónde nos quedamos? ¿Qué estaba diciendo yo? —Mira en torno, como si buscara algo de escasa importancia. Entonces, su mirada cae de nuevo sobre Embree—. ¡Ah, sí! Tú —murmura—. Eres nuestro invitado de honor. Así, pues, acepta nuestra pobre hospitalidad. Somos tus humildes servidores. Ahora, vete. —Agita la mano—. Tú también, Chin.

Siguiendo el ejemplo de Chin, Embree hace una inclinación muy profunda y sale de la yurta. A la salida, un hombre le devuelve el hacha. Embree la introduce bajo la correa que le sirve de cinto. Hace una profunda inspiración. Se siente muy bien.

—Lobo Blanco está satisfecho contigo —comenta escuetamente Chin, y se aleja.

Ante la desazón de Embree, el inglés le espera acuclillado en el polvo.

—Bien, muchacho, ¿cuándo tiempo le han dado?

—¿Cuánto tiempo me han dado?

—Para el pago del rescate.

—No se ha dicho nada de rescates.

El inglés sonríe indulgente.

—Tiene que haber un rescate. Ignoro quién pagará el mío, bien lo sabe Dios... El gerente en Shanghai está de vacaciones.

—¿Rescate? ¿Qué quiere usted decir?

—El rescate es la razón de que estemos todavía aquí, muchacho, y no muertos en la vía férrea o sanos y salvos en Pekín. Ellos despacharán a alguien que pondrá un cable en la ciudad notificándoselo a su cónsul de Shanghai. Todo muy comercial. Cantidad de dinero. Cuándo deberá llegar aquí. Consecuencias si se retrasa. Un rescate, desde luego.

—No lo creo. Ahí dentro, no dijeron nada al respecto.

—Muchacho, usted habla chino, pero no conoce China. Alégrese de no ser uno de estos zoquetes. Un indígena, un chino, está retenido como nosotros. Aunque es uno de ellos, el trato que le dan es diferente. Le han cortado ya un dedo para enviárselo a su familia, grandes hacendados de Shantung. Si no pagan aprisa, Lobo Blanco les enviará otro dedo o una oreja quizás, y seguirá mandándoles cosas hasta que no quede nada de él para enviar a casa. Con los extranjeros, son un poco más razonables, así que siéntase agradecido. —Por un momento, el inglés mira a Embree y agrega—: Usted no parece estar demasiado inquieto, lo reconozco.

—No lo estoy —replica fríamente Embree.

Y se va en busca de Chin. Lo encuentra sentado ante su tienda, fumando un cigarrillo a la penumbrosa luz del crepúsculo. Sentada a su lado hay una muchacha de faz redondeada y ojos grandes e impúdicos. Apoya un brazo en el hombro de Chin. Embree la mira interesado —¡qué ojos tan grandes y fieros!— antes de hablar con Chin.

—¿Qué hará Lobo Blanco conmigo? —pregunta.

—Estarás con nosotros durante algún tiempo.

—¿Me retienen para pedir rescate?

Chin da una chupada al cigarrillo antes de contestar.

—Sí, amigo mío.

—No me lo dijiste. Podrías habérmelo dicho —dice Embree con tono de reproche.

La muchacha sonríe.

—Pensaba decírtelo mañana —dice Chin—. Cuando hubieses descansado. ¿Acaso es tan importante?

—Al menos, podrías habérmelo advertido.

—¿Tienes miedo?

—Sigo creyendo que debieras habérmelo dicho. —Y entonces se le ocurre añadir—: Yo lo hubiera hecho contigo.

—No te preocupes. Mañana, un hombre irá a la oficina de telégrafos de Lin Fen.

—No me preocupo.

—Excelente. Porque tu Gobierno o tus misioneros pagarán. Y tú te salvarás.

—¿Salvarme de qué?

La muchacha sonríe otra vez y abre los ojos como platos.

—¿Salvarme de qué? —insiste Embree, olvidando sus buenas maneras.

La muchacha susurra algo al oído de Chin, y luego ensancha su sonrisa; es una sonrisa maligna.

—No —le dice Chin tras una ojeada a Embree—. Ese hombre es diferente.

Embree vuelve a la carga.

—¿Salvarme de qué? ¿Tal vez del fusilamiento?

—Sólo si el dinero no llega dentro de un mes. Pero llegará. Vosotros, los extranjeros, jamás os preocupáis por el dinero. —La muchacha alisa el pelo de Chin desde la frente hacia atrás—. No te preocupes. Lobo Blanco te acepta. Cree que eres diferente.

—Sin embargo, me fusilaría...

—Si el dinero no llega. Pero llegará. En definitiva, así son los negocios. Nosotros, los chinos, hemos aprendido a negociar de vosotros, los extranjeros.

La chica suelta una risotada, coge el cigarrillo de Chin y le da una larga chupada; luego, deja escapar lentamente el humo.

Con los ojos, Embree busca la mirada de la muchacha.

—Y tú tienes más suerte que el inglés —dice Chin.

—No entiendo. —Embree encuentra dificultad para mirar al hombre y no a la chica; los enormes ojos le miran sin cesar... Está seguro de ello sin necesidad de mirarla. Su pensamiento se divide entre ella y Chin entre una joven insolente y su propia supervivencia—. ¿Cómo es eso? —le pregunta a Chin.

—Mañana le fusilarán.

Embree no está seguro de haber entendido.

—¿Dijiste fusilar?

—Ejecutar.

—Pero, ¿no han pedido rescate por él?

—Esto no tiene nada que ver con el dinero —replica fríamente Chin—.

Él es un contrabandista de armas.

—¿Estás seguro? ¿Tienes pruebas?

Aunque Chin hable con gran convicción, sus ojos muestran incertidumbre.

—Ese hombre es un embustero; cualquiera puede verlo.

—Pero mañana..., ¿le fusilarás sin pruebas?

—Si el hombre vende armas a un general, éste las usará para matarnos. Desde luego, le fusilaremos. Sí, se le debe fusilar. Ese constructor de puentes vende armas.

La muchacha susurra otra vez y ríe en la oreja de Chin. Éste sonríe a Embree.

—La muchacha dice que tienes mucho miedo.

—No —responde Embree—. No lo tengo. Pero fusilar a ese hombre...

—Ella dice que todos los extranjeros son iguales. Que tienen el mismo aspecto, y piensan lo mismo. Como el inglés y tú. Ella dice que los dos tenéis miedo.

—Dile que se equivoca. —Embree mira fijamente a la muchacha, que tiene un rostro hosco, pero atractivo—. Dile, Chin, que si me fusilan, venga a presenciarlo y verá cómo muero.

Chin se ríe.

—Díselo tú mismo. Ella habla tu idioma. Y está escuchando.

La chica hace un mohín y desvía la mirada.

Chin mira, divertido, a Embree.

—¿Te gustaría poseerla? Tal vez te la deje algún día. ¿Qué dices a eso?

Desconcertado, Embree mira al suelo.

—¿Bien? ¿Te gustaría poseerla, amigo? —Chin da un codazo a la muchacha; ésta se vuelve hacia la tienda y evita las miradas de los dos hombres—. Creo que a ella le gustaría estar contigo. ¿Qué me dices tú? —Susurra algo al oído de la muchacha, riendo—. Creo que te gustaría el extranjero.

Embree siente un gran calor en la cara.

—Dile que no me asusta morir.

—Pero, ¿te asusta ella?

Las carcajadas de Chin persiguen a Embree cuando éste da media vuelta y se aleja a paso vivo. No mira hacia atrás por temor de encontrar los oscuros ojos de la muchacha. Lejos ya de la presencia femenina, sus pensamientos se centran en un hecho: «Mañana, esos hombres matarán al inglés sin más pruebas que una mera sospecha.»

Con el horror se disipa el entusiasmo —que ha ido creciendo en los últimos días— que Embree siente por los bandidos y su estilo de vida. Uno de los suyos, un cristiano y hombre de su raza, será asesinado a sangre fría; es algo irreal.

«Este país no es real», piensa Embree mientras deambula entre las tiendas buscando al inglés. Adondequiera que va, el joven americano pregunta por el otro extranjero. Las gentes le miran con curiosidad como si jamás hubieran oído hablar del inglés. Embree vaga por el fuliginoso campamento sin conseguir confirmar la existencia del hombre y, mucho menos, averiguar su paradero. En semejantes circunstancias, le resulta difícil aferrarse a la realidad. Intenta echar anclas en un mundo distinto, allende esta cumbre inhóspita con sus yurtas, bandidos y humeantes fuegos. El año pasado, allá en el Rose Bowl, Alabama y Stanford empataron a siete. Entonces, se distinguieron los grandes jugadores de rugby Oosterbaan, Nagurski, Grange y Nevers. Intenta atenerse a esos hechos, recordar la población de los Estados Unidos, el nombre de cada profesor que tuvo en la Divinity School, el color de los ojos de Úrsula...

Más tarde, después de comer el rancho vespertino ante un fuego de campamento rodeado de rostros curiosos, Embree se sienta junto a una yurta, desesperando de su soledad. Olfatea cuero, humo y excrementos. Oye risas, la rascadura impaciente de cascos cuando los ponies se disponen a dormir. Eso es real. Y Dios es real. ¿Qué habrá pensado de él el Todopoderoso desde el instante de su captura? ¿Se habrá escandalizado Dios por la desenvoltura con que su servidor ha adoptado los modales y ropas de estos paganos, violadores de mujeres y asesinos de inocentes? Su padre ocultaría, avergonzado, el rostro, si supiese que un Embree, portavoz de la Palabra divina durante generaciones, había olvidado tan diligentemente su herencia, su fe.

«El Señor prueba a los justos; pero se reserva el alma del malvado y de aquel que ama la violencia.»

Sin pensarlo más, el joven misionero se arrodilla y une las manos en actitud de oración. Poco importa que las gentes risoteen a su alrededor. Embree reza por el alma del inglés sentenciado, y por la suya; pasa de esas oraciones a suplicar entereza en el caso de que también se le ejecute a él.

Embree enseñará cómo sabe morir a esa muchacha.

Las manos del americano caen a los costados mientras imagina la escena: él, plantado ante el verdugo o los verdugos (¿cuántos emplearán?), y ella, contemplándole con esos ojos oscuros, perturbadores. Y ese cuadro le fortalece más que la oración. Si la Misión de Shanghai reúne a tiempo el dinero para el rescate, él vivirá. Si no, morirá como un hombre. Esa resolución es tan arrolladora, que Embree teme verse privado del momento más grandioso en su vida si pagan el rescate.

3

Amanece en Qufu. Es la Hora de la Liebre. Los objetos empiezan a perfilarse entre las tinieblas nocturnas para asumir sus contornos crepusculares: árboles, pórticos, tejados. Una tenue luminosidad metálica despunta por el firmamento oriental dejando al descubierto una ciudad, calles arcillosas que arrancan desde una antigua torre cilíndrica con techumbres de tejas tubulares verdes. Incomunicado por un alto muro de mampostería, surge a la luz temprana un inmenso complejo arquitectónico que revela pabellones de madera con techos anaranjados y columnas escarlata. Sobre el pináculo curvo de un tejado, va tomando forma al resplandor creciente una criatura feroz: un dragón alado y colmilludo de cerámica vidriada mira colérico un parque de coníferas. Pinos y cipreses, muchos de ellos seculares, se alzan a lo largo de losas verticales graníticas, en las que se ha grabado diversas inscripciones para conmemorar visitas y acontecimientos que tuvieron lugar aquí, mucho antes de que se plantaran esos árboles. Los mensajes pétreos se escapan de la neblina. Los primeros rayos solares comienzan a concentrarse y atraviesan, deslizándose, espesos céspedes y parapetos blanquecinos para envolver en oro los pilares del pórtico principal, sustentado por dos enormes guerreros de piedra que han montado guardia aquí durante un milenio. Dentro del tercer pórtico, entre barandillas marmóreas, corre un perezoso riachuelo provisto de lotos estivales y cruzado por tres puentes de media luna igualmente marmóreos. Desde aquí, se ve emerger, entre las brumas, pabellones y templetes —más de seiscientos— junto con atrios y estelas, algunas de la dinastía Han —dos milenios de antigüedad—, otras transportadas hacia la eternidad a lomos de pétreas tortugas. Los antiquísimos espacios verdes, los elegantes atrios, las plantas en tiesto y las esculturas, todos ellos atestiguan la santidad de este paraje, el más sagrado de China, porque aquí se halla el templo de Kong Fusi, conocido en el mundo occidental como Confucio.

Al este del templo se alza otro gran complejo arquitectónico. Es la morada de sus descendientes, denominados, por decreto imperial, «Duques de la Sabiduría Omnímoda». Setenta y seis generaciones de la familia Kong han sido custodios de su glorificada memoria. A cambio, los sucesivos Gobiernos y dinastías les han exonerado del destino común a todos los mandarines: del saqueo durante la guerra, de las obligaciones tributarias durante la paz. A lo largo del pasado siglo, se restauró la mansión actual; hoy día, muchos de los edificios necesitan reparaciones, pero, dado el caos presente, la familia Kong no puede obtener la asignación estatal para emprender esa renovación.

No obstante, en los terrenos del templo se palpa una calma intemporal, y esa sensación se agudiza al resplandor suave de las primeras horas. Quinientos años antes del nacimiento de Cristo, Confucio paseó por aquí; y en esta mañana encantadora, podría estar deambulando otra vez..., un hombre alto, con indumentaria sencilla, que escuchaba el canto de las aves entre los pinos, o que se sentaba en un banco de piedra para componer poesía, o, simplemente, que observaba a otro que, de momento, está practicando el «Tai Chi Chuan» en un atrio.

Vestido con holgados pantalones de dril y túnica, el practicante de «Tai Chi» camina por las baldosas a paso de caracol: pie izquierdo, pie derecho, levanta y baja cada uno con la compostura de una garza cuando vadea un estanque.

Este hombre es el general Tang Shan-teh, Alto Comisario de Defensa para la provincia de Chantung Meridional.

Como ha comenzado sus prácticas antes del alba, ahora se halla a mitad de la sección final de un ejercicio tan antiguo como el atrio en donde lo realiza. Ha dejado atrás las admoniciones usuales que un practicante se da a sí mismo: respirar como si la respiración fuese seda extraída lentamente de un capullo; hacer cada movimiento como una continuación del anterior, de tal modo, que no se complete ninguno; permanecer alerta, aunque sintiéndose vacío en el esférico mundo. Pues bien, Tang no se dice nada. Tang no tiene expectativas, ni siquiera desea averiguar el misterio que los grandes maestros descubrieron en el fondo del «Tai Chi Chuan». Tang se contenta con moverse. Su cuerpo empieza a sentirse sin límites, el movimiento circular de brazos y piernas atrae hacia él el mundo extrínseco, y este mundo extrínseco se funde con los espacios que abarca el movimiento: pinos, pinzones que vuelan raudos entre las hojas de azalea, baldosas bañadas en luz solar. Éste es el quid de la paradoja: él está aquí, pero no aquí; aquí y allí; ni aquí ni allí. Sin embargo, esa idea tan familiar se le ocurre más tarde, no ahora, no mientras su cuerpo atraviese la Aguja en el Fondo Marino, Brazos Arriba como Aventador, Serpiente Blanca saca la Lengua..., movimientos equilibrados y difíciles que siguen el ritmo del aliento. Su mente permanece al margen, estática, tan blanca como la pared.

No obstante, hacia el término del ejercicio la respiración pierde todo dominio sobre el movimiento, la mente se desploma dentro del cuerpo. El general percibe que los brazos y las piernas se mueven normalmente hacia las fases finales. Luego, en la calma total, el aliento funciona a plena satisfacción, liberándole de la tensión originada por el éxtasis, según lo ve ahora él.

Por fin, se detiene cabizbajo, absorbe los residuos de ese placer, y mira, absorto, el mosaico que se extiende bajo sus pies, en el atrio. Fue una buena idea practicar «Yang», esta mañana. La secuencia es más corta, y si hubiese practicado el estilo «Chen» del «Tai Chi», bastante más exigente, ahora estaría demasiado excitado.

Llevándose una mano a la espalda, abandona el atrio y se encamina hacia su alojamiento en el Ala Oeste de la Residencia Kong. Sigue un laberinto de galerías cubiertas que conduce a salas de estudio, bibliotecas y pabellones para visitantes, todos abandonados. Aunque las tejas hayan caído en algunos de los pequeños edificios, y el bermellón se haya desprendido en muchas columnas de madera, las flores compensan el mal estado del escenario. Los jardineros aparecen ya esta mañana llevando tiestos de porcelana y trullas. «¿Hay alguien en este mundo que ame tanto las flores como los chinos?», se pregunta, satisfecho, el general. Apenas ha pasado los espaldares repletos de wistaria, Tang llega a un pórtico que da entrada a irnos sencillos barracones alargados, en los que se alojan los miembros de su Estado Mayor, unos edificios militares baratos, construidos entre rosales y oleandros.

El año pasado, el actual duque Kong insistió en que el general los hiciera levantar allí para su Estado Mayor. El duque quiere el ejército aquí, en Qufu, y hará cuantas concesiones se requieran para conservarlo. Ahora bien, el general Tang circunscribe los movimientos de sus oficiales al área inmediata, y no les permite visitar el «yamen» central o el Ala Este, ambos ocupados por la familia Kong y por secretarios y sirvientes. Tang quiere evitar a los Kong toda incomodidad que pueda resultar de la presencia militar..., aunque, en realidad, les encante. En el transcurso de estos tiempos borrascosos, la proximidad inmediata del ejército representa una salvaguarda para los Kong. Pertenecen a la realeza desde dos mil años atrás, y no han comprendido nunca lo que le viene sucediendo a China desde 1911. Hace mucho tiempo, oyeron hablar de las huelgas y las revueltas contra el Gobierno Imperial manchó; luego, sobre la derrota de los manchúes. Después, les complació saber que el revolucionario meridional, doctor Sun Yat-sen, había presidido una solemne ceremonia en Nanking ante el sepulcro del fundador de los Ming, la última dinastía nativa en China, Sin embargo, mostraron indiferencia cuando oyeron que se le había elegido presidente interino de la nueva República y había formado un Gabinete. Más adelante, supieron que, tras el acto pragmático del destronamiento, el Niño Emperador había abdicado oficialmente y se había retirado con su corte a Jehol, allende la Gran Muralla.

En Qufu, ellos recibieron al nuevo presidente, Yuan Shih-k’ai, quien disolvió el Parlamento que le había elegido y promulgó una nueva Constitución, según la cual él asumiría, por un breve período, poderes dictatoriales. Hoy día, cuando el patriarca Kong conversa con el general, menciona todavía a Yuan: un anciano bronco que lucía un sombrero blanco con plumero y un montón de medallas en el pecho; fue preciso ayudarle a levantarse después de postrarse ante la estatua del Gran Sabio, en el templo mayor. Desde lejos, los Kong oyeron, con vaga desazón, el deseo de Yuan, a saber, establecer una Monarquía constitucional..., concepto cuya sola mención parecía incluso más amenazadora que una República. Se notificó a los Kong que Yuan había obtenido los votos parlamentarios mediante intimidaciones y estaba madurando planes para crear una nueva dinastía y remplazar a la manchó. Incluso había concebido el título de su reino, Hung Hsien (Glorioso Constitucionalismo), pero murió antes de subir al carro del Dragón. Más tarde, ya encastillados en la Qufu de sus antepasados, oyeron hablar de la terrible pugna que había entre los sucesores de Yuan, quienes parecían incapaces de solventar los interrogantes del Gobierno: orden civil o militar, poder central o autonomía provincial, presidente fuerte o parlamento fuerte. En consecuencia, los Kong siguieron con creciente inquietud la desintegración del orden público por doquier; y al final, columbraron que su propia tradición podría ser víctima del caos.

Fue entonces cuando actuó el general Tang. Recientemente, se le había nombrado Alto Comisario de Defensa para la mitad meridional de la Provincia, por decisión del mariscal Chang Tso-lin (aunque en la superficie parecieran haberlo decidido el primer ministro y el ministro de la Guerra, si bien ninguno de los dos tenía que ver con el asunto). Ese paso había sido dado —Tang lo sabía a ciencia cierta— por Chang Tso-lin para meter en cintura a su vasallo Chang Tsung-ch'ang. Éste controlaba el resto de la Provincia. Cuando Tang aceptó el nuevo cargo, los principales contingentes de su ejército habían sido acantonados en Jining, a orillas del Gran Canal, al sudoeste de Qufu. La ciudad supervisaba el tránsito del canal y tenía, asimismo, comunicaciones ferroviarias. Pero después de mantener una reunión con el duque Kong —quien había captado rumores sobre la presencia de bandidos en el medio rural, y sobre señores de la guerra de las provincias aledañas que codiciaban las riquezas de los templos de Qufu—, el general trasladó un Cuerpo de Ejército a la ciudad. Esa guarnición se hallaba en el extrarradio; la oficialidad, él mismo y el Cuartel General, en la Residencia.

Ahora, cuando se aproxima a los barracones del Estado Mayor, oye gran bulla y risotadas que amainan al pasar él ante la primera ventana de la estructura. Nuevamente se elevan las voces cuando Tang llega al siguiente patio. Aquí, le recibe su viejo sirviente Yao, portando la jaula encapirotada para los ejercicios de uno de los canarios del general. Tang se detiene un instante para levantar el paño negro que la cubre y escudriñar el interior. Acto seguido, Yao se aleja balanceando la jaula para engañar al ave canora aprisionada, simulando el movimiento del ramaje a impulsos de un viento fuerte. El pájaro necesita flexionar los músculos, si quiere mantener el equilibrio, lo cual proporciona el ejercicio indispensable para el buen canto. Yao paseará, uno tras otro, a los tres machos canores; se ha pasado medio siglo paseando aves. Tang nunca deja de mirar hacia atrás y observar los paseos del decrépito anciano que balancea la jaula de bambú..., piernas arqueadas que se mueven aprisa por las baldosas, ante los árboles enanos en sus macetas planas. Tang le mira como un acto de humildad. Es improbable que alguien de la generación actual supere esas zancadas a su edad provecta. Por las noches, Tang suele ver al anciano sentado en un taburete de porcelana contemplando la luna.

Repentinamente, Tang ve a Su-su que dobla la esquina del paraninfo de la Paz Interior. Sin duda, sale de sus aposentos, pues pasó allí la noche con él. Pocos meses antes, el alcalde de Lin Yi se la cedió como prueba de buena voluntad y él la había obtenido, a su vez, de un hacendado que buscaba favores. Al principio, Tang la aceptó por pura cortesía, sin el propósito de hacerla su amante..., pues le había atraído la idea de hacer una vida estrictamente célibe durante algunos meses. Pero, al cabo

de muy poco tiempo, ella le atrajo más que la aplicación experimental del concepto taoísta.

Su-su no le ve y desaparece tras un edificio verde y dorado. Sin embargo, en la retina de Tang permanece la imagen de su cabello endrino que forman dos largas trenzas hasta la curva delicada de las nalgas. Mientras Tang hacía sus ejercicios, Su-su ha estado trenzando diestramente esas madejas de pelo hasta convertirlas en gruesas cuerdas, negras y oscilantes. Al verlas, Tang recuerda la noche pasada, cuando él aferraba con dedos espasmódicos la melena perfumada de jazmín en el momento del placer supremo.

Concluido el sencillo desayuno compuesto por gachas de mijo y nísperos (las tropas acantonadas consumen una ración idéntica), el general Tang se sienta ante un escritorio de palo de rosa (obsequio de la familia Kong), bajo una aguada de montañas entre brumas. Un punkah (gran abanico) cuelga estático del techo, aunque la mañana comience a caldearse. Yang, su aide-de-camp, permanece erguido al lado del general y le presenta un documento tras otro.

Es una invitación impresa con tinta azul del «Shanghai Rowing Club».

A Tang le complace, pero no tiene la menor intención de reunirse con británicos ebrios mientras opulentos patronos de yate se vayan a pique en Suchow Creek. La invitación significa que quienes estudian la escena política le siguen conceptuando con respeto.

—Rechácela con corteses disculpas —dice el general a su ayudante; y examina la siguiente carta.

Luego, le lanza una ojeada al observar que Yang ha intentado retener ésta..., el joven oficial tiene dotes para lo dramático. Tras unos insustanciales cumplidos y expresiones de profundo pesar, el Gobierno provincial se niega a pagar la asignación mensual para la Defensa. Verdaderamente, no explica por qué pretende retener unos fondos que el general necesita para mantener el ejército. Y ello es lamentable por partida doble, pues, ayer mismo, el Gobierno central de Pekín se ha declarado incapaz de pagarle sus honorarios. ¿Incapaz? Negativa deliberada. Eso ha ocurrido ya en fechas recientes. La retención de honorarios es una fórmula para hacer marcar el paso a los oficiales superiores. Chang Tso-lin, en Pekín, y Chang Tsung-ch’ang, en Jinan, han retenido el estipendio del general para tenerle bajo control. Tang sabe bien lo que quieren: desean oírle aprobar públicamente la transferencia de más concesiones provinciales a los japoneses. En Manchuria —con la ayuda de Chang Tso-lin, el Gobierno japonés ha construido líneas férreas y ha ocupado vastas zonas forestales. Ahora, Chang Tso-lin y su vasallo quieren auxiliar a sus amigos japoneses —quienes pretenden rebasar Tsingtao—, hacia las áreas occidental y meridional de Shantung... y más lejos quizá.

El general no piensa aportar nada a ese esquema. Jamás. Sería una traición contra su país y su clan.

Por otra parte, su negativa a cooperar puede hacerle caer. ¿Dónde encontrará dinero para pagar a sus tropas y comprar armas? Procura dominar sus facciones bajo la mirada atenta de Yang.

Se oye una llamada en la puerta, leve, pero persistente. A la voz del general, un anciano escuálido, vestido con harapos, entra en la estancia. Avanza arrastrando los pies, moviendo los moteados labios. Un mendigo de campamento que asegura ser un monje taoísta. A decir verdad, es un viejo soldado que sirvió antaño en un regimiento mandado por el padre del general. Acude cada dos o tres días para leer el oráculo «Tallos de Milenrama» al general; así se gana el dinero suficiente para comprar unas cuantas pipas de opio.

El general tiene poco tiempo que perder y, dadas las malas nuevas, menos deseo todavía de saber cuál es su futuro; pero no quiere ofender a quien ha sido fiel servidor de su padre. Así, pues, dominando su impaciencia, ordena al veterano anciano que empiece. El mendigo extiende sobre el pupitre cincuenta tallos secos de milenrama, descarta uno y divide los restantes al azar en dos montones. Luego, coloca unos cuantos tallos entre los mugrientos dedos, y los cuenta con voz estridente, pero dominadora. Después, los descarta y coge más.

—Un nueve más un ocho más un ocho —dice—. Cada uno con un valor de dos hace seis. El antiguo yin.

De la misma bolsa raída que contenía los tallos, saca una punta de lápiz y traza dos erráticas líneas en un arrugado trozo de papel, extraído también de la bolsa. Coge más tallos, reanuda el complicado recuento y repite el procedimiento cinco veces más.

Inclinándose sobre el esquema resultante para analizarlo, el anciano vuelve, entre estremecimientos, a la vida, los ojos le relucen, se afirma el dedo indicador.

—No hay ni una línea tranquila. ¿Lo ve? ¡Ni una! —exclama. Un espumarajo de saliva asoma entre sus labios—. Antiguo yin y yang, todo se mueve, los seis se mueven. Mire. —Un dedo sucio se clava en las tres líneas superiores—. ¿Ve eso, Excelencia? Cielo. —Luego, señala las tres inferiores—. Agua. —Se acaricia la barbilla como un médico que estuviera haciendo una temible diagnosis—. General, Excelencia, esto es un hexagrama de Conflicto. ¿Ve cómo se separan entre sí los trigramas? Cielo está arriba, pero Agua va abajo. Decididamente, se mueven en direcciones opuestas. Ahora, con su permiso... —Sin esperar a recibirlo, saca de entre sus harapos un manoseado Libro de los Cambios y vuelve varias páginas hasta que se detiene y lee en voz alta—: Conflicto. Aunque, sinceramente, le están poniendo obstáculos. Una cauta parada a mitad de camino traerá buena suerte. La marcha hasta el final acarreará infortunio. Le conviene ver al gran hombre. No le conviene atravesar las grandes aguas.

El anciano abre los labios, expectante.

—Excelencia, ¿le han puesto obstáculos hoy?

Echando un vistazo a la carta que reposa sobre el escritorio, el general suelta una sardónica risotada.

—Sí, creo que me han puesto obstáculos, hoy. —El anciano hace una mueca de triunfo—. Infiero de ese oráculo que ciertas personas me están interceptando el paso, pero que debo ser paciente.

—Sí, Excelencia, así lo dice el oráculo.

—Pero, ¿quién es el gran hombre?

—El oráculo no quiere decirlo, general. Sin embargo, si se me permite indicarlo, cruzar las aguas significará peligro cuando se pretenda iniciar algo nuevo.

—Quizás eso sea siempre acertado —murmura, sonriendo, el general.

El anciano contrae los ojos para escudriñar el maltrecho libro.

—Aquí dice que el conflicto interno puede destruir el poder necesario para conquistar sin peligro, Excelencia.

Tang no siente ningún conflicto interno; por tanto, dice para sí que, en su caso, se ha desperdiciado esa idea premonitoria. Él sabe bien lo que está haciendo, el por qué y adonde se propone ir.

—Es preciso consultar la interpretación del duque de Chou —prosigue el anciano—, porque hay demasiadas líneas que se mueven en el hexagrama—. Busca otra sección del libro, lee algunos párrafos y, luego, señala la línea inferior dividida—. El duque de Chou dice que si el antiguo yin, el seis, aparece al comienzo del hexagrama Sung, lo indicado es abandonar el litigio, sobre todo, si el adversario es más fuerte. No fuerce las decisiones, Excelencia. Al final, todo irá bien.

Cuando el anciano hace una pausa para tomar aliento y continuar leyendo, Tang le detiene.

—Basta por hoy, gracias.

Hace una seña al ayudante. Éste se adelanta.

—¡Pero, Excelencia! —insiste el anciano—. Si se me permite, las seis líneas se están moviendo. Es un hexagrama dificultoso..., fuerza arriba, peligro, abajo. Es necesario consultar, también, los comentarios antiguos.

—Mañana —le dice, sonriente, Tang.

El ayudante Yang le pone un tael en la mano al anciano. Haciendo una profunda reverencia y gruñendo todavía, «es un hexagrama dificultoso*, el anciano se va de la habitación arrastrando los pies.

El general relee la carta de Jinan sobre los honorarios. Proviene del Ministerio de Hacienda, provincia de Shantung, y la firma un tal Chao Heng-t'I. Así, pues, un modesto funcionario le comunica que no se proporcionará fondos para alimentar y armar a un ejército de cuarenta mil hombres. Ni Pekín ni Jinan quieren que el ejército se desintegre; eso dejaría un vacío que los rivales se apresurarían a llenar. Chang Tso-lin, en Pekín, y Chang Tsung-ch'ang, en Jinan, quieren solamente ejercer presión sobre el general para que acepte la ampliación de concesiones japonesas en la provincia. Tal vez hayan considerado la posibilidad de relevarle del mando, pero, por lo pronto, Tang se ha hecho muy popular en Shantung después de haber repelido la agresión de un señor de la guerra en la frontera meridional, el año pasado, e impedir así el saqueo generalizado de ciudades y aldeas. Los dos Chang le van a hacer la vida muy desagradable a él y a sus tropas, pero Tang no cederá. No permitirá que los japoneses repten por su propio país. ¡No lo consentirá!

—Yang —dice—, ¿me reserva usted más sorpresas esta mañana?

—¿Cómo, Excelencia?

Tang mira las rasuradas mejillas, las pobladas cejas, la expresión complaciente..., un joven recio y con iniciativa. El general aparta los papeles dando un suspiro. Después, se pone una guerrera (sin distintivos), un cinto Sam Browne, una gorra y botas negras de montar. Enfunda un «Webley-Fosbery», calibre 0,455, semiautomático. Tang detesta a los británicos y, sin embargo, ha escogido una de sus armas. Paradojas y contradicciones conforman su mundo. Este pensamiento le acompaña hasta la luminosidad solar del mediodía. Quizás el conflicto le asedie más de lo que él supone. Algunas veces, la lectura del oráculo le inquieta. Al principio, Tang nunca cree lo que dicen el viejo mendigo y su libro; pero, después, sí... y con frecuencia. Su padre creyó siempre en el oráculo, pero tal vez un hombre moderno, consciente de la ciencia occidental, no pueda entregarse por entero al Libro de los Cambios. No obstante, el general termina a menudo creyendo en él. Hace veinticinco siglos el Gran Sabio contaba los «Tallos de Milenrama» aquí, en la misma ciudad de Qufu. Y esta mañana, quizá se haya confirmado, una vez más, la autoridad del antiquísimo libro. Es cierto, según afirma el hexagrama Sung, que el general está acosado por enemigos, y sin duda corre el peligro de perderlo todo si ejerce demasiada presión y demasiado aprisa. No se debe descartar al anciano ni su mísera bolsa con los tallos de milenrama. Avalado por buenas razones, Confucio enseñó humildad.

El general abandona la ciudad acompañado por una escolta de oficiales jóvenes. Su yegua castaña parece disfrutar de la brillante luminosidad, del borrascoso viento. Sembrados de calabaza y cebolla dominan la llanura, salvo hacia el Norte, donde vivaquea una división del ejército del general. Hileras e hileras de tiendas parduscas usurpan allí el terreno, así como largos cobertizos en los que se almacenan ametralladoras, obuses y munición. La humareda de las fogatas y el polvo del campamento se mezclan sobre las cabezas y forman una nube baja, visible desde varios kilómetros en este país llano. El general conduce a su comitiva por un sendero escabroso hacia el campamento. Recorre al galope los últimos cien metros y va al encuentro de olores familiares, caballos y cuero, de ruido de pisadas y órdenes tajantes. Cuando le ven aproximarse, los oficiales se abotonan las guerreras y se enderezan las gorras, los barrenderos inmovilizan las escobas para mirar a los jinetes.

El coronel Pi acompaña al general en su revista cotidiana. Este coronel —un hombre menudo y pulcro que luce charreteras— escoge una ruta recientemente descombrada, un hecho que el general comprueba sin hacer preguntas. El coronel no espera ver polainas y camisas puestas a secar, ni mondaduras en los caminos recién barridos. El coronel se comporta como si controlase por completo el campamento, una actitud insensata a juicio del general. Nadie puede controlar realmente el campamento de un ejército chino, cuyos miembros son campesinos, una turba tan terca y engañosa como la que más. Tang quisiera que Pi tuviera un poco más de humildad, un poco más de benevolencia y comprensión para los hechos de la vida castrense que tienen lugar en campo abierto. No obstante, Tang necesita confiar en el coronel porque éste es ahora el nuevo jefe de Estado Mayor. Wu Sheng-chi no habría elegido jamás la ruta más limpia para hacer la inspección. No, Wu es un jefe capaz de llamar a sus hombres «chuchos piojosos», y, por otro lado, enviarlos de permiso pagando con su propio dinero para que puedan ver a los dolientes padres.

El general interrumpe la gira junto a un campo, donde algunos pelotones de Infantería levantan grandes polvaredas haciendo instrucción.

—¿Nada nuevo todavía?—pregunta al coronel.

Pi sacude la cabeza. Tiene una faz redonda y mejillas tan encamadas como las de un niño febril.

—Se ha cumplido ya el tercer día, Excelencia. Hoy deberá llegar...

—Debería, pero, ¿llegará? —murmura secamente el general.

Muy cerca, hay un cobertizo; delante, una artesa de latón, detrás, una zanja profunda con fondo de cal viva..., una letrina. Junto a la letrina, hay una jaula de bambú cuya altura alcanza apenas la cintura de un hombre. Aprisionado en su interior hay un individuo, con las piernas y los pies atados a un taburete, y las manos atadas a la espalda. Entre sus rodillas, hay una caña de bambú hincada profundamente en tierra y cuya punta afilada le roza la garganta. Si el hombre deja caer la cabeza, la estaca le atravesará.

El general se arrodilla junto a la estructura de bambú y examina al individuo. El implacable sol del mediodía, que cae sobre la jaula, la convierte en un hirviente caldero. Un mostacho de sudor cubre el labio superior del prisionero; hilillos de sudor le resbalan por la frente y se le introducen en los ojos. Parpadeando sin cesar para paliar esa cegadora humedad, el hombre mira al frente, se concentra en la imperiosa necesidad de mantenerse inmóvil.

El general Tang comprende perfectamente los sufrimientos del prisionero. Tras los dos días pasados en la jaula, el prisionero sentirá vértigo por falta de sueño, y cuando vislumbre la cruel verdad, es decir, la imposibilidad de combatir sin interrupción su somnolencia, será presa del pánico. Pero, ¿cuándo cederá? ¿Pronto? El coronel ha asegurado que el sometimiento llegará hoy. Sin embargo, en sus veinte años de vida militar el general ha aprendido a no hacer jamás predicciones sobre el coraje o el nervio de un hombre, sea cual fuere. ¡Jamás! Prefiere dejar esos juicios anticipados a otros, como el joven coronel, cuya experiencia en combate se ha limitado hasta ahora a varias escaramuzas y a un enfrentamiento importante el año pasado. Escudriñando por las estrechas rendijas entre los bambúes, Tang descubre una serpenteante mancha de sangre coagulada en la garganta del prisionero. Ello significa que el hombre debe de haber dejado caer la cabeza por un instante. Dos días ya..., y empieza el tercero. El tiempo es dueño y señor. Siempre. El tiempo triunfará. El tiempo quebranta a cualquiera. Pero ¿cuánto se requerirá para domar a este hombre?

Hace mucho tiempo, Tang vio a un hombre enjaulado de la misma forma. Fue eso lo que le ha inducido a utilizar ahora este procedimiento. Por aquellos días, el prisionero había preferido morir antes que confesar su culpabilidad... Tang ha olvidado de qué le acusaban. Pero no olvidará nunca lo que hizo aquel hombre: arqueó la cabeza hacia atrás cuanto pudo y, luego, reuniendo sus últimas energías, proyectó la garganta sobre la estaca. Por lo menos, ése había sido su plan. Sin embargo, el prisionero se arrepintió a mitad de camino, y la estaca no penetró con la necesaria profundidad; en consecuencia, el prisionero tuvo una larga agonía y se ahogó con su propia sangre.

Acercando la boca a los barrotes de bambú, Tang pregunta apremiante:

—¿Quién te envió? ¿De dónde procedes? —Al no recibir respuesta, agrega—: Dímelo, y saldrás de aquí. Te lo prometo sobre la tumba de mi padre.

Sin cesar en su parpadeo, el hombre continúa mirando el afilado bambú que está a un palmo de distancia. Su mente no vacila entre el miedo y la determinación.

—¿Quién te envió? —Con una mano enguantada, el general espanta a una mosca que zumba cerca de la nariz del hombre. Hace mucho, las moscas han descubierto que la criatura enjaulada no puede defenderse, y, por tanto, recorren la carne desnuda como si fuera terreno conquistado y se atarean en cada orificio.

—¿Quién te envió con la cabeza?

El general Tang aguarda mientras ahuyenta a más moscas. Pregunta de nuevo:

—¿Quién te envió? Es un asunto importante, créeme. ¿Supones que Tang Shan-teh no hará nada al respecto? Ese hombre fue amigo mío. ¿Quién te envió?

Unos gritos que llegan desde el campo de instrucción atraen momentáneamente la atención del general. Lanza una sombría mirada en aquella dirección y se seca la frente con un pañuelo. Vuelve la vista a la jaula e inquiere:

—¿Quién te envió? ¿Lobo Blanco? Yo lo creo así. Esto parece ser el trabajo de sus hombres. Nadie sería tan necio.

El prisionero traga saliva. Cautelosamente. No obstante, el movimiento acerca su garganta a la punta, y el contacto hace mella. La tensión de los músculos agita el maxilar.

Tang permanece arrodillado. Al parecer, el prisionero será un hueso duro de roer. Una semana antes, este hombre llegó con un caballo exhausto a Qufu. Llevaba a la espalda un saco de arpillera. Los centinelas no detuvieron al polvoriento viajero pensando que llevaría una calabaza en el saco. Sin embargo, un joven soldado —ascendido más tarde a cabo— receló de un saco que tenía el color vinoso de la sangre seca. Mientras se procedía a su captura, el individuo acuchilló a un recluta. Y, una vez encarcelado, guardó silencio. Salió del interrogatorio con un testículo machacado y un brazo roto Si se le hubiese seguido torturando, no habría quedado nada de él para seguir interrogándole. Por eso, el general había decidido que el enjaulamiento sería más eficaz.

—Dime quién te envió —persiste—, y te recompensaré. Tendrás asistencia médica y te devolveremos la montura. ¿Ha sido Lobo Blanco? ¿Dónde está ahora él?

El general mira entre los barrotes al sujeto desnudo y sudoroso, de facciones mogólicas Un fuerte hedor a orines sale de la jaula. Todavía puede orinar. Tang está impresionado, pero una resistencia semejante causa también irritación. Dentro de esa jaula están simbolizadas la esperanza y la desesperación de su patria. Ahí se encuentra sometido a tortura un campesino cuya familia ha labrado la tierra durante siglos y extraído productos de ella —sin ninguna ayuda y con los implacables impedimentos de recaudadores, grandes hacendados y bandidos—, para permanecer viva y procrear otra generación que sufra en esa misma tierra. Tang mira a aquel hombre que parece contento de morir por una bestia como Lobo Blanco. Dada su mentalidad, formada por milenios de sumisión a la autoridad, el prisionero ha concebido la idea de que cumpliendo una orden, cualquier orden proveniente de una persona con mando, puede salvar la vida o —quizá más importante— proteger el país de sus antepasados.

El general se pone en pie, se lleva una mano a la espalda y mira a los hombres que se ejercitan en el campo. Algunos trepan por cuerdas que cuelgan de una gran estructura; antaño, su padre admiraba este ejercicio, y por esa razón Tang lo ha incorporado al adiestramiento de sus tropas. El color del cielo semeja la seda de Shantung. Queda mucho tiempo, piensa el general. Probablemente, Lobo Blanco permanecerá algún tiempo dondequiera que esté. El opio y la edad le han hecho sentar cabeza desde los días en que merodeaba por China central como un wonk, un perro vagabundo.

Tang echa una ojeada al hombre enjaulado.

—Está bien —dice muy calmoso—. Yo puedo esperar.

Tras esas palabras, reanuda la inspección en compañía del coronel Pi: cobertizos de la Artillería, cocinas de campaña, polvorines. Pero el pensamiento de Tang se aferra a la pérdida que ha sufrido: Wu Cheng-chi, oficial excepcionalmente dotado, amigo íntimo. Durante tres años, Wu estudió en la famosa academia militar japonesa de Shikan Gakko, y eligió la Artillería. Y una noche, cuando murió de fiebre la segunda esposa del general, la favorita, Wu le acompañó hasta el amanecer, apoyando una mano en su hombro. Tang no ha olvidado esa mano sobre el hombro, y, ahora, un mogol bárbaro ha osado ejecutar a Wu Cheng-chi.

—Quiero una compañía montada lista para partir en cualquier momento —ordena al coronel cuando ambos se sientan a la mesa, en la umbrosa galería de un alojamiento de batallón—. Caballos ensillados, hombres con equipo completo. Deme los «Grandes Espadas». Los quiero en marcha en cuanto oigan el primer chasquido de mis dedos.

—¿Ahora, Excelencia?

—Claro está, ahora. Partiremos tan pronto como hable ese hombre.

—¿Tomará usted el mando?

Tang le mira desdeñoso. ¿Es que hará falta explicarle su necesidad de venganza? Tang se sirve de una tetera que hay en la mesa. Mira fijamente un cobertizo en el que varios armeros están reparando viejas ametralladoras que, probablemente, se encasquillarán apenas se hayan disparado las primeras ráfagas. Las dos cartas negándole fondos..., son como declaraciones sobre una enfermedad incurable en una gran familia.

—Sí, tomaré el mando, desde luego —dice al coronel.

—Esta mañana, capturamos a dos desertores.

Tang mira el rostro de querubín del jefe de su Estado Mayor.

—¿Cuántos fueron esta semana?

—Ocho.

Hombres preocupados por su soldada, o labradores que necesitan volver a casa para la cosecha.

—Los cogimos en una aldea, a unos quince kilómetros de aquí, por el Sur. Violaron a una muchacha.

—Fusílelos. ¿Son reclutas?

—Me temo que no, general. Uno ha servido con usted largo tiempo.

El general mueve la cabeza.

—Lástima. Mande formar a sus compañías para que lo presencien. Haga cavar sus fosas ante el personal. Y dé a la compañía una gratificación por presenciarlo. Nosotros somos soldados, no violadores.

En el cobertizo, un musculoso armero está dando martillazos a una pata de trípode. «Lo que necesito —piensa Tang—, es cien ametralladoras “Madsen”, o “Hotchkiss”, o “Vickers”, o la “Revelli”, calibre 0,50, cañón pesado, por no mencionar obuses y morteros de trinchera; pero, en la Delegación de Hacienda de Shantung, un insignificante burócrata llamado Chao Heng-t'I ha decretado lo contrario. ¿Qué haría Confucio si viviese hoy día?»

Tang sorbe el té mientras observa el esfuerzo de los hombres para encaramarse por las cuerdas.

La tarde declinante le encuentra otra vez ante el escritorio. Los tres canarios machos están cantando en el dormitorio. A Tang, le anima pensar que las diminutas y geniales criaturas —incluso enjauladas— encuentren suficiente belleza en sí mismas y en el mundo para cantar tan alegremente. Cuando Su-su llegue esta noche, se detendrá ante cada jaula, como siempre, e introducirá un dedo por el enrejado.

Ha sido una tarde difícil para Tang. Reunido con el Estado Mayor en el atrio —más fresco que la sala de Conferencias—, ha discutido sobre dinero, no de táctica, ni de ética, ni de estrategia. La insolvencia, como una pesadilla recurrente, ha amargado su carrera militar..., pero, en definitiva, amarga al país entero. Adondequiera que mire, a quienquiera que encuentre, el problema es siempre el mismo: dinero. Su falta distorsiona los juicios, genera corrupción, latrocinio, violación. Los funcionarios provinciales no informan sobre el bandidaje por temor de que no se les abonen los mensajes telegráficos. Los campesinos venden a sus hijas para pagar el arriendo. ¿Cómo se pueden aplicar a semejante país los preceptos de Confucio? Tang todavía está perturbado por la reunión vespertina, en la que se deliberó sobre el aumento de la tributación a un pueblo abrumado bajo el peso tributario. En sus distritos, se había recaudado ya, con tres años de anticipación, la contribución territorial. El likin, o tasa sobre mercancías en tránsito, podría soportar un incremento y quizás incluir el transporte de zapatos y lamparillas de opio, artículos todavía sin tasar; pero los ingresos resultantes serían insuficientes. El general había emitido ya bonos militares en las ciudades de la provincia, aunque con poco éxito. El Estado Mayor analiza cada apartado del sistema tributario vigente para considerar posibles aumentos: cereal, tejido de algodón, fideos, papel. Todos abogan por la aplicación de una sobretasa a los cigarrillos extranjeros, recargos sobre la matanza de ganado porcino, licencias para abrir burdeles y casas de juego en las ciudades. y algunos apartados más, pero eso no basta; el ejército necesita recurrir a otros medios si quiere conseguir fondos ahora que Pekín y .imán han decidido retener las asignaciones legítimas.

Por fin, un oficial del Estado Mayor sugiere una medida extrema: el general podría emitir zhun-yong-piao, es decir, vales militares sin respaldo bancario (el Gobierno de Jinan controla todos los Bancos), aunque con

suficiente validez para que la tropa pueda comprar mercancías a los comerciantes locales.

—¿Imprimir papel moneda propio? —había inquirido Tang mirando severamente al joven oficial—. ¡Más bien papel mojado!

—Excelencia, eso nos dará tiempo para concertar otros acuerdos financieros.

—Ya se ha hecho así en Honan —terció otro.

—Y también en Anhwei —dijo un tercero.

Todos miraron expectantes al general, quien previó inmediatamente las consecuencias de semejante acción: los campesinos descubrirían pronto que aquel dinero no era válido, pero, entretanto, lo aceptarían de la tropa a cambio de recibir bienes y servicios. Pocos meses después, comprenderían que su protector militar, un paisano y un jefe prestigioso, les había embaucado tan arteramente como cualquier latifundista.

Aquella misma tarde, el general aprobó el proyecto; de un simple plumazo sacrificó su honor y su reputación a lo expeditivo.

«¡Qué armonioso es el canto de los canarios!», piensa ahora Tang, mientras se levanta del escritorio y se acerca a la ventana. Observa, en la luz evanescente, la pátina de una vieja pared que se alza al otro lado del patio. ¡Qué dulce es el canto de los canarios! El año pasado, su favorito murió de viejo; pero un macho joven, del más puro plumaje amarillo, está imponiendo nuevas melodías en la jaula y dirige a los otros dos para que le hagan coro durante largos períodos. Tang quisiera que Su-su pudiese escucharles ahora mismo. Comparte con la muchacha ese amor por las aves canoras.

El general examina los títulos de varios libros desplegados sobre una mesa. Escoge un volumen, deteriorado por el uso, y vuelve las páginas hasta encontrar un pasaje que ha leído a menudo. Es de Los tres reinos, una novela sobre la guerra civil del siglo ni. Un consejero habla al atribulado héroe Liu Pei, quien desea restaurar un Gobierno decente para el país. Si te atienes a los principios establecidos, no podrás proceder en modo alguno. Más bien deberías optar por la flexibilidad.

«¡Qué dulce su canto!», piensa otra vez el general, y hace una pausa antes de proseguir con la lectura del pasaje: Cuando las cosas se consoliden, ¿qué causa habrás traicionado si te rehabilitas enriqueciendo el país e infundiéndole nuevo vigor? Recuerda que si no tomas el poder, otro lo hará.

«Desde luego. Otro lo hará», piensa Tang. Otro ha tomado ya bastante más de lo que le pertenece: el joven meridional, Chiang Kai-shek ha arrollado media docena de provincias y ocupado Shanghai. Los bolcheviques controlan el interior central por medio de Wuhan. Los generales Chang y Feng dominan el Norte. Y, situado entre el Norte y el Sur, él mismo mantiene el equilibrio del poder.

No se puede llevar nada a cabo sin un ejército Un tercio de su infantería utiliza fusiles anticuados y carece de granadas. Pues bien, Tang ha optado por la flexibilidad al decidir emitir vales militares. Y tal como sugiere el libro Los tres reinos, Tang se rehabilitará algún día, cuando introduzca una cuña entre las alianzas existentes..., cuando unifique China bajo su caudillaje.

Sin embargo, una cita de Los tres reinos no tiene suficiente autoridad para tranquilizarle la conciencia. Tang no puede equiparar su percepción de virtudes antiquísimas a los sórdidos compromisos del presente. ¿Sancionarían los antiguos confucianos la emisión de moneda sin valor alguno? El general se hace a sí mismo una amarga pregunta, aunque sabe que aquellos sabios se hicieran inmortales precisamente porque sus ideas se adaptaron a las cambiantes exigencias de cada época.

Tang coge otro libro, pues ésta es su hora de estudio prevista en el programa diario. Ahora, está leyendo las obras de Hsun Tzu; este filósofo aseveraba que el Hombre, básicamente malo, puede comportarse como un ser bueno si consigue dominar su destino. Antes de que el general termine de leer la página, su ayudante entra en el aposento.

Un extranjero espera fuera acompañado por un intérprete chino. Ambos han llegado a Qufu en caballos de carga.

¿Extranjero? ¿Caballos de carga? Tang supone que será un misionero o un científico que busca huesos prehistóricos, pues ningún extranjero emplea caballos de carga en esta escabrosa región.

—Si es un misionero, preséntale mis más sentidas disculpas.

Tang los conoce bien..., personajes que se deslizan en los campamentos ofreciéndose para cuidar a los enfermos y, luego, van furtivamente por todas partes hablando de su dios.

—Este hombre es ruso. —Y tras una pausa, Yang añade—: Un bolchevique.

—Bien. Hágale entrar.

El general se echa hacia atrás y mira la fotografía de su padre, en uniforme, al otro lado de la habitación. El anciano mira gravemente la estancia desde la pared opuesta. Fue un auténtico confuciano cuyo código moral, exquisitamente concreto, restringió mucho su ascenso dentro del escalafón militar. Desde la pared, el anciano juzga el mundo con mirada firme; sus labios, finos y prietos, expresan su compromiso con unos principios que cayeron en desuso hace mucho. Tang siente la conmoción de su desacato a esos principios y, por tanto, su talante es sombrío cuando la puerta se abre.

Entra en la habitación un individuo gigantesco que viste el dril grisáceo de los campesinos. No obstante, tiene una faz increíblemente blanca, incluso para un extranjero: bajo una nariz bulbosa hay un mostacho negro y poblado. Al general le divierte que este ruso lleve la indumentaria de un labrador chino. La burda tentativa del extranjero para ocultar intereses bastardos tras el modesto dril, le pone de mejor humor.

Al lado del fornido ruso se detiene un chino minúsculo, más bien juvenil, quien, por lo menos, parece sentirse cómodo con las ropas campesinas. Luce una perilla rala.

—Excelencia, permítame presentarle al camarada Kovalik, quien ha sido enviado por el Gobierno de las Repúblicas Socialistas Soviéticas para auxiliar a Su Excelencia en la lucha contra las fuerzas reaccionarias de su provincia.

Mientras asiente vagamente, Tang escruta al joven ruso. Ojos azules, párpados pesados, de reptil. Puede ser una expresión plácida o estúpida según se mire. Espaldas anchas, aunque tiene ya un poco de barriga..., quizá le guste cuidarse demasiado. Pies enormes, calzados con zapatillas hechas a medida porque ningún chino podría usar semejante número.

Alguien ha intentado dar a este colosal ruso el aspecto de un culi chino..., y no lo ha conseguido. En verdad, tiene gracia. Tang se apresta con cierto entusiasmo a soportar la entrevista.

El intérprete que lleva perilla le transmite servilmente la gratitud del camarada Kovalik.

¿Gratitud? ¿Por qué? ¡Son una pareja fastidiosa!

—Solicito permiso —prosigue el intérprete— para exponer el propósito que persigue el camarada Kovalik con su visita.

—Pienso que ya lo ha hecho usted —dice Tang sin rodeos—. Quiere prestarme ayuda contra las fuerzas reaccionarias.

—Lo considerará un privilegio, Excelencia.

Tang da dos palmadas. Yao aparece en la puerta y recibe orden de servir el té.

—¿Solicita asilo ese ruso? —le pregunta Tang al intérprete.

—No, desde luego que no, Excelencia.

—Porque los rusos bolcheviques ya no son bien venidos en China.

Mientras el intérprete traduce, el inmenso ruso cruza laboriosamente las piernas y mira, muy atento, la punta de una de sus zapatillas.

«Es estúpido», piensa Tang.

Por último, el ruso habla con voz de bajo profundo, y el intérprete traduce:

—Con todo el respeto debido a su Excelencia, el general Tang, decir que el pueblo chino no da ya la bienvenida al pueblo ruso, no se ajusta a la realidad. Bien es verdad que el renegado señor de la guerra Chang Tso-lin organizó un registro en la Embajada soviética de Pekín, tras lo cual formuló la absurda acusación de que el Cuerpo diplomático' ruso se dedicaba al espionaje y tenía otras actividades clandestinas; pero, en realidad, Rusia ha trabajado siempre diligentemente para promover las buenas relaciones con Pekín.

Tang conoce esos datos: efectivamente, el mariscal Chang dispuso ese registro, y, por añadidura, los documentos hallados allí revelaron la intromisión rusa en los asuntos chinos. El general sabe también otra cosa: pruebas irrefutables vincularon a los rusos con su enemigo pagado del Norte, el general Feng Yu-hsiang.

Con las inmensas manos hechas puños sobre las rodillas como si le ayudaran a concentrarse, el agente soviético continúa hablando por mediación de su intérprete:

—También es cierto —dice—, que el forajido meridional, Chiang Kai-shek se ha revuelto ignominiosamente contra sus consejeros y amigos rusos, quienes le habían entregado armas y auxiliado de mil maneras en tiempos pretéritos. Por ejemplo, es del dominio público que le ayudaron a fundar la Academia Militar de Whampoa, en donde Chiang pudo organizar la instrucción de jóvenes oficiales leales a su mando personal.

«Verdaderamente, eso es del dominio público», piensa el general. Tang ha envidiado la oportunidad que ha tenido el Meridional de instruir a un cuadro leal de jóvenes oficiales.

—Por otra parte —continúa el agente soviético por mediación de su intérprete—, es cierto, lamentablemente, que cuando Chiang Kai-shek emprendió la Expedición Norte en un esfuerzo por conquistar para sí China entera, todo cuanto se requirió para la operación fue suministrado por la ayuda soviética: planes logísticos, táctica de campaña, propaganda estratégica, todo.

El agente ruso se inclina hacia delante para manifestar que, sin embargo, Mijail Borodin tuvo el convencimiento de que aquella aventura militar sólo serviría para dividir aún más la nación, y ocasionar más derramamiento de sangre sin solventar el problema de la unidad nacional. Como premio a sus inquebrantables principios de armonía y buena fe, Borodin y otros asesores soviéticos cayeron en manos de Chiang Kai-shek y sus correligionarios del Kuomintang.

Tang observa que el ruso suda copiosamente. ¿Será el calor o el esfuerzo realizado para hilvanar el breve discurso?

El intérprete traduce las últimas palabras:

—El camarada Kovalik, como representante de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, desea expresar el inamovible interés de su Gobierno por ayudar a los verdaderos patriotas chinos, tales como usted. Al camarada Kovalik no le desanima la conducta de Chiang Kai-shek y demás perros falderos del imperialismo. Él está aquí para servirle a usted y, por su mediación, a China.

«El ruso no es estúpido —piensa Tang—, pero tiene la garrulidad de un joven idealista.» Por un instante, el general recuerda el discurso que él había pronunciado cierta vez ante una multitud de campesinos atónitos, que no entendían ni palabra de su patriótico fervor. Por aquel entonces, Tang era un teniente recién ascendido y pasmado de sus propias palabras. Tang sonríe al rememorarlo y se vuelve hacia el intérprete que lleva perilla:

—Este gigantesco ruso que me ha traído usted aquí... Veamos, ¿qué sabe usted acerca de él?

Antes de que el intérprete pueda responder, Yao entra trayendo el té. Anfitrión cortés, Tang espera a que los invitados prueben el té antes de sorber el suyo. Y murmura:

—Es un asqueroso brebaje.

—Le estamos profundamente agradecidos por sus atenciones, Excelencia.

Tang mira de hito en hito al joven intérprete, quien tampoco le parece estúpido.

—¿Cómo se llama usted?

—Li Chung-lin, Excelencia. Usted me ha formulado una pregunta acerca del camarada Kovalik...

—Espere. —El genera echa una ojeada al enorme ruso que se está mirando las manos con mucha atención y, luego, las deja caer plácidamente con las palmas hacia arriba, sobre las rodillas—. Primero, dígale .«! camarada que le estoy interrogando acerca de sus antecedentes, es decir, los de usted.

Li habla al ruso. Éste hace una solemne inclinación de cabeza.

—Usted le ha dicho que le estoy preguntando acerca de él —hace constar el general.

Li parpadea.

—Entonces, ¿entiende usted el ruso, Excelencia?

—¡No, pero es lógico que usted informe a su camarada sobre el verdadero propósito que persigo. ¿Hace mucho tiempo que es usted comunista?

—Sí, Excelencia.

—Hábleme de este ruso.

—A decir verdad, no sé mucho de él. Llegó a Wuhan hace algunos meses.

—¿Cómo se propone ayudarme?

—Bueno, Excelencia..., es un especialista militar.

Tang examina al hombretón que continúa mirándose las manos en una actitud que puede dejar entender una de estas dos cosas: sereno aplomo o desconcertada indecisión. ¿Cuál será? Tang se siente intrigado.

—Así, pues, ese muchacho es soldado.

—No es un muchacho, Excelencia. Tiene más de treinta años.

En la voz de Li hay cierta impertinencia que desagrada al general. Quizás el comunismo despoje a todo hombre de sus buenos modales.

—El camarada Kovalik combatió en la revolución rusa y en la guerra civil —informa Li—. Tiene la cicatriz de un sablazo en el brazo izquierdo.

—¿Fue de Artillería?

—De Caballería. Oficial.

El general necesita un artillero experto, ahora que Wu, jefe de su Estado Mayor, está muerto. Sus oficiales de Caballería son lo mejor de su ejército; por tanto, si Tang autorizara la incorporación del ruso no obtendría el asesoramiento que sus tropas podrían aprovechar de un extranjero, sólo obtendría un extranjero.

—Así, pues, ustedes dos vienen de Wuhan —le dice al intérprete.

—Sí, Excelencia.

El general se interesa por su procedencia de Wuhan, una ciudad que, a principios de año, se hizo palenque ideológico de China. Comunistas, apoyados por sus consejeros soviéticos, y los secuaces ideológicos del difunto Sun Yat-sen, acudieron allí para constituir una alianza con políticos derechistas del partido Kuomintang. Fue una alianza aleatoria, y Chiang Kai-shek la hizo insostenible cuando rompió con los comunistas e inició la purga de otros izquierdistas en las filas del KMT. Tang ha recibido en su cuartel general de Qufu, un informe en el que se dice que los políticos de Wuhan están tomando partido: unos, por Chiang Kaishek; otros, por los radicales. Tang ha oído decir que los chinos bolcheviques son incapaces de mantener una alianza con vino u otro campo, y sus mentores, los rusos, se han visto impotentes cuando han intentado promover la causa bolchevique en ese tumulto político. Tang espera que, al final, todas esas facciones contrapuestas se vengan abajo y abandonen la supremacía a los militaristas norteños, incluido él mismo. Se olvida, por el momento, del asesor soviético.

—¿Qué sucede ahora en Wuhan? —le pregunta a Li.

—Chiang Kai-shek está perdiendo terreno.

—¿De veras?

—Cada día llegan a la ciudad más desertores del Kuomintang, por centenares. Todos se adhieren al movimiento radical.

—Según tengo entendido, uno de* los generales radicales, el general Hsia, ha abandonado a Chiang Kai-shek. ¿Es correcta mi información?

—Permítame decirle, Excelencia, que, a mi juicio, esa deserción es sólo un rumor.

—¿Es también un rumor la caída de Changsha?

Pocos días antes, el general ha recibido una comunicación telegráfica al respecto: una fuerza combinada de bolcheviques y otros radicales perdió una batalla campal ante las tropas KMT.

El intérprete enmudece.

—Tengo otra pregunta que hacerle —dice Tang, que sabe de antemano cuál será la respuesta—. ¿Cree todavía su camarada ruso en Mijail Borodin?

—Así es, Excelencia. Y yo también —contesta audazmente Li.

—¿Quiere explicarme, entonces, cómo es posible que Borodin pueda dominar Wuhan..., una ciudad desgarrada por las facciones, según sabemos usted y yo?

—Perdóneme, Excelencia, pero dominio no es la palabra correcta para describir lo que el camarada Borodin necesita en Wuhan. El sólo desea advertirnos.

—Este camarada de usted... —Tang sonríe en dirección del ruso—, parece pensar que su país ejerce una enorme influencia sobre el nuestro.

Li titubea antes de contestar. Para el general, es evidente que Li teme decir demasiado en defensa de Rusia. Por fin, el intérprete dice:

—Creo, Excelencia, que algunas veces los extranjeros sobreestiman su influencia.

—Me tranquiliza que comprenda usted eso. Siendo así, ¿por qué están ustedes aquí? —Y cuando observa que el intérprete mira hacia el ruso, Tang se apresura a añadir—: No le pregunte a él. Dígamelo usted.

—Hemos venido aquí porque usted es el mejor general del Norte.

—¿Quién se lo ha dicho?

—El propio Borodin.

—Jamás he hablado con Borodin.

—Pero él sabe cosas de usted, general. Y dijo... —Li reflexiona un instante—. Cualquiera que sea el destino del Komintern en China, dijo, nosotros debemos apoyar a los mejores, incluidos aquellos que no simpatizan con el comunismo. Borodin nos envió aquí.

Aunque el intérprete parezca pronunciar esas palabras con tono sincero, Tang se muestra cauteloso a la hora de darles crédito. Sabe sobradamente lo que motiva la presencia de los dos bolcheviques en su campo. Como han perdido el Sur y están a punto de perder la China central, los comunistas quieren sentar el pie en el Norte, y si no el pie, por lo menos un dedo. Acaso ni eso siquiera. El general mira a los dos hombres; ni uno ni otro pueden contar mucho con Moscú. Y tampoco encontrarán mucho apoyo aquí, en Qufu. Por un instante, le dan lástima. ¿Debería él dejarles permanecer? Si lo hace, ellos seguramente intentarán adoctrinar a sus tropas, si bien Tang no puede imaginar cuál sería su objetivo final, dado el lamentable estado del comunismo en la China actual. Esos dos hombres no pueden hacerle daño; la cuestión es saber si pueden aportarle algún beneficio.

—Sé lo que sucede cuando los bolcheviques se introducen en campamentos militares —dice hoscamente al intérprete de la perilla—. Quiero que dejen tranquilos a mis hombres. Nada de arengas comunistas.

Li asiente, evidentemente decepcionado.

—Habíamos esperado poder hablar sin ceremonias, en pequeños grupos No del comunismo, sino sobre temas de interés general. —Li extiende las manos y sonríe—. Una especie de diversión. Un estímulo para pensar en términos generales. Ello podría representar una ayuda para usted. Una ayuda modesta, Excelencia, pero una ayuda.

¿Debería permitirles la permanencia en el campamento? Confucio dijo: Mantén a tu enemigo lo bastante cerca para tocarle, y distanciado a tu amigo. Tal vez le beneficiara tener un agente soviético aquí.

—Muy bien —Tang posa las manos sobre las rodillas—. Pueden permanecer aquí. No veo todavía cuál puede ser la utilidad de sus servicios... Ciertamente, no será discurseando sobre temas de interés general. —Tang mira al ruso, quien sigue sentado como un niño enorme y mohíno, aunque tal vez sea una impresión errónea—. Necesito armas —dice—. Quizás ese ruso sea lo bastante persuasivo para que Moscú me envíe algunas.

—Él hará cuanto pueda —responde muy serio Li—. El camarada Kovalik lo intentará, créame.

Tang empieza a describir las armas requeridas, cada vez más entusiasmado, como quien sueña despierto con una esperanza largo tiempo acariciada.

—...y carros blindados. Dos, tres...

Es indignante..., sólo pueden permitírselos amos cuantos señores de la guerra en toda China. Pero cuando Li traduce la petición de Tang, Kovalik asiente con gran aplomo. Así, pues, el general prosigue dando rienda suelta a sus esperanzas.

—Necesito granadas de mano..., la «prensapatatas». Necesito munición para fusiles «Moisin-Nagant». Tengo quinientos, pero sin munición.

Cuando Li traduce, el ruso abre los ojos como platos.

—El camarada Kovalik se asombra de que tenga usted fusiles rusos.

Tang sonríe. No piensa explicarles que se los compró a un traficante de armas fullero... y también otras partidas. El individuo era sueco. Según sabe Tang, el sueco salió a escape de China mucho más rico que cuando entró. Durante casi dos años, los fusiles, bien engrasados y envueltos, han permanecido olvidados en las cajas de embarque.

—También necesito munición para unos cuantos miles de fusiles austríacos «Mannlicher», 8 milímetros, y alemanes «Mauser», 7,92 milímetros. Traduzca eso cuidadosamente.

Mientras Li traduce, el ruso escucha y asiente, dando manotazos a los ácaros que danzan alrededor de su carnosa nariz.

—En cuanto a las ametralladoras, unas docenas de «Revelli». El general Ma Chien las posee. Según tengo entendido, jamás se encasquillan. O la danesa «Madsens» ligera de asalto. Por otra parte, me gustan esas bayonetas rusas, largas y triangulares. ¿Toma usted nota de todo?

El general escucha atento la traducción antes de pasar a la Artillería. Entonces, se le ocurre que su desesperación le ha ocultado la verdad: este grandullón no conseguirá nada de Moscú. Durante unos momentos deliciosos, el general se ha engañado a sí mismo; al advertir la farsa, Tang afloja los músculos y se sirve otra taza de té.

Kovalik se tira de una oreja; aparentemente, ha grabado cada petición en la memoria.

Li traduce para él general.

—Su petición será puesta por escrito y enviada inmediatamente, a través de los canales correspondientes, a Moscú. Kovalik está seguro de que la atenderán.

Tang sonríe.

—¿Cómo se enviará el armamento?

Tras un breve intercambio verbal, Li responde:

—Camión y camello a través del Gobi. Se puede descargar la mercancía en Changchiakou, junto a la frontera de Mongolia, y proseguir desde allí por ferrocarril.

Inteligente, se dice el general. Le sonríe al ruso: seriedad, ambición, más brío del que deja entrever esa apariencia de oso. Así y todo, sus superiores acogerán con desdén o escepticismo la recomendación y, considerando la tensión actual que existe entre Rusia y China, la rechazarán.

El general se levanta y da por terminada la entrevista.

—Sí, volveremos a charlar más adelante —dice.

Y aceptando la mano tendida del ruso, la estrecha vigorosamente. A Tang le sorprende el fláccido apretón; tal vez el grandullón tenga miedo de su propia fuerza. Tang le mira salir a grandes zancadas del aposento. Inteligente, pero cándido. Una especie de bufón, aunque esté ahí ese intérprete para ayudarle. El ruso ha venido aquí deseando prometer el mundo si se le da la oportunidad de demostrar su valía, aunque Moscú haya renunciado, probablemente, a toda esperanza de mantenerse aquí. Si Trotski o Stalin esperasen alterar la situación ayudando a generales no comprometidos con Chiang o los radicales —por ejemplo, él mismo—, enviarían más y mejores consejeros. Es evidente que se puede prescindir de Kovalik; por consiguiente, ellos pueden aventurarse y dejarle ir a donde quiera siguiendo su instinto. «Quizá ^r-piensa Tang—, dentro de unos días, el ruso y el intérprete prefieran marcharse. O quizá se queden. Poco importa.»

Lo que sí importa es la decisión adoptada esta tarde, que le ha forzado a adoptar una actitud moral en la que Tang jamás hubiera pensado. No obstante, si Tang paga a sus tropas con vales militares podrá conservar los dólares mejicanos; puesto que la plata mejicana es aceptada en cualquier Banco de Shanghai, Tang la empleará para comprar armas al traficante alemán que llegará mañana. Eso, si el sujeto resulta ser más honrado que el sueco. Según ha oído decir el general, el tal Luckner, tiene reputación de hombre honesto en Shanghai. Así sea. Si le engañan otra vez, Tang se las arreglará para que el individuo huya de China como el sueco.

Los pájaros han dejado de cantar; el general lo refrenda con un suspiro. Está cansado, pero aún queda tiempo hasta la cena, y él lo aprovecha para montar a caballo hasta el templo de Kong, como suele hacer hacia el ocaso. Ata las riendas a un poste cerca de la entrada principal y penetra en el templo. La calma de éste le envuelve al instante: majestuosos pinos, estanques apacibles, puentes arqueados, pabellones que se repliegan entre las sombras. Tang oye el murmullo de las agujas de pino meciéndose a impulsos del viento; ese sonido le reanima como antes lo hicieran los trinos de los canarios. Desfilando lentamente por los sucesivos pórticos llega, por fin, a la terraza del Albaricoquero, donde antaño Confucio dio clases a sus discípulos bajo uno de esos árboles. Profundamente conmovido, Tang contempla el pabellón, cuya techumbre titila a la luz crepuscular; sus azulejos semejan ascuas que están apagándose. Más allá del pabellón, se halla el paraninfo de la Realización Suprema.

Tang se adentra en el pabellón, y toma asiento en un banco de piedra; a espaldas de él hay una balaustrada de madera que da a un patio empedrado. Tang levanta la vista, mira el laberíntico encaje del artesonado y se siente protegido, como entre los confines de un paraguas bajo la lluvia. Durante un rato, se recrea con esa sensación: comodidad, seguridad, calma. A lo largo de mil años, se ha alzado aquí un pabellón para conmemorar la transmisión de la Verdad que tuvo lugar en el punto donde se sienta ahora el general. Éste intenta imaginarlo: el barbado y provecto sabio de cara a sus pupilos; un pájaro oteando entre las ramas; niebla a ras de suelo, pero ascendente; quizás una flauta gimiendo levemente a lo lejos, una flor de albaricoquero cayendo a través del aire penumbroso.

El pabellón rodea a Tang, le sostiene trémulamente como un leve aleteo dentro de la escena imaginaria. Tang sabe que el momento es digno de aprecio, que no puede oír las palabras del Maestro; pero la visión de rostros alzados, los de los discípulos, le dice que la Verdad mora aquí. Precisamente aquí. Tang la siente en tomo de él, surgiendo a oleadas desde veinticinco siglos atrás. Esta mañana, el oráculo del «Milenrama» ha sido erróneo» Él se siente en paz consigo mismo, como si ejecutara el «Tai Chai» con singular destreza; no hay conflictos en su corazón. Todo saldrá bien. Tang salvará a su amada patria o sucumbirá en el empeño; de un modo U otro, seguirá el Gran Camino, el que se le ha destinado.

Y durante esos momentos sublimes, bajo la techumbre del pabellón, Tang cree verse flotando en el crepúsculo, en las penumbras que caen suavemente como sucesivos velos sobre el recinto del templo, y sumergen los ornamentos del dragón, y ahogan el mundo verde entre gratas tinieblas.

4

Por fortuna, el «Duesenberg» tiene una capota doble, lo que ha permitido la instalación de un parabrisas para el asiento trasero que la protege un poco del viento cargado de polvo. Ese viento ha estado soplando desde hace casi tres días, cuando ellos dejaron atrás los arrabales de Shanghai y establecieron contacto como grandes aventureros medio locos con las terribles carreteras del interior de China.

Una gran pamela protege del sol la blanca piel de Vera. «Pues es esta piel tan blanca—dice la joven para sí—, lo que ha de ver ese señor de la guerra chino, según lo quiere Erich.» Vera lleva guantes; sería inadmisible que extendiera, para recibir besos galantes, una mano agrietada por los vientos de tres provincias. Vera no se explica por qué ha insistido Erich en hacer este viaje maratoniano a través de una región notoria por sus malas carreteras, cuando el tren hubiera sido tan cómodo. Otra de sus grandiosas ideas: ir a Qufu en este enorme automóvil, en este «Duesenberg» alquilado a un precio exorbitante. Mientras piensa esto, Vera

mira de reojo a su compañero: fumando un cigarrillo, bien encasquetada la gorra de automovilista, Erich parece satisfecho de sí mismo. Pero eso suele ocurrirle cualesquiera sean sus sentimientos. Quizá su sangre teutona le haya dado el don de este engañoso estoicismo.

Vera, por su parte, tiene un expresivo rostro ruso que no la protege en absoluto de sus sentimientos; la puede traicionar cuando menos lo espere..., una mueca en el momento más inoportuno, un temblor a lo largo de la boca, un leve tic en el borde del ojo izquierdo. Pero, ¿y Erich? Nada de nada. Su cara tersa y juvenil parece rebosar salud. Sin embargo, Vera le teme. Aunque no pueda explicarse el porqué, intuye que los signos están ahí para que ella los lea. Deben de estar ahí denotando su descontento e indiferencia, horrores gemelos para una mujer que intenta retener a un hombre.

El coche da una sacudida (el conductor ha girado el volante para evitar una carreta de bueyes) y la arroja contra Erich. ¿Cómo reacciona él? Apenas la mira, se endereza y continúa fumando el cigarrillo mientras sus ojos azules se contraen frente a la declinante luz solar.

Vera suspira; mira cómo danza la luz en el capó del «Duesenberg». Hace tres días, ese capó estaba tan pulido como la calavera de un curandero..., símil sugerido por Erich. Ahora, el capó está cubierto de polvo incrustado y mugre, la piel oscura de China, Vera le lanza otra ojeada, no quiere perder a Erich; este hombre ha sido bueno con ella. Se requieren agallas para sacar a una mujer rusa de un correccional chino en Shanghai y hacer de esa antigua ramera una amante respetable. No todos los hombres son tan audaces. Por sí todos son proclives al cambio. Y cuando las cosas parecen estancarse, las circunstancias tienden, de una forma detestable pero familiar, a favorecer el cambio... para empeorar. La vida de Vera es una tangible ilustración de eso: un día, la hija mimada de aristócratas rusos; al día siguiente, una temblorosa fugitiva que atraviesa penosamente la tundra siberiana. Algunas veces, Vera se ve a sí misma como un ser surgido de una imaginación barata y cursi.

¿Por qué la habrá traído Erich consigo? Pregunta razonable si se considera que él tiene una predisposición casi enfermiza a planearlo todo. ¿Querrá cambiarla por algo que posea el señor de la guerra? ¿Por dinero? Desde luego, Erich nunca la ha obligado a mantener relaciones íntimas con otro hombre, pero entre dos amantes suelen darse ciertos momentos en que el idilio toma un giro imprevisto y se orienta hacia la avaricia o algo peor. Vera no ha llegado teóricamente a esta conclusión; no, Vera la conoce por experiencia. Cualesquiera sean las razones de Erich para llevarla consigo, la joven no desea flirtear con guerreros chinos y, mucho menos, acostarse con ellos; máxime cuando ya ha oído hablar de sus costumbres groseras y sádicas. Se pregunta perezosamente cuántas concubinas tendrá ese señor de la guerra. No es que ella critique que un hombre tenga relaciones sexuales con varias mujeres. Pero no le interesa averiguar cuáles son los modales de los hombres chinos en la cama. Vera ha aprendido lo suficiente sobre los hombres chinos o no, para satisfacerla, pero no está tan segura acerca de las mujeres.

Al fin y al cabo, el amor de su vida tuvo lugar en el burdel..., era una adicta al opio, una muchacha china, ahora probablemente muerta.

—¿Vera? ¿Me oyes?

Vera no suele perderse en sus pensamientos cuando hay hombres alrededor. Mira parpadeante a Erich.

—Porque tú eres Vera, ¿no? —dice, enojado, Luckner—. ¿No habré traído a otra persona por equivocación?

Vera se disculpa y acepta el frasco de ron que él le ofrece.

—Te lo repetiré. Creo que encontrarás muy interesante a ese generad.

—Estoy segura de ello. —Sus miradas se cruzan. Este hombre le está pidiendo algo más que conformidad; le está exigiendo entusiasmo, lo cual dificulta su trato—. Háblame del general —le pide Vera, aunque le cueste tanto entusiasmarse con las manipulaciones comerciales de Erich.

Las armas no fascinan ya a Vera Rogacheva. Hubo un tiempo en que pocas cosas le importaban tanto como ellas. Vera vivió íntimamente con armas en los paisajes helados de una Rusia desgarrada, observando su capacidad destructora, temiéndolas, requiriéndolas para su protección, odiando y adorando su poder a un tiempo. Pero eso era agua pasada, y lo mismo cabía decir sobre el negocio de Erich, pues la venta de armas y las gentes a quienes se las vendía le interesaban tanto como el North China Daily de la semana pasada.

—Vamos —le apremia Vera—, háblame del general.

La mujer intenta escuchar con inteligencia, pero sigue preguntándose si no ha oído ya antes todo eso. Según dice Erich, ese general es un relevante señor de la guerra de Shantung. Se rumorea que está perdiendo terreno frente a Carne de Perro. Este nombre es lo bastante extravagante para hacerla reaccionar.

—¿Quién es o qué es Carne de Perro? —inquiere.

Y celebra haber hecho la pregunta. Luckner, asume una actitud algo pedante y explica que el general Chang Tsung-ch'ang, otro importante señor de-la guerra de la provincia, se ganó ese apodo por consumir carne frita de perro en cantidades colosales y guarnecida con legumbres del tiempo. Al parecer, los japoneses, cuya influencia sobre la provincia ha aumentado últimamente, prefieren Carne de Perro a Tang, porque les resulta más fácil vigilar a Carne de Perro, un tipo estúpido y avaricioso.

Vera interviene intermitentemente.

—Sí. Ya veo.

Intenta seguir la laberíntica conferencia de Erich —en la que se incluyen alusiones a Pekín, Jinan, Shanghai, Sian y un cúmulo de señores de la guerra—, pero la política china le ha parecido siempre un enredo imaginado por niños que juegan a la guerra.

—Así, pues, creo que algunos señores de la guerra del Norte quieren desembarazarse de Tang —concluye Erich encendiendo otro cigarrillo y ofreciéndole uno a Vera. Ese pequeño detalle la conmueve—. Una cosa es segura —dice Erich—: Si Tang se hunde, la influencia japonesa en el Norte aumentará enormemente.

Vera busca alguna pregunta inteligente.

—¿Es que a Tang no le gustan los japoneses?

—No, Tang no quiere aquí extranjeros, a ninguno de ellos. Es un patriota exacerbado.

Usualmente a Vera estas conversaciones se le antojan áridas. ¿Por qué no le dirá Erich cuáles son sus verdaderos pensamientos? Si se propone abandonarla, Vera necesitará hacer otros planes. Vera ha visto que, cuando los hombres abandonan a las chicas, algunas olvidan hacer proyectos, por pereza, estupidez o incluso presunción, y, súbitamente, se extravían en el degradante cenagal que espera a las mujeres desvalidas en Shanghai, la Ciudad de los Pesares. Vera destierra esos pensamientos. No sea que vaya a perderlo por el mismo miedo de perderlo. Erich se interesa siempre por sus clientes, sobre todo, por los más recientes; así, pues, Vera procura centrar su interés en el general Tang.

—Pero si Tang va a desaparecer, ¿para qué quiere verte?

—Porque necesita comprar armas. Lo que haga con ellas —ganar o perder— no es asunto mío.

De súbito, hay una entonación familiar en la voz de Erich, la cruel insensibilidad que ella aborrece tanto. Vera mira al hombre: facciones afiladas, ojos azules, pelo rubio, lamido. Tiene un aspecto juvenil, y, sin embargo, en sus ojos hay frecuentemente una mirada inexpresiva, insondable, que la hace dudar sobre su cordura, preguntarse si la está recobrando o perdiéndola como les ocurre a muchos hombres que han hecho la guerra. Algunas veces, Vera imagina el ciudadano que Erich Luckner podría haber sido en Alemania, si no hubiese combatido en la Gran Guerra: agradable, eficiente, un padre de familia que cuida de su jardín.

Erich habla otra vez de su nuevo diente. Vera se esfuerza por escuchar con atención.

—El general ganó una gran batalla el año pasado. Salvó a la provincia. Según dicen, es genial en el campo de batalla, pero carece de imaginación política. Por añadidura, dicen que le falta astucia. Pero yo no sé..., él puede vencer. Eso es posible en una situación tan cambiante como la actual.

—Cualquier cosa es posible en semejante situación.

Vera está satisfecha de sí misma. Acaba de parecer inteligente, bien informada, y, en los últimos minutos, Erich ha reaccionado; por lo menos, le ha ofrecido otro cigarrillo e incluso se lo ha encendido.

—Dicen que es confuciano.

—¡Vaya! —exclama Vera—. Yo creía que todos los chinos aseguran ser confucianos.

—Dicen que Tang es militante.

—Un hombre honorable, ¿no? —inquiere ella, sonriente.

Erich se encoge de hombros, le coge el frasco, bebe y se muestra otra vez considerado: ¡se lo devuelve! Vera también bebe. Le gusta el ron porque no le trae malos recuerdos. El vodka le hace ver nuevamente a los jóvenes cosacos que murieron en las heladas estepas; el vino le recuerda el francés que traicionó al Ejército Blanco cuando se pudo haber batido todavía al Rojo; y la cerveza le recuerda a los zafios marineros británicos que la manoseaban en el burdel. Sin embargo, el ron proviene de un lugar cálido, no tiene connotaciones desagradables. Bebe otra vez con ansia.

—Tang ha instalado el cuartel general en Qufu para tener cerca los huesos de Confucio.

Luckner suelta una risotada.

—¿Es posible?

—Cosas más extrañas ocurren en este país. Sea como fuere, la familia Kong se siente feliz al tenerlo tan próximo. Créeme, prefieren que

sea él quien ocupe su patio trasero y no Carne de Perro. Sin embargo, creo que al final él perderá.

—¿Quién perderá?

—Tang. Al final. Está mal situado.

Vera siente una pizca de auténtico interés; es estimulante no tener que fingirlo.

Erich explica que la región dominada por Tang está situada en el pasillo que hay entre el Norte y el Sur. Para ir desde Cantón a Pekín, necesitas atravesar ese territorio; así, pues, Tang ocupa el centro exacto de un difícil tránsito. Esa región ha sido desgarrada por la guerra durante años; en China todo es geografía.

—Mira a Chiang Kai-shek —dice Luckner—. Cuando las cosas se ponen calientes alrededor de Cantón, se retira a las montañas y permanece alejado de los disturbios durante algún tiempo. El terreno llano de esta parte perjudica a Tang. Tarde o temprano le expulsarán.

—Mala suerte.

Luckner vuelve los fríos ojos azules hacia Vera.

—¿Qué es mala suerte?

—Bueno..., que un hombre honorable pierda.

¿Quién ha dicho que sea honorable?

Ver cómo pierde un hombre honorable es un triste espectáculo. Vera piensa en su hermano Alex. La última vez que le había visto fue cuando él se incorporó al Ejército Blanco, en el Oeste; llevaba en una manga el escudo de armas del general Kornilov, en la mano una nagaika, el látigo cosaco que Alex apenas tenía edad para llevar. A los catorce años, estaba resuelto a salvar la madre patria. ¿Estará vivo todavía mi Alex? ¿Quizás en algún lugar de Europa?

—¡Vera!

—¿Dime?

—¿Dónde estás?

La mujer toca la mano de Luckner.

—Lo siento.

—Cómo te estaba diciendo, ¡quién sabe lo que significa el honor para los chinos! Que yo sepa, sólo creen en el arroz y en el poder. Me han dicho que Tang puede ser tan despiadado como cualquier otro señor de la guerra. Pero es despiadado sobre cosas diferentes. Es un idealista feroz.

Como su propia frase le parece original, Luckner sonríe. Tiene una dentadura perfecta que suele atraer la atención de Vera como una obra de arte antigua.

—¿Te interesa el general?

Como sabe de antemano la respuesta deseada, Vera responde:

—Por descontado.

—Magnífico. —Luckner respira satisfecho—. Eso nos ayudará.

Aquella tarde cuando llegan a la Residencia de Qufu, no encuentran al general. Ha ido a presenciar la actuación de una compañía teatral que está haciendo una gira para entretener a los soldados.

—A los chinos les encanta que sus jefes actúen democráticamente, siempre que no lo hagan con excesiva frecuencia —comenta Luckner durante la cena en la morada de su anfitrión.

Después, deambulan por el atrio que reluce bajo el resplandor lunar. La luna le parece de hielo a Vera, aunque ella esté sudando en el húmedo atrio. La luna es una cosa fría; ella la ha visto ascender sobre las estepas centrales de Rusia; ha visto cómo sus rayos blancos y espectrales atraviesan, sesgados, el departamento ferroviario sin calefacción, mientras la temperatura exterior descendía en picado a sesenta grados bajo cero. Y cuando su hermana pequeña no pudo seguir adelante, Vera vio que una frígida hebra limar caía sobre la boquita que se entreabría para murmurar, ¡madre 1, aunque la madre hubiese dejado de existir desde hacía semanas. Luz lunar sobre la boca entreabierta de una niña..., material para un melodrama vulgar; y, sin embargo, la luna sigue siendo para Vera un signo glacial de muerte. Excepto esta noche, porque ahora reluce mágicamente en los abarquillados azulejos, se derrama como leche sobre las placas vidriadas de los tejados, gotea encima de las baldosas, delinea las velludas formas de las camelias en los tiestos.

Mañana, Vera verá Qufu. Durante los años que ha pasado en China, casi ocho ahora, Vera ha salido raras veces de Shanghai. Se lo impidieron unas cosas u otras; la falta de dinero, la guerra civil, los caprichos del hombre que la mantenía. Pero, mañana, Vera piensa ver la legendaria ciudad de Qufu. Y conocerá el señor de la guerra que ha elegido un lugar tan bello para vivir. Ella solamente conoce a otro señor de la guerra: fue en Shanghai, en el transcurso de una fiesta ofrecida por un hombre de negocios japonés (a la sazón, ella era la amante del hijo). Aquel señor de la guerra de tal o cual provincia, llegó allí como una gabarra sobrecargada..., rollizo, ajado, con el pecho cubierto de medallas, probablemente compradas a una compañía de Hong Kong cuya principal actividad (cierta vez se lo contó un británico en el transcurso de una carrera hípica) es suministrar falsas condecoraciones a los militaristas chinos. El señor de la guerra se negó a quitarse los zapatos aunque la casa le proporcionara «tatamis». Como había comido demasiado y bebido mucho más, el hombre vomitó, por fin, sobre un cojín de seda. Cuando le ayudaron a ponerse en pie, sacó una pistola, la esgrimió insensatamente y amenazó con matar a todos los diablos extranjeros que estuvieran en Shanghai.

Mientras pasean, Luckner le refiere un rumor de Shanghai: la familia Kong tiene una fantástica cuenta corriente en el exterior por si el país se desintegra.

—Si ellos esperan tal cosa, ¿por qué no se han marchado ya?

De vuelta en la mansión, Luckner se va pronto a la cama alegando agotamiento. Hay razones más que suficientes para estar agotado, reflexiona Vera. El portentoso «Duesenberg» les ha zarandeado durante centenares de kilómetros en carreteras bloqueadas por rebaños de cabras, carretas tiradas por mulas y culíes. Un viaje penoso, demoledor; y, sin embargo, el año pasado, Erich habría permanecido despierto hasta que ella se fuese a la cama. Y la habría besado. Ahora, ronca.

Le está perdiendo.

Mientras se pone un camisón sutil, Vera mira la boca abierta de Erih al resplandor lunar, que ahora parece otra vez glacial y fúnebre. ¿Le untará o le apenará la idea de perder a este hombre? Se tiende a su lado y escucha la rítmica respiración del macho. Las mujeres no duermen nunca con tanta profundidad como un hombre: una mujer dormida siempre está rozando el desvelo, piensa Vera, como un animalito que espera el ataque. ¿Le será fácil encontrar a otro hombre? Se acaricia los abultados senos. Tiene piernas bonitas, sólo un poco de grasa en las caderas«Todavía es deseable a los veintisiete años..., una verdadera hazaña considerando el estilo de vida que lleva. Quizá pueda encontrar otro alemán, o un danés —eso estaría bien—, o un español o un británico. Nada de franceses, por descontado. El primer lenguaje que habló en la niñez fue el francés» no el ruso —típico de los círculos aristocráticos de Petrogrado—, pero desde que el presidente del Senado francés traicionó al Gobierno de la Rusia blanca en el exilio —en 1920—, Vera se niega a pronunciar ni una palabra en francés. En el burdel, jamás ha aceptado a un francés. A su sofocante dormitorio accedían marineros británicos, trastornados por largos meses de navegación, y exportadores italianos cuyo aliento olía a ajo, y todos los demás, hombres desesperados o furiosos por haber malbaratado sus vidas. En cierta ocasión, acosada por su madama para que aceptara a un diplomático francés, Vera amenazó con acuchillarse la cara esgrimiendo una navaja barbera, y privar así al establecimiento de unos ingresos sustanciales. Resultado: echaron al francés.

Vera desliza una mano por la suave curva del vientre y se detiene sobre el triángulo que enloquece a los hombres, un eufemismo aprendido de la chinita Yu-ying, quien también la enseñó a afeitarse el pubis hasta formar un delicioso triángulo. A veces, ambas lo adornaban con lacitos y rompían a reír hasta no poder contener las carcajadas.

Vera siente la tensión de su cuerpo como si intuyera la arremetida del miedo o de la pesadumbre, dos emociones que jamás distan mucho entre sí. La joven suele preguntarse si Yu-ying estará todavía viva, si aquella muchachita frágil y con la piel de marfil teñido de té, merodeará aún por los bulliciosos callejones de Shanghai. Desde luego, no es probable que Yu-ying siga viva. Y Vera suplica cada día a Dios que no la deje sufrir, que le dé una muerte rápida; por ejemplo, una caída desde el puente Creek de Suchow, o un navajazo raudo y misericordioso durante cualquier disputa sobre una pizca de opio. Aflora hace casi cinco años que Yu-ying desapareció. Si todavía vive, habrá quedado reducida, sin duda; a un saco de huesos; trabajará en una covacha, sacando fuerzas de flaqueza cada día para barrer del suelo vómitos y colillas antes de que llegue, cansino, otro grupo de fantasmas dispuestos a fumar su pipa diaria.

¡Yu-ying, Yu-ying! Una chica casquivana. Ella enseñó a Vera a desembarazarse de los borrachos, cómo tratar con los impotentes y ayudarlos a recuperar su confianza sexual, cómo arrancar propinas a los clientes tacaños. Yu-ying había aprendido todo eso por sí sola cuando, siendo una huérfana, inició su aprendizaje de burdel limpiando duchas, vaciando ceniceros y haciendo recados. Cierta vez, enseñó a Vera lo más importante de todo: sí, le enseñó a provocar el aborto utilizando palillos como quien pesca un cacahuete de un platillo. La minúscula chinita, más joven que ella, la condujo entre los escollos y bajíos de la vida prostibularia. Cuando algún cliente la maltrataba, Vera solía ir a la habitación de Yu-ying para descansar tranquilamente y pasar la mañana con alguien de fiar. Ajenos al estrépito crónico de Shanghai y sus callejas, los dos cuerpos se tendían bajo el sol que se filtraba por las celosías, y ambas se acariciaban mutuamente la piel que había sido manoseada por hombres peludos de ásperas zarpas. Luego, dejaban la casa y callejeaban diariamente por la ciudad indígena, se compraban una a otra flores para adornar el pelo, comían pasteles en la casa de té Willow, y, desde el puente para peatones, contemplaban los enormes peces de colores que se retorcían y nadaban raudos en vórtices de agua turbulenta. Ambas llevaban vestidos idénticos, como si fueran hermanas gemelas, se besaban en los cines, subían cogidas de la mano las escaleras, y no hacían el menor caso a las demás chicas del burdel, quienes se sentían molestas por su felicidad. Poco a poco, saboreando cada fase del proceso, se hicieron apasionadas amantes; inalcanzables para otras mujeres u hombres arrumbaron la mísera vida de Shanghai mediante la ternura que experimentaban en la cama.

Cierto día, de mañana, Yu-ying no esperó en su habitación cuando Vera entró tras una noche singularmente difícil. La china no regresó al burdel hasta la mañana siguiente; tenía la mirada perdida, el talante plácido, silenciosa. Con solapada satisfacción, una coreana, despechada, explicó a Vera la súbita desaparición de Yu-ying y el peculiar contento que mostraba a su regreso: Yu-ying se había convertido, otra vez, en una adicta del opio. Vera no quiso creerlo. ¿Para qué habría de hacer eso Yu-ying después de haber renunciado al vicio por su amor? Varias chicas fueron al dormitorio de Vera; la encontraron de cara a la pared y le aconsejaron que se olvidase de Yu-ying. La abstención, le explicaron, había acumulado en la chinita una multitud de deseos reprimidos; así, pues, cuando probó una pizca de opio para recordar los viejos tiempos, la compuerta reventó y dio paso a un anhelo arrollador, cuyo ímpetu acabó con esperanzas, orgullo, todo, dejándola vacía de amor.

Vera lloró, maldijo, suplicó a la muchacha. Algunas veces, fue con Yu-ying a la despreciable covacha e incluso fumó esperando convertirse en una adicta tan frenética como su querida amiga. Pero sólo consiguió ponerse enferma, mientras Yu-ying se dejaba llevar por una marea de deseo devorador hasta que Madame Loto amenazó con despedirla a pesar de sus habilidades. Madame Loto, una euroasiática de mediana edad, regente del burdel, había adoptado a la huérfana muchos años atrás y la había educado como a una hija. Pero, como era preciso mantener la disciplina en la casa, pidió a Yu-ying que fuera formal y respetara el horario como las demás. Vera contribuyó con su propio dinero a la manutención de la muchacha, pero el soborno no aplacó a Madame Loto por mucho tiempo. Según le explicó, el comportamiento de Yu-ying perjudicaba la moral. Además, la frecuencia de sus ausencias se acrecentó, hasta que, una vez, Yu-ying desapareció durante una semana y sólo regresó para pedir un préstamo a Vera..., pues nadie quiso prestarle ni un cash. Así, un día condujo al siguiente y, finalmente, la muchacha desapareció para siempre. Por lo menos, eso fue lo que le dijeron las chicas a Vera. Pasaron tres días, cuatro, cinco; luego, diez, doce, y Yu-ying no volvió. Se dijo que jamás volvería. Al cumplirse el decimosexto

día de su desaparición, Vera juró buscarla por todo Shanghai. Dos prostitutas rusas y Madame Loto unieron las fuerzas para mantenerla dentro de la cama mientras que, en la habitación contigua, un sórdido comerciante francés se lamentaba a pleno pulmón de su adquisición birmana. Vera forcejeó lo suyo para liberarse y salir en busca de su extraviada y querida amiga. Pero al fin cedió; se mostró absolutamente comprensiva, se dejó caer hacia atrás y se entregó a un llanto silencioso. Pasó tres días sin trabajar, pero encendió varios pebetes para suplicar al Señor de los Cielos que admitiera en su reino a una chinita cuyo único pecado había sido el de quedarse huérfana en Shanghai.

Así, el amor llegó a su término. Y con el fin del amor, Vera sintió, durante largo tiempo, que había llegado también el término de su vida. Y al final de un túnel tenebroso con interminables noches candentes, llegarían una celda carcelaria y Erich.

Vera se vuelve sobre la almohada para mirar las hermosas facciones del hombre bajo la aniquiladora luz de una luna fría. A su modo, Erich ha sido bueno con ella. Le dolerá mucho perderle.

Le gustaría sumirse en el sueño o emerger a la vigilia consciente, pero no permanecer inerme, atrapada por la pesadilla. Ésta comienza’ como siempre, con nieve.

Un estático paisaje blanco hasta que la brisa empieza a agitar los copos acumulados. Tan pronto como el viento gana fuerza y alcanza una velocidad de galerna, arrebata la nieve de un gran túmulo hasta que, dentro, aparece lentamente algo..., la pata carnosa de un animal los despojos hinchados de un caballo ensillado, que tiene el vientre abierto, las ancas devoradas a medias. Como el filo de una sierra dentada, la nieve sopla cortante sobre una columna serpentina de tambaleantes figuras. Alguien grita por encima del viento para que todo el mundo permanezca despierto y en movimiento. Algunos hombres corren trazando círculos entre gruñidos, risas y lamentos. Rostros azulados surgen de la blancura para desvanecerse seguidamente en un nuevo remolino de nieve. Una muchacha está tendida sobre el estómago en la helada y resbaladiza superficie de un lago, mirando la cristalina profundidad. La muchacha es ella misma, siempre. Y, luego, siente la insaciable sed que sigue a la ingestión de nieve. La pesadilla impone implacablemente sus propias reglas. Cuando Vera siente que llega la sed, sobreviene siempre un cambio de escena. Un sol candente hace brillar patines de troika, cureñas. Bandadas de mirlos caen sobre bultos de ropas andrajosas, en la llanura; luego, levantan el vuelo. Dentro de los andrajos hay cuerpos. Vera escudriña esas imágenes de muerte buscando a su madre y a su padre, y a dos hermanas, y aun hermanito, y a sobrinas, y sobrinos, y a tíos y tías..., a todo un ejército de familiares. Vera es minuciosa, investiga detenidamente en la pesadilla. Ésta no le permite un examen superficial de los cuerpos descompuestos. Quizás encuentre, o quizá no, a un pariente entre los cadáveres putrefactos... Ahí es donde la pesadilla se muestra flexible. Hoy, parece tomarse más tiempo del necesario para librarla de su tarea. Por fin, llega al abrevadero. ¡Siempre ese abrevadero! Después de tantos años le es ya tan familiar como su cuerpo. La misma vaca esquelética se detiene para beber en él y, al hacerlo, aparta con el morro la cabeza cercenada de una niña. £1 cabello de la niña muerta se extiende como filamentos de medusa en el agua salobre. Los ojos miran, atónitos, a Vera, quien estudia cada detalle del rostro infantil: la nariz, los labios, las mejillas, la frente. Al principio (como siempre), no es una cara familiar, pero cuanto más la examina Vera, tanto más cambia aquel rostro hasta transformarse en las facciones de Natacha, su hermana.

Vera se incorpora de súbito e intenta contener el llanto. Está bañada en sudor, tiembla. Siempre le sucede lo mismo: súbito despertar, sudor, estremecimientos. Echa una mirada a Erich y se tranquiliza viéndole dormido. Él sabe de esa pesadilla, pero Vera quiere ahorrarle sus secuelas. Ahora, llegarán la neuralgia, la horrible sed. Como siempre.

Se levanta silenciosa de la cama, camina tanteando bajo el lívido resplandor del amanecer hacia el jarro que hay sobre la mesa. Lo coge con ambas manos y bebe ansiosa. Sin embargo, la sed volverá dentro de un rato. Como siempre. Si tiene la pesadilla más de una vez al día, la sed seguirá siendo insaciable durante horas.

Vera lo llama pesadilla aunque no lo sea en realidad. Es un recuerdo transformado por el tiempo, la culpabilidad y la pesadumbre, en un castigo por haber sobrevivido a la marcha siberiana. La joven lo entiende, pero esa comprensión no la consuela.

Todo su cuerpo tiembla. Vera levanta los antebrazos y se cubre los pechos en un gesto protector. Se acerca a las celosías. La jaqueca le hace latir las sienes, tremendamente como siempre. Algunas veces, cuando los efectos de la pesadilla remiten, empiezan a saltar chispitas —esta mañana lo hacen— como limaduras que giran velozmente alrededor de una llama. Vera mira el patio y espera, paciente, a que desaparezcan las luces. Por fin lo hacen, y le permiten ver con claridad lo que hay en el atrio: a través del aire azul celeste, un chino se mueve lentamente adoptando posturas rituales.

La figura agazapada, vestida con holgados pantalones de dril y túnica, parece surgir entre las brumas de una pintura del período Sung. Vera sabe lo que está haciendo ese hombre. Antes, la joven solía detenerse en el umbroso paseo del Bund para observar a los hombres que hacían «Tai Chi Chuan» por el muelle de Whangpoo. Ese ejercicio no le ha parecido nunca profundo, a pesar de los pausados movimientos heráldicos. La infancia de Vera ha estado llena de imágenes más dinámicas, de mayor significado para ella: por ejemplo, el Pavillon d'Armide en el Teatro Imperial, con la Pavlova y Nijinski como principales intérpretes.

No obstante, el espectáculo de ese solitario que practica el «Tai Chi» en un amanecer de Qufu, tiene encanto e incluso la consuela un poco: el hombre se mueve con tal pureza y sosiego que parece absorber el terror de la pesadilla. Es como si esculpiera el aire suave como un escultor que talla la madera. Vera le envidia esa concentración. La fascinación se toma pasmo. Un pie arriba, avanza lentamente; el otro arriba, una graciosa patada...

—¿Qué pasa ahí fuera?

Vera se vuelve y ve que Erich la está mirando desde la cama revuelta. Parece alerta, preocupado cuando la joven le responde, «nada». Vera se acerca al lecho, se inclina y le da un beso a Erich. Luego, le pasa los

dedos suavemente por el borde del maxilar hasta la garganta, pero el hombre le coge la mano y la aparta de sí.

—¿Ocurre algo, cariño? —murmura Vera.

Luckner deja caer la mano, y pide un cigarrillo. Cuando Vera le lleva uno, ya encendido, él da vigorosas chupadas.

—No ocurre nada. Estaba pensando en Karlsruhe. Me desperté con este pensamiento.

Vera asiente; Karlsruhe es la obsesión de Erich. Algunas veces, después de hacer el amor, Erich rememora, nostálgico, su patria, sobre todo, Karlsruhe, que aparece deslumbrante en su mente como algo anhelado por un niño, el fabuloso tesoro de un cuento de hadas.

—Estaba pensando que no volveré a verla jamás.

—Claro que la verás —le tranquiliza Vera.

—Como tú verás Petrogrado, ¿eh? ¿Quieres decir eso?

Es una réplica mordaz. Erich tiene la facultad de hacerla partícipe de sus depresiones..., el niño mimado que hay en él, prevalece sobre el cortés veterano. La joven espera, pues le conoce lo suficiente para saber que muy pronto oirá una especie de confesión. Como casi todos los hombres, Erich es más vulnerable por la mañana, cuando no ha organizado todavía las defensas para afrontar la batalla diaria. Le ha llegado la hora de hacer sus confidencias.

Alzando cavilosamente el cigarrillo como si fuera un pedazo de tiza ante una pizarra, Luckner mira, absorto, un imaginario horizonte.

—Estoy inquieto —masculla—. Maldita sea.

Vera aguarda. Sentada en la cama, junto a él, le acaricia una mejilla. Los mejores momentos que pasa con Erich son aquellos en que le trata como un niño.

—Son esos japoneses —prosigue Erich—. Esos bastardos quieren arruinarme.

La sed vuelve con angustiosa violencia. Sin poder evitarlo, Vera se levanta y avanza hacia el jarro, a sabiendas de que Erich le está pidiendo toda la atención. Se sirve un vaso lleno hasta el borde.

—¿Me estás escuchando? —Enfurecido, Luckner la mira beber, ve deslizarse el agua por las comisuras de la boca de Vera—. Dije que los japoneses están hundiendo mi negocio.

Vera se llena otro vaso —esta vez sorbe discretamente—, y vuelve con él al lecho.

—¿Cómo pueden hacer eso?

Erich empieza una de sus pequeñas conferencias. Deseosos de ampliar su influencia en China, le dice, los japoneses están suministrando armamento, casi gratis, a ciertos señores de la guerra..., los lameculos. Les están largando una partida de «Arisáka» 1907, un fusil largo y pesado; pero los chinos cogen lo que les echan, sobre todo, si el precio es bajo.

—Necesito otro. —Aplasta en el cenicero la colilla que se ha consumido hasta quemarle los dedos. La mira beber de nuevo y dice algo impaciente—: ¿Quieres darme uno, por favor?

Vera lo hace, encendiéndolo primero.

—Lo siento, cariño.

—En esta provincia están facilitando armas a Carne de Perro.

—A quien pueden controlar.

Luckner sonríe sin ganas.

—Escuchaste bien ayer. Bueno, Carne de Perro era uno de mis antiguos clientes. Ahora, lo he perdido.

—Lo cual significa que necesitas a Tang.

—Sí, lo necesito. Necesito hacer una buena venta a buen precio. De lo contrario, adiós a Karlsruhe.

Siempre que a Erich las cosas le marchan mal, las ve como una amenaza contra su, eventual regreso a Alemania. «Todos tenemos nuestras obsesiones», piensa, entristecida, Vera.

—Estoy dispuesta a ayudar —murmura.

—¿Qué quieres decir?

—¿Acaso no me has traído para... que sea amable con el general?

«Después de todo —piensa Vera—, no es la primera vez que un hombre me pide ese favor tan particular.»

Pero Luckner no quiere revelarle sus verdaderas intenciones. Está claro. Asegura que la necesitaba a su lado por una razón suprema: ambos se pertenecen. Una observación muy dulce, pero Vera la deja pasar.

—No te preocupes, cariño. Seré amable, si hace falta.

Luckner se inclina y le besa la frente, un beso casto pero desprovisto de cariño.

—Tal vez te cuides de mí más de lo que merezco.

Erich echa atrás la sábana y sale desnudo de la cama. Vera le mira caminar, atlético, hacia el cuarto de baño. Nalgas prietas, con hoyuelos. Caderas escurridas, nada de barriga. No quiere perder a este hombre tan atractivo, aunque sus escarceos sexuales suelen ser glaciales, y su conversación, dejando aparte las hablillas de Shanghai, insípida.

Vera coge otra vez el jarro y se sirve. Siempre le ocurre lo mismo tras la visita de la pesadilla.

Concluido el desayuno (se lo sirve en la habitación un muchacho disfrazado de soldado), Luckner se marcha para acudir a una cita matutina con el general; Vera permanece en la residencia de invitados. Se ha pasado casi toda su vida adulta esperando a hombres; ninguno de ellos le ha insinuado jamás que aproveche su tiempo libre en vez de desperdiciarlo. En el burdel, jugaba a las cartas con chicas tan hastiadas como ella hasta que acudían clientes. Esto ocurrió tras la desaparición de Yu-ying. Luego, seis meses después, más o menos, aceptó la oferta de un exportador sueco, y vivió con él. Tuvo suerte en la elección, pues el sueco resultó ser un hombre bueno; pero Vera se encontró muy sola durante largos períodos de tiempo. Al principio, temió que tanta soledad diera vuelos a la pesadilla. Sin embargo, averiguó muy pronto que la pesadilla era ajena a todo, salvo a los ritmos de su mente. Por tanto, empezó a disfrutar de su soledad. Quizá le hubiese preparado para ello la vastedad de Siberia. Por entonces, Vera había sentido demasiado miedo, demasiado frío, demasiado malestar, para apreciar la inmensa soledad del Asia Central mientras viajaba en tren, en carreta, a caballo y a pie, recorriendo kilómetros batidos por el viento, donde el tiempo era como

el espacio mismo, donde cielo y tierra parecían fundirse y formar una realidad indefinible en el distante horizonte. Mantenida por un hombre en una casa espaciosa, soportando largas esperas, dispuso del ocio suficiente para recordar la belleza de los vastos espacios y de la soledad, así como la concomitancia entre ambos. Más adelante, comprendió, claro está, que debería llenar su soledad de algún modo, porque si no lo hiciera así terminaría odiándola.

Así, pues, se dedicó a la caligrafía.

Primero fue un mero pasatiempo, como jugar a las cartas. Mientras visitaba un salón de belleza situado en la Nanking Road, oyó hablar a una elegante dama china sobre las ventajas de aprender caligrafía. Bueno, se dijo Vera, ¿por qué no? Por entonces, la joven conocía ya los caracteres suficientes para leer un periódico y hablaba el mandarín con creciente fluidez. Pero, hasta el día en que empezó a tomar lecciones de un maestro calígrafo, no había escrito jamás ni un solo carácter chino. Ha estado practicando ese arte desde hace tres años. Ahora, Vera comienza cada día con las ocho pinceladas básicas que componen el signo «Yunga-Eternidad: Según la leyenda, el más relevante de todos los maestros, Wang Hsi-chih, de la antigua Jin, se pasó quince años perfeccionando este signo. Vera sabe que nunca será una calígrafa consumada; no obstante, ha desarrollado ya una afición por ese arte que le place sobremanera! Ha comprobado la dificultad de sostener el pincel adecuadamente, ahuecando la palma de la mano como quien sostiene un pequeño huevo. Vera disfruta imitando las pinceladas de los grandes maestros, porque la imitación es en sí un arte oriental y nadie la desprecia, como hacen los occidentales. Durante su niñez en Rusia, a Vera le habían enseñado música, pintura y literatura como disciplinas rutinarias; pero aquí, en China, la joven ha conocido, mediante la caligrafía, una gran verdad: el arte puede ser algo crucial para sobrevivir.

Vera saca del equipaje lo siguiente: un áspero lienzo de lino, tres pinceles de pelo de zorro, una piedra ovoidea purpúrea, unas cuantas barritas rectangulares de tinta y un delgado rollo de papel hecho con corteza de morera. Vera despliega parcialmente este último sobre la mesa y lo sujeta como un cenicero y un vaso. Luego, llena de agua una pequeña hendidura que hay en un extremo de la piedra y aplasta lentamente una barrita de tinta contra la superficie de color ciruela. Acto seguido, mezcla polvo sedimentario de pino y cola con el agua hasta que la tinta resultante adquiere la viscosidad del aceite. Coge un poco con la punta del pincel y lo deja gotear para probar su densidad. Piensa comprar otra piedra, uno de estos días; ésta se ha hecho resbaladiza con el uso y no retiene la tinta; por añadidura, es demasiado absorbente y deja que la tinta se seque aprisa.

Vera se dispone a empezar. Primero, practicará las ocho pinceladas tradicionales, como un atleta que hace ejercicios de calentamiento. Después, copiará un poema de Kao Ch’I, un poeta de la dinastía Ming. Son unos versos sobre el exilio y tienen algunas imágenes del invierno que la conmueven profundamente. Se dará por satisfecha si consigue componer unos cuantos caracteres con brío y confianza durante una hora de práctica. La harán feliz sólo unos pocos. Vera será feliz con sólo tres o cuatro caracteres de trazo fluido, vigoroso. O siquiera uno.

Luckner regresa poco antes del mediodía. Llega sonriente.

—Vamos a almorzar con el general —anuncia.

Vera da por supuesto que la entrevista ha sido provechosa. Erich tiene una apostura teutónica: alto, rubio, cenceño, mirada azul;

Mientras la joven se viste, Luckner espera en el dormitorio con una botella de ron.

—Tang quiere más de lo que puedo suministrarle. Y creo que puede pagar.

En el cuarto de baño, Vera se cepilla la melena negra, que lleva corta para el verano. Se descubre patas de gallo. Le quedan cinco años de buen ver. Tal vez seis, si procura resguardarse del sol.

—Cerraremos el trato esta noche.

—Y, luego, habrá un banquete —comenta Vera.

Luckner ríe.

—El banquete, por descontado.

La joven lo ve por el espejo, tumbado sobre la cama. Lo que le ha impresionado siempre es la habilidad de Erich para resistir todo el día sin que se descomponga ni un solo pelo de su dorada cabeza.

—Espero que el general no nos ofrezca babosas de mar —dice Vera—, Me he puesto enferma cada vez que las he comido.

—Si te esfuerzas, quizá consigas comer una. ¿No te parece? Para agradarle.

Vera se aproxima a la puerta del baño y le mira.

—¿Es eso lo que esperas de mi amabilidad?

Mientras agita la botella, Luckner le hace una tímida mueca.

—Reírte de sus chistes, ya sabes. Sonreír.

—Y comer babosas de mar.

—Olvídalas. Sé..., bueno, ya sabes...

—Amable. Ya te lo he dicho, cariño, cuanto sea necesario. —Vera se sombrea los párpados de los ojos con motas verdes—. Cuanto sea necesario —repite.

Mira a Erich a través del espejo; sus miradas se cruzan, él desvía la suya. Vera parpadea ante el espejo, deja de mirarle y se concentra en su rostro. Los ojos de Vera no son grandes, pero la joven tiene una forma especial de dilatarlos para conseguir «efectos de límpida intensidad»..., una frase inglesa que ella captó de un inteligente oficial de la Marina británica en una velada del «Shanghai Boating Club».

Desde el dormitorio, Erich pasa revista, en tono monótono, a la conversación que ha mantenido con el general. Da una serie completa de detalles, describe las armas, de modo que Vera hace oídos sordos. Se pone un vestido en forma de tubo hasta la rodilla, es de seda color naranja y lo ha adquirido en un buen establecimiento de Shanghai. Deja desabrochados los botones de la parte superior de la blusa sin mangas para atraer la voluptuosidad de los hombres. Vera ha aprendido a calcular la impresión que debe producir. Antes de cumplir los veinte, sabía va cuáles eran los requisitos necesarios para sobrevivir si se era una refugiada de la Rusia blanca. Su futuro depende simplemente de su ininterrumpida habilidad para atraer y retener a los hombres. A Erich o a cualquier otro. Tan sencillo como eso, tan difícil como eso. Meticuloso escrutinio: hoy tiene un aspecto fresco y animado. Pero, ¿está realmente animada? Bueno, la caligrafía le fue bien. No le anima la perspectiva de conocer a un señor de la guerra. Mira hacia abajo, tuerce una pierna y se inspecciona la pantorrilla, que tiene una bonita curva sin músculos antiestéticos. Hoy, sus piernas destellarán al sol. Vera tararea una canción popular que recuerda de su infancia. Ha olvidado la letra hace mucho tiempo.

. Cuando entra en el dormitorio, Luckner se ha cambiado la camisa blanca por otra azul de seda. Parece un patrón de yate camino del muelle, y Vera se lo hace saber. Usualmente, eso le agrada, pues le atrae el gran lujo y habría sido un duque muy jocoso.

Sin embargo, en lugar de mostrarse contento por el cumplido, Erich la mira fijamente.

—He de decirte una cosa.

A Vera se le ocurre que tal vez Luckner haya estado cavilando sobre «esa cosa» mientras ella se vestía.

—Hay un consejero soviético en el campamento.

Vera se pone tiesa.

Luckner se levanta de la cama y rodea a la mujer con un brazo.

—Te comprendo, cariño.

—Ni quiero ni puedo.

—Es improbable que Tang le invite a almorzar, pero si ese tipo está...

—Yo no me quedaré.

—Si por casualidad...

—Yo no me quedaré. —Vera se suelta del abrazo—. Dispénsame, pero no lo haré.

Luckner mueve, pesaroso, la cabeza.

—Te acostarías con ese señor de la guerra, si yo te lo pidiera. Serías tan amable como fuese necesario. Y, sin embargo, te niegas a almorzar con otro hombre.

—¿Con un bolchevique? No. No quiero. No puedo.

Alguien llama a la puerta.

—No quiero —repite Vera.

—Vamos —dice Luckner abriendo la puerta.

Un oficial de aspecto taciturno y con pobladas cejas les informa fríamente que, si están dispuestos, se le ha concedido el privilegio de acompañarles hasta el comedor.

—Te presento al capitán Yang, edecán del general —dice Luckner.

Vera hace una breve inclinación de cabeza.

—Yo no me quedaré —murmura.

—Capitán Yang, ¿asistirá al almuerzo el consejero soviético?

—No le han invitado, señor.

—¿Lo ves? —Luckner la coge del brazo—. El general es muy comprensivo.

¿Comprensivo? ¿Cómo puede entenderlo Tang?, piensa Vera mientras atraviesan patios bañados por el sol y umbrosas galerías. Ni siquiera lo entiende Erich, y eso que él ha sido prisionero de guerra en Rusia, y, además, los rojos le han perseguido por toda Siberia. Pero Erich no ha sido violado, no ha perdido allí a toda su familia, no lo ha perdido todo salvo los recuerdos. Vera no conocerá al rojo, no se quedará. Si es necesario, dormirá con ese maldito señor de la guerra y con todo su Estado Mayor, pero no compartirá ni un minuto la misma habitación con un bolchevique.

El comedor es un encantador salón construido, según el capitán Yang, en el siglo XVI. Vera mira al ayudante con frialdad. Es ese tipo de chino que la fastidia: modales excesivamente corteses, unidos a un descarado aire de superioridad. Vera lo conoce bien. Una mente repleta de fórmulas intrincadas sobre el comportamiento que hay que seguir, tan precisa como el rollo de una pianola.

Cuando entran en el recinto entre penumbras, una figura se levanta al fondo de la antesala.

Vera conoce al practicante de «Tai Chi Chuan».

Cuando los presentan, Vera dice sonriendo:

—Esta mañana le vi practicando «Tai Chi».

—¿Conoce usted el «Tai Chi»?

A decir verdad, no es una pregunta, sino un cumplido para halagarla por su conocimiento de las costumbres chinas. El pelo corto al estilo militar y la piel tostada, que se adhiere sin formar arrugas a los huesos, Han una impresión de vigor y tensión controlada. Tiene el aspecto de un general, pero Vera le busca los ojos para encontrar la clave de su carácter. Hace mucho tiempo, aprendió a prescindir de las bocas chinas para descubrir talantes o posibles reacciones, e incluso, frecuentemente, de los gestos. La expresión se encuentra en los ojos, en los que, algunas veces, danza de forma notable, denotando un espíritu turbulento que, según le habían enseñado a Vera, el Todopoderoso reservaba exclusivamente para los rusos. ¿Sus ojos? Bien, ¿qué me dices de ellos? No parecen compatibles con el cinto o la funda de la pistola. ¿Afables? Posiblemente, ¿Curiosos? Sí. ¿Perspicaces? Sí.

—Me han dicho que usted habla chino —le dice el general a Vera, acompañándola hacia el interior del comedor—, pero no me esperaba semejante perfección.

Vera sonríe agradeciendo el cumplido, pero, por mor de la sinceridad, ha detectado siempre algo pintoresco y arcaico en la cortesía china. Cuando le pregunta al general si habla inglés o alemán, él ríe dejando al descubierto un diente de oro. Es algo moderno en una fisonomía más bien tradicional. Es una tacha en un rostro que ella encuentra atractivo.

En la mesa circular se les une otro oficial, que toma asiento frente a ella. Vera está a la derecha del general; le satisface no tener como pareja a este coronel Pi cuya jocosidad es forzada, incluso para un chino. El menú es más tolerable de lo que Vera esperaba: cerdo asado con rábanos y espinacas frías salteadas con camarones. Vera ha asistido a muchos banquetes, a más de los necesarios, donde se da importancia a lo exótico y no a lo sabroso. En Shanghai ningún sastre que se precie le tomará medidas para un vestido sin invitarla después a un chiu-hsi de diez platos.

Los alimentos están bien cocinados, el anfitrión es atento. Él mismo se ocupa de llenarle la copa con Shao-hsing, un vino de solera. El general apenas bebe, y Vera sospecha que, en el fondo, es un asceta. Mientras tanto, Erich y el coronel Pi sostienen una animada discusión sobre armas..., se oyen hasta la saciedad las palabras «calibre» y «milímetros». El general, sin embargo, dedica toda su atención a la joven. Su conversación es intrascendente, típica de un buen anfitrión, pero en sus maneras se trasluce cierto indefinible interés, quizás una tímida efusividad o incluso ímpetu sexual. Poco antes Vera ha visto afabilidad, curiosidad e inteligencia en los ojos del general. Ahora, percibe intensidad. ¿Por qué?

Se deberá a la blusa de seda que lleva con los tres botones desabrochados? Vera siente la excitación de atraerle y hacerle abandonar un mundo antiguo con sus maneras estilizadas. Bebe más vino y se pregunta si no será el alcohol lo que ha despertado dentro de ella el deseo de encantar, de seducir. Quizá sea tan sólo el mantel adamasquinado y la luz que traza un sendero dorado por la pequeña floresta de fuentes y platos. ¿O será realmente el hombre quien le infunde esa sensación de bienestar? Vera intenta arrastrarle desde lo coloquial hacia una conversación más comprometida. El tema de la alimentación es irresistible para un chino; por tanto, a Vera le sorprende un poco la falta de interés del general por los caracoles de Fuchow y las aletas de tiburón. «Está bien —piensa—, es un asceta.» Y guarda silencio.

Por último, el general encuentra un tema de interés común: la ciudad de Qufu. Le explica a Vera que hay tres partes importantes: la Residencia Kong, el Templo de los Sabios y el Campo de los Entierros. Vera piensa, asombrada, que si no hubiese conocido la profesión de su interlocutor, le habría tomado por un erudito.

—Hace mucho tiempo que yo deseaba ver Qufu —dice ella. Y percibe una expresión burlona en los ojos del general—. Erich. —Espera a que Luckner termine una breve polémica con el coronel—. Erich, creo que el general duda del interés que yo siento por Qufu. as^-Puedo asegurarle una cosa, Excelencia: la señorita Rogacheva no habría hecho el enorme recorrido desde Shanghai, si Qufu no hubiese estado al término de esas espeluznantes carreteras.

«Bonito discurso—piensa Vera—. Erich tiene el don de la improvisación; sobre todo, si le interesa hacerlo por sus clientes.»

—Además, es calígrafa —añade Luckner.

—Practico la caligrafía —le corrige al instante Vera. Sus ojos encuentran los de Tang—. La practico por afición. Sólo la he estudiado durante tres años.

La sinceridad de Vera parece conmover a Tang; acoge las palabras de ella con una sonrisa cálida, auténtica.

—Ya es bastante meritorio el practicarla.

—¡Pero la señorita Rogacheva es de verdad una calígrafa! —insiste Luckner, lanzándole una mirada reprobadora—. Se dedica cada día a ella, general.

—Estoy seguro de que lo hace.

Esa respuesta tan blanda la descorazona. El general es duro de pelar. Se resiste a la seducción, se repliega cauteloso ante la más leve alteración de sus propias intenciones. Sin embargo, Vera intuye que Tang no es siempre tan reservado, que es un hombre de corazón. Vera siente un profundo deseo de impresionarle. Esa emoción ha sido algo familiar en su vida. Primero, la experimentó cuando era niña con su padre, un hombre muy alto, vestido con levita de terciopelo y que atufaba a tabaco fuerte, la sentaba en sus rodillas y reía satisfecho mientras ella recitaba

con tono solemne una rimas infantiles. Vera sabe por experiencia, no siempre agradable, que el deseo de impresionar suele ser el prólogo del engreimiento.

—Permítame enseñarle Qufu—dice de improviso el general.

Luckner, que lo ha oído, se inclina hacia delante.

—Vera, ahí tienes el guía que querías. Evidentemente, no encontrarás ninguno mejor.

Vera le da las gracias al general y sonríe a los dos hombres.

Luckner asegura que el general ha tenido la cortesía de dejarlo en libertad; por lo tanto, él puede visitar esta tarde el campo de instrucción con el coronel Pi.

«Otro bonito discurso —piensa Vera—. Si Erich se descuida, se hará demasiado chino y después le costará regresar a Karlsruhe.»

Ya fuera del comedor, Luckner les hace un efusivo adiós con la mano y se aleja guiado por el codo por el coronel. Mientras Vera camina al lado del generé, se pregunta si éste la llevará directamente a la cama. Quizá sea el acontecimiento que Erich espera y desea... para cerrar la operación de venta de armamento y para comprometer a Tang en futuras negociaciones. O quizás Erich haya perdido todo interés en ella. Incluso es posible que pretenda endosársela al general como una nueva concubina, sólo para librarse de su presencia en Shanghai. Erich nunca le ha dado motivos para abrigar semejante sospecha, pero Vera se precave siempre contra el profundo error de la ingenuidad.

Después de atravesar un laberinto de patios y atrios, Vera acompaña al general hasta la entrada principal de la Residencia. Así, pues, su destino parece ser un lugar que no es precisamente la cama. Vera siente cierta neutralidad acerca de esta decisión. Sobre las losas, hay caballos ensillados y mozos de cuadra.

—Pueden hacer la gira a caballo —le explica Tang—, o en el coche si lo desea.

—Prefiero el caballo. —Vera se aproxima con paso vivo a los animales. Mira por encima del hombro y observa que Tang le está mirando las piernas desnudas. Suponiendo que el caballo más alto debe de ser la montura del general, Vera pone la mano sobre el pomo de la silla del otro—. Siento no haber traído traje de equitación, pero podré arreglármelas a la amazona.

«Será mejor —piensa—, la brisa me revolverá las faldas.» Se siente maravillosamente deseable, y la necesidad de impresionar a este hombre parece acrecentarse.

Tang se le acerca y le pregunta:

—¿Le gusta montar?

Su voz deja entrever cierta duda.

—Lo he hecho toda mi vida.

Toda mi vida, piensa la joven; y casi añade que su niñez ha estado llena de caballos, que ella ha saltado con un hermoso roano llamado Iván cuando tenía diez años. Pero eso sólo serviría para confundir al general chino, quien la tiene por concubina de un traficante extranjero. Con todo, Vera quiere desesperadamente, impresionarle. Le encantaría hacerlo contándole historias de Iván, cuya procedencia era Tomsk, patria de los más hermosos corceles rusos. Jamás mencionaría, sin embargo, los caballos de Tomsk que ella había visto a sus dieciocho años en la carretera de Irkutsk. Sus cabalgaduras llevaban mantas con coronas Domadas, y la escolta vestía levitas rojas y doradas. Pero, en las brutales estepas siberianas, este rebaño cansino huyendo de los arados bolcheviques que llegarían en primavera, escarbaba la nieve en busca de hierba marchita y se apelotonaba, mortecino, para resguardarse del viento cortante. Desde la carreta tambaleante en donde viajaba, Vera había gritado un débil saludo de ánimo a los arrogantes y nerviosos animales. Les había deseado una velocidad de inspiración divina, aun sabiendo que, un mes más tarde, ningún caballo de Tomsk estaría vivo en aquellas llanuras glaciales.

Vera sigue recordando esa escena cuando monta, con la innecesaria ayuda de un mozo, e inicia la cabalgada al lado del general. Por un momento, los caballos de Tomsk le traen una visión familiar, un paisaje blanco, nieve arremolinada, el viento que deja al descubierto un gran bulto.

«Dejemos eso. No hay que pensar en nada de eso ahora», se dice enfurecida. Y poniendo espuelas a su montura, emprende un trote largo.

Cuando el general la alcanza. Vera le dedica una brillante sonrisa; brillantez que se acentúa con el recuerdo de Tomsk y sus caballos.

—Maravilloso día —dice entusiasmada—. ¿Por dónde empezamos?

—Con su permiso, por el Campo de los Entierros.

Verá no pone objeciones. Resulta ya claro que el hombre ha creado para sí una relación particular con el pasado confuciano de Qufu. Pasan bajo la torre dé tímpano, desfilan ante un pequeño mercado y pronto dejan atrás la ciudad. Vera aspira una nocturna vaharada de tierra que llega de las huertas cercanas. Un olor fresco, acre, que la joven asocia con China. Poco después, pasan bajo un pórtico de piedra en el que hay grabada una inscripción que Vera puede leer: «Primavera eterna». El general le dice que están entrando en el Bosque del Gran Sabio. Otro pórtico. Éste lo abre un viejo conserje que lleva una chaqueta de un azul desvaído, y que hace repetidas reverencias al general. Vera ve un vasto recinto amurallado. Majestuosos pinos y cipreses se alzan desde un denso monte bajo y despliegan su abrumadora grandiosidad sobre las achaparradas esculturas pétreas de perros y caballos. Mientras cabalgan cuesta abajo por un estrecho sendero, los árboles les envían un fresco aliento de madera y hojas; y a lo lejos, entre troncos curtidos por la intemperie, Vera distingue hieráticas figuras petrificadas, descoloridas por siglos de lluvia, que aferran pergaminos de granito; rostros barbados y espaldas encorvadas que expresan una inmensa energía se orientan hacia una zona de contemplación.

El general desmonta y se acerca a Vera para ayudarla a bajar del caballo; pero, antes de que pueda alcanzarla, la joven salta ágilmente a tierra.

—Dígame, general, ¿cree usted que las mujeres extranjeras son demasiado débiles para montar a caballo?

Y se ríe, a sabiendas de que muchos chinos la considerarían una descarada.

Tang ríe tanto como ella.

—Nosotros nunca podremos acusar de debilidad a las extranjeras mientras la mujer china siga vendándose los pies. Este camino se llama la Avenida del Honor. —Y señala una senda flanqueada por árboles—. Conduce al sepulcro de Confucio.

—Pensé que, hoy día, las mujeres se vendarían menos los pies.

Le interesa más la anterior observación del general que la Avenida del Honor.

—Todavía se hace en el interior del país. Después de todo, las mujeres tienen esa desdichada costumbre desde hace mil años. Éstas son las tumbas de los guardianes.

Ahora, señala panteras y grifos esculpidos en piedra que hay a ambos lados del camino.

—¿Desdichada?

—Es preciso erradicarla.

Están llegando al final del camino.

—Eruditos guardianes —observa el general indicando dos inmensas figuras pétreas. Pasan ante un pequeño edificio con tejas verdes, sustentado por pilares de un rojo bermellón—. El Templo de las Ofrendas. Detrás, está el Sepulcro.

Vera camina pensativa al lado de Tang por un flanco del templo. Es un hombre difícil, reflexiona, se sustrae al entendimiento abierto. Durante el almuerzo, el general se ha mostrado singularmente tradicionalista; y aquí, en el más antiguo de los lugares, parece progresista de improviso, es como un hombre que podría encontrarse a sus anchas en cualquier salón extranjero de Shanghai. Quizá sea demasiado formidable, piensa Vera, y tema representar cierto peligro para ella. A lo largo del camino, las cicadas cantan entre los pinos. El hombre lleva una mano a la espalda. ¿Sabrá acaso que Napoleón tenía el mismo hábito? Vera desea mucho impresionarle, hacer que la mire, captar su atención. Al doblar la esquina del templo, la joven busca la tumba de Confucio, pero ve tan sólo un montículo herboso, cercado por un pequeño muro de ladrillo. Tang se detiene.

—¿Y esto es el Sepulcro? —inquiere Vera, sorprendida.

—Seguramente, usted esperaba ver algo grandioso. —El general mira una estela cercana—. ¿Puede leer eso?

La columna de piedra tiene unos caracteres grabados en sentido vertical; no es escritura moderna. Vera los traduce con dificultad.

—Tumba del príncipe Wen xuan. Muy..., logrado. Muy..., ¿acaso es sagrado?

—¡Exacto!

—Pero, ¿quién es Wen xuan?

—Un emperador confirió ese título a Confucio en el año 739. Varios siglos después de su muerte, desde luego. En este país, un hombre puede acumular distinciones y honores a título póstumo.

Es una táctica con la cual Vera está familiarizada. ¿Por qué me tratará como a una visitante extranjera? Se le ocurre que el general se está resistiendo a forjarse una imagen de ella. Quizá sea al revés y la vea como un peligro para sí mismo. Siendo así, ¿no será preferible mantenerla a distancia en lugar de considerar como extranjero todo cuanto la concierne? Vera se siente animada por esta posibilidad. Debe de haberle impresionado.

Empeñado en actuar como un guía de representantes extranjeros, Tang señala hacia un pequeño y maltrecho pabellón, situado más allá del Sepulcro. —Allí está enterrado el más leal de sus discípulos. Ese hombre estuvo meditando durante seis años junto a la sepultura del Sabio. —Luego, extiende el brazo y abarca con un ademán el inmenso parque—. Más de setenta generaciones descansan aquí. ¿Hay algo comparable en el mundo?

—No, que yo sepa.

Se siente algo intimidada ante tanto entusiasmo.

—¿Quiere que veamos algo más?

Tang alarga la mano y le toca impulsivamente el brazo desnudo.

Vera siente tremendamente el contacto; y también el general, a juzgar por su mirada.

—Me gustaría ver toda Qufu —murmura la joven. Y cuando vuelven sobre sus pasos por la Avenida del Honor, le pregunta, bruscamente—: ¿Visita usted a menudo Shanghai?

—Raras veces.

—Lástima.

Y le dedica una sonrisa calculadamente encantadora.

—Procuro permanecer cerca de Qufu. Así, protejo a los Kong del bandidaje y mi propio mando del acoso de otros generales.

¿Bromea o habla en serio? Vera ha averiguado hace mucho que la ironía y los modos es lo último que se aprende acerca de una cultura. Más adelante, al final del camino pavimentado, les esperan los caballos, atados a una balaustrada de piedra. Quizá Tang haya juzgado atrevida su pregunta sobre Shanghai. Quizá no experimente el menor deseo de verla otra vez. Vera siente en su interior la irritable susceptibilidad que acompaña al engreimiento. Le desagrada confesarle su propio deseo de verle otra vez, y, sin embargo, ahora se le ofrece la oportunidad de establecer una base sobre la que se pueda construir algo para el futuro.

—Allí conozco una tienda de caligrafía que podría interesarle a usted —dice—. Si va a Shanghai.

Tang hace alto..., para hacer constar que ha percibido ese intento de mantener contacto.

—Si paso por Shanghai, podré enseñarle otra tienda que también puede interesarle a usted. Quizás el señor Luckner me permita llevarla allí.

—Estoy segura.

Pese a la indignante formalidad de su conversación, Vera está encantada. Precisamente esa formalidad la hace sentirse joven, tímida, indagatoria. Necesita tocarle otra vez, sutilmente..., rozarle la manga quizá. ¿Cuántas esposas y concubinas tendrá? ¿Las tratará con delicadeza? Su amante japonés era delicado mientras no bebía; si lo hacía, era de una sádica crueldad. «Si he aprendido algo en esta vida —se dice Vera—. puedo asegurar que el general es delicado en la cama. Si he aprendido algo en esta vida —se repite—, no puedo saber si un hombre es delicado en la cama mientras no me acueste con él.» Rememora recuerdos casi olvidados de su vanidosa adolescencia. A pesar del . tiempo transcurrido, jamás olvidará un breve pasaje de cierta novela romántica que solía esconder debajo de la almohada cuando era una jovencita. ¡Los ojos negros de Anatole parecieron penetrar profundamente en el alma de Eugenia y quemarla! Quizá lo haya recordado siempre para equilibrar su tendencia a hacerse vanas ilusiones en tales asuntos. Ahora mismo, en este instante, desea reírse a carcajadas de su propia estupidez. También le gustaría coger al general de la mano y correr con él como si fuesen niños por los pinares, para transformar al militarista y a la concubina en la más tímida pareja de jóvenes amantes.

«¡Insensata!», se dice cuando llegan al final del paseo.

—¿Le han echado a usted alguna vez los «Tallos de Milenrama»?

Precisamente cuando el general hace esta pregunta, dos jinetes aparecen más allá del camino. Llegan al galope.

Pocos minutos después, Vera se halla sentada sola en el banco de piedra que hay junto a la Avenida del Honor. Dos caballos están atados todavía a un poste, pero ninguno es el del general. El otro caballo pertenece al joven oficial que espera para escoltarla hasta la Residencia.

El general ha partido al galope con el otro oficial después de sostener un breve diálogo, deteniéndose lo justo para hacerle una breve inclinación a Vera.

Así, pues, Tang se ha ido. Vera levanta la vista y contempla la luz que declina entre las ramas erizadas de las coníferas. Se ha roto el hechizo, y la joven se alegra de ello. Pues, aquella tarde, Vera ha mostrado todas las señales reveladoras del engreimiento: el deseo de tocar, escapar y reír; la extravagante susceptibilidad; incluso el vértigo infantil. ¡Maldita insensata! Tiene una disculpa, por descontado. Su actual vulnerabilidad obedece al temor de que Erich la abandone. Cualquier otro comensal razonablemente interesante le habría servido tan bien como el general durante el almuerzo. Vera da un puntapié a una piedra.

¡Sin explicaciones! Tang salió como un rayo a revistar sus tropas, o lo que hagan estos señores de la guerra para aparecer en los titulares. Se siente molesta..., no, ¡furiosa...!, no, ¡ultrajada! Desde luego, eso es lo que sucede con el engreimiento. Pero, ahora, todo ha terminado, se ha roto el momentáneo hechizo. Empieza a tener sed, ¡maldita sea!, ¡y se han venido a este lugar sin traer nada para beber! Vamos, ¿qué le ocurre?

Por si nadie se ha enterado, Vera sabe muy bien que no es bueno comportarse como una colegiala de Petrogrado que adora a un chico con el que bailó una vez en una fiesta.

El joven oficial que la espera para llevarla a la Residencia, mira, nervioso, hacia ella. «¿Qué estará pensando? —se pregunta Vera—. ¿Qué podría poseerme al primer intento?» Deseando ponerle a prueba le sonríe seductoramente y, como esperaba, el joven se mira, desconcertado, los pies. Por el momento, parece tímido, pero ¿qué haría en las circunstancias adecuadas? Vera no ha vuelto a fiarse de un hombre desde la noche, ya lejana, que pasó en una gélida estación ferroviaria camino de Omak.

Enero de 1919, oficina del jefe de estación. En su miserable recinto, mientras el viento aullaba fuera, Vera se entrega a tres legionarios checos. quienes le prometen, a cambio, permitir que su tío, gravemente enfermo, viaje en el único compartimiento con calefacción del tren. La joven había sido virgen hasta aquella noche. Los legionarios la echaron, como si fuera una muñeca, sobre una mesa que se tambaleaba a cada uno de sus salvajes asaltos. Hoy recuerda todavía el olor a cecina de aquellos bárbaros, que le producía arcadas cuando la besaban. También recuerda la lámpara que oscilaba disparatadamente sobre su cabeza, el contacto de las enaguas hechas un burujo bajo sus muslos abiertos, el aire frío en éstos y las ásperas camisas de los legionarios. Poco después, los hombres echaron a su familia del compartimiento. Dos días más tarde, el tío murió, su aliento fue un penacho de escarcha que se reducía rápidamente en un vagón de mercancías abarrotado. Entonces, Vera juró no esperar nunca más nada bueno de los hombres, y después, sin embargo, se atrevió a abrigar esperanzas muchas veces. Unas cuantas porque creía haberse enamorado de un hombre; pero esto resultó ser siempre una locura del momento. Todo cuanto espera ahora es una existencia cómoda, el resto es para las novelas baratas y la gente que puede permitirse el lujo de soñar.

Tal como lo ve ella, el conflicto reside en su corazón. Porque éste está tan helado como el lago Baikal en el transcurso de aquel invierno en que su madre agonizante, y su hermano más pequeño, lo cruzaron en una carreta que jamás alcanzó la otra orilla.

La luz se suaviza, trepa hacia las copas de los pinos y deja los troncos entre sombras azuladas. ¿Cuánto tiempo habrá estado sentada en este Campo de los Entierros del que el general extrae su energía? Porque la extrae, sin duda, de este lugar, de los árboles que se nutren con los huesos de millares cuya propia fuente nutritiva fue un solo hombre, el sabio Confucio. Este país ha tomado también su sustento del muerto que descansa en él. Cierta vez, la única, Vera vio unos lazos similares entre la tierra y el espíritu humano: su abuela andaba cada día cinco kilómetros por los terrenos de la dacha, lloviera o brillara el sol, con un calor asfixiante o con tormentas invernales, cinco kilómetros, cantando para sí, mezclando las venas de la tierra con las suyas. Tales cosas suceden raras veces, pero suceden. En la ruta siberiana, Vera evocó con frecuencia a su abuela, y, algunas veces, esa evocación tuvo un carácter sagrado, como si la joven hubiese visto a una santa en acción. Tales cosas suceden. Y aunque Vera no vea al general como un santo, ni mucho menos, sí lo considera un ser poco común, una de esas raras personas que descubren el corazón de las cosas. Bueno ¿y qué? Pues nada. Carece de importancia.

Dando un suspiro, Vera camina hacia el joven oficial.

—Volvamos.

Él se adelanta y hace una rígida inclinación. «Tímido y nada más», piensa ella.

En la casa de invitados le sorprende no encontrar a Erich. ¿Cuánto tiempo se quedarán en Qufu? Se siente inquieta, deseosa de iniciar d largo y polvoriento viaje de regreso a Shanghai, un lugar real, en el que no hay interferencias del pasado. ¡Qufu para esos generales que debieran haber sido eruditos seniles! Bueno, la verdad es que aún está furiosa. Encuentra el frasco de ron, se lo lleva a los labios y bebe hasta que rompe a toser. Le tiemblan las manos. Una de dos; o es el ron o es el primer aviso de que vuelve la pesadilla. Algunas veces, le ocurre eso poco antes de que la pesadilla le haga su temible visita: temblor de manos. ¡No, nada de eso! Una vez es suficiente por hoy. Vera luchará contra ese retorno y, a su debido tiempo, rechazará tajantemente las visitas. Será valiente como todos los Rogacheva que murieron en la marcha, enloqueciendo de fiebre, desfigurados por las úlceras del tifus, escupiendo casi los pulmones a fuerza de toser, temblando como dados en un cubilete... No, no seguirá evocándolos, ni recordará más su bravura, sus sufrimientos, su muerte. ¡Basta por hoy! No más recuerdos, no más inquietantes remordimientos.

¡Qué asco! Bebe un largo trago de ron, se sirve un vaso de agua para calmar la sed y toma asiento. Ahora, sólo pensará en el ron y en la ardiente bola que forma en su estómago. No dejará entrar a la pesadilla. ¡No lo permitirá!

La puerta se abre de golpe.

—¡Haz las maletas! —grita Luckner.

Lleva el pelo revuelto; Vera lo ve al instante. Le parece muy cómico. Tal vez los nervios le hayan traicionado y le hayan hecho pasarse la mano por el aplastado pelo. Es sorprendente. La joven se sirve otro trago y, apenas lo hace, Luckner le arrebata el frasco.

—Haz las maletas —repite con tono tenso—. Nos largamos de aquí.

—¿Maletas?

—¿Acaso estás borracha? —Luckner se desploma en una butaca y mantiene el frasco a la altura del pecho en posición de uso—. El general Tang se ha esfumado. Se ha ido. Sin cerrar el trato.

—¿Qué ha sucedido?

—¿No ha estado él contigo esta tarde? ¿No te dijo nada?

—Cuando estábamos en el cementerio Kong, llegaron irnos oficiales y se marchó.

—Ya. Eso es cuanto sé yo. —Luckner expele aire con exasperación—. Salvo que él ha torturado a un hombre que está encerrado en una jaula.

Vera lo mira parpadeante, taciturna; el ron empieza a surtir efecto.

—Se ha ido de repente. Y no quieren decirme por qué. Ya conoces a estos chinos y su condenada discreción. Según he oído decir, va al mando de una compañía montada.

—¿Ya?

—¿Estás borracha? ¿No acabas de decir que te dejó en el cementerio? ¿Es que no entiendes nada? —Luckner está hablando a voces—. A estas horas, va camino de donde sea. Me imagino la polvareda. Deben de ir galopando. —Hace una mueca a Vera—. ¿Te lo imaginas tú? No puede esperar lo suficiente para cerrar el trato que salvaría a su estúpido ejército, pero sí ir galopando en la oscuridad con una compañía montada. No puedo creerlo, sencillamente.

Vera piensa en el hombre que practicaba el «Tai Chi» al amanecer.

—Ni yo. —¿Torturando a un hombre que está encerrado en una jaula?—. No, tampoco puedo creerlo.

Luckner se levanta de un salto, empieza a pasear arriba y abajo. Se mesa el pelo con ambas manos —maravillosa sorpresa para Vera—, y deja greñas como alambres por toda la cabeza. «He aquí el hombre que puede hacer el amor sin despeinarse», piensa Vera. Hoy, Erich trata su pelo como si fuera un montón de paja que es preciso remover para hallar una solución. Cómico. Y un poco amedrentador. Pues, de lo contrario, ¿por qué está asustada ella? ¿Será miedo lo que siente de verdad?

—Jamás entenderé a esta gente —manifiesta, en voz baja, Luckner . No pudo detenerse lo suficiente para concluir el negocio conmigo. ¿Puedes desentrañar el misterio? Nos ha hecho recorrer un largo camino hasta aquí. Yo llego en un gran coche, alquilado a muy alto precio, con la exclusiva finalidad de llevarle después adonde él quisiera, un cómodo viaje a Jinan o tal vez a Tai Shan, y ese necio hijo de perra me deja en dique seco. ¿Eres capaz de creértelo? —Luckner suspende los paseos y se vuelve hacia Vera—. Yo tengo una reputación que defender. Durante los diez últimos años, he sido el traficante más fiable de China..., tal vez no sea el que se ha embolsado mayores beneficios, pero sí el más fiable. Y, ahora, ese bastardo me trata como a un culi. ¡Es una ofensa que me será de gran ayuda en Shanghai! —Luckner se deja caer en otra butaca; su rostro parece demudado bajo las rubias greñas—. No hubiera tenido más que sentarse conmigo y redactar el conocimiento de embarque. Cuestión de una hora o dos, a lo sumo. Podría haber aplazado para mañana la maldita cacería de gansos o lo que haya ideado su endiablada mente china. —Luckner sacude la cabeza, incrédulo—. He terminado con ese bastardo. Haz las maletas, Vera. Viajaremos toda la noche. Me da igual. Quiero volver cuanto antes a Shanghai.

—A la civilización.

—Primero, el japonés se entremete en mi negocio. Ahora, este jodido señor de la guerra, me humilla. Conque Karlsruhe, ¿eh? ¿Verla otra vez? ¡De risa! —Luckner bebe del frasco haciendo muecas—. Así, pues..., adiós, Karlsruhe. Terminaré mis días en este país demencial.

Por fin se acurruca en la sombra, abatido, con el pelo revuelto como el de un muchacho.

Vera se pone en pie, tambaleándose, y busca su maleta a la luz de la única lámpara encendida. No podrán salir antes del anochecer, pero la joven está de acuerdo con Erich en que es preciso partir ahora. ¡Ahora mismo! Arroja la maleta sobre el lecho y empieza a guardar cosas. «Durante las pasadas horas he corrido un grave peligro —se dice—. Pero ya se acabó; no veré nunca más a ese hombre. Y lo celebro. Celebro que se haya ido. Celebro que sea una bestia capaz de torturar a alguien encerrado en una jaula, porque eso le pone al margen de mi entendimiento, porque, de ese modo, él no entraña una amenaza para mí, porque él es precisamente el tipo de hombre que no puede dañarme.

»Por consiguiente, mi partida de Qufu será una huida.»

—¿Me pasas él frasco, por favor? —Vera levanta la vista de la maleta.

Pero, perdido en sus propias tribulaciones, Luckner no la oye.

5

Philip Embree no consigue dormir.

Y no es porque se haya acostado en el duro suelo; al fin y al cabo, esta noche casi todos duermen fuera de las tiendas, que apestan terriblemente con el calor.

Philip está inquieto porque prevé los acontecimientos de mañana, cuando ejecuten al inglés. Ahora' bien, su previsión es de una infortunada complejidad. Naturalmente, le horroriza la idea de que un cristiano —y, además, un inocente— sea asesinado por estos renegados paganos; pero, por otra parte, Embree reconoce que su previsión responde, también, a algo tan poco noble como la curiosidad que experimenta sobre la ejecución propiamente dicha. ¿Fusilarán al inglés con las manos atadas a la espalda, según hicieron con los oficiales del tren? ¿Le pondrán una venda en consideración a su calidad de extranjero? ¿Qué harán? Embree se incorpora, echa una ojeada a los durmientes más próximos. Mañana, morirá un hombre sin juicio previo. Ruega a Dios, dice para sus adentros. Pero, aunque haya rezado ya al anochecer, ahora es incapaz de hacerlo. Inerme ante el indecoroso contrasentido entre una compasión natural por el inglés y una malsana curiosidad sobre la modalidad del inminente asesinato, Embree ha forcejeado durante horas con sus impulsos. Nadie, salvo los que tienen una formación religiosa como él, podrían percibir cabalmente la batalla que se libra entre el sentimiento justo y el deseo perverso; ahí reside la disposición final del alma. Lo que le sorprende —por no decir aterra— es su insuficiente preparación para afrontar la contienda espiritual. Se siente vulnerable, carente de recursos que le permitan ofrecer una buena resistencia. No obstante, en aquel tenebroso silencio, se sorprende a sí mismo con una lógica desusada y gran claridad de pensamiento. Allí, en casa, había siempre algo que hacer, lugares adonde ir, clases y ejercicios espirituales que le proporcionaban una escapatoria de las dudas sobre su propio ser y su vocación. Pese a esas dudas, Embree ha respetado invariablemente los principios de la vida religiosa, ha confiado en sus valores esenciales y, aparentemente, ha convencido por fin a todo el mundo, incluido él mismo (quizá no a su padre), de su plena capacidad para servir al Señor.

Pues bien, en estos últimos días no ha perdido tan sólo su ejemplar del Buen Libro, sino también su fe en él. Esto es cierto; Embree no puede negarlo en medio de estos bandidos dormidos y sus mujeres. Las palabras que él había aprendido de memoria durante su infancia y adolescencia se le antojan ahora vacías, tópicas, irreales, mientras que la realidad se circunscribe a mañana, cuando maten al inglés.

«Una vez dentro, ¡dentro para siempre! Recuérdalo, Philip.» Así le había hablado padre el día en que Philip se marchó de casa. Quizá padre haya columbrado en él una tendencia a desdecirse de sus convicciones apenas pise suelo extranjero..., casi inmediatamente, sin ofrecer una decorosa resistencia.

Embree se siente débil, avergonzado. China le ha cogido por sorpresa.

Quizá cierto discurso que oyó en Shanghai contuviera más verdades de lo que él pensaba. Por aquellos días, a Philip le había parecido una disertación acerba, carente de sensibilidad. Había sido pronunciada en la Universidad Baptista de aquella localidad. Ahora, mientras descansa bajo las estrellas de Shansi, en una cima, rememora el cautivante campus universitario de Shanghai con sus alamedas, árboles umbrosos y edificios de ladrillo que recuerdan los claustros cubiertos de yedra en Yale. Yale: ¡qué lejano parece..., en el tiempo y la distancia! A decir verdad, no parece menos distante Shanghai. Pero, aquella tarde en que oyó el discurso, hace apenas dos semanas, Shanghai parecía muy distinta. El conferenciante era un anciano, grande y bronco, cuya fisonomía le recordaba algo la de padre. En la pequeña tribuna, bajo un ventilador de aspas perezosas, el caduco ministro hizo saber al auditorio que, habiendo pasado dos décadas en este turbulento país, creía tener el deber de decir algunas verdades a los recién llegados.

—¡Cuántas no serán las maldades con que ha de contender el misionero en China! —clamó, tronante, el anciano—. La Biblia dice que ningún embustero o idólatra puede alcanzar el Cielo. Pues bien, todas estas gentes son idólatras y embusteras. China es una nación de embusteros, tomad buena nota de ello. Vosotros habéis leído atentamente vuestros libros orientadores, pero, tomad nota, ninguno os ayudará en este país de sinvergüenzas y embusteros. Entre los perdidos y renegados —es decir, entre quienes sufren la muerte eterna—, calculo que el número de chinos supera largamente al de cualquier otro pueblo en este planeta. Por consiguiente, manteneos vigilantes, vosotros, jóvenes piadosos, fieles y formales: ¡habéis llegado a la tierra de Satanás!

Aquella tarde, Embree encontró de un lamentable simplismo semejantes opiniones, aunque su propia fe fuera también conservadora. Ahora, bajo las estrellas, en un campamento de bandidos, se pregunta si no habrá cierta verdad en las palabras del anciano; al menos, por lo que se refiere a preservar la propia fe mientras se viva en semejante país Ahora, eso tiene sentido para Embree, y se pregunta qué le estará sucediendo. China es real, una realidad muy superior a todo lo que él ha conocido hasta el momento. Tiene suficiente poder para desarraigar de su ser las creencias de generaciones. Embree, eso lo sabe ya a ciencia cierta; sabe también que, apenas despunte el día, sus antepasados, padre, colegio y tradiciones, perderán. La curiosidad triunfará. Pues desea mucho más presenciar la ejecución que arrodillarse aquí mistan y rezar por el alma inmortal del pobre hombre.

Sin embargo, cuando la gente empieza a bullir por el campamento, Philip se acurruca en posición fetal y permanece así toda la mañana fingiendo dormir, hasta que una descarga le anuncia que ha tenido lugar la ejecución. Se incorpora sudoroso y jadeante.

Sigue sentado allí largo rato, y cuando contempla con cierto vacuo alivio la tierra entre sus piernas extendidas, aparecen en su campo visual dos zapatos, no chinos, de tela, sino occidentales, de cuero. Al levantar la mirada, ve el rostro gesticulante de Chin. El hombre señala con la fusta sus zapatos.

—¿Te gustan? Sin embargo, no se ajustan bien. Los ingleses tienen los pies grandes.

Embree echa un vistazo a los zapatos y mira de hito en hito al bandido.

—¿Ha muerto de verdad?

—Pensé que estarías allí rezando por él. Anoche, te oí rezar. Estabas arrodillado. ¿Qué ha sucedido esta mañana?

—Me dormí —miente Embree.

«Por lo menos —piensa—, no me he rendido al maligno deseo de presenciar cómo muere un cristiano.»

—Necesitabas dormir. Vosotros, los extranjeros, necesitáis dormir más que nosotros. A pesar de todo, los zapatos no son tan grandes que no pueda llevarlos. —Chin tuerce un pie y lo examina con espíritu crítico, como lo haría una gran dama en una «boutique»—. Entre los campesinos todavía existe esta superstición: Cuando vayas a ejecutar a un hombre, quítale antes los zapatos; si no lo haces, él dará su espíritu a un fantasma que te perseguirá por todas partes.

Chin se agacha para quitar el polvo a la puntera de un mocasín de color marrón.

—Entonces, está muerto.

—No te apenes por él; tuvo suerte. —Chin se acuclilla al lado de Philip, las miradas están al mismo nivel—. Le metimos cuatro balas en el cuerpo, aunque él no mereciera irse tan aprisa. Jodido cobarde. Se sentó en el suelo y lloró. —Chin suelta un escupitajo cerca del mocasín derecho—. Dijo que deberíamos esperar y hacer un trato con él. Pero, ¿nos ofreció armas? Ni hablar. Sólo un maldito puente de no sé cuántos ojos. Le aterrorizó hasta el último instante confesar que vendía armas a los señores de la guerra. Sin embargo, no se lo reprocho. Aún recuerdo lo que hizo Lobo Blanco cuando pescó a uno de esos traficantes ingleses. Le mandó estrangular. —Chin escruta el rostro de Embree y espera la reacción. Luego, sonríe—. Aquella operación duró una hora.

—¿Una hora? —repite, espantado, Embree.

—Lo hizo Li Shun. ¿Te acuerdas de Li Shun?

Embree se acuerda: el lugar de la ejecución ante el tren, ante el tren detenido; un hombre gigantesco con mostacho que le colgaba; una espada curva de Manchuria.

—Li Shun puede estrangular a cualquiera durante el tiempo que desees. Li calcula el aguante que tiene un hombre para permanecer vivo..., estudiando el color de la piel y la mirada. Así lo asegura él, y yo le creo porque le vi trabajar aquella vez. Duró una hora entera. —Chin mueve la cabeza apreciativamente—. Y si crees que es fácil estrangular a un hombre con esa lentitud, pruébalo. La tráquea es una cosa muy delicada.

Embree sospecha que Chin le cuenta esos detalles para atemorizarle. Su rostro debe de estar mostrando horror e incredulidad; por tanto, intenta componer las facciones.

Después de estudiar al joven extranjero, Chin se levanta y, golpeándose el muslo con la fusta, una sola vez, conclusivamente, dice:

—Recuérdalo. La vida suele irse.

Mientras mira cómo se aleja el hombre desorejado, Embree siente las punzadas del hambre. Hace largo rato que tiene en el subconsciente el acre olor de la calabaza frita. Ahora, el efluvio se traslada al centro sensorial. Calabaza cocinada. ¡Maravilloso! Embree se pone en pie y mira hacia el humo de la fogata.

Hacia media mañana, cuando Embree, sentado junto a una tienda mira desfilar la vida de campamento —mujeres con cacharros, mulas sueltas, bandidos ya borrachos o camino de estarlo—, dos hombres se detienen ante él. Uno lleva un bombín, mugriento y baqueteado, de antigua data; pantalones deformados con peineras arrolladas por encuna de las escuálidas pantorrillas; zapatos de lona con orificios por los que asoman los dedos. Mientras se quita el bombín, el sujeto cae de hinojos y se humilla.

Maravillado ante esa extraña sumisión, Embree se levanta y mira al individuo, cuya cabeza afeitada permanece inmóvil con la frente apretada firmemente contra el polvo.

—¿Qué significa esto? —pregunta, nervioso, Embree al acompañante.

—Lo envía Chin —contesta el hombre.

—¿Envía qué?

El hombre señala despectivo al tipo arrodillado en el polvo:

—Esto.

Y da media vuelta y se aleja.

Embree comprende que el reverencioso sujeto permanecerá eternamente en esa posición, si no se hace pronto algo. Así, pues, se sienta de nuevo e, inclinándose hacia delante, sacude al hombre por el hombro.

—Levántate.

El hombre levanta despacio la cabeza, sonríe conciliador y obedece. Es de edad mediana, le falta un incisivo y la nariz es ancha, aplastada.

—Me es grato conocer a su Santidad. Yo soy su humilde, miserable e indigno servidor, Ni Feng-lin.

Embree necesita largo rato para desentrañar el misterio. No le ayuda mucho la circunstancia de que el sujeto tenga gran circunspección lingüística y demasiado afán por agradar. Al fin, Embree consigue aclararlo todo. Por algún motivo todavía inexplicable, Chin le ha enviado este hombre, Ni Feng-lin, para que sea su sirviente. Ni Feng-lin era un culi hasta que la banda le reclutó pocos meses antes. También es cristiano, lo que podría explicar que lo asignaran a un extranjero. Asimismo es católico; mas, según parece, no le importa servir a un protestante. Sea como fuere, Embree necesita otra hora para averiguar qué diferencia hay entre católicos y protestantes, a juicio de Ni. Pero pierde el tiempo. Tras su prolija explicación, el menudo culi asiente cortésmente:

—Sí, nosotros amamos al bendito Jesús.

Embree decide dejarlo estar —no hay errores teológicos trascendentales—, pero, finalmente, logra persuadir a Ni de que suprima el «Santidad» y lo sustituya por el término menos controvertido de «maestro». ¿Le habrá enviado Chin este sujeto para embromarle? El bandido desorejado es capaz de todo. Sin embargo, cuanto más avanza el día, tanto más aprecia Embree la posesión de un sirviente, porque resulta evidente que lo han abandonado a sus propios medios. Gracias a la mediación de Ni, Philip engatusa a una mujer hostil para que le permita cenar, y consigue recobrar el pony.

La recuperación del pequeño caballo es dificultosa, incluso con ayuda. Aunque en el campamento haya más caballos que hombres, los 'centinelas se muestran recelosos al principio, no le permiten tocarlos siquiera.

—No puedo ir a ninguna parte. No puedo escapar —les dice a aquellos hombres que le miran silenciosos—. ¿Adónde puede ir un extranjero? ¿En medio de la nada?

Y. alza ambos brazos para abarcar la cumbre y las llanuras circundantes más allá de las teas. Pero no recibe respuesta.

—Sólo quiero un caballo para sentarme—razona—. No para hacerle correr, sino para dormir sobre él.

—¿Dormir sobre él?

Un centinela da un resoplido de incredulidad.

—Espera, maestro —dice Ni—. Déjame hablarles.

Ni se acuclilla con los centinelas, mientras que Embree se aparta a discreta distancia del susurrante y gesticulante corro. Por fin, Ni se le acerca y dice:

—Solucionado. Si les bendice, maestro, ellos le devolverán el caballo. Les aseguré que lo haría... —Ni se santigua—. Padre, Hijo y Espíritu Santo. Eso es lo que quieren, maestro.

—Pero yo no puedo hacer tal cosa. No soy un sacerdote católico. Y, en cualquier caso, ¿por qué me devolverán el pony si lo hago? Ellos no son cristianos, ¿verdad?

—Les dije que es magia, y que les librará de todo mal. ¿Acaso no es mágico el signo de Dios, maestro?

Embree no puede determinar hasta dónde llega la ingenuidad de su sirviente; pero si el esquema es tan válido como dice, Philip lo intentará. Así, pues, Philip Embree, de la Nueva Misión Protestante, se planta ante los dos centinelas y se santigua en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Y al observar que los centinelas parecen anonadados por el misterio, añade por si acaso:

—Santa María, llena eres de Gracia, bendito sea el fruto de tu vientre.

Acto seguido, el caballo es suyo para toda la noche. Curiosos, los centinelas y el sirviente le miran montar sobre el animal que está atado en compañía de otros doce a una larga cuerda. Poco después, los centinelas empiezan a sonreír. Más tarde se ríen por lo bajo, mientras que Ni Feng-lin se acuclilla más cerca y contempla solemnemente a su maestro que, sentado en el pony, intenta encontrar una posición cómoda para dormir. Pasa el tiempo; y cuando se extinguen las antorchas del campamento, Ni Feng-lin se acurruca y, tomando el bombín por almohada, se dispone también a dormir.

Embree se ajusta varias, veces sobre el lomo del caballo e intenta imaginar lo que debe hacer con las manos. ¿Le convendrá plegarlas o colocarlas sobre el cuello del animal? ¿Le convendrá dejarse caer hacia delante o dormir con el cuerpo rígido, bien derecho? ¿Cómo lo harían los mogoles ochocientos años antes? Cuando conquistaron casi todo el mundo conocido, dormían cada noche sobre sus cabalgaduras, muy lejos de casa, exactamente lo que él intenta hacer ahora. Una hora conduce lentamente a la siguiente; Embree es incapaz de cerrar los ojos por largo rato y, mucho menos, de dormir. ¿Cómo lo harían los mogoles? Tiene que haber un sistema para mantener el equilibrio del cuerpo en esta posición, reflexiona, que permita al jinete permanecer montado y, sin embargo, dormir. Observa, para su tranquilidad, que al caballo no parece importarle mucho ese experimento.

Quizá la posibilidad de que un guerrero pretenda hacer semejante cosa, haya sido inculcada en la sangre del pony por generaciones de antepasados, en las estepas mogolas. Pero el animal no permanece inmóvil por completo; cada vez que el pony cambia el peso sobre las patas en busca de comodidad, Embree se sobresalta como si el caballo hubiese hecho una corcova. En esas ocasiones, alguno de los adormecidos centinelas echa un vistazo al extranjero montado; luego, dormita de nuevo hasta que otro temblor agita a los caballos trabados. Por último, cerca del alba, Embree consigue conciliar el sueño, ajeno a la posición de las manos..., y cae de la montura haciendo un ruido sordo que despierta a los tres centinelas. Éstos ríen a socapa cuando ven aquel cuadro: el americano rubio tendido entre los cascos y los vientres abultados de doce nerviosos caballos. Sin decir palabra, Embree rueda sobre sí mismo, se sacude el polvo de los pantalones y vuelve a montar. Los madrugadores que pasan con cubos de agua admiran su facha: espalda encorvada y manos plegadas sobre el cuello del animal.

—¿Puedo ayudarle a bajar ya, maestro? —pregunta Ni, mirando inquieto aquel rostro demacrado y de ojos enrojecidos.

Embree mueve negativamente la cabeza, desmonta y se aleja con paso rígido de los equinos atados, mientras los centinelas le miran entre divertidos y confusos.

Se pasa casi todo el día mendigando. Ni maestro ni sirviente tienen dinero, y pocas mujeres del campamento quieren alimentar a un extranjero y a un culi a cambio de nada.

Mientras ambos intentan comer gratis unas gachas de mijo o un humeante bollo, Embree aprende cosas sobre Ni, quien habla sin inhibiciones de su vida. A decir verdad, Embree es el primer auditorio que ha tenido en su existencia, y el culi se aprovecha cuanto puede, celebrando con risas sus propias anécdotas que tienen poco de divertidas. Se ha criado en una aldea de Shansi, al sur de aquí, junto a Changchih, donde los franciscanos construyeron una iglesia en el siglo pasado. Como por entonces era un campesino con unos pocos mou de tierra, Ni Feng-lin visitó un orfanato cercano para comprar una esposa, pues, según había oído decir, los cristianos las vendían más baratas que los granjeros vecinos. El rumor resultó ser cierto; allí había muchas más opciones, pues el orfanato estaba repleto de chicas.

—¿Por qué tanta chica? —pregunta Embree mientras merodean por la cumbre mendigando comida.

—Nadie más las quería. Si alimentas a una chica durante doce o trece años, ¿qué beneficio obtendrás? Podrás cambiarla por grano o darla en matrimonio, pero, de una forma u otra, conseguirás menos dinero del que te gastaste para alimentarla durante tantos años. Así piensan las gentes, y, por tanto, se desembarazan de las niñas cuando aún son bebés. La iglesia de Changchih es muy bonita. Ellos aceptan a las niñas que pueden morir abandonadas, y las educan. Yo compré una gordita muy guapa. —Ni ríe de sus reminiscencias—. Sin embargo, no pude tenerla hasta que me echaron agua por la cabeza y dijeron las palabras.

Así, pues, tras el bautizo primero y el casamiento después, Ni regresó a la aldea. La conversión fue bastante más que nominal porque, en defensa de su nueva religión, Ni tuvo pronto conflictos con familia y vecinos sobre los ritos que había que utilizar en bodas y funerales. Ni juzgó inaceptable el culto a los antepasados, y, por consiguiente, negó su contribución a la asociación budista local. Ni recuerda perfectamente que cierto sacerdote católico chino le había prevenido durante su estancia en Changchih:

—No más culto a los antepasados, Ni Feng-lin. Tus venerados antepasados, por ser paganos, arden en el lago de fuego y azufre, y todos ellos, incluidos Confucio y Buda, han perecido para la eternidad.

Ni ríe con el maravilloso recuerdo de unas palabras que debieron haberle abrasado hasta los huesos por aquel entonces.

—Recuerdo perfectamente lo que dijo aquel sacerdote. E hice lo que él me indicó.

Pocos años después, puso a su mujer en pie de igualdad con él por lealtad a la Iglesia, y así lo mantuvo aunque los convecinos le acusaron de brujería: cuando se moría una ternera o el agua de un pozo del hacendado tenía sabor a barro, le hacían responsable a él.

—También recuerdo esto.

Pero Ni dice algo en inglés que Embree no puede descifrar. Se hacen distinguibles unos cuantos the, así como la palabra church y quizá blood, pero la frase se resiste al oído norteamericano de Embree.

Después de quitarse el bombín el pequeño culi se rasca la cabeza y mira durante largo rato el horizonte. Por último, asiente y reconoce con aire bonachón su ignorancia.

—Creo que sólo la oí en inglés. Parece ser que es importante para los cristianos, así que padre la aprendió en inglés y yo la aprendí de él, pero él nunca me explicó su significado, tal vez porque no lo supiera. Me la enseñó, eso sí. —Y Ni agrega enorgullecido—: Yo la conozco.

Habiéndose hecho intolerable la vida en la aldea por culpa del cristianismo de Ni, éste y su esposa se trasladaron a otra aldea cerca de Changchih. Allí, había una comunidad católica más numerosa, y el obispo les visitaba a menudo para darles la bendición. A su llegada, se disparó el cañón de la aldea y se sostuvo un paraguas sobre la cabeza del religioso. Ni se afilió a la Sociedad para el Progreso del lugar; esta afiliación le concedió cierto mérito ante los ojos de Dios; por tanto, él iría al Cielo más aprisa que los católicos no afiliados. La sociedad estaba regida por un laico, un comerciante local llamado Fan Ching-ho.

—Fan Ching-ho.

El culi lo repite despaciosamente, con especial énfasis, como si la pronunciación del nombre pudiera provocar algún acontecimiento.

Fue ese Fan Ching-ho quien le indujo a solicitar un préstamo para arrendar unas tierras de la sociedad. Por supuesto, el préstamo se lo facilitó la propia sociedad, y cuando los intereses fueron excesivos, incluso después de recolectar una cosecha satisfactoria, empezaron las preocupaciones de Ni. Como no había podido saldar la deuda, se le cargó un interés adicional que se hizo compuesto cada mes.

Embree necesita media tarde para atar cabos y ordenar esas complicaciones que parecen tener un matiz cómico a juicio de Ni, lo cual puede deberse a que no conoce lo que le sucedió exactamente.

Transcurridos tres meses de adeudamiento, se presentó un recaudador de Changchih, que exigió el pago y un gravamen adicional por el desplazamiento. Pese a la venta acelerada de sus dos cerdos, Ni no pudo pagar totalmente la deuda y, por tanto, la Sociedad para el Progreso le expulsó de las tierras. Entretanto, su esposa, que hacía faenas caseras para un hacendado local, sufrió una merma fraudulenta de su salario, y cuando expuso sus quejas se la despidió sin contemplaciones. Fan Ching-ho se ofreció a facilitarle otro préstamo, éste de carácter personal y privado. Sin embargo, cierta cláusula le imponía a Ni tres meses de intereses cuando se entregara el capital prestado..., y siendo intereses compuestos, Ni recibió una cantidad inferior a la mitad de lo previsto en el préstamo. Ni explica esa transacción entre risas. Pasados los tres meses, le fue imposible hacer el nuevo pago, de modo que Fan confiscó todos los bienes de Ni, todos, incluido un puchero descascarillado para hervir arroz. Ni y su mujer vagaron por la aldea mendigando alimentos hasta que ella murió de hambre y él no la siguió por poco. Por fin, apremiada por algunos vecinos de la aldea, la Sociedad para el Progreso le acogió y alimentó hasta que estuvo lo bastante fuerte para trabajar de nuevo. Con objeto de pagar su deuda por alojamiento y manutención en la Sociedad —un rincón del establo y gachas de mijo cada mañana—, hizo trabajos duros para Fan Ching-ho sin percibir salario alguno.

Durante la narración de tan terrible historia, Ni ha reído a mandíbula batiente.

—Luego, cuando los bandidos de Lobo Blanco pasaron por la aldea, me llevaron con ellos porque entonces yo tenía riñones. Buenos hombres, muy buenos. —Al decir esto, abarca con un ademán la achatada cumbre—. Tan sólo mataron a Fan. —No parece alegrarse de ello; al contrario, es la única vez que se deja entrever cierta tristeza en el tono de su voz—. Así, pues, me he quedado con ellos. ¡Mire este hermoso sombrero! —Se quita el bombín y acaricia la abollada superficie—. Me lo regalaron después de una incursión. Dicen que perteneció a un banquero de Kaifeng. —Se lo vuelve a encasquetar y hace una mueca—: ¡Imagínese, un individuo como yo llevando el sombrero de un gran hombre de Kaifeng!

—¿Y conservas todavía la fe? —inquiere, maravillado, Embree.

—Dios no tiene la culpa de que los hombres sean malos.

Embree examina la expresión benigna, los ojos afables, la boca extenuada, y encuentra en este culi lo que le han dicho los libros y lo que se le ha exhortado a descubrir por sí solo durante los ejercicios espirituales: la aceptación pura de la Voluntad divina. Eso le escarmienta, le hace más humilde. Embree ve al culi bajo una nueva luz.

Aquella noche, el joven americano vuelve a la manada, monta el mismo pony e intenta dormir, mientras el sirviente descansa cerca, con el bombín bajo la cabeza, y los centinelas ríen nerviosos ante el insólito espectáculo.

En esta ocasión Embree consigue dormirse dos veces... y caerse del caballo otras dos.

El día siguiente se asemeja mucho al anterior..., la búsqueda monótona de algo para comer. Embree y Ni vagabundean por el hirviente y maloliente campamento, donde las gentes duermen cuando están cansadas de jugar tanto a los dados o entontecidas por el alcohol; se sientan en racimos para entablar largos e incongruentes coloquios mientras mascan fruta como vacas rumiantes, o bien se meten en las tiendas para fumar opio.

Aquella noche, Embree monta de nuevo el pony. Apenas ha transcurrido una hora, siente la emoción del descubridor: sin que pueda explicarse el porqué, su cuerpo se adapta al animal, se encaja en el lomo; su espalda, encorvada hacia delante, parece haber adoptado una posición inamovible que seguramente imposibilita las caídas. Por añadidura, las manos (la derecha sobre la izquierda) forman el vértice de un triángulo cuya base son los hombros; esta postura parece capaz de sostenerle durante horas mientras su pensamiento consciente duerme. Esta vez, Embree sabe que tendrá éxito. Cuando cae de nuevo, vuelve a montar sin experimentar la menor sensación de desánimo; y cuando, por fin, abre los ojos a la mañana siguiente, le resulta evidente que ha dormido un período de tiempo muy estimable sobre el lomo del animal.

Hacia el mediodía, cuando está sentado junto a un corro de jugadores muy atareados con sus dados de madera, y Ni permanece tendido a sus pies como un perro fiel, Embree ve acercarse a Chin, que se golpea el muslo con la fusta a cada paso.

Chin le interpela a bocajarro con tono áspero:

—¿Qué es eso de pasarse toda la noche sentado sobre un caballo?

Presintiendo tormenta, Embree se levanta:

—Sí, señor. Es cierto.

—Y, en definitiva, ¿qué haces sobre el maldito caballo?

—Dormir.

Chin se pone en jarras, iracundo:

—¿No estarás loco?

—Durante nuestro viaje, alguien dijo que los mogoles solían dormir sobre sus monturas. Yo quiero demostrar que también puedo hacerlo.

—Tú quieres demostrar que puedes dormir sobre un caballo... —Tras dedicar un largo escrutinio a Embree, el bandido le golpea con la fusta en el hombro—. Espera a que se entere Lobo Blanco. Él es un mogol de pies a cabeza y, sin embargo, no creo que haya dormido jamás sobre un caballo. —Chin sacude la cabeza, incrédulo. Luego, inclinándose hacia delante, dice—: Tú te llamas cristiano, pero mientes. Tú no eres uno de éstos. —Y señala con la fusta a Ni, quien se ha apresurado a adoptar una posición reverencial. Chin continúa—: Esta cosa reptante es un cristiano. Pero, ¿tú? Tú eres, eres... —Busca en vano la palabra y, por fin, golpeándose el pecho con la fusta, vocifera—: ¡Tú eres como yo!

Tras soltar una risotada de despedida y hacer más gestos de manifiesta incredulidad, Chin se marcha contoneándose.

Aquella noche, Philip Embree, antiguo estudiante de Yale y, ahora, agregado oficialmente a la Nueva Misión Protestante en China, duerme otra vez con considerable éxito sobre el lomo del caballo mogol.

El día comienza, como los demás, con el pordioseo de Embree y su sirviente entre las mujeres plantadas ante las fogatas matutinas para sacarles un poco de calabaza o gachas. Al fin, les dan una escudilla de gachas aguadas. Ni la aparta de sí.

—No tengo hambre.

—Te mando que comas.

Ni da un sorbetón y aparta de nuevo la escudilla. Sorprendentemente, su actitud es casi autoritaria.

—No más, maestro. Un sacerdote de Dios como usted no debe pedir comida. En Changchih, los sacerdotes viajan en litera y comen tres veces al día.

Embree se abstiene de obligarle, pero deja un resto de gachas en la. escudilla. La deposita en el suelo y espera.

—Queda todavía un poco, maestro. No lo desperdicie.

—No quiero más.

—En China, maestro, lo primero que aprende un niño es a no dejar residuos en una escudilla.

—Entonces, termina de comértelo tú.

—¡Maestro..,! —Ni murmura desaprobador, pero accede. Durante un rato, ambos permanecen sentados observando a dos mujeres que se despiojan la cabeza mutuamente. Por fin, Ni se vuelve y hunde la cabeza como si se disculpara—. Perdóneme, maestro, pero tengo que pedirle algo. ¿Me da permiso para que esta mañana vaya a oír la conversación de los espíritus?

Embree mira al diminuto culi y su maltrecho sombrero.

—¿Qué quieres hacer qué?

—Un hombre de este campamento puede hablar con los muertos. Esta mañana, lo hará para la gente. Me gustaría hablar a mi difunta esposa y saber cómo le va, pero no tengo dinero; sin embargo, me contento con oírle hablar para otros que pueden pagar ese precio.

—Pensé que tú no creías ya en la adoración de los espíritus —observa, sonriente, Embree.

—Y sigo creyendo que no está bien adorarlos. Eso no es cristiano. Pero ellos están ahí fuera... —Y Ni mira en torno de él como si esperara ver a alguno danzando entre las motas de polvo—. Entonces, ¿me da permiso, maestro?

—Desde luego. Ve y escucha la charla de tus espíritus.

—Bueno..., ellos no nos hablan, ¿sabe? Sólo a ese hombre.

—Y él os transmite lo que le cuentan. Comprendo. Ahora ve y disfruta.

Ni le mira solemnemente.

—Jesús le bendiga, maestro. Usted es un hombre bueno.

Pocos minutos después, el culi, que lleva unos pantalones descomunales y se toca con un sombrero abollado, le deja solo y Embree siente todavía la amarga ironía de esas palabras. ¿Hombre bueno? Él no lo es. Él está saboreando una vida vagabunda entre asesinos y canallas. Y, sin embargo, no puede evitarlo; la libertad de este refugio montañoso es estimulante. Y sigue reflexionando sobre ello cuando los mocasines del inglés aparecen entre las hileras de tiendas.

Chin parece contento.

—Arriba, amigo mío. Hoy vendrás conmigo.

Al ponerse en pie, Embree observa que hay dos mujeres jóvenes a pocos pasos del bandido desorejado. Reconoce a una..., la muchacha hosca, pero bonita, que le ha acusado de tener miedo. Las jóvenes conducen de las riendas a cuatro caballos.

—Monta —le dice Chin—. A estas alturas, debes de entenderte ya muy bien con tu caballo, ¿no?

Una vez han montado todos, la muchacha hosca dedica una leve sonrisa de reconocimiento a Embree: lleva una túnica de campesino y unos pantalones muy holgados, pero su pelo trenzado, sumamente largo para una china, está adornado con un bonito lazo azul. Embree recuerda esos ojos desde su primer encuentro: profundamente negros, brillantes, de mirada firme.

Emprenden la marcha entre las tiendas; las gentes se apartan a su paso mientras ellos toman la senda que contornea el campamento hasta el camino que conduce al llano.

—¿Todavía llevas eso?

Chin mira fijamente el hacha introducida en el cinto o cuerda de Embree.

—Siempre.

—Siempre —repite Chin chasqueando la lengua divertido.

Embree no pregunta adónde van ni por qué les siguen en fila india las mujeres, ladera abajo. Entretanto, Philip ha aprendido que los chinos disfrutan dando sorpresas, que, bien sea por un sentido particular del humor o por el deseo irreprimible de desconcertar a los demás, se callan el acto previsible. Embree se ha distanciado mucho de su propensión a hacer preguntas cuando sucede algo extraño. Comprendiendo el esfuerzo realizado, los estima en su justo valor y, por tanto, mantiene la boca cerrada.

Una vez pasadas las cuevas y sus silenciosos y primitivos ocupantes, Chin les conduce hacia la llanura circundante, espantosamente caldeada bajo el implacable sol. Manda a Embree que se coloque a su lado y cabalgan juntos en silencio seguidos por las muchachas. El terreno forma por doquier montículos que parecen lomos de ballena en un mar dorado las espigas están madurando para la cosecha. «Esto es muy hermoso —piensa Embree—: tierra labrada, árboles distantes, incluso la polvorienta vereda por donde caminan, todo parece abierto y generoso, una China digna de ser amada.»

De improviso, Chin vuelve la cabeza y le mira con ojos entornados:

—¿Te gusta tu sirviente?

—Mucho.

—Conforme, entonces. De lo contrario, le habría despachado.

—Déjale quedarse conmigo, por favor.

—¿Para rezar juntos? —pregunta, sarcástico, Chin.

Embree sospecha que a Chin le desagrada esa relación amistosa entre extranjero y culi. Por consiguiente, dice:

—Me gusta porque hace lo que le mando.

Chin alza las cejas expectante.

—Cuando no obedece al momento le doy una patada.

—Excelente.

El bandido asiente con gesto aprobador.

Nuevamente cabalgan en silencio; las jóvenes, tras ellas a respetuosa distancia. Pero Embree siente sin cesar la presencia de la muchacha hosca; nota que sus ojos negros le observan.

Chin rompe el silencio.

—Tal vez no te lo creas, pero procedo de una aldea muy parecida a la de tu sirviente. ¿Ves alguna similitud entre nosotros dos?

El tono de su voz es levemente amenazador.

Embree sabe de antemano cuál debe ser la respuesta.

—Ni la más mínima.

—Suelo observar a las criaturas como él y me pregunto asombrado cómo he podido llegar tan alto.

Chin lanza una carcajada triunfal.

Presintiendo otra vez que Chin desea hablar sobre ello, Embree inquiere:

—Oye, ¿cómo lo hiciste?

—Empecé por endeudarme —contesta Chin.

Pero, a diferencia de Ni Feng-lin, él no vendió tierra ni ganado para pagar los intereses acumulados. Chin cultivó opio en un monte cercano, recogió la cosecha de su pequeña parcela y la vendió bajo mano al pequeño potentado de la localidad. Cuando comenzaba a sanear sus finanzas, el potentado le abandonó al averiguar que otro cultivador vendía a un precio más bajo. Chin fue al encuentro de su rival y le rebanó el gaznate. Enfurecido por la pérdida de un suministro mucho más barato, el potentado se dispuso a denunciarle por el delito menos grave de cultivar opio, pues faltaron pruebas para endosarle el asesinato. Chin pudo eludir una acción legal negociando la entrega de su bonita hermana como criada a un latifundista local; casi todas las faenas caseras de la joven se redujeron a tenderse de espaldas en el lecho del gran hombre.

Chin se encoge de hombros.

—Hay que vivir. Eso lo aprendí hace mucho tiempo, el día que perdí ésta... —Y se palpa el jirón de piel donde estuviera otrora la oreja—. Robé una gallina. El magistrado local, propietario de la misma, me hizo detener por dos alguaciles, quienes me cortaron la oreja con un cuchillo de cocina. Por entonces, yo tenía ocho años.

Después de hacer las paces con el potentado, tras el episodio del opio, Chin se hizo agente recaudador de la Chu, una asociación de latifundistas del distrito. Se encargó de recaudar el Enriendo entre los campesinos, una tarea que requería a menudo palizas fenomenales.

—Ahí estribó la diferencia —se explica Chin—. Yo era un campesino que miraba a los campesinos desde el otro lado de la barrera. Me vi yo mismo en ellos. Y lo que vi fue debilidad, miedo, estupidez. Entonces, me dije que jamás se me conocería por ninguna de esas cosas.

Su despiadada diligencia le hizo famoso como perdonavidas local, pero su buena suerte dio fin cuando la Chu descubrió que había estado recaudando más dinero del que entregaba a la asociación. Durante varios días, estuvo corriendo con la milicia local en los talones. Luego, se incorporó como municionero al ejército de un jefe militar septentrional y, después, como soldado. Estuvo a punto de morir congelado durante un crudo invierno manchú, y de perder la vida en el transcurso

de una batalla encarnizada cerca de Pekín, cuando una granada estalló en medio de su compañía; el hombre que estaba ante él sufrió el impacto directo y la metralla fue para Chin.

—En otra vida, debo de haber sido un buen sujeto.

Cuando aquel ejército huyó a la desbandada, Chin se quitó el brazal azul que le identificaba como soldado del correspondiente señor de la guerra, y, junto con otros compañeros, merodeó por los campos con la intención de sobrevivir.

—En China solemos decir: «Bandido un día, soldado al siguiente, bandido al siguiente hasta la muerte.»

Su pequeña banda saqueó, violó, incendió y, en resumidas cuentas, despojó todo un valle del Shansi meridional, hasta que fueron capturados por un grupo mayor de bandidos que actuaba bajo el mando de Lobo Blanco.

—Me costó muy poco ganarme la confianza de Lobo Blanco —manifiesta, enorgullecido, Chin—, pero no pienso permanecer aquí para siempre.

—¿Qué harás, pues? —le pregunta Embree.

—Me propongo vivir en Shanghai. Quiero llegar a ser una Gran Tetera.

—¿Qué es eso?

—El hombre que posee muchas mujeres. —Al decir esto, mira por encima del hombro—. Como esas dos, pero mejores. Me gustaría tener un burdel en la Nanking Road.

Se hace el silencio de nuevo; desfilan ante cabañas de zarzo diseminadas entre los senderos. Cuatro o cinco se arraciman como si no hubiese espacio suficiente en aquella planicie aparentemente infinita. De vez en cuando, el panorama horizontal se rompe con la aparición de una tumba monolítica, o una solitaria carreta de bueyes, o un ruinoso edificio estucado que se alza incongruente en el llano, como la residencia de un alto funcionario, muerto tiempo ha.

Embree sigue sintiendo los negros ojos encima, perforándole la espalda. Le gustaría volverse y cruzar la mirada con ellos, pero no quiere dar a esa chica la satisfacción de saber que está pendiente de su presencia. Embree decide que la muchacha no es de su gusto. No pensará más en ella.

—Me sorprendes, amigo mío, todavía no me has hecho pregunta alguna.

—¿Acerca de ellas?

Chin ríe desdeñoso.

—No, no acerca de ellas. Acerca de ti. No me has preguntado si hemos tenido noticias de Shanghai.

—Bien, ¿las tenéis?

Embree se siente extrañamente desligado de esa cuestión, la de su rescate.

—El telégrafo de Lin Fen no funciona. —Chin hace una larga pausa antes de seguir hablando, como si quisiera suscitar expectación—. Por consiguiente, no podremos enviar a nadie en busca de tu rescate hasta que lo hayan reparado. Eso requerirá tiempo.

—Entonces, estaré con vosotros más de un mes —dice, sonriendo, Embree.

—¿No estás impaciente por dejarnos?

—No.

—No —repite, meditabundo, Chin—. Le contaré a Lobo Blanco lo que has dicho. Ahora, mira allá lejos. Ahí es donde vamos hoy.

Una montaña baja parece flotar en lontananza; la luz refractaria separa visualmente su base de la tierra; una espesura verde y alargada la bordea.

—¿Vamos a esa montaña?

—No. Al río cercano, el Fen. No puedes verlo todavía...

Chin da un talonazo a su cabalgadura para apresurar el paso.

Al cabo de una hora, atraviesan una hilera de álamos y se detienen ante la margen de un río serpenteante, hundido y enflaquecido en su cuenca.

Chin mira a Embree de reojo y comenta:

—Dentro de una semana, aquí habrá un torrente y nadie será capaz de llevar una embarcación a la otra orilla.

Embree mira pasmado. El río Fen apenas lleva agua suficiente para cubrirle la cintura y es tan perezoso que un niño podría vadearlo.

—Dentro de una semana —asevera Chin siguiendo la dubitativa mirada de Embree—, oirás cómo ruge a un kilómetro de aquí. Arrastrando árboles. Y también cómo se lleva gente corriente abajo. —Dicho esto, desmonta—. También es bueno que llegue el monzón. Pues el general Tang no pensará en atacarnos con esas lluvias.

Embree parpadea al cielo sin nubes.

—No te preocupes por las nubes. Pronto llegarán. El monzón se ha retardado. —Con un ademán, ordena a las mujeres que desmonten—. Por eso estamos aquí hoy. Es una pequeña excursión. Para celebrarlo antes de que lleguen las lluvias.

¡Una pequeña excursión!

Jamás se le hubiera ocurrido a Embree que la larga cabalgada tuviese una finalidad tan inocente, tan... americana. Embree ha esperado que perseguirían a alguien de alguna aldea cercana, interrogarían a un granjero, o incluso que cargarían alimentos, lo que explicaría la presencia de las dos chicas..., ellas cogerían bayas para la mesa de Lobo Blanco, mientras que Chin requisaría un cerdo para celebrar un banquete en la gran yurta.

¡Cualquier cosa menos una excursión!

Y, sin embargo, al rato se hallan comiendo bollos y dátiles secos de las alforjas que llevan los caballos de las chicas; y en un umbroso claro a orillas del Fen, hacen pasar la comida con tragos de paikar, un licor fuerte destilado del kaoliang. Las cicadas forman una pared de sonido tras los álamos que bordean el río, y, desde la refrescante sombra, Embree otea el cielo brillante, y observa a los insectos que se precipitan sobre las aguas parduscas, apáticas. Philip recuerda haber visto una pintura, no sabe dónde —tiene mala memoria para esas cosas—, que representaba a dos caballeros de épocas ya lejanas, holgando en un paraje selvático con dos beldades desnudas. Y entonces se dice: «Soy Philip Embree, secuestrado por unos bandidos y haciendo una excursión por las orillas de un río chino.» Se sirve más licor y, mientras lo bebe, siente cada vez más la presencia de las dos muchachas, quienes, por su parte, no le hacen el menor caso en sus esfuerzos por coquetear con Chin. Según observa Embree, el bandido presta más atención a la otra chica que a Wu Fu-fang..., Embree ha recordado el nombre durante el viaje. Desde luego, la otra chica es algo más bonita, pero ¿acaso no verá Chin que Wu Fu-fang es la más interesante de las dos, pese a sus descarados modales?

Tras un largo trago de paikar, Chin eructa y se pone en pie. Baja la vista hacia las chicas y sonríe.

Embree comprende. El bandido está decidiendo cuál de las dos será la suya. Embree lo deduce así porque las muchachas entreabren la boca y miran muy serias al sonriente bandido.

Por fin, Chin se inclina, coge de la mano a la otra chica y la ayuda a levantarse.

Embree mira a Fu-fang, cuya expresión no cambia cuando Chin, sin decir palabra, se adentra con su muchacha en la espesura dejando una estela de risas.

Embree mira fijamente un bollo a medio comer; las hormigas se deslizan sobre él en fila india como un ejército invasor. Fa-zai: eso es lo que buscan los insectos, botín, tal como el fa-zai tomado del tren y de las aldeas que hay en la ruta, haciendo de los hombres que están en la montaña fortificada de Lobo Blanco unos seres plácidos, afables. ¿Por qué estará él pensando tales cosas? Embree no levanta la vista, sigue observando el saqueo de las hormigas.

—Dicen que duermes sobre un caballo.

Embree hace un esfuerzo para levantar la vista y mirar los ojos oscuros, firmes. La cara de la muchacha es demasiado redonda, se dice, y sus labios hacen demasiados mohines. Pero la cinta azul que lleva en el pelo trenzado es bastante bonita. Y sus ojos son verdaderamente..., son verdaderamente...

—Bien, ¿lo haces?

—Sí —contesta él con un leve encogimiento de hombros—. Duermo sobre un caballo.

Embree coge el bollo, lo limpia de hormigas y le da un salvaje mordisco.

—¿Por qué llevas ese hacha?

—Siempre la llevo.

—Ellos te llaman Hacha Blanca, cuando se refieren a ti. Dicen que con ella salvaste la vida a Chin. ¿Es verdad?

—¿De dónde eres tú?

—De Suchow.

—¿Por qué estás aquí?

—Chin me pidió que le acompañara.

—Cutero decir que por qué estás en el campamento de Lobo Blanco.

Ahora, le llega a ella el turno de encoger los hombros. Lanzándole una mirada de reproche, Fu-fang inquiere:

—¿A qué vienen tantas preguntas?

Embree le ofrece otro vaso de paikar, pero la muchacha lo rechaza.

se toma uno y, envalentonado, contesta:

—Hago preguntas por lo mismo que tú. Para conocemos mutuamente.

La muchacha sonríe cautelosa.

—¿Deseas conocerme?

—Desde luego.

—¿Desde luego? ¿Por qué desde luego? Tú no deseas conocerme. Tú eres extranjero. Y, de todas formas, ¿hay algo que conocer? Yo estaba casada con un viejo, pero él murió. En Kaifeng, viví con una tía que se proponía casarme con otro hombre todavía más viejo, así que hui. Y aquí estoy. —Esto último lo dice apresuradamente—. ¿Es eso lo que deseas saber?

—Gracias.

Al parecer esa pequeña cortesía la desarma, porque el rostro se le relaja.

Fu-fang se recuesta sobre un codo, juguetea con los dibujos que hace el sol en la hierba. Embree la ve cada vez más agitada, precisamente ahora, cuando no tienen más que decirse. La muchacha juega con el pelo, se lleva una mano detrás de la cabeza y hace girar la trenza como si fuera una cuerda. Luego se sienta, simula un bostezo, le lanza una fugaz mirada de impaciencia, bosteza otra vez, sacude la cuerda de pelo.

—¿Adónde han ido ellos? —pregunta, nervioso, Embree.

—¿Te refieres a esos dos? Estarán jodiendo por ahí, supongo.

Embree la mira estupefacto. ¿Habrá entendido bien el chino? Este uso casual de una obscenidad mayúscula le excita. Embree no ha oído jamás que una chica la emplee en inglés, y, mucho menos en chino.

—¿Por qué piensas en ellos? —le pregunta la muchacha ladeando la cabeza.

La cuerda de pelo le cuelga verticalmente y se aparta del hombro.

—¿Por qué no te eligió Chin? —inquiere Embree con voz temblorosa.

—Porque soy para ti.

Embree baja la vista, mira el jarro de paikar, y, cuando habla de nuevo, se dirige a él.

—Si yo fuera Chin, te habría elegido a ti.

—Yo soy poca cosa para un hombre que quiere hacer un regalo a quien le salvó la vida.

Embree levanta la cabeza con considerable dificultad y la mira.

Fu-fang está sonriendo; es una extraña sonrisa, tan conmovedora como la mirada de sus ojos endrinos.

—¿Me habrías elegido a mí?

—Por supuesto.

—Entonces, ya lo has hecho. ¿No te parece que hemos hablado bastante? Acércate, si quieres.

Embree cree haber dormitado a causa del calor y de la excitación, las secuelas del éxtasis, porque al abrir los ojos ve que las matas se abren, y aparecen unos mocasines. Detrás, surgen un gesticulante Chin y la otra muchacha.

Advirtiendo instantáneamente su desnudez, Embree coge los pantalones, hechos un burujo a su lado, y en ese instante descubre a Fu-fang que está sonriéndole. Mientras forcejea con la ropa, Philip no se detiene a preguntarse si es una sonrisa de ternura o de picardía. Sólo después de ajustarse los pantalones puede apreciar hasta dónde Llega el pudor de Fu-fang: los agresivos pechos desaparecen debajo de la túnica con pausada gracia, y la muchacha, haciendo gala de idéntica parsimonia, se sube los holgados pantalones ante la plácida mirada de Chin y de la otra chica.

Sin decir palabra, los cuatro se sientan en corro y se pasan el jarro de paikar, mientras la luz solar se retira del claro y lo deja cavernoso, húmedo, pero todavía acogedor. Embree escucha apenas a los otros, que charlan lentamente sobre las inminentes lluvias (el cielo sigue sin nubes). Embree no puede pensar en nada, salvo en aquella tarde con Fu-fang; mira repetidas veces el rostro redondeado de la muchacha sentada a su lado con la matriarcal indiferencia de una esposa casada hace mucho. Y el hechizo no termina para Embree cuando, por fin, montan los caballos y emprenden el regreso al campamento. Tal como hicieron cuando vinieron, Embree y Chin cabalgan delante de las mujeres. Las recientes intimidades no han afectado al orden jerárquico de la marcha, aunque Embree quisiera poder cabalgar al lado de Fu-fang. ¿Qué le estará diciendo ella a su compañera? Embree se lo pregunta intrigado. ¿Tal vez que la hizo revolcarse hasta el éxtasis? Al rememorarlo, se siente orgulloso.

Ahora se interesa por el bandido desorejado que cabalga junto a él. Embree ha hecho pocos amigos en el transcurso de su vida..., casi todos ellos eran miembros del equipo de remo. Quizás, en cierto modo, padre le impidiera hacer amistades. No lo sabe. Pero sí sabe esto; Chin es su amigo, y también lo es Ni Feng-lin, y detrás de él cabalga la muchacha que ha cambiado su vida. No puede contener una sonrisa al pensar que ella está allí, a pocos pasos de distancia, clavándole la mirada negra en la espalda.

El crepúsculo les sorprende poco antes de alcanzar la montaña, el humo familiar de las cabañas campesinas se riza y despliega sobre la tierra chata como una neblina azulada. Siguen una vereda flanqueada por pinos blancos, cuyas verdes agujas van perdiendo su perfil bajo la luz crepuscular que declina hacia la oscuridad. Hay sosiego, belleza. Todo cuanto desea oír Embree es el golpeteo rítmico de los cascos en la reseca senda. Podría seguir así hasta la eternidad. Y, mientras ascienden la montaña, desfilando ante los cavernícolas, sentados como espectros junto a las fogatas, Philip Embree se dice, con una mezcla de asombro y determinación, que no dejará el campamento de Lobo Blanco aunque se pague el rescate y le ordenen marcharse. No dejará este campamento por nada del mundo, ya sea la Misión, su padre, Ürsula, la iglesia de su niñez, la inversión hecha en retentivo y afanoso estudio..., por nada que haya conocido, pensado y sentido hasta ahora. Aunque parezca increíble, aumenta su convicción de que su hogar y destino están aquí, en una cumbre de China, entre matones y prostitutas.

Ni Feng-lin espera ansioso a que desmonte Embree. Retorciendo el ala del bombín con ambas manos, el culi explica que, durante todo el día, ha sentido gran inquietud per el maestro. Con el rostro lleno de resolución, Ni hace caso omiso de la muchacha y manifiesta que él deberá dar su vida por el maestro si es necesario porque así se lo ha dicho Dios.

—¿Ha hablado Dios contigo? —le pregunta, interesado, Embree, aunque le distraiga bastante más la chica que desmonta detrás de él.

—Yo le hablé a Él. Hablé a Dios —dice Ni, haciendo una vigorosa afirmación de cabeza—. Cuando regresé esta mañana de estar con el hombre que habla a los espíritus, descubrí tu desaparición y sentí un escalofrío horrible, y me arrodillé para rezar y entonces llegó Él, por el aire. Era como los sacerdotes nos dijeron que sería Él: un hombre grande con barba blanca como Kuan Yu. Le vi tal como te veo ahora, maestro. Y Él me dijo: «Ni Feng-lin, debes proteger siempre al maestro, porque es el sacerdote de Jesucristo.» Después se marchó.

Ni hace una mueca de aprobación, satisfecho de sí mismo.

La muchacha ríe despectiva.

—¿Qué es esto, maestro? —Ni mira alternativamente a él y a la chica—. ¿Qué está pasando aquí?

La muchacha se pone seria y lanza una dura mirada a Embree.

—Dile a tu cristiano que soy tuya. —Y contemplando ceñuda al culi, agrega—: ¡Será mejor que cuides de tu lengua! —Luego se vuelve hacia Embree—: ¿Tienes dinero? —Titubea un instante y gruñe—: Ya pensé que no. ¿Cómo viviremos, entonces? Yo me ocuparé de las cosas, pero sólo por ahora. Vamos.

Fu-fang da media vuelta y se aleja sin mirar hacia atrás para ver si Embree la sigue. Pero no hay cuidado. El americano marcha detrás en compañía de un perplejo y amedrentado Ni; ambos la siguen por todo el campamento; las antorchas proyectan sombras sobre las tiendas, sobre las gentes que deambulan conduciendo caballos.

—Espera aquí —le dice la chica a Embree deteniéndose ante una tienda.

Luego, levanta las faldillas y entra. Dentro se oyen voces coléricas, dé gente que disputa. Al rato, aparece una cabeza en la entrada..., una joven que le escruta furiosa. Nuevo vocerío. Por último, la joven sale con un fardo en los brazos y lanza una mirada fulminante a Embree. Es puro desdén.

—¡Ven aquí! —le llama Fu-fang desde dentro.

Embree entra en una caldeada y tenebrosa tienda que huele intensamente a ajo. No puede ver a Fu-fang, pero cuando la muchacha le toca la cara, la estrecha entre los brazos.

—Ahora esto es nuestro —dice Fu-fang soltándose—. Me costó dos dólares mejicanos echarla de aquí. —Y añade ásperamente—: Me debes ese dinero. —Pero, luego, se echa a reír—. El gran sacerdote cristiano debe dos dólares mejicanos a una puta de Suchow.

Más tarde, cuando se tumban juntos en aquella atmósfera sofocante, y sus cuerpos se empapan con el sudor del amor, Fu-fang susurra soñolienta:

—En Suchow hay muchos canales y puentes. En los mercados se ven peces que brincan dentro de los cestos. Nadie compra un pez inmóvil.

—No hay comida como la de Suchow! Ningún jamón sabe cómo los de Suchow. Es por la forma de alimentar a los cerdos. Lo consiguen las calderadas de arroz. Recuerdo que los cerdos comían calderadas de arroz en nuestro patio trasero, ¿Tú has tenido cerdos?

—No. —Embree la besa—. Ni uno.

—Yo lo recuerdo muy bien. Recuerdo que mi madre llevaba cubos de agua en una percha, y dos cubos llenos de agua hasta el borde, sin derramar ni una gota, jamás. Eso sólo pueden hacerlo las mujeres de Suchow.

Philip la besa otra vez, pero ella se aparta soltando una risilla de impaciencia. Fu-fang quiere hablar más.

—Tampoco hay nada como el acento de Suchow. Tiene un sonido maravilloso. ¿Conoces su dialecto? Según dicen, es más agradable oír discutir a la gente de Suchow, que hacer el amor a la de Cantón.

—Amor —repite Embree besándola de nuevo—. Hagámoslo otra vez.

—¡Cómo! ¿Otra vez? ¡No más esta noche! ¿Eres siempre tan insaciable?

—Sí —miente Embree. Y se enorgullece de la mentira—. Siempre.

—¿Cuántos hijos tienes?

¿Hijos? Philip nunca ha pensado en tenerlos. Es como si le preguntara cuántas batallas ha librado.

—No sé cuántos —dice dándole otro beso.

—Espera ahora..., ¡basta! Estoy cansada. Mañana.

—¿Mañana temprano?

Fu-fang contiene la risa.

—¿Son tan ansiosos todos los hombres de tu país?

—No, no lo creo.

—Por suerte para las mujeres. Si necesitas tantas mujeres, ¿por qué no te compró tu madre una criada o dos? ¿No era tu familia lo bastante rica para procurarte una chica? Una buena madre debe velar por la felicidad de su hijo.

—Mi madre murió cuando yo tenía trece años.

Fu-fang guarda silencio, pero bulle en sus brazos disponiéndose a dormir.

¡La idea de madre comprándole una chica es peregrina! Por orden de padre, madre le dio cierta vez una conferencia sobre el sexo —una descripción vaga y sentimental del coito y el parto—, pero Embree había aprendido más con los libros y algunas interesantes fantasías de sus condiscípulos. Aparte aquella conferencia única y obligada, madre no discutió jamás de amor con él, y mucho menos de chicas. Éstas no parecieron existir en el mundo que madre deseaba para él. A su juicio, Dios y La familia eran lo suficiente.

Por eso la sorpresa de Embree fue mayúscula aquel día ya lejano, cuando madre entró en su habitación y le dio un sermón sobre la masturbación. Sólo había habido otro sobresalto comparable en su vida. Eso ocurrió la noche siguiente al funeral de su madre, cuando fue padre quien entró en la habitación de Philip. Padre se sentó en la cama, cabizbajo, y entrelazó las enormes manos. Al ver las manos entrelazadas

como dispuestas para rezar, Embree se dispuso a arrodillarse. Pero no era deseo de rezar, sino pesadumbre. Guardando un silencio hermético, padre estuvo sentado allí largo tiempo, sintiéndose tan desvalido como un niño. Embree no le había visto nunca así. Tenía lágrimas en los ojos, los labios le temblaban, y cuando habló, su voz de bajo profundo que retumbaba cada domingo sobre las cabezas de los congregantes, quedó reducida a un susurro tan trémulo que Embree hubo de inclinarse hacia delante para poderle oír.

—Ella era una mujer buena, muy buena —dijo padre. A Embree le sorprendió que padre no dijera «una buena cristiana», como calificaba siempre a las mujeres de su congregación que fallecían—. ¡Fue tan buena conmigo! —dijo. No mencionó ni una vez a Dios—. Fue todo para mí, todo cuanto amé.

Aquellas palabras fueron una revelación para Philip Embree. Le explicaron lo que le había intrigado muy a menudo: la cólera de padre siempre que sorprendía a madre haciendo caricias al hijo. Si ella alisaba el pelo de Embree o le besaba en la mejilla, padre rezongaba, «¡basta de eso!», y le hacía dirigir su atención hacia otra cosa, como si esas muestras de afecto suscitaran pensamientos pecaminosos sobre la fragilidad humana.

Pero padre no había estado pensando en el pecado; había estado pensando en el amor, en hacer el amor a aquella mujer que era suya. La vista de su mano sobre otro hombro, de sus labios contra otra mejilla —aunque fuera la de un niño—, le resultaba insoportable. Padre no había amado tan sólo su alma —como aseguraba amar el alma de otras mujeres en la congregación—, sino su cuerpo también, tal como ahora Philip Embree, su hijo y fruto de aquel amor, ama el cuerpo de una muchacha china. Todo ello es sorprendente, misterioso.

Y, sin embargo, ¿qué diría padre si supiese de Fu-fang? Embree encuentra sin dificultad la cita apropiada: Pues los labios de una mujer extraña destilan miel cual un panal, y su boca es más suave que el ungüento; pero su fin es amargo como la hiel, cortante cual una espada de doble filo.

Aquella noche, padre estuvo sentado en la habitación de Philip durante largo rato; luego, se levantó lanzando un suspiro y salió sin decir palabra. Desde entonces, no se dijo nada más de carácter íntimo entre ellos. Y, seis meses más tarde, Embree corrió a Bridgeport para emprender su primera aventura.

Ahora, Philip escucha la rítmica respiración de Fu-fang. Cuando Embree solía soñar despierto pensando en el sexo, jamás incluía entre las imágenes lo que está sucediendo ahora: una mujer respira confiada entre sus brazos; el aliento contra su mejilla es cálido. Muy acariciador y cálido.

—Estoy enamorado —dice Embree, pasmado.

El milagro lo conduce hacia el sueño.

A la mañana siguiente, ve dos cosas apenas levanta las faldillas de la tienda: un cielo nuboso sobre su cabeza; y debajo, acurrucado en el suelo como un perro fiel, su sirviente Ni.

El desayuno es causa de complicaciones, porque la muchacha y el sirviente quieren proveerlo a un tiempo. Triunfa Fu-fang porque el dinero es suyo. Con suma dificultad, Embree la persuade para que reserve una escudilla de gachas para Ni.

—Por este alimento —anuncia ella severamente—, deberá trabajar lo suyo.

Acto seguido, Fu-fang envía a Ni a buscar leña por la montaña. Luego, bajo la supervisión de la mujer, Ni extiende las ramas secas en la tienda, alfombrando el suelo que pronto estará empapado por las Lluvias monzónicas. Concluido ese trabajo, la muchacha le hace ahuecar, y tiende unas cuantas pieles de camello sobre el ramaje seco que tiene un grosor de irnos cuarenta centímetros.

«Es nuestro hogar», piensa Embree. Toma asiento y oye crujir las ramas bajo su peso.

Fu-fang, que le observa, dice con tono brioso:

—Si te conozco como creo conocerte, esta noche haremos un rato de ruido.

Tumbado sobre la anfractuosa cama, Embree le mira la cara enmarcada por la luz grisácea de la entrada.

—Fu-fang, tú eres la mujer que amo.

Fingiendo no haberle oído, la muchacha saca la cabeza fuera de la tienda y grita a Ni, que está acuclillado allí cerca:

—¡Eh, tú! ¡Aquí tienes dinero! Ve y cómpranos un poco de paikar. —Luego, volviéndose hacia Embree, dice—: Lo celebraremos antes de que lleguen las lluvias. Cuando las lluvias lleguen y lo empuerquen todo, ya veremos si soy la mujer que amas.

—Seguirás siéndolo.

—Cuando las lluvias lleguen y tengamos que estar metidos en esta húmeda tienda durante días, lo veremos. —Suelta una breve carcajada—. El monzón es una dura prueba.

—No importará lo más mínimo.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Conoces las lluvias monzónicas?

Embree murmura sonriendo:

—En mi país, tenemos tomados.

—¿Cuántos mueren allí?

—Bueno..., quizá cincuenta, cien personas.

—No debe de ser un país muy grande.

—¿Dónde dormirá Ni cuando empiecen las lluvias?

A Embree le preocupa la idea de que su sirviente se quede fuera, bajo los aguaceros.

—¿Cómo puedo saberlo? —masculla la muchacha con indiferencia. Coge uno de sus raídos zapatos de tela—. Necesito un par nuevo.

—¿Dónde dormirá? —insiste Embree.

—Necesito zapatos. Dentro de pocos días, cuando mi dinero haya desaparecido, ¿cómo compraremos comida? Te conviene espabilarte y buscar un poco de dinero.

—Ni no puede quedarse bajo la lluvia.

—¿Es que este monzón será diferente? Ni ya ha estado fuera otras veces—La muchacha se encoge de hombros—. Quizás alguien le deje entrar en su tienda. —Fu-fang da vueltas al zapato entre las manos, lo

estudia detenidamente y dice—: No te preocupes por él. Las personas de su clase se las agencian muy bien.

—Le haremos pasar aquí.

—No.

—Le haremos pasar aquí.

Sus miradas se cruzan unos instantes; luego, la chica mira hacia otra parte sonriendo irónica. Vuelve a mirarle aunque ya dulcificada.

—Pero cuando hagamos el amor, Ni se irá afuera. Tal vez sea diferente en tu país, pero aquí una mujer necesita recogimiento. Y poco importará que llueva mucho o no. Hombre Hacha, yo estoy contigo ahora y exijo respeto. He estado con muchos hombres, pero no soy una de esas putas que joden en público.

—Ni irá afuera aunque llueva fuerte.

—Bien. Así las mujeres de estos contornos me respetarán. Y los hombres a ti. En caso contrario, todo el mundo creería que vienes de un país blando.

—Donde sólo mueren cien en un tomado —dice Embree.

—Eso es lo que quiero decir. —Fu-fang simula un renovado interés por el maltrecho zapato—. Y mejor será que busques dinero.

Más tarde, mientras beben paikar delante de la tienda —Fu-fang ha hecho alejarse al culi para que no les oiga—, la muchacha repite:

—Más vale que lo busques, y pronto.

—¿Cómo? En el tren se llevaron todas mis posesiones.

—Agénciatelo como lo hacen todos.

—Quieres decir, ¿saqueando?

—¡Ah, lo olvidé! —Fu-fang ríe despreciativa—. Eres un sacerdote cristiano. Tu dios dice que ese culi te protegerá.

Embree deja pasar el sarcasmo, y considera la escandalosa propuesta de la mujer: Él, un misionero llegado a esta tierra para hacer la obra de Dios, debe dedicarse al bandidaje ¡para mantener a una ramera de Suchow en la cima de una montaña durante el monzón! Es indignante. Y, sin embargo, Embree podría hacerlo; sí, podría hacerlo para sobrevivir, porque aquí todo es supervivencia, porque la supervivencia aquí es la única religión; porque, simplemente, debe hacerlo, y porque ama a esta mujer.

—Le preguntaré a Chin —dice en voz baja—. La próxima vez que salgan, también iré yo.

Fu-fang le estudia un momento y le coge tiernamente la mano entre las suyas como si fuera un objeto valioso.

—Perdóname.

—¿Por qué?

Le sorprende el tono de voz de la mujer.

—Estoy avergonzada de mi vida. Jamás ha habido una ramera en mi familia hasta ahora. Me metí en esto caprichosamente. Quise destruir mi propio ser por despecho, y ahora, mis antepasados no me perdonarán jamás..., y tú tampoco.

Embree siente un arrebato de humildad ante la intensidad de la emoción de Fu-fang. Él está traicionando también la fe de su gente, e igualmente sin posibilidad de obtener el perdón. Se pertenecen uno a otro, son dos pecadores a los ojos del Este y del Oeste.

—Debemos perdonarnos mutuamente —dice.

Pero la muchacha no capta la idea.

—La vergüenza me hace estúpida y bajá —murmura Fu-fang mirando el suelo—. Y me hago vieja.

—¡Tú no eres vieja! —Tengo treinta años.

—Treinta según lo contáis los chinos. En mi país, tienes veintinueve años. —Y Embree miente otra vez—. Yo sí tengo treinta.

—¿Tú? —El ceño de Fu-fang se desvanece y es sustituido por su habitual sonrisa irónica—. Quizá cuando lleves cinco años más ese hacha. Embree le coge la muñeca, ella le pellizca y susurra:

—Vámonos dentro.

Pronto están retozando en la cama de crujientes ramas, en pleno estallido de una pasión súbita, y cuando él se está quitando ya los pantalones, alguien grita en la entrada de la tienda.

Embree se arrastra hasta las faldillas y mira afuera.

Chin está plantado allí, ceñudo, golpeándose el muslo con la fusta.

—Ven aquí.

—¿Ocurre algo? —Embree se levanta. Y pregunta atemorizado—: ¿Habéis recibido noticias de Shanghai?

Inopinadamente, Chin sonríe y le da otra sorpresa: Lobo Blanco \e ha invitado a la gran yurta, esta noche. Dan una fiesta para celebrar la llegada del monzón. Mirando las nubes, Chin añade:

—Durante todo el día, dos sacerdotes taoístas han estado haciendo magia para provocar la lluvia, pero yo no les creo. Si la lluvia no viene, pronto tendremos que cargar y marchamos.

—¿Por qué?

—Amigo extranjero, ¿has olvidado al general Tang?

—Entonces, ¿sigues creyendo que vendrá?

—Dentro de los próximos días, si no llueve.

Embree no ha visto nunca tan caviloso al bandido.

—Con tu permiso, llevaré a Fu-fang esta noche.

—No, si estás viviendo con ella —le dice Chin muy serio—. Ven solo, como los demás. Allí, encontrarás muchas mujeres para elegir.

Embree mira cómo se aleja el hombre; luego, vuelve adentro y nada más entrar tiene la certeza de que Fu-fang ha oído la conversación.

La encuentra con el zapato de tela en la mano y la boca empequeñecida por el mal humor.

—No iré —dice Embree.

Fu-fang le mira auténticamente horrorizada.

—No puedes negarte. —Dando vueltas al zapato, le mira de reojo—: A mí no me importa. Haz lo que Chin te ha dicho, y cuando hayas terminado, vuelve si quieres.

Ayudándola a sostener el zapato, Embree dice:

—Volveré.

6

La yurta central está llena de humo, ruido, conmoción. Los cama— radas predilectos de Lobo Blanco y algunas jóvenes están celebrándolo comiendo bocados exquisitos, desconocidos para el resto del campamento: lengua e hígado de pato fritos, huevos al plato con grasa de ánade, pescado en salazón, batatas y judías hervidas a fuego lento en vinagre de Shansi. Lobo Blanco permanece distante en su tarima y sonríe, adormilado, a los festejantes. Cerca de él, una muchacha espera la orden de preparar otra pipa.

Sentado con las piernas cruzadas en la alfombra, entre los demás hombres, Embree come con excelente apetito y bebe cantidades muy considerables .de huang chiu. Las mujeres que le llenan el cubilete le parecen aceptables..., todas ellas; mujeres con rostros mogólicos achatados, mujeres con facciones alargadas de la estirpe china Han. Todas aceptables para él, y suyas si se lo pidiera. Pegados a las paredes de la yurta, algunos hombres están agarrando ya la túnica de mujeres que ríen. Embree ha visto esto en una película. ¿Quién trabajaba en ella? ¿Douglas Fairbanks, Rodolfo Valentino? Si él tuviera una de esas mujeres esta noche, nadie se molestaría, ni siquiera Fu-fang. Ésta le ha dicho tan sólo que regrese, aunque sea tarde. Libertad: materia embriagadora como el amarillento vino. Alguien está aporreando un tambor; tres cuernos de bocinas acampanadas aúllan a más y mejor. Y él, Philip Embree, de New Haven, está en plena salsa. ¿De New Haven? ¡Del mundo! Mientras saborea su libertad, recibe un golpe en la espalda que casi le hace besar el suelo. Levanta la vista; allí está Chin, borracho, cerniéndose sobre él.

—¡Arriba! —vocifera Chin haciendo un brusco ademán—. He visto cómo miras a las mujeres. Joderías a una cabra, si se estuviese lo bastante quieta. Igual que un mogol. ¡Vamos¡—Le ayuda a levantarse y le coge de la cintura—. Vamos, sacerdote cristiano, su Excelencia está preguntando por ti.

Envalentonado con el vino, Embree no se humilla ante la plataforma, no titubea siquiera; sube el par de escalones hasta el sillón del jerarca y, haciendo una breve inclinación, dice:

—Aquí estoy, Magnífica Alteza.

Por un momento, el hombrecillo lo mira fríamente, especulativo; se pregunta si el extranjero no se estará pasando de la raya. Por fin, una leve sonrisa pasa, fugaz, por el rostro de Lobo Blanco.

—¿Llevas todavía el hacha?

—Sí, Excelencia, pero no en tu yurta.

—Al menos, has aprendido eso. ¿Es cierto que duermes sobre un caballo?

Algunas burbujas de saliva aparecen en el labio inferior de Lobo Blanco.

—Sí, es cierto. Sí, sí. —Embree contiene a duras penas la risa. El huang chiu le ha hecho demasiado temerario, pero él no se altera—. ¿Sabes por qué duermo sobre un caballo? Para ser como un mogol.

—Yo jamás lo he hecho —observa secamente Lobo Blanco—. Y jamás vi a nadie que lo hiciera. —Dicho esto, estudia al joven americano: pelo rubio muy largo; tez pálida, enrojecida por el sol y por el afeitado con cuchillo y agua fría; torso sólido, anchas espaldas—. ¿Te gusta mi campamento, hombre misionero?

—Tu campamento me encanta —responde Embree—. Tu campamento, creo yo, es el lugar más grato que he visto en mi vida.

Lobo Blanco mira fijamente a Chin, plantado al pie de la plataforma.

—Pero, ¿qué es este extranjero? ¿Un bastardo medio loco? —Volviéndose hacia Embree, dice—: Veamos tus brazos.

Balanceándose ligeramente, Embree se arremanga y muestra el antebrazo; luego, lo hace girar despacio como si fuera un trozo de carne asándose al fuego.

Inclinándose hacia delante, el decrépito jefe lo mira, miope, por unos instantes; luego, sus húmedos labios sonríen.

—Jamás vi tanto pelo. Y abajo ¿hay mucho?

Atiborrado de vino, Embree piensa que cualquier cosa es posible esta noche. Desanuda la cuerda que le sujeta los pantalones y los deja caer.

Durante largo rato, el viejo jerarca mira estupefacto las ingles de Embree. Después, el pasmado rostro se contrae en una sonrisa, y un leve carcajeo da la señal para que las risas se generalicen por toda la yurta.

—Date la vuelta... —Lobo Blanco agita una mano ensortijada— ...para que todos lo vean bien.

Haciendo una mueca sonriente, Embree obedece. Y se queda allí inmóvil aceptando las estruendosas carcajadas, hasta que Chin le ordena, de buen talante, que se suba los pantalones.

—Hombre misionero, eres un bastardo medio loco —dice Lobo Blanco—. ¿Qué deseas de mí? Yo te lo daré. ¿Quieres una de esas mujeres? —Y una de sus manos apuntan hacia unas cuantas chicas que están sirviéndose en la larga mesa, ahora que los hombres se han saciado—, O, prefieres a ésta, mi nueva compañera.

Y señala a la muchacha que está sentada entre su sillón y los utensilios del opio que hay sobre el velador de bronce.

—Quiero permanecer aquí, Alteza Suprema.

Lobo Blanco deja de sonreír, su expresión muestra desconcierto.

—Quiero unirme a vosotros:—prosigue Embree, intuyendo que esta noche puede decir cuanto quiera al viejo forajido—. Me gusta esto, éste es mi hogar.

El menudo anciano mira a Chin, que continúa plantado ante la plataforma.

—¿De qué diablos estás hablando?

—Quiero quedarme —puntualiza Embree—. Quiero quedarme aquí aunque paguen mi rescate.

Con voz velada por el estupor, Lobo Blanco murmura:

—¿Quieres quedarte aquí?

—Junto a Chin y los otros. Con mis amigos.

Lobo Blanco ladea la cabeza como si estuviese escuchando las descabelladas fantasías de un niño anormal.

—¡Chin! ¿Qué es esto? ¿Das crédito a sus palabras?

—Sí, Excelencia, se lo doy —responde muy solemne Chin.

—Entonces, ¡por la reina madre del Occidente, déjale quedarse! —Lobo Blanco golpea los brazos del sillón y repite—: Déjale quedarse. Me gusta este insensato bastardo. —Y murmura—: Duerme sobre un caballo.

Inopinadamente, casi mientras pronuncia esas palabras, Lobo Blanco pierde todo interés en el excéntrico extranjero y pide a la muchacha que le prepare una pipa.

Cuando Embree desciende de la plataforma, Chin le dice:

—Te advertí que eres como yo. Ahora, ya lo sabes. Te quedas con nosotros y me alegro. Ve a beber.

Acompañado por dos sujetos eufóricos, Embree vacía otra jarra de vino amarillento. Los espectadores le aplauden cuando se dirige dando tumbos hacia la salida de la yurta porque el estómago se le ha revuelto súbitamente. No puedo dar el espectáculo aquí, se dice desesperado. Avanza a tientas en la noche, se arrodilla no lejos de la entrada y vomita hasta que se le saltan las lágrimas. De pronto, dos manos se posan sobre sus hombros y le sostienen mientras sigue soltando lastre. Cuando el mareo y las náuseas remiten un poco, Embree se vuelve para ver quién le ha socorrido.

Es Ni Feng-lin.

—Buen amigo —farfulla Embree. Y, ayudado por el culi, se pone trabajosamente en pie—. Un borracho, Ni, eso es lo que soy. Un borracho perdido —dice con desenfado mientras marchan vacilantes haría las tiendas iluminadas por las teas—. Borracho, pero endiabladamente feliz. Me gustaría que padre pudiera verme. —Ríe entre dientes y aterra el hombro de Ni para mantener el equilibrio—. Y decirle dos o tres frescas al viejo chivo. Le diría: «Padre, estoy considerando seriamente emprender otra carrera: el saqueo al servicio de Lobo Blanco.» Le estaría bien merecido. —Embree suelta una risotada que casi le hace caer. Se inclina y acerca su rostro al del culi—. Tú, Ni, eres lo mejor que jamás he conocido. Tienes más cristianismo en tu dedo meñique que yo en todo mi cuerpo. Y que padre en el suyo. El verdadero significado de la palabra «cristiano» eres tú, viejo amigo. Te quiero, desatinado santito. También quiero a Chin. No me importa lo que haga; somos iguales. Pero quiero, sobre todo, a Fu-fang. La amo, ¡la amo! Estoy perdidamente enamorado ¿sabes? Nunca pensé que..., sin embargo, estoy enamorado. Iría a cualquier parte, haría cualquier cosa por ella. La quiero más que a mi propia vida. La quiero más que a Cristo. —Esta última afirmación le espabila unos instantes—. No me explico por qué..., pero ella es justamente lo que deseo. Y te diré otra cosa —sin embargo, en lugar de eso, sigue dando tumbos hacia delante hasta que ambos alcanzan, silenciosos, la tienda—. Borracho, borracho perdido, pero ¡a quién diablos le importa!

Embree permite al culi que le deje dentro de la tienda; allí, le acogen otras manos.

—¡Buenas noches, viejo amigo! —grita Embree desde la tienda. Más Ni no contesta, pues no tiene ni idea de lo que ha dicho el maestro. Desde que ha salido de la yurta central, Philip Embree ha hablado exclusivamente en inglés.

Cuando despierta, bastante entontecido, a la mañana siguiente, acuden a sus labios resecos unas palabras familiares, aprendidas antes de que supiera leer o escribir:

—¡Cuida de ti mismo!

Un hilo de luz perfila las faldillas de la tienda; está clareando. Fu— fang duerme a su lado: acurrucándose más cerca de ella, Embree siente en la frente el latido de venas cuando recorre con la mano la curva de la cadera de la mujer. Deslizándose hacia abajo, los dedos tocan la suave eminencia del pubis y transmiten a su cuerpo, debilitado por el alcohol, una leve sensación de deseo. «Yo vi a una mujer.» Estas palabras le abren camino hacia el mundo frenético de la Biblia lleno de declamaciones y guerras, de envidias, amenazas y sufrimientos, tal como él lo experimentaba en su niñez cuando, al amanecer, permanecía de hinojos hasta que le dolían las rodillas, mientras padre rezaba tronante, con las ventanas abiertas, incluso en invierno, para asegurarse de que todo el mundo escuchara atento la palabra de Dios. Yo vi a una mujer montada sobre una bestia color escarlata, llena de palabras blasfemas, con siete cabezas y diez cuernos. Realmente, lo único que padre encuentra aceptable de él es su prodigiosa memoria que le permite absorber idiomas como una esponja, y recitar el Buen Libro durante tanto tiempo como quieran quienes deseen escucharle. Y la mujer iba ataviada de púrpura y escarlata, y cubierta de oro. Embree lo recita para sus adentros mientras acaricia el suave vello púbico. Y piedras preciosas y perlas, con una copa de oro sobre la cabeza, llena de abominaciones e inmundicias de sus fornicaciones; y sobre la frente lleva escrito: Misterio, Babilonia la Grande, madre de las rameras y las cosas abominables de la tierra. Misterio, ya lo creo. Embree nota que las comisuras de la boca se le curvan hacia arriba. Una sonrisa. Antaño, esas palabras le habrían infundido el temor de una mujer como la que descansa a su lado sobre un lecho de ramas secas en una apestosa yurta perdida en las montañas chinas. Ahora, no son más que palabras, hueras palabras como las que pronunciaría su padre si pudiese presenciar esta escena y recriminar a su hijo como Jeremías lo hiciera con el suyo.

Embree está considerando todavía el sorprendente cambio habido en su vida, cuando le llega desde lejos, y luego cada vez más cerca, el ruido de fusilazos, seguido por el estruendo de cascos galopantes y alaridos salvajes; se incorpora, y casi se le anticipa Fu-fang, completamente despabilada, como un animalillo sorprendido por la luz de un faro.

—Aprisa —gruñe buscando a gatas los pantalones y la túnica.

El tiroteo se aproxima rápido, está casi encima de ellos cuando Fu— fang levanta un poco las faldillas para atisbar. Embree, de rodillas, busca, frenético, el hacha.

Fu-fang asoma la cabeza durante diez o quince segundos, poco tiempo, pero el suficiente para marcar su destino: el cuerpo cae de espaldas en la tenebrosa tienda como un fardo de ropa. Empuñando el hacha, Embree repta hasta ella y quiere tocarle la cara pero no la encuentra. Durante un lapso horrible, su mano explora con ternura, como si buscara el dolor de un niño incapaz de explicarse; luego, los dedos se retiran muy despacio de un molde que contiene sangre, huesos y encéfalo. Embree no piensa, no piensa en nada. Da media vuelta, sale tambaleándose de la tienda y ve tendido en el suelo a su sirviente Ni Feng-lin, acurrucado como si durmiera. Algunas personas pasan alocadas chillando. Embree las mira alelado. No se agacha para comprobar si Ni está muerto; el ángulo disparatado que forma una pierna se lo revela con tanta precisión como si le tomara el pulso. Gotas de agua se deslizan por la mejilla sumida, por el ojo cerrado.

Está lloviendo.

Embree mira a un caballo que ha entrado galopando por esta hilera de tiendas. El jinete, inclinándose hacia delante hasta tocar el cuello del animal, dispara un fusil con una sola mano. Más sorprendido de lo que ha estado jamás en su vida, Embree ve el fogonazo en la luz turbia, y adivina que va destinado a él; luego, siente un golpe labrante y se desploma.

¿Habrá estado mucho tiempo inconsciente? No se oyen alaridos ni ruido de cascos o armas. Sí, un sonido nuevo: un suspiro como el del viento jugando con las espigas en un trigal. Es la lluvia. Embree abre cuanto puede un ojo y, desde el fango donde está tendido, ve plumeros de humo sobre las tiendas. Después se le enturbia la visión. Primero, Embree piensa que es por culpa de la lluvia, pero, al frotarse los ojos] retira los nudillos llenos de sangre. Embree intenta sentarse y no lo consigue porque una insólita debilidad le mantiene pegado al suelo. Se frota otra vez los ojos y centra la mirada en un objeto situado a pocos pasos. Es Ni, que tiene la boca entreabierta como si durmiera Por unos instantes, Embree intenta recordar algo. ¿Qué es, qué es? Algo acerca del culi muerto, de su amigo. Palabras aprendidas de un sacerdote, en un inglés ininteligible. Palabras desfiguradas por los labios chinos de Ni Feng-lin, pero importantes por alguna razón. ¿Cuál? Importantes para Ni.

Mientras esos pensamientos desfilan raudos por la mente de Embree, alguien dice muy cerca:

—Mirad a ése.

Volviéndose ligeramente —el movimiento hace palpitar su cabeza—, Embree ve a tres jinetes.

—¡Tú! —le dice el del centro—. ¿Estás malherido?

—No lo sé —¡-balbucea Embree.

Uno de los jinetes desmonta y se acerca. Embree espera recibir auxilio; incluso tendido allí en espera de la lógica ayuda, recuerda los días de su infancia. Cierta vez, sufrió una mala caída y una mujer —su madre o su tía, no está seguro— le cogió la cabeza entre los brazos susurrando palabras tranquilizadoras. Pero, ahora, siente la punta de una bota en el costado, moviéndole con cautela, como si él fuera un pedrusco en el que pudiera anidar una víbora. A través de una nube sanguinolenta, ve un rostro inclinado sobre el suyo, que le mira impasible. Luego,

el rostro desaparece y Embree oye decir:

—Herida superficial en la cabeza.

—¿Quién eres tú? —pregunta ásperamente el jinete del centro.

Repite dos veces la pregunta antes de que Embree, pasmado y dispuesto a aceptar las cosas como vengan, se dé por aludido.

—Soy norteamericano —masculla intentando moverse.

Pese a los violentos latidos de la cabeza, logra incorporarse sobre un codo y mirar al jinete del centro, un hombre fornido, tieso y cuadrado sobre su montura.

—¿Qué estás haciendo aquí? —inquiere, autoritario, el jinete.

Si dominara todas sus facultades, Embree podría haber dicho la verdad —que es un misionero—, pero todo cuanto se le ocurre es la contestación que había dado en el tren.

—Estudiante —farfulla—. Soy estudiante.

Más adelante se dirá maravillado, no pocas veces, que estas palabras cambiaron el curso de su vida.

—¿Te apresaron en el tren?

Embree asiente y se sienta con dificultad. Se lleva la muñeca a la frente y, al retirarla ensangrentada, localiza dónde tiene la herida.

—Traedle —dice el jinete que está en el centro a los otros dos.

Azuza el caballo y le aleja.

En ese instante, Embree se desvanece.

Cuando recobra el conocimiento, alguien le ayuda a sentarse, a levantarse después. Alguien le pone una venda de gasa alrededor de la cabeza para contener la hemorragia, y alguien más le coloca una torta de trigo en la mano. Alguien le ayuda a dar irnos pasos antes de que se vea obligado a sentarse otra vez. Alguien le ayuda a levantarse de nuevo y a ponerse una camisa demasiado estrecha para su amplio torso. La lleva abierta, como una chaquetilla, sobre unos pantalones empapados de sanguinolenta lluvia. Introducida en la cuerda que le sostiene los pantalones, está el hacha; sin que pueda explicárselo, ha acumulado la energía suficiente para pedirla, y alguien se la ha devuelto. Le ayudan a montar un caballo ensillado, de gran alzada. Mira, aturdido, en tomo suyo, parpadea aprisa para cerciorarse de que conserva el conocimiento. Casi todas las yurtas están ardiendo o han ardido ya. Bajo la lluvia gris, hay varios cadáveres en actitudes de defensa o huida; muy pocos tienen armas, porque el ataque, brutalmente rápido, llegó con las primeras luces, bajo una llovizna, y cogió por sorpresa a todo el mundo tras la fiesta nocturna.

Esforzándose por mantenerse sobre la silla, sintiendo mareo y náuseas, Embree observa que varios asaltantes —deben de ser fuerzas regulares de ese general cuyo nombre no logra recordar— llevan cestos de mimbre. Se detienen ante la yurta principal, o más bien lo que queda de ella, pues estructura y pieles han sido reducidas a cenizas. Se agachan sobre algo, y el aturdido americano, cuyo caballo se ha adelantado, necesita algunos segundos para comprender lo que están haciendo, lo que les obliga a agacharse.

Cabezas.

Están recogiendo cabezas.

Embree no lo olvidará mientras viva: cabezas separadas de los troncos, alineadas como una hilera de melones en un mercado. Silenciosos y eficientes, los hombres cogen cabezas y las meten en los cestos. Inclinándose hacia delante, súbitamente alerta, Embree empieza a reconocer facciones aunque cada rostro esté desfigurado por expresiones de dolor o terror, desconocidas en vida. Hay más de una docena, cabezas de hombres con quienes él bebió anoche. Ve el rostro disipado de Lobo Blanco, ahora lívido como el vientre de un pez; parece gesticular cuando lo levantan del suelo para echarlo al cesto.

Entonces, Embree descubre la cabeza de Chin. Está torcida, no derecha como las demás. Una bala le ha perforado el ojo izquierdo mutilando horriblemente la cara. Cuando alguien levanta la cabeza, un trozo grisáceo se desliza del cráneo, queda colgando un instante y cae. El hombre que la sostiene ríe nervioso y masculla una obscenidad a sus compañeros.

Embree vomita. Casi simultáneamente, una serie de truenos estremece el sombrío cielo, y un relámpago rasga las nubes hacia el Oeste. Luego, otro estampido hace que el caballo de Embree se encabrite y casi lo tire.

—Dame las riendas —le dice Philip al soldado que las sujeta— Sé montar.

El hombre se las entrega encogiéndose de hombros. Truenos, relámpagos y cabezas alineadas han despejado la mente de Embree, aunque no el cuerpo; el joven siente, sin embargo, que lo domina ya, y cuando los jinetes emprenden la marcha (una vez cargados los trofeos en acémilas), Embree avanza con ellos a través del humeante campamento, donde buitres con alas desplegadas han empezado a posarse. Embree mira hacia su propia yurta, hacia su hogar, y observa que se ha convertido en una tea, como las yurtas vecinas; una muchacha sin rostro yace dentro: la consume el fuego. Embree coloca ambas manos sobre el pomo y descansa en ellas el peso del cuerpo. No pienses, se dice, cabalga, sigue la cola y la grupa húmeda del caballo delantero, eso es todo. Él irá adonde le conduzcan, eso es todo. La lluvia aprieta cuando empieza el descenso por la vertiente. Embree no mira hacia atrás, hacia el campamento carbonizado bajo la monótona lluvia. Varias mujeres del campamento caminan rezagadas sendero abajo, sin ser molestadas pero gimiendo, echándose hacia atrás las empapadas greñas, cojeando por culpa de sus heridas, estrechando entre ambos brazos hatillos de ropa y enseres procedentes del tren.

En la ruta descendente, Embree percibe que los cavernícolas se han desvanecido. Quizá se hayan refugiado en sus cuevas, tan seguros como lo estuvieron sus antepasados a través de los siglos mientras el resto de China jugaba a la guerra.

En el transcurso de los primeros días de la marcha hacia el Este, Philip Embree se consagra a la tarea de permanecer montado, verdadera proeza si se tiene en cuenta su fatiga y los largos períodos de vértigo. No le han vendado otra vez la herida, y su experiencia sobre hábitos castrenses chinos es demasiado limitada para comprender que la venda ensangrentada que le ciñe la cabeza es, en realidad, un generoso obsequio y representa la solicitud del anfitrión para con el huésped. Embree vivirá lo suficiente para ver hombres con heridas mucho más graves viajando durante días sin vendaje alguno. En esta marcha, sin embargo, Philip cree que esa negligencia medieval es intencionada: la suerte que se reserva a un prisionero de guerra. Quizá sea lo adecuado, piensa Embree. Después de todo, él se siente como un prisionero de guerra. Exceptuando su iglesia y la tripulación de remo, el único acto de lealtad que ha realizado en su vida lo ha hecho para esos bandidos que le apresaron. Ahora, desde su puesto en la cansina columna, puede echar alguna ojeada a un hombre sentado erecto en una yegua castaña; el jinete que ha dispuesto su traslado. Preguntando aquí y allá, Embree ha averiguado que es el general Tang Shan-teh. El inglés tenía razón: Tang no dejaría impune el asesinato de un oficial superior. La venganza del general le ha costado mucho a Embree: dos amigos y la mujer a la que amaba. Y todo porque la lluvia se retrasó demasiado. Conceptuar a la Naturaleza como un enemigo, no ha formado parte de la instrucción de Embree. La calamidad proviene de diversas causas —pecado, motivos reprobables, desacato y rebelión^ no del perezoso movimiento de nubes desde poniente a levante. Sujetándose a duras penas cada vez que el caballo resbala en el denso lodo, Embree se hace sin cesar las mismas preguntas: ¿Por qué llegaría el monzón demasiado tarde? ¿Por qué no levantaría antes el campamento Lobo Blanco? ¿Por qué habrían sido los bandidos unos malditos locos, para emplear una frase del difunto inglés?

Los mosquitos han acentuado la frustración de Embree. Desde el comienzo de la cabalgada bajo el temporal monzónico, la columna viene contendiendo con ellos. Convocados por la lluvia, empiezan a aparecer, se ciernen en nubecillas sobre cada caballo y exploran inexorables, malignos. Sólo se desvanecen cuando caen aguaceros; luego, reaparecen con la llovizna y descienden como una horda en la niebla. Por la noche, cuando los jinetes se detienen en algún campo para descansar unas horas, los mosquitos atacan con renovado ímpetu. La piel de Embree no escuece, parece arder. La primera noche, Philip decide quitarse los empapados zapatos de tela, para sentirse más cómodo; pero, a la mañana siguiente, cuando levanta un pie, un torrente de mosquitos huyen en pesado vuelo, henchidos con su sangre. Más tarde, cavilando retrospectivamente, se preguntará si no serían ellos los que le permitieron conservar la vida (Embree no duda de que cualquier retraso por su parte respecto a la columna significará la ejecución) hostigándole sin pausa y manteniéndole en un deplorable estado de alarma.

Pese a la penosa experiencia, Embree no piensa solicitar mejor trato. Esto es una cuestión de honor —«jamás supliqué, padre»— y de sentido común, pues, en realidad, no puede recibir mejor trato, ni siquiera se lo dan al general, a juzgar por lo que está viendo. Acurrucado junto al fuego del campamento —cuando es posible encenderlo—, él acepta sin rechistar cuanto alimento le den. Respecto a los hombres, opta por adoptar una actitud estoica para ganarse su respeto.

Durante la marcha, Embree ha concebido un pasatiempo que le ayuda a soportar los furiosos ataques de la lluvia y los mosquitos, y a afirmar su pensamiento contra la pérdida de Fu-fang.

Lo que Embree intenta es descifrar el significado de la sagrada fórmula de Ni Feng-lin, cuyo lenguaje fue siempre incomprensible para el chinito.

Barajando las escasas palabras conocidas —sangre, mártires y semilla—, Embree idea infinitas combinaciones de palabras y sílabas que le permitan poner al descubierto el sentido de la fórmula. Repasa su recuerdo de la Biblia y otras doctrinas para descifrar el mantra cristiano al que se aferraba Ni con el ardiente fervor del devoto.

En la tarde del tercer día, mientras la columna atraviesa penosamente un empapado bosque de abedules, a Embree le llega inesperadamente la frase completa: La sangre de los mártires es la semilla de la Iglesia.

Desde luego, esas palabras no son más que propaganda romana.

Así y todo, han sido la verdad para Ni Feng-lin. Ellas le socorrieron y le infundieron ánimo aunque su sentido estuviese engastado como una joya misteriosa en las extrañas sílabas. Esas palabras tuvieron para Ni el poder de la revelación, contuvieron una manifestación sobre el orden que cambia lo común en visionario. Embree lo sabe bien. Lo ha leído todo acerca de semejantes experiencias, y en el colegio universitario ha cribado con frecuencia las doctrinas religiosas en busca de un mensaje que le inspire también a él. Porque él ha sido una persona seria. Él ha deseado transformar los rezos mecánicos en celebraciones y devociones, en la cosa real, especificando ese tipo de compromiso con Dios que ha percibido en muy pocos condiscípulos suyos. Así, pues, anhelando tanto la conversión, Embree ha leído profusamente, incluso sobre religiones ajenas, y ha absorbido más datos de los que sus condiscípulos y profesores estimaban necesarios, y, sin duda, más de los que su padre juzgaba adecuados, por lo que el clérigo peliblanco solía advertir a su hijo:

—Irás allí para convertir, no para ser convertido. Si te pasas la vida estudiando idolatría, ¿cuánto tiempo podrás dedicar a Cristo?

Sin embargo, Embree había persistido. Durante casi un semestre se había dedicado a los santos católicos romanos (jamás se lo dijo a padre) porque sus vidas contenían, a rebosar, esa clase de conversión dramática y compromiso apasionado que él deseaba para sí. Por aquellos días, su modelo heroico había sido, secretamente, San Agustín —impuro de corazón e indeciso como él—, quien, pasando cierta vez por un jardín oyó canturrear inocentemente a un niño, tolle lege, tolle lege —«anímate y lee, anímate y lee»—, tras lo cual, Agustín, interpretándolo como un signo del Cielo, se apresuró a buscar cuanto antes una manifestación oracular, y de resultas de ello leyó el Evangelio de San Mateo, y, más tarde, su amigo Alipio le leyó las Epístolas de San Pablo. «Pues aquel que sea débil en la fe, Te recibirá.» Palabras que les pusieron a ambos en el buen camino. Pero eso no le sucederá a él, Embree está seguro de ello. Y descubrir el misterio del talismán de Ni sirve tan sólo para acrecentar la miseria de Embree en esta larga y húmeda marcha.

Hacia el anochecer del cuarto día, la columna hace alto en una aldea. Los habitantes se dispersan y la tropa, exhausta, come lo que puede encontrar y descansa en el suelo seco de las cabañas. También dejan tranquilas a las mujeres, aparentemente por orden del general, y ahí ve Embree la gran diferencia que hay entre bandidos y soldados; al menos, los soldados bajo el mando de Tang. Embree recuerda que Chin decía: «Bandido un día, soldado al siguiente, y bandido al siguiente hasta la muerte.» Tales pensamientos ocupan la mente de Embree mientras permanece sentado en una habitación oscura en compañía de otros hombres igualmente hambrientos que roen zanahorias y esperan, impacientes, un caldero de mijo para cocinarlo.

Un soldado entra y le hace una seña. Embree sigue al hombre bajo un fuerte aguacero que le cala hasta los huesos antes de alcanzar un edificio algo más grande que los demás. A un gesto del soldado, Embree entra y aparta una cortina que conduce a un aposento iluminado con un candil. Al fondo, hay varios altares de madera repletos de muñecos..., que vistos desde cerca resultan ser cerámicas de dioses con aspecto feroz.

Sentado a un lado de los altares, ante un escritorio improvisado, está el general. ¿Deberá rendirle pleitesía? Embree decide no hacerlo, pues hay una gran diferencia entre este sórdido templete y la fastuosa yurta de Lobo Blanco, tanta diferencia como la que hay entre los dos hombres: uno, abotagado por el opio pero vestido de seda; el otro sereno, de mirada fría, pero astroso con su empapado uniforme de campaña. Súbitamente, Embree recuerda el hacha que lleva en el cinto. ¿Le convendrá quitársela? Pero, tal vez, Tang interprete erróneamente el movimiento y le suelte un balazo.

—Olvidé dejar fuera el hacha.

Tang se encoge de hombros para indicar la insignificancia del hecho.

—¿Cómo sigue su herida?

Al menos, esa pregunta determina el civismo del general, y Embree se relaja un poco.

—Mejor, señor. —Dispone de unos segundos para estudiar la tersa tez del hombre, los anchos pómulos, los ojos vigilantes, muy separados entre sí. Observa el cuello más bien grueso del general, que tiene una vena prominente... ¿El pulso de la autoridad?

—Viaja usted por China, ¿verdad?

—Soy estudiante —replica Embree.

No ha olvidado la advertencia del inglés. Por añadidura, siente, extrañamente, que sería una falsedad hacerse llamar ahora misionero. Durante los últimos días, no ha sido nada de eso, ni mucho menos. Ha sido y es un estudiante..., un estudiante de la vida.

—Usted habla el chino mejor que la mayoría de los extranjeros —comenta, caviloso, Tang—. ¿Qué estudia usted?

—Todo cuanto puedo.

—Todo cuanto puede.

El general repite sin sarcasmo semejante declaración, como si la analizara. Enciende un cigarrillo y empuja el paquete hacia Embree, quien permanece donde está, los brazos sueltos al costado, respetuoso pero no rígido.

Sintiendo la necesidad de ser más específico y, por ende, más convincente, Embree añade casi sin pensarlo:

—Me interesan las religiones de China.

El general enarca las cejas. Señala con el cigarrillo los altares.

—¿Sabe usted qué clase de templo es éste?

—¿Taoísta?

—Sí. Y también budista. Allí, en aquel altar, hay un Kuan Yin y un Maitreya. En las aldeas, todo es lo mismo..., budismo, taoísmo, mezclado con el culto a los antepasados. ¿Es usted cristiano?

—Desde luego, general.

—¿Desde luego? —Tang sonríe levemente—. Si usted permanece suficiente tiempo en China, tal vez vea la religión bajo una luz distinta. —Manteniendo en alto el cigarrillo, el general observa el ascenso del humo hacia la parte alta y oscura del aposento—. Quizás el deseo de ver cosas bajo una luz diferente, sea uno de los motivos que ha tenido usted para venir aquí.

Embree asiente inseguro. Nada de lo que dice el general es claro; o mejor dicho, es claro pero sugiere también algo más..., algo que tiene un significado doble aunque ambiguo. Tal vez me confunda la fatiga, se dice Embree. La fatiga, los candiles que brillan mortecinos ante los ídolos, la lluvia que tamborilea en el tejado del templo.

—Cierta vez conocí a un hombre de su país..., por cierto, ¿es usted inglés?

—Americano.

—Bueno, él era inglés. Vino aquí para estudiar los templos antiguos.

Y antes de terminar el estudio, ingresó como monje en uno de ellos. Le pareceré curioso..., no se me ofrece cada día la oportunidad de hablar con un extranjero y, por añadidura, estudiante. ¿Qué opina usted de Confucio?

—Fue un eximio pensador, señor.

—Exacto—Tang sonríe—. Fue un pensador. Pero la gente hizo de él un dios. Eso es extraño, creo yo, porque ¿hay algo de divino en lo que él nos dice? Haz bien sil prójimo. Trabaja en tu tarea cotidiana Son las palabras de un hombre razonable, y nada más.

—Son sencillas y, al mismo tiempo, no lo son —sugiere Embree.

—Justo. Y por eso la gente hizo de él un dios. Desde luego, ustedes hicieron una cosa similar.

—¿Cómo dice, señor?

—Ustedes, los occidentales. Hicieron de Jesús un dios. Por lo menos, así me lo dicen los misioneros.

Embree no se siente con fuerzas para sostener una discusión teológica, aunque tal vez Tang la desee. Por eso, da un pequeño giro al tema.

—¿Me permite preguntarle, señor, qué opina sobre los misioneros?

—Son hombres valientes. Pero intolerantes.

Embree habría argüido, si se hubiese tratado de un coloquio en el Divinity School. Habría hecho constar que miles de monasterios budistas fueron arrasados en el siglo IX a instigación de confucianos y taoístas intolerantes.

Como si hubiera adivinado los pensamientos de Embree, el general le dice que los chinos son también intolerantes.

—Habitualmente, sobre cosas ajenas a la religión —agrega—. Aunque, frecuentemente, bajo un disfraz religioso.

—Lo mismo cabe decir de Occidente.

Tang asiente como si ya lo supiera.

—Pero aquí tenemos una ventaja. Nuestro país hace cambiar a quienes lo visitan. Nada permanece puro en China, ni la religión siquiera. El cristianismo también está destinado a cambiar, si permanece usted aquí lo suficiente para sufrirlo.

Embree intuye que el general está esperando alguna reacción por su parte. Están hablando demasiado de religión. ¿Habrá adivinado el general la condición de misionero de Embree? Quizá los chinos sospechen que todo extranjero visita su país con ése propósito. Evidentemente, este general no se convertirá al cristianismo por mucho que Embree le diga. Por consiguiente, no dice nada.

—Usted afirma que está interesado en todo —dice Tang tras un largo silencio—. ¿Le interesa también el arte?

—Menos que lo demás.

—El arte podría decirle muchas más cosas sobre nosotros que la religión.

—Entonces, le prestaré atención.

Embree quiere decir más, pero se interrumpe. Teme que el general le esté conduciendo a una especie de trampa. Pero ¿de qué clase? Lo ignora. Es la primera entrevista que tiene con un chino educado y sutil.

—Adelante —dice Tang—. ¿Qué iba a decir usted?

—Bueno..., me gustaría estudiar a las personas.

—¿Las personas? ¿Cómo?

—Viviendo con ellas. Como he estado haciendo últimamente.

—Usted ha estado viviendo con bandidos —observa Tang secamente—. Bueno, gracias por venir esta noche. Ha sido interesante para alguien tan ignorante como yo.

Embree hace una profunda inclinación mientras intenta pensar una respuesta no menos modesta para cerrar el círculo de la humildad cortés. Pero todo cuanto se le ocurre es esto:

—Gracias, Excelencia, por hablar conmigo. El placer ha sido mío.

Y, dando media vuelta, tras hacer otra reverencia se encamina hacia la salida del templo. Cuando se acerca a la cortina comprende, de súbito, por qué la han colgado allí: tiene por objeto disuadir a los espíritus maléficos de entrar en el templo; como sólo viajan en línea recta no pueden contornear los obstáculos.

Eso es cuanto puede decirse sobre espíritus maléficos en este país de soluciones prácticas. Sin embargo, casi toda la conversación que ha sostenido Embree con este general chino ha girado en tomo a temas espirituales. Cuando Philip levanta la mano para correr la cortina, el general le llama:

—¡Eh, estudiante!

Embree se vuelve y espera.

—¿Cómo se llama usted?

—Philip Embree, señor.

—Pues bien, Philip Embree, nosotros no odiamos las enseñanzas de ese hombre bueno llamado Jesucristo. Pero solemos aborrecer a quienes las difunden.

A la mañana siguiente se intensifica el monzón. Grandes tronadas alternan con persistentes diluvios que, unas veces, fustigan brutalmente al campo y, otras, martillean, monótonos, cada hondonada del terreno. Un sedimento grisáceo se extiende como musgo por el suelo saturado de agua y rezuma en cada depresión, dando a los prados erosionados una blandura de mantequilla. Tang conduce a sus hombres sin darles descanso y por una razón muy válida: si esta inundación dura unos días más, los caballos se hundirán hasta el vientre en el lodazal de Shansi, como moscas atrapadas por el ámbar.

Pese al temporal y a la agotadora cabalgada, Embree va recobrando la energía, pues se sobrepone merced a su juventud y a toda una vida de ejercicio físico. Estimulado por una sensación de rehacimiento fisiológico, se arranca el ensangrentado vendaje y lo arroja al fango, entre los cascos de su montura. Estudia, interesado, los prodigiosos medios de que dispone la Naturaleza para transformar el paisaje en una informe masa de ciénagas y charcas. Cada mañana, un densa niebla desciende como el humo perezoso de un incendio forestal dominado, y envuelve a la columna en una extraña luminosidad. Encorvado sobre la cabalgadura, Embree observa cómo se desvanecen en la bruma los jinetes que van en cabeza, y reaparecen más adelante. Es un mundo sin parangón posible: líquido, silencioso, infinito. Y, sin embargo, los hombres se mueven al unísono en pos de lo sólido; nada puede detenerlos, ni la Naturaleza misma. Embree experimenta, una vez más, la sensación de fraternidad que ha significado tanto para él en el campamento tufei. Cuando la columna se detiene en un bosquecillo, exhausta, sin ánimo para buscar mejor abrigo, Embree se acurruca con otros hombres, espalda contra espalda, huyendo del agua que le llega casi hasta la cintura; y de esta manera pasa la noche junto a ellos, perdiendo y recobrando la conciencia intermitentemente; la espalda y los hombros de sus compañeros tocan los de Philip; una sola planta con cuatro hojas.

A la mañana siguiente, Embree despierta en posición vertical, las piernas le duelen y parecen congeladas, mientras que le suda la frente y le arden los labios. Entre las ramas de un olmo, mira las nubes que ruedan como si sufriesen repelentes convulsiones. La visión le fascina: nubes como intestinos cruzan los cielos. Quizás esté alelado después de haber dormido en semejante posición. Aunque desearía levantarse y conjurar el ensalmo de esta mañana tan deprimente, Embree espera a que se despierten los demás. Antes de que la columna reemprenda la marcha, alguien le alarga una bola de maíz e irnos nabos salados. Embree monta con entusiasmo sobre su caballo.

Aquella mañana una exhortación bíblica empieza a asediarle: Cuida de ti, que tu corazón no te engañe y te hagas a un lado y sirvas a otros dioses y los adores. Se libra de ella preguntando al jinete que marcha detrás de él:

—¿Dónde estamos?

—En Honan.

—¿En qué parte de Honan?

—En el norte.

—¿Cerca de qué ciudad?

—De Anyang.

Anyang. La recuerda de sus lecturas: era la capital de China hace tres mil años.

Por la tarde, cruzan un tributario del río Chang. Cuando conducen a los caballos, uno tras otro, por la achocolatada corriente, Embree recuerda a Chin y la descripción que hizo de lo que le ocurriría al río Feng. Cuando hicieron aquella excursión a lo largo de su insignificante ribera, Embree no podía imaginar cómo podían suceder tales fenómenos, pero ahora está presenciando y soportando un acontecimiento similar: su caballo surca resoplando las arrolladoras aguas, el cuello semeja un pistón, hasta que, por último, flexiona las ancas triunfalmente y surge tambaleante de la riada. Embree mira hacia atrás, a las aguas arremolinadas que arrastran pertenencias de seres humanos: cacharros, jirones de ropa, un rastrillo, secciones enteras de viviendas construidas con madera. Se le ocurre que el monzón debe de haber barrido ya muchas aldeas. Ante su vista desfila la existencia de un número suficiente de personas como para poblar una ciudad en Connecticut. «Tú vienes de un país insignificante», le había dicho Fu-fang desdeñosamente.

Dirigiéndose al soldado más próximo, Embree pregunta:

—¿Son siempre tan malas las lluvias?

El hombre se encoge de hombros:

—Así lo creo.

—¿Cuántas personas se ahogan?

—Jamás he oído decir que las cuenten. Pero no te preocupes tanto. Son afortunados. Para vivir en un país inundado, más les vale irse aprisa, como ése... —Siguiendo la mirada del soldado, Embree ve, en la rápida corriente, un cadáver hinchado que gira sobre sí mismo con lentitud y gracia—. Los que quedan atrás tardan mucho más en morir, bien sea de hambre, bien sea de enfermedad. Créeme, éste es el mejor camino.

Hacia el atardecer, la columna llega al margen de un inacabable pantanal situado entre Honan y Shantung. Hasta donde Embree puede ver, islotes de matorrales y hierba se asfixian lentamente en el cieno; dentro de veinticuatro horas toda esta zona será un espeso lago cuyas aguas semejarán herrumbre.

Aquella noche, los jinetes entran en otra aldea. Mientras, la lluvia ha menguado dejando una atmósfera fresca, vaporosa, agitada a ratos por ráfagas de aguaviento. Los cascos chapotean pesadamente cuando la columna desfila ante lo que resta allí. Hay carretas hundidas hasta los ejes en el fango. Un grajo, aferrado a una techumbre vuelta del revés, grazna desafiador a los cansinos caballos. Se ven paredes desmoronadizas, puertas desquiciadas, el techo hundido de un templo familiar. Ni un solo ser humano. Cuando los soldados desmontan y se refugian en las casas, resulta evidente que los lugareños han optado por retirarse a sus campos anegados para pasar la noche.

Después de acomodarse en una cabaña que huele a arcilla mojada, Embree come algunas bolas de maíz. Los seis soldados que comparten la estancia con él devoran su ración aunque las bolas estén duras y rancias; probablemente, los temerosos lugareños las habrán dejado allí

para aplacar a las tropas y disuadirlas de prender fuego a sus casas.

Concluido el yantar, los hombres buscan acomodo sobre el kang, una plataforma que sirve de banco y cama. El fuego encendido al pie esta extinto desde hace mucho. Todas las respiraciones son superficiales; es el aliento presuroso del agotamiento.

Embree ha hablado poco durante la marcha; sin embargo, la curiosidad le induce ahora a hablar.

—Decidme —murmura entre las sombras crepusculares—, ¿qué clase de persona es el general Tang?,

—Escuchad al extranjero —observa un soldado—. He oído ya antes a otros extranjeros, y ninguno de ellos hablaba tan bien.

—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunta belicosamente a Embree otro soldado algo mayor.

—Quiero decir que si os gusta.

El veterano responde:

—Eso no es asunto nuestro, los generales no tienen por qué gustarnos. Nosotros nos limitamos a cumplir sus órdenes.

—Tang es un buen general —tercia otro.

—¿Por qué? —inquiere Embree.

—¿Por qué? —El hombre mira a sus camaradas, como esperando que alguno de ellos dé la respuesta—. En Qufu, dormimos en tiendas. Nos paga casi siempre. ¿Es que quieres alistarte, extranjero?

La pregunta provoca estruendosas risotadas.

Embree espera a que pase la tormenta.

—¿Por qué hizo cortar esas cabezas el general?

—¡Vaya una pregunta estúpida! ¿Cómo podría probar el general que ha acabado con Lobo Blanco sin mostrar las cabezas? ¿Es que vosotros, los extranjeros, no tenéis sentido común?

Embree calla. Los demás se recuestan en el kang y en las paredes. La grisácea luminosidad del crepúsculo persiste todavía en la entrada; nubes rotundas se acumulan allá arriba amenazando con más lluvia. Un hombre asoma la cabeza y llama a Embree. El general quiere verle otra vez.

Embree encuentra a Tang en una cabaña iluminada con velas; está masticando una bola de maíz como las que ha devorado su tropa.

Tras ingerir el último bocado, el general dice:

—Su herida mejora, pero dejará una cicatriz. —Está sentado en el kang, sus prominentes pómulos relucen a la temblorosa luz. Deja la escudilla, que contiene todavía algunas bolas, sobre un ladrillo, junto a él—. Esa posible cicatriz no parece preocupar al Hombre Hacha.

Fuzi nanren: Hombre Hacha. «¿Se estará burlando de mí este general? —se pregunta, pensativo, Embree—. Probablemente, en cierto modo. Sin embargo, el apodo tiene una atracción indefinible. Hombre Hacha. ¿Soy yo el Hombre Hacha? Está bien.»

—Una cicatriz —replica— no significa nada, señor. Yo tomo las cosas como vienen.

—Toma las cosas como vienen... Nosotros decimos que es difícil ser pobre sin quejarse, y que es fácil ser rico sin arrogancia. Quizá sea fácil también tomar las cosas como vienen, cuando éstas son soportables. Pero, ¿y si lo que viene es la pérdida de un brazo, o de una pierna, o de un ojo? —Tang mira a Embree con no disimulada curiosidad—. La última vez que conversamos, le sugerí que el cristianismo podría cambiar si permaneciese en China. Usted no dijo nada. Me interesa saber cuál es su opinión.

—No creo que el cristianismo cambie jamás —dice sin rodeos Embree.

Luego, se calla.

—Siga, por favor. No tengo muchas oportunidades de hablar con interlocutores occidentales, ya se lo he dicho.

—Bien, la Biblia dice que sólo hay un camino para encontrar la salvación, y ese camino pasa por Cristo.

—Su Biblia..., ¿no fue escrita por hombres?

—Por hombres inspirados. Por hombres que transmitían la Verdad.

—Continúe.

—Según la Biblia, Jesús dijo: Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida; nadie podrá llegar al Padre si no es a través de Mí.

—¿Y usted cree eso?

—Soy cristiano.

—Los chinos han sido también cristianos. En los últimos años de las dinastías manchúes, muchos se adhirieron al cristianismo para eludir que les arrestaran como revolucionarios.

—No eran verdaderos cristianos.

—Y otros han codiciado las riquezas de vuestros sacerdotes.

—Sí, los cristianos de arrozal. He oído hablar de ellos. Tampoco son verdaderos cristianos.

—Nosotros, los chinos, somos gente pragmática —dice, sonriendo, el general—. Pues bien, usted como verdadero cristiano, Hombre Hacha, ¿en qué cree?

—Creo en la imperecedera verdad de Jesucristo.

Tang se levanta del kang y empieza a pasear arriba y abajo; tiene las manos apretadas en la espalda. Por fin, hace alto y se vuelve hacia Embree.

—¿Significa eso que usted cree en la verdad póstuma?

—Sí, en la verdad póstuma de Cristo.

—Confucio rechazó la idea de encontrar la verdad póstuma..., suponiendo que tal cosa exista. Pensar en ello es perder el tiempo.

El general reanuda el paseo; la habitación huele a arcilla y ajo.

Tras otro largo silencio, Embree inquiere:

—¿Sería una impertinencia por mi parte, señor, que le preguntase en qué cree usted?

Tang se para de súbito. Deja caer lentamente las manos a los costados.

—Yo creo en China.

Los dos hombres se miran de hito en hito. Luego, reanudando sus paseos, el general dice dando la espalda a Embree:

—Gracias por venir de nuevo y explicar amablemente tales materias a un hombre ignorante.

Cuando era niño, Philip Embree solía ir andando al colegio y, para ello, necesitaba atravesar el barrio italiano de New Haven. Tripudos jugadores de bolos fumaban cigarros puros mientras estudiaban sus jugadas, algunas mujeres se interpelaban a gritos en su lengua natal desde las ventanas abiertas, pequeños restaurantes perfumaban todo el camino con olores acres, raras veces presentes en la blanda cocina de Nueva Inglaterra como la de su propio hogar. Como se encontraba, pues, aislado cada día en Italia a lo largo de doce manzanas, Philip trabó conversación con un muchacho imaginario llamado Wilbur. Tampoco era italiano este Wilbur, pero, a semejanza de Philip Embree, estaba obsesionado por la idea de viajar y correr aventuras. Juntos, fantaseaban sobre el futuro, se imaginaban lo que harían cuando viesen la auténtica Italia, así como otros muchos lugares. Algunas veces, en el transcurso de esas sesiones, viajaban a la Roma antigua, que Philip estaba estudiando en el colegio, y a África y a Egipto. Otras veces, discutían sobre los condiscípulos de Embree o algún aborrecido profesor. Embree se aficionó a mantener tales conversaciones con su imaginario amigo; pero, cuando ingresó en la escuela superior, se olvidó por completo de Wilbur.

Ahora, mientras cabalga bajo la fustigante lluvia por un país extraño, siente nuevamente la necesidad de reanudar esas conversaciones. Pero es ya demasiado grande para resucitar al amigo de la infancia. Embree quiere hablar con una persona de carne y hueso; por ejemplo, con una persona de casa. Con su padre, no, desde luego. Con alguien en quien pueda confiar.

Por fin, Embree escoge a su hermana. Acto seguido, recrea aquel día en que habló con Mary.

Y le dice:

—Me enamoré de una chica que había en el campamento de los bandidos.

—Bien hecho.

Mary le diría eso. Philip está seguro de ello.

—También me emborraché.

—¡Vaya! ¡Lo mismo que yo, querido hermano!

—Y juré quedarme con los bandidos.

—Eso sí que me parece algo extraño.

—Sí ¿verdad? Pues lo pensé seriamente. Y si el general no hubiese intervenido, estaría yo ahora con ellos.

—Te encandiló su libertad. Háblame de ese general.

—Es un hombre curioso. Me preguntó acerca del cristianismo. Creo que le gusta el poder. Creo, también, que es fuerte.

—¿Te recuerda a padre?

—Sí y no. Es fuerte como padre, pero quiso conocer mis opiniones.

—Ciertamente, eso no me suena a padre. ¿Y quieres quedarte también con ese general?

La pregunta que Embree ha ideado para su hermana, tiene difícil respuesta.

—No lo sé —responde.

—Reflexiona sobre ello, Philip.

Embree reflexiona durante largo rato. Después, le dice a Mary;

—Quizá me conviniera quedarme con el general. En su ejército, podré aprender mucho más de lo que me enseñe la Misión Harbin.

—¿Aprender qué?

—Por lo pronto, a conocer a los chinos.

—Eso puedes aprenderlo en la Misión —arguye Mary.

—Además, en su ejército aprendería también a conocerme mejor a mí mismo.

—¿Acaso te importa más eso que hacer lo que te exige tu formación, y padre quiere verte hacer?

—Sí.

—Entonces, hazlo. Yo lo haría en tu lugar, querido hermano. ¡Hazlo, hazlo!

Aquí concluye la imaginaria conversación. Embree prueba otra vez. Sin embargo, las palabras —tanto las suyas como las de Mary— se repiten hasta el infinito.

Aquella tarde, cuando la columna se detiene en otra aldea, Embree es conducido de nuevo a presencia del general Tang, quien ha escogido esta vez un patio empedrado y está sentado en una silla. En un rincón se alza, bastante lacia, una gran magnolia; los últimos rayos solares que se filtran entre las nubes hacen arder sus hojas cubiertas de agua. El general se ha desabrochado la guerrera; también se ha quitado el cinto con la funda de la pistola. Embree no le ha visto nunca tan sosegado.

—Dentro de muy pocos días, estaremos en Qufu —empieza a decir Tang—. Usted irá con escolta hasta Jinan, donde podrá tomar el tren para Pekín. —Tras una pausa, añade—: Allí, podrá reanudar sus estudios. ¡Cuánto le envidio esa oportunidad que tiene usted de pasar el tiempo estudiando!

—Excelencia... —Embree titubea—. Hoy, durante la marcha, he meditado mucho sobre ello, y ahora resulta que no quiero ir a Pekín.

—¡Ah! —El general cruza las piernas y ladea un poco la cabeza—. ¿Adónde quiere ir usted? ¿A Shanghai, tal vez? ¿Desea una residencia más... humeante?

—Quiero quedarme en Qufu. —Embree hace una profunda inspiración—. Con su ejército. Quiero incorporarme a su ejército.

Se ha preparado ya para hacer el ridículo, o, por lo menos, para sorprender al general.

Ni lo uno ni lo otro.

Tang permanece impasible y mira fijamente las relucientes hojas de la magnolia. Tras un largo silencio, inquiere:

—¿Y qué haría usted en mi ejército?

—Aprender a ser soldado. —Embree busca otra explicación más congruente, y agrega—: Conocer a sus gentes, señor. Yo aprendería a estimar, aprendería a estimar...

Su voz se extingue como el sol que ilumina a la magnolia. Se está perdiendo en explicaciones que ni él mismo entiende. Debería ir a Harbin para hacer la obra santificada del Señor.

—El extranjero que habla buen chino busca siempre algo, lo sé por experiencia —dice Tang acentuando cada palabra—. Una de dos: o ambiciona las riquezas de mi país, o quiere cambiar a sus gentes. Ahora bien, no creo que usted sea un comerciante. Por consiguiente, usted se propone hablar a mis soldados sobre su Jesús y cambiar sus mentes. ¿Me equivoco?

—No hablaré de Jesús.

—Le digo esto porque tengo ya a un hombre en mi acantonamiento que desea mucho hablar de Marx.

—Yo no pretendo enseñar nada —declara, enfático, Embree—. Yo quiero que me enseñe.

—¿Espera de mí que crea eso?

—Me gustaría que lo hiciera, señor.

—¿Ha comido ya usted?

—Sí, Excelencia,

—Bien. Gracias por haber venido.

Embree hace una inclinación y se retira del patio. La respuesta del general equivale a una negativa. Embree comprende que debería sentir alivio al ver cómo se rechaza sin contemplaciones su absurda solicitud. Pero, cuando se une a sus compañeros en la cabaña, espera con toda su alma que el general cambie de idea.

Al siguiente día, los expedicionarios alcanzan el río Amarillo. Embree ha visto fotografías y ha leído mucho sobre él. Nacido en la altiplanicie tibetana, el Pesar de China avanza por la llanura central trazando meandros a lo largo de cuatro mil quinientos kilómetros y riega, a su paso, una cuenca tan grande como Francia. De ordinario es una corriente apática, ahogada por el limo que eleva peligrosamente el nivel del cauce hasta la época de los monzones; entonces, suele desbordar sus márgenes y extenderse por el campo inundando inmensas áreas de tierra y causando indecibles devastaciones. Ningún puente aguanta su arremetida ni cubre su cambiante cauce, y el único medio de cruzarlo es utilizando las rudimentarias embarcaciones de los nativos: juncos, barcazas planas, sampanes...

Sí, Embree ha leído mucho sobre ello, pero nada le ha preparado para apreciar esa primera panorámica del río Amarillo. La tremenda superficie, pardusca y encrespada, le hace pensar en una poderosa bestia flexionando los músculos. Sus riberas saturadas de sol bajo la fustiga— dora lluvia terminan siendo una fétida melaza que se alejan de la henchida corriente. Cuando la columna de Tang llega allí, las gentes del área se mueven afanosas intentando apuntalar las orillas. El agua lame ya las esteras extendidas en el suelo apisonado, y prensadas con grandes pedruscos y cantos rodados. La columna se mueve por la orilla, río arriba, mientras millares de seres —hombres, mujeres, niños— se afanan con cestos y transportan fango para reforzar el dique salvador. Durante toda la mañana y parte de la tarde, Tang conduce a su tropa contra la corriente. Con febril dinamismo, sabiendo que una derrota entrañará la muerte, los trabajadores se enfrentan denodadamente al lodo y llevan esteras y cestos de tierra en un último esfuerzo para contener a la bestia. La amenaza de inundación es ya inminente cuando la expedición de Tang alcanza una flotilla fondeada junto a la ribera; las amarras se tensan en la corriente. Una docena de soldados, fusil en mano, vigilan a los propietarios de las embarcaciones, quienes serán fusilados si intentan escapar. Tang ha despachado con anterioridad esta avanzadilla para asegurarse el paso del río.

A una señal de Tang, las embarcaciones se acercan a la orilla. Atracan de costado. Los largos remos se mueven aprisa, como las aletas de un pez que intenta estabilizar su cuerpo en la furiosa corriente. Se inicia la carga. Una operación lenta, dificultosa, porque las embarcaciones se balancean temiblemente en su lucha con la bestia que pasa bajo sus cascos. Los caballos, atados a las bordas y a la popa, se ven obligados a nadar. Uno se pierde. Las riendas, mal sujetas a una borda, se sueltan, y el río arrambla con el animal cuyo cuerpo voltea y gira en medio de la corriente; las patas se agitan intentando encontrar apoyo en el vacío o en el agua enfurecida; la grupa redondeada reluce, el morro se abre en un rictus de terror, y la abultada forma marrón se pierde entre las distantes brumas que se ciernen sobre la encrespada superficie.

La luz empieza a extinguirse cuando casi todas las embarcaciones han hecho ya la travesía. Los hombres y los caballos de la margen opuesta son invisibles. Tang, que ha dirigido la operación desde esta orilla, se vuelve hacia el grupo restante de jinetes y gesticula impaciente.

Por un momento, Embree no comprende que esos gestos van dirigidos a él; luego, cuando lo advierte, resbala en su prisa por alcanzar al general y cae de bruces sobre el fango. Embree oye las carcajadas de los hombres mientras se debate para levantarse y se sacude el lodo. Aturdido y avergonzado, se acerca al general.

Tang dedica toda su atención a la carga. Quedan tres embarcaciones, una de ellas es un sampán. Volviéndose de pronto como quien recuerda algo, Tang mira fijamente a Embree. Con cierta impaciencia —pues una discusión podría prolongarse largo rato—, le dice:

—Muy bien, he aquí mi decisión. Si le divierte incorporarse a mi ejército, tal vez yo me divierta también..., siempre que usted sepa comportarse como un soldado. —Y, girando sobre sus talones para evitar cualquier expresión de agradecimiento, se encamina con paso vivo a la borda del sampán. Una vez allí, lanza una ojeada hacia atrás—: Se incorporará a la unidad de reclutas.

—¿Caballería?

El general asiente con la mano y salta al sampán. Lo que siente Embree no es gratitud, sino la satisfacción del deber cumplido. A su entender, ha ganado una batalla de voluntades. Pero ¿qué ha ganado realmente? La oportunidad de servir en un ejército chino, mientras sus gentes, las de casa, esperan recibir noticias suyas diciéndoles que sobrevive y prosigue su camino hacia Harbin.

Embree observa la acción de unos cuantos culíes a bordo del sampán; los largos remos mueven toneladas de agua. La proa desaparece en la niebla baja; el general Tang, en medio del barco, se desvanece entre velos oscuros; por fin, todo el sampán se pierde de vista. Cuando su propia embarcación atraca, Embree se encarama a bordo. Va a cruzar el río Amarillo, tan negro como la muerte.

¡Cuida de ti!

Las palabras bíblicas le siguen durante la travesía, pero sólo son palabras. Entretanto, su palpitante corazón le dice que ahora todo es posible.

7

Mucho antes de cruzar el río Amarillo para dirigirse hacia su propia provincia, incluso antes de alcanzar y destruir el campamento de Lobo Blanco, casi se diría antes de dejar pasmada a la bella rusa en la necrópolis Kong y salir galopando de Qufu al frente de la caballería, el general Tang comprendió cuán erróneo era buscar venganza mientras el resto de China —mercurial, tempestuosa— urdía estratagemas que podrían desmantelar su futuro. Tang no tiene ni idea de las nuevas que le esperan en el cuartel general. Sin duda, habrán ocurrido muchas cosas durante su expedición de seiscientos kilómetros desde el acantonamiento hasta el corazón mismo de Shansi, capitaneando a su compañía montada, como un guerrero en algún antiquísimo poema de la dinastía Ming, perdido todo contacto con el gran mundo y, por ende, vulnerable: víctima de aviesos esquemas o despreciativamente descartado.

Pero Tang lo haría todo otra vez. No podría haber hecho otra cosa y conservar, al propio tiempo, la lealtad de sus tropas. Ellas esperan de él lo que él, a su vez, les exige: un compromiso con algo que no sea exclusivamente el beneficio personal. Una constante exteriorización de virtud —administrando justicia y soslayando lo decadente— le ha diferenciado de muchos jefes militares. No obstante, su idealismo siempre ha sido atemperado por el empeño del general en actuar con rigor o incluso salvajismo si fuera necesario. Tang se ha llevado consigo unas cuantas cabezas. Y celebra haberlo hecho.

El general descubre que no ha sobrestimado la rápida secuencia de los acontecimientos. Cuando hacia el ocaso, la maltrecha columna entra renqueando en Qufu, el jefe del Estado Mayor sale al encuentro de Tang con abundantes noticias, la mayor parte adversas.

Primera: en una marcha veloz desde su reducto nordoccidental, el general Feng Yu-hsiang ocupó la plaza estratégica de Chengchow. Acto seguido, en una conferencia celebrada allí con los radicales de Wuhan, Feng tomó partido por ellos contra Chiang Kai-shek. Una semana después, aquél invirtió su posición e hizo manifestaciones apoyando cautelosamente al Kuomintang. Naturalmente, esto pone en entredicho la lealtad de Feng, si es que tiene alguna.

Segunda: mientras Feng marchaba hacia el Oeste, el mariscal Chang Tso-lin se proclamó Protector de Pekín. Durante muchos años, el Viejo Tigre Manchú ha controlado Pekín valiéndose de una serie de títeres administrativos, miembros de Gabinete y presidentes; pero, con esta declaración oficial (el ritual público tiene el marchamo de la verdad en China), ha declarado su tajante oposición a cualquier frente común entre Feng y Chiang Kai-shek que pueda amenazar su autonomía en el lejano Norte.

El general Tang se respalda en una silla y sorbe té. Los últimos jirones de luz solar intentan adherirse a la pared opuesta del salón de estar, pero, finalmente, se desvanecen. Su anciano sirviente Yao enciende una lámpara de queroseno a cuyo resplandor el general Tang distingue mejor las blandas facciones del jefe de su Estado Mayor. En tales momentos, cuando la crisis se cierne amenazante, Tang añora la presencia de su viejo amigo, Wu Sheng-chi, quien yace decapitado ahora en algún trecho de la vía férrea, mientras los animales carroñeros se encargan de limpiarle los huesos. El general siente el creciente peso del agotamiento y por eso se sienta erguido y bebe más té. Ha llegado el momento de poner a prueba la agudeza del coronel Pi.

—¿Qué opina usted sobre la estrategia de Feng?

El coronel deja la taza y adopta con dificultad un aire sesudo. Parece haber advertido que la pregunta tiene una finalidad indagatoria. Cuando responde pausado, las palabras brotan con notable cautela.

—A juzgar por sus declaraciones públicas, el general Feng ha optado definitivamente por apoyar al Generalísimo.

Tang lanza una penetrante mirada al jefe de su Estado Mayor, quien ha empleado ese grandioso término con que se bautizó Chiang Kai-shek sin hacer méritos para ganárselo. ¿Habrá leído el coronel los últimos periódicos de Shanghai? ¿No estará todo su Estado Mayor a merced de la propaganda del Kuomintang? Pese a su enojo, Tang no hace comentarios sobre lo de «Generalísimo» y, en lugar de ello, prosigue el curso de la investigación emprendida.

—Escuche, coronel —dice—, ¿por qué habría de apoyar el general Feng a un hombre que ha perdido ya tantos adeptos..., sus asesores rusos, los bolcheviques, los radicales de Wuhan y algunos miembros pertenecientes al ala derecha del partido Kuomintang, en Nanking? Por lo menos, ésa era la situación antes de que yo marchara a Shansi. ¿Acaso ha cambiado el panorama desde entonces?

—No, Excelencia. Salvo que ahora la gente sabe cuál es la posición de Chiang Kai-shek. Éste ha perdido aliados, pero tal vez eso le favorezca. Por lo menos, ya no parece ser un instrumento de los rusos. —Al parecer Pi percibe que sus palabras se podrían interpretar como una defensa de Chiang Kai-shek, porque, a renglón seguido, dice—: Así ve la situación el general Feng, creo yo. De momento, Feng ha elegido a Chiang. porque Chiang es más fuerte después de haber roto con los ruaos y los comunistas chinos.

—¿Acaso prefiere Feng realmente los sureños al mariscal Chang Tso-lin?

—Creo que lo piensa así de verdad. Chiang controla todo el Sur, Shanghai y Nanking. Y también ocupará Wuhan, ahora que los radicales se han desfondado. Por lo pronto, Chiang es fuerte.

El general asiente. Es un buen análisis de la situación..., demasiado bueno para que Pi lo haya hecho sin ayuda ajena. Sin duda alguna, durante su larga ausencia, el Estado Mayor ha sostenido largos debates «obre esos temas. El general no está conforme, sin embargo, con el análisis que se refiere a la elección de Feng entre Chang Tso-lín y Chiang Kai-shek. Como casi todos los norteños, Feng desprecia a los ejércitos sureños. Seguramente, Tang ve en Chiang a un fastidioso advenedizo promovido a la preeminencia por los astutos rusos y los temerarios políticos cantoneses; entre ellos, Sun Yat-sen, quien, afortunadamente, falleció antes de entregar China a los rusos o a cualquier otra nación que le halagara lo suficiente. Feng no tiene ningún interés en las disputas entre los radicales de Wuhan y los conservadores de Nanking. Su movimiento más reciente, típicamente ambiguo, ha tenido por objeto desequilibrar a ambos bandos mientras él estudia nuevos medios para acabar con su eterno rival del Norte, el mariscal. Así son Feng y su estrategia. Pi y otros miembros del Estado Mayor son demasiado jóvenes para comprender que Feng viene practicando una política similar desde hace años. Ahí estriba la ventaja de la edad, piensa el general.

—¿Alguna otra noticia?'—pregunta al coronel.

Pi parece reticente.

—¿Bien? ¿Qué ha sucedido?

—Excelencia, cuando el mariscal se proclamó Protector de Pekín, tomó también otra decisión. Relativa a esta provincia.

Tang mantiene inmóvil ante los labios la taza que acaban de llenar.

—Adelante, miéntemelo.

—El mariscal ha decidido crear un nuevo cargo: gobernador general de Shantung. Hace cuatro días, el mariscal le envió un telegrama a usted. La provincia no está ya bajo el control del inspector general del Ministerio de Gobernación.

—Dicho de otra forma, el mariscal prescinde del control personal.

Tang lo aprecia mucho, aunque sea un mero formalismo. Ello significa que, por primera vez desde la instauración de la República, esta provincia tendrá cierto grado de autonomía; otras provincias lo han conseguido ya, pero sólo por la fuerza de las armas o gracias a la gran distancia que las separa de la capital. Tang se ve ocupando ese cargo; esforzándose por ocultar su pronóstico al coronel, pregunta, impávido, cuándo se ocupará el nuevo cargo.

—Ya se ha hecho, Excelencia. Chang Tsung-ch'ang es el nuevo gobernador general.

Inclinándose hacia delante, Tang deja de golpe la taza.

—Quiero ver ese telegrama.

¿Él, postergado a Shang Tsung-ch’ang? ¿Al Viejo Carne de Perro? ¡A ese analfabeto borracho cuya proeza militar más reciente ha sido perder una cruenta batalla ante los nacionalistas en las cercanías de Nanking!

Pi saca el mensaje de su cartera. La notificación del mariscal es lacónica, protocolaria, no contiene la menor explicación de su movimiento. Pero, tras breve reflexión, Tang necesita una. Es evidente que la elección de Chang se debe a los japoneses. Quizá, intentando aplacar a los nipones, el mariscal pretende recabar su ayuda si los nacionalistas siguen empujando hacia el Norte. Éstos serían unos aliados de importancia crucial para él frente a Chiang Kai-shek..., y merecerían el sacrificio de Tang. Es un plan enrevesado, pero lógico.

El general se esfuerza por asimilarlo. Los japoneses pretenderán

guarnecer la provincia a su gusto enviando verdaderas flotillas de tropas, ingenieros y comerciantes desde el Japón. Las áreas que Tang controla serán vitales para sus proyectos económicos, y, por consiguiente, los dos Chang intentarán forzar, cada vez más, su cooperación mediante recursos legales. Muy bien, dejémosles hacer. Últimamente, China, como triste República que es, no ha sido gobernada con leyes, sino por la fuerza de las armas. Tang no tolerará la presencia japonesa dentro de su jurisdicción, y si los dos Chang intentaran destituirle, él no se marcharía, él lucharía. Como cualquier otro señor de la guerra, Tang hará todo cuanto su ejército le dé libertad para hacer.

—Ya están impresos los billetes de Banco, Excelencia. Listos para su distribución —dice Pi empezando a abrir su cartera—. ¿Desea ver uno?

—Mañana. Eso puede esperar hasta mañana.

Enfrentarse con unos billetes fraudulentos es demasiado después de un penoso viaje. Entre la lluvia y el fango de la marcha a Shansi, Tang se ha preguntado si es posible que un hombre siga el camino de la honorabilidad emitiendo dinero doloso para sus propias tropas. Sin embargo, cuando corre peligro el futuro de China, el general no cumpliría con su deber si no tomara todas las medidas pertinentes para proteger a su país..., aunque algunas impliquen deshonor. He aquí una ironía que Tang aprecia: su creencia en el deber patriótico le hacen estafar a los hombres que luchan por él.

Tang da las buenas noches al coronel Pi. Cuando el jefe del Estado Mayor se retira, el general llama a Yao para discutir sobre la cena. Así lo exige el anciano sirviente..., quien quiere que se aprecie su planteamiento del menú, y el general no osa cambiarlo. Mientras ambos conversan, alguien llama a la puerta. Es una llamada enérgica, perentoria.

Yao abre la puerta y entra un sirviente de la familia Kong. Viste una toga oscura, un cinturón anaranjado..., el color del clan. Según anuncia, viene de parte del Santo Duque, quien quisiera ver al general cuando mejor le convenga a éste.

«Cuando mejor le convenga» significa «ahora» para el general. Así, pues, acompañado del sirviente, atraviesa los patios del ala Oeste y se dirige hacia el «yamen» central, donde se hallan las oficinas del clan..., casi todas deshabitadas. Pasan ante los edificios que albergan los diversos Departamentos..., los de Sellos, de Ritos, el Templo de las Ceremonias (todavía muy activo), Documentos, Música, Administración Civil (extinto hace mucho) y Propiedades Hereditarias. Todos ellos contornean el Gran Paraninfo, dotado con el estrado de la magistratura, con pinceles, sellos y un gong que se usaba para convocar a los solicitantes en días ya lejanos, cuando la familia Kong gobernaba toda la región. Después de recorrer un paso cubierto, el sirviente y el general Tang acceden a un patio encuadrado por otras estancias empleadas, en tiempos antiguos, para los exámenes de música y ritos. Granados y arbustos de lilas se hacen visibles a lo largo del camino, iluminados por antorchas sujetas a mástiles. Detrás de esta zona, están los alojamientos destinados a las mujeres; al llegar aquí, los dos hombres tuercen hacia el Este y entran en la parte de la Residencia reservada exclusivamente al Duque. Esta sección oriental viene desmoronándose desde hace siglos. El Pabellón de las Escrituras Imperiales no es más que una pura ruina. Pero, cerca de allí, quedan todavía algunas casas para invitados utilizadas hoy día como bibliotecas. Hasta entonces, se habían conservado archivos y libros en el ala Occidental; pero, al llegar el general y su Estado Mayor, todo ha sido trasladado aquí, lejos de la presencia militar. El sirviente le conduce a un pequeño edificio, todavía bien conservado, que podría haber sido antaño un apartamento para familiares poco relevantes del clan.

Hace calor; la puerta está abierta para dar entrada a la brisa; así, pues, Tang puede ver el interior. Hay centenares de manuscritos colocados horizontalmente en grandes estanterías, instrumentos musicales y rollos de pergamino adosados a las paredes, baúles de alcanforero y mobiliario de palo de rosa. En el centro del estudio hay una mesa baja, estrecha, colocada sobre una. tarima. Tendido en ella y apoyado sobre un codo, está el Duque Patriarca, que lee un libro a la luz de una lámpara. Tiene, más o menos, la edad del general, es un hombre robusto, de rostro rollizo, y tiene las largas uñas de un erudito. La suela blanca de sus chapines negros son visibles desde la entrada, donde, ahora, el general Tang cae de hinojos y se humilla tres veces tocando el pulido suelo con la frente.

—Por favor, por favor—murmura el Santo Duque como si le azorara la respetuosa actitud del general. Pero no ofrece una silla al visitante—. Según tengo entendido, usted ha ido en viaje de negocios a Shansi. Espero que el regreso haya sido cómodo.

—Sí, Alteza. Negocios. El viaje de regreso ha sido cómodo, gracias.

El Duque asiente satisfecho. Se sienta y recoge los pies bajo la toga malva, que lleva bordado en el pecho un fénix de color naranja.

—Yo he estado también demasiado atareado.

—Es lamentable, Alteza.

Tang aspira el olor a clavo; la estancia está saturada de su aroma.

—Sí, gracias. Están, como siempre, las ceremonias mensuales, por supuesto, y ahora sé aproxima el cumpleaños del Maestro. Este año, temo decepcionarle.

El Duque habla de un hombre muerto hace veinticinco siglos como si viviera todavía. «Es algo maravilloso», piensa Tang.

—¡Ah, esas ceremonias! —exclama el Duque exhalando un suspiro—. Nadie recuerda ya los ritos, por no mencionar su secuencia. Nadie conoce los pequeños detalles de gran significado. Por ejemplo, en 1371, el Consejo de Ritos cambió el número de embarcaciones píen y tou utilizadas en la ceremonia. Pasaron de ocho a diez. Hoy día, nadie sabe que había sesenta músicos durante ese período, y cuarenta y ocho intérpretes durante la pantomima ritual* —El Duque menea la cabeza en señal de disgusto—. Eso da un total de ciento ocho, sin incluir los acólitos del templo. Pregunte usted a un ayudante —alguien con quien cuento siempre durante la ceremonia—, pregúntele si sabe alguna de esas cosas y le dirá al instante que no. Sin embargo, estimo que es preciso conocer la historia del ritual o su significación. El Maestro conocía todo. Y también sus Setenta y Dos Grandes Discípulos. Todos ellos conocían cada detalle, y hoy nadie sabe nada. Me parece bien la abolición del antiguo sistema de examen —yo propugno el progreso juicioso hasta cierto punto—, pero, antes, los hombres que superaban el Tercer Grado y el Final solían saber algo. Incluso aquellos que aprobaban el Primer Grado de Talento Floreciente. Por favor, general, siéntese.

Tang toma asiento en una silla algo alejada de la tarima; se siente un poco arrinconado, pero es la silla que le ha indicado el Duque Kong. Y el perfume de clavo le atosiga.

—¿Ha visto usted el jardín? —inquiere el Duque—. Ahora está en pleno florecimiento. ¡Ah!, es la última floración del verano, mucho me lo temo.

El general ha echado un vistazo al jardín —los estanques, las rocas Tai Hu y las flores—, pero nunca ha paseado por él. Y no lo hará sin una autorización explícita. Y, hasta ahora, el Duque no se la ha otorgado.

—Sí —dice el Duque como si se esforzara por animar la conversación—. Así, pues, general, usted ha solventado sus negocios en Shansi, ¿verdad?

—Lo hice, Su Santidad.

—¿A plena satisfacción?

—A plena satisfacción, gracias.

Mirando aquellos ojos mórbidos, distantes, Tang no puede asegurar que el Santo Duque sepa lo acaecido en Shansi. Este hombre ha llevado exclusivamente una vida de erudición; y así, es imposible averiguar el alcance de sus conocimientos sobre el mundo circundante.

Entra un sirviente trayendo el té. Cuando les entrega sus tazas, Tang espera a que el Duque de los primeros sorbos, aunque él sea el invitado. El diálogo se desliza hacia la filosofía. Como conoce el interés del general por la obra de Hsun Tzu, el Duque rememora un pasaje de ella:

—Si un hombre se asocia con otros que no son buenos, oirá tan sólo falsedades y engaños; verá tan sólo conductas marcadas por la malevolencia, el desenfreno y la codicia. —El Duque sonríe—. También dijo..., cito..., El medio ambiente es lo importante, ¡el ambiente circundante es lo que importa!

El general rebulle nervioso, se mira los pies. Así, pues, el ambiente es lo importante, es decir, el carácter de los hombres que te rodean determina el tuyo. Evidentemente, el Duque ha empleado las palabras de Hsun Tzu para significar que es preciso esquivar a los militares mientras sea posible. Sin duda, ése es el criterio tradicional de los eruditos, y aunque el Patriarca Kong acepte su protección no puede sentir simpatía por él: incluso le ha hecho sentarse, esta noche, a una prudente distancia de la noble presencia. Con todo, Tang se somete mansamente al insulto, pues, en el esquema ideal de las cosas, un militar debe ser, a no dudarlo, inferior, y se le deberá esquivar por ser hombre «sin bondad». Su padre estaría conforme con tal apreciación; el espíritu paterno se avergonzaría si el general replicase con enojo, aunque fuera ínfimo, a las líneas citadas por el Duque. Tang recobra la compostura cuando el Duque le mira expectante.

—Sí —dice, por fin el Duque—, el ambiente es lo importante. No nos conviene asociarnos con hombres malignos y violentos. —Tras otra larga pausa, pregunta—: ¿Cree usted, como Hsun Tzu, que los hombres son malévolos, general?

—Lo creo, Alteza.

—¿Todos los hombres?

—Sí. Así lo dicen mis lecturas de Hsun Tzu, y yo estoy conforme con ello.

—Mencio es más de mi gusto. Ése sí fue un optimista. Pensó que el hombre es puro por naturaleza, y él mismo lo sabría si se tomara la molestia de mirarse por dentro.

—Hsun Tzu tiene un optimismo peculiar, si me permite sugerirlo, Santidad.

—Por descontado. Oigamos —su razonamiento.

—Hsun Tzu dijo: Cuando la madera se alaba, nosotros utilizamos herramientas de carpintería para enderezarla. Eso mismo es aplicable a los hombres. Dada nuestra maligna naturaleza, necesitamos adquirir virtudes morales haciendo un esfuerzo consciente. Hsun Tzu cree que podemos dominarnos y cambiar nuestro destino.

—Estoy escribiendo un ensayo sobre Han Yu.

—Admirable, Santidad.

El general ha conceptuado siempre a Han Yu como un ser corto de miras e ilógico. Ese personaje fue un apasionado confuciano de la dinastía Tang, poderosamente influido por Mencio. Escribió incesantes críticas contra el budismo. En un ensayo titulado Los huesos de Buda (el general ha leído la versión moderna), Han Yu pidió al emperador que aboliera la religión budista alegando que Buda era un bárbaro cuya indumentaria era diferente y cuyo lenguaje difería también del chino. Ante tanta impertinencia —el emperador era budista—, Han Yu fue proscrito. Hoy, se le conoce todavía por la perfección de su estilo literario, pero el general no puede leerlo con ninguna clase de respeto.

—Han Yu acusó a Hsun Tzu de sustentar opiniones impuras —observa el Duque mientras deja la taza y palpa una pipa de agua colocada en un velador próximo—. Han Yu murió en el año 824, casi un milenio después que Hsun Tzu. ¿Sabe usted cuándo murió Han Yu, general?

—No, Alteza.

—El tiempo es la cosa más extraña de mi vida^-murmura el Duque, dando un largo suspiro—. Vivir hasta los setenta ha sido una rareza desde los comienzos del tiempo.

El general sabe que la cita pertenece a un poema de Tu Fu. Él mismo podría recitar la siguiente estrofa: Revoloteando a gran profundidad entre flores, las mariposas siguen su camino, pero no lo hace.

—Hay una cosa, general que yo desearía...

La aparición de dos muchachos en una puerta trasera, interrumpe al Duque. Uno es casi un adolescente, el otro tiene cinco o seis años. Han venido para dar las buenas noches a su padre. Dando una palmada, el Duque les hace rendir pleitesía al general, luego les pregunta si están bien.

—Sí, Ilustre padre —murmuran al unísono ambos.

Después, el Duque inquiere si sus hermanas están bien, y ellos responden de la misma forma. Por fin, les da permiso para retirarse.

Acto seguido, se dirige, sonriente, al general:

—Un gran hombre es aquel que no ha perdido su corazón infantil. Debemos disfrutar de nuestros hijos, general.

Tang no tiene hijos, pero no está seguro de que el Duque lo sepa. Hace una cortés inclinación.

—General, hay algo que me gustaría discutir con usted. He solicitado una asignación al Gobierno de Pekín. Mi secretario trabajó mucho para redactar el texto. Yo lo escribí con el más delicado de mis pinceles al estilo Hojas de Oro. Permítame la inmodestia, pero tengo muy buen pulso para el estilo Hojas de Oro. —El Duque extiende ambos brazos para abarcar el mayor espacio posible y recoge sobre la mesa sus largas mangas de mandarín—. Usted ha visto el estado ruinoso de todo esto, se requiere una reparación urgente.

—Así es, Alteza. Quizá le conviniera regresar al ala Occidental. Está en mejores condiciones. Yo y mi Estado Mayor nos trasladaríamos...

—¡No, no, no! Ésa no es la cuestión. Nosotros le necesitamos a usted donde está. Usted es bien venido aquí. Diez mil bendiciones, general. Quiero decir que he de habérmelas con el mantenimiento de la Residencia y del terreno de Entierros. ¡Y las ceremonias! Ahora se acerca el cumpleaños del Maestro. Mis secretarios me dicen que el costo es demasiado alto para nuestros ingresos. Lo que obtengo del Gobierno, las propiedades y un poco acá y acullá —donativos privados, ¿comprende?— es, sencillamente, insuficiente. ¡Ah, esos gastos! —Se le descompone el rostro al pensar en ellos—. No hay dinero para nada..., y tiempo tampoco. Y yo que deseo tanto visitar Tai Shan. Particularmente, el gran templo del Maestro que hay en la cumbre. Sin duda, él quiere que yo lo vea otra vez antes de morir. ¿Sabe usted que no he vuelto por allí desde hace casi tres años?

—Es lamentable, Santidad.

—Lamentable, sí, gracias. Pero tan sólo solicité las reparaciones esenciales. Hace pocos días, recibía la respuesta del Ministerio de Hacienda. —Le rechazaron la solicitud, ¿no?

—Y con tal lenguaje que, para mí, aquella carta rozaba la insolencia. Nuestro clan ha capeado temporales a lo largo de los siglos. Gobiernos muy diversos nos han tratado con cortesía en épocas adversas, durante guerras y plagas y períodos de hambre. Pero alguien, en el Ministerio de Hacienda, ha recibido autorización para escribirme una carta descortés. ¡Resulta difícil creerlo! El Maestro dice: No te lamentes de que los hombres no te conozcan; laméntate de no conocer tú a los hombres.

—Si puedo serle de alguna ayuda, Alteza...

—Aprecio sus palabras. Yo quisiera que alguien escribiera una carta en mi nombre.

—¿Me concede usted el privilegio de escribirla?

—Esa es una idea interesante, general. —El Duque se rasca el rotundo carrillo con la punta de una larga uña, es como si se sumiera en profundos pensamientos—. Bien. Sí.

—Le agradezco semejante oportunidad. Pero entienda usted que hay pocas probabilidades de éxito.

—Lo sé, lo sé...

—Las peticiones abruman al Ministerio de Hacienda. En estos tiempos. Santidad, casi todos los fondos disponibles van a la Defensa.

—Para los ejércitos. Para su ejército.

—El dinero que recibo se destina a víveres y armas.

—Lo sé, lo sé... Escribí al presidente y a cada miembro de su gabinete. Nada, salvo negativas. —Y, tras una pausa meditativa, el Duque agrega—: Pero, al menos, fueron unas negativas corteses. Esa carta del Ministerio de Hacienda...

—Debe de haberla escrito un funcionario de escaso rango. —Tang recuerda al burócrata que le notificó la retención de su propio estipendio en la provincia—. Alteza, no creo que ni él mismo se haya dado cuenta de su irreverencia.

—¿De verdad?

—Hoy día, en las oficinas, tienen a gente joven bastante mal instruida.

—Ése es el resultado de renunciar al sistema de exámenes. Pero el Maestro dijo: Yo no murmuro contra el Cielo. Así, pues, me resignaré a sufrir esas contrariedades sin formular queja alguna.

—Escribiré la carta mañana, Santidad.

—Excelente, excelente. ¿Por qué no?

El Duque mira al vacío como si evocara una época remota, cuando su clan agasajaba a emperadores y los almacenes de la Residencia —que se desmoronan a pocos metros de allí— estaban repletos de grano.

Tang se levanta para retirarse y hace una profunda reverencia. El Duque le mira largamente y, luego, murmura melancólico:

—Conocer el Tao no es tan bueno como amarlo; amarlo no es tan bueno como practicarlo. Pedo hoy nadie hace ya caso a las palabras del Maestro. —Cuando Tang efectúa una segunda reverencia, el Duque dice—: Mire aquí. —Y señala una guitarra colgada en la pared—. Uno de los trastes está roto. ¿Quién pagará el desperfecto?

Haciendo una última reverencia, Tang abandona el aposento caminando de espaldas según el estilo tradicional. Mientras marcha a paso lento en la noche bochornosa, el general se siente inspirado por la entrevista que acaba de tener con el descendiente directo de un hombre sapientísimo que caminó aquí mismo, precisamente donde sus propios pies pisan a través de los patios, hace dos mil quinientos años. Otra ironía que Tang aprecia se refiere a su relación con el Duque. Aunque el general crea que el intrincado sistema familiar ha perjudicado con frecuencia a este país, fomentando la corrupción y el egoísmo entre las gentes para inducirles a alcanzar los objetivos apetecidos por sus familias, cada vez que dialoga con el Duque, la Historia parece resurgir y unirse a ellos, todas las tradiciones, la gloria de la cortesía y el respeto y la piedad filial... cualquiera que sea la idiosincrasia del Duque. ¿Y dónde está la ironía? Bien, el general adora un sistema de vida y, al propio tiempo, le imputa muchas de las desventuras de China.

De vuelta a su alojamiento, Tang come... bajo la mirada aprobadora y risueña de su sirviente Yao. Hacia el término de la comida, le interrumpe un joven oficial, que permanece vacilante en la puerta temiendo, evidentemente, importunar al general.

—Bien, joven, ¿qué ocurre?

—Excelencia, un hombre ha llegado con los «Grandes Espadas»...

—Sí, todos los que regresaron son hombres.

—Me refiero al extranjero, general. No sabemos qué hacer con él.

—Empiecen por alimentarle.

Tang se sirve una copita de vino.

—¿Y dónde pernoctará esta noche, Excelencia? ¿Aquí, en la Residencia?

—En una tienda, como los demás soldados. Donde pueda aprender.

—¿Cómo dice, Excelencia?

—Aliméntenle, denle un uniforme y asígnenle una tienda.

El general le despide, sonriente, con un ademán.

El joven oficial cierra presuroso la puerta; pero, apenas lo hace, se oye otra llamada. Tang sabe quién ha llamado por el sonido leve, tentativo.

—¡Adelante! —dice en voz alta.

Su-su, que lleva un vestido color púrpura con un bordado de garzas rojas en pleno vuelo, entra despaciosa, tambaleándose.

Despertando de una tenebrosa pesadilla, Tang extiende una mano hacia la muchacha, en un movimiento reflejo. Le coge una muñeca ligeramente —la chica respira ruidosamente cuando duerme—, y se vuelve para mirar su cuerpo bañado en la claridad lunar. El borde de la sábana revuelta cubre una pierna hasta la rodilla; el resto está completamente desnudo. A Tang la chica le parece más vulnerable dormida que despierta. Siempre le sorprende la delicada pequeñez de la muchacha después de verla moverse por doquier envuelta en nubes de algodón y seda. Inocente durante el sueño, Su-su parece esta noche más niña que mujer, y le recuerda a Tang a su propia hermana cuando la veía acurrucarse sobre el kang. Pero su hermana estaba llena de risas y triquiñuelas, mientras que Su-su es una muchacha solemne que sonríe raras veces, e incluso mantiene esa actitud cuando ha de responder a una sonrisa.

Su-su es como muchas otras chicas que Tang ha conocido: todas ellas temen desagradar a sus amos porque ese miedo les ha sido inculcado desde la niñez. Además, Su-su no es una concubina legitimada, sino un mero obsequio del alcalde de Lin Yi, y, por ende, desechable sin efectuar la obligada notificación. Cuando Tang le asegura que él proveerá para su bienestar cualesquiera sean las circunstancias —una promesa hecha y cumplida a menudo—, ella le escucha cabizbaja pues, en su opinión, eso es uno más entre los muchos requisitos que cercan su vida tal como las vendas de algodón le ciñen los pies.

Sus pies. En ciertos momentos muy breves de taciturna coquetería, Su-su se pavonea por el dormitorio exhibiendo sus andares premiosos de paloma aunque ello le cueste una caída. La joven espera que sus diminutos pies, sus «lirios dorados», complazcan al general. Pero, a diferencia de muchos hombres, Tang no encuentra excitantes esos pies deformados que, a su entender, tienen otras connotaciones sociales y políticas, y denotan los peores elementos constitutivos de China. Cuando Su-su les hace asomarse bajo sus vestiduras como una tentación sexual, Tang sólo piensa en el dolor..., en el dolor que sentiría la muchacha cuando, al cumplir los cinco años, su madre se los había envuelto con gruesas vendas forzando los dedos para doblarlos bajo las plantas de los pies. A través de la infancia y la adolescencia, esos dedos han permanecido abarquillados en su inflexible envoltura, como los picos retrepados de aves agonizantes. Durante el primer año, Su*su caminaba con ayuda de bastones y se sentía agradecida por haber escapado a la gangrena. Sus padres, como muchos de las chicas aldeanas, habían sacrificado el trabajo que pudiera haber aportado la hija a la familia, para torturarla y, en última instancia, lisiarla, con la esperanza de hacerla hermosa y, consecuentemente, casadera o, por lo menos, vendible.

Tang mira, absorto, un pie expuesto a la luminosidad lunar; semeja un minúsculo despojo mutilado, un ratón muerto. Muchas veces, Tang ha oído decir a los hombres acerca de la mujer: «Si una cara bonita representa un quince por ciento de la belleza e irnos pechos llenos otro quince por ciento, los pies de lirio equivaldrán al setenta por ciento restante.» Un milenio de dolor para nada, salvo para la vanidad y la apariencia de riqueza. Tang no puede mirar esos pies sin sentir cólera, incluso ahora, cuando no tiene el menor deseo de ser «moderno». Cuando era un joven oficial, Tang perteneció a la T’ien-tsu huí, Sociedad para la Liberación de los Pies. Cierta vez, junto con otros dos jóvenes, colgó algunas vendas de pies en un poste que había frente a un edificio gubernamental. Ese reto estuvo a punto de costarle la carrera, horrorizó a su madre —quien tenía también «lirios dorados» desde los cinco años—, y provocó la única reyerta que jamás tuviera él con su padre. Tang recuerda vívidamente aquel día: su padre paseaba arriba y abajo, las manos apretadas a la espalda, murmurando sobre el daño que podría causar al clan tan impúdica acción. Por aquellas fechas, poco después de instaurarse la República, Tang, al igual que otros jóvenes intelectuales, derivaba hacia el extremo radical del espectro político; pero, ahora, en la madurez, ha perdido esa inocente pasión por las soluciones tajantes, y considera con más cautela los efectos del cambio en un país tan tradicionalista como la China. Pese a todo, Tang no puede mirar los pies lisiados de las jóvenes sin sentir furia y frustración. Ha jurado públicamente abolir algún día el vendaje de los pies, en un futuro próximo o distante. ¿Cuál de las dos cosas será? ¿Habrá siquiera un futuro? ¿Gobernará él este país? Parece como si toda meditación nocturna haya de culminar siempre, cualesquiera sean sus comienzos, en este interrogante.

La muchacha bulle en sueños, se rasca la mejilla con el pulgar, se humedece los labios, se vuelve del otro lado. Tang mira desapasionadamente el perfil triangular de la espalda, las nalgas firmes. Ni siquiera le excita el sudor que brilla en la piel joven..., hace una noche muy calurosa. Quizá sea imputable a la edad. Edad, fatiga, preocupación. A los diecinueve años, cuando se casó con su primera esposa, Tang montaba a la quinceabrileña con la lujuriosa fiereza de un gallo, y sus encuentros —rápidos, violentos— semejaban escaramuzas militares más bien que amor. Sin embargo, fueron felices durante las pocas semanas que permanecieron juntos. Solían pasarse la Hora de la Liebre, poco antes del alba, riendo como niños mientras cada uno exploraba con alegre curiosidad el cuerpo del otro.

Ahora, Tang no recuerda siquiera el rostro de aquella mujer. Durante las marchas, cuando el recuerdo de tanta felicidad le ayudaba a recorrer kilómetros, sus fallos de memoria solían fastidiarle. Quizá si Tang la hubiese conocido algo más que unos cuantos meses o la hubiera acorar panado en su agonía, el rostro de esa primera esposa habría quedado grabado en su memoria. Pero ella se marchó aprisa. Mientras Tang cumplía una misión militar en Pekín, la mujer se desvaneció sin dejar rastro junto con los dos mil habitantes de Shantung, cuando una riada destruyó todo, arrastrando consigo veintenas de aldeas con una virulencia tal que, más tarde, los supervivientes no pudieron localizar sus lugares de nacimiento. Cada vez que Tang piensa en esa forma de morir, piensa, también, en el país..., porque tales catástrofes son su herencia. Aquí, la Naturaleza se desmelena, sencillamente, desencadena su sañuda brutalidad a una escala colosal. Resultado: ríos donde había carreteras, llanuras donde había colinas, barrancos donde había campos labrados, y algunas toneladas de fango donde había colonias humanas y muchachas que vivían en ellas. En el contexto de semejante cataclismo la suerte de la joven esposa de Tang, equivalía a una gota de agua.

Las remembranzas son más fluidas cuando Tang evoca a su segunda esposa, si bien es verdad que convivieron varios años, no semanas. La mujer le dio dos hermosos hijos. Y es difícil olvidar las facciones de alguien a quien se ha visto agonizar lentamente. Tang había ido a casa con permiso —a la sazón vivían en Jinan—, y fue entonces cuando aparecieron los primeros síntomas: neuralgia, garganta inflamada, náuseas, escalofríos y fiebre. Luego, aparecieron unos fuertes dolores abdominales, y el médico local diagnosticó un caso benigno de tifoidea. Pero, a pesar de las infusiones medicinales, el estado de la mujer empeoró. Tang se sentó, día tras día, junto al lecho, mientras la temperatura de la enferma se mantenía alta robándole toda la energía.

Mientras cavila así, se oye un ruido sordo, leve, en el entenebrecido dormitorio. Uno de los canarios, al despertar, se ha dejado caer sobre el piso de la jaula. Tang piensa en el amor de Su-su por las aves. Quizás ellas sean lo único que jamás la haya amenazado. Esta noche, antes de desnudarse, Su-su se ha detenido ante los barrotes de bambú y ha silbado suavemente hasta que un canario ha saltado hacia ella y casi le ha rozado los labios con el pico.

Su segunda esposa nunca tuvo tiempo para los animales domésticos. Le ocupó demasiado la educación de los hijos. Fue una mujer fuerte y, también, una esposa efusiva que daba placer y lo recibía por partes iguales. Al final, hubo diarreas ininterrumpidas, respiración anhelante, súbito descenso de la temperatura (dando esperanzas ilusorias) y una curiosa efusión postrera de sudor que precedió a la muerte por asfixia convulsiva.

Wu Sheng-chi estuvo allí con Tang. Fue él quien le hizo soltar la muñeca yerta y le condujo afuera. Aquella noche, y durante todo el día siguiente, Wu le acompañó, silencioso, en la gélida estancia.

Y, al mes siguiente, cuando los dos hermosos hijos sucumbieron asimismo a la enfermedad, Wu estuvo también presente.

«Hice bien en vengar su muerte», piensa el general.

Durante los últimos cinco años, desde el fallecimiento de la mujer, Tang se ha negado a tomar nueva esposa. Ofendidas por esta decisión en un país presidido por la vida familiar, las gentes han intentado repetidas veces reavivar el interés de Tang por el matrimonio— Quizá, si su clan se mantuviese floreciente, el general asumiría tal responsabilidad; pero su clan, aparte de un hermano y un sobrino, es inexistente. Padres, tíos y tías, sobrinas y sobrinos..., todos han muerto, ejecutados.

Ello sucedió en 1916, el Año del Dragón, cuando Yuan Shíh-k'ai, entonces presidente de la República, quiso ocupar como emperador el Trono del Dragón y fundar una nueva dinastía. Diversas facciones se levantaron contra él esperando mantener la República, al menos, hasta que un hombre honorable pudiese subir al trono. Hubo muchas maquinaciones por aquellas fechas, y entre los conspiradores estuvo el padre de Tang. Apresado finalmente por los hombres de Yuan, fue decapitado. Sin embargo, según una práctica vigente desde los tiempos remotos de los Chin, no sólo debería morir el conspirador, sino también todo su clan. Tang, por entonces un joven oficial en Sian, pasó a la clandestinidad, y un hermano suyo, próspero comerciante de Shanghai, huyó con su familia a Hong Kong. Poco después de eso, dio fin la matanza de oponentes políticos, pues el demencial Yuan (cierta vez, ajustició con una espada ceremonial, a su concubina favorita y al hijo* recién nacido) murió inopinadamente de un infarto cardíaco. Pero fue demasiado tarde para el clan de Tang. Ciento treinta y dos de sus miembros—infantes incluidos— fueron ejecutados, incinerados y sus cenizas esparcidas al viento. Se retiraron las lápidas ancestrales del altar familiar, en Weifang, y se las hizo pedazos para arrojarlas al río.

Ahora, sin la influencia del clan para desencaminarle, Tang ha concebido un concepto filosófico para la piedad ancestral: argumenta que hoy día se sirve mejor a China mediante el desarrollo de un espíritu nacional allende los confines del interés familiar. Bien pudiera ser que el país no floreciese otra vez hasta la renuncia total a los arcaicos principios familiares. Tang también es «moderno» en este aspecto, casi contra su voluntad. Algunas veces, se pregunta si su negativa al matrimonio no será una especie de autoacusación por haber sobrevivido al clan. Tang morirá sin tener un hijo que presida los ritos funerarios, ya que tales ritos les han sido negados a los ciento treinta y dos restantes.

Acercándose más a Su-su, le pasa la mano por un pecho, sopesa la delicada masa. Cierta vez, Tang leyó, no recuerda dónde, que nuestra carne es un pequeño milagro creado por Tien Ti para ayudamos a saborear los misterios de una vida distinta y mejor, allende el Manantial Amarillo, adónde vamos todos a su debido tiempo. Con nuestra partida, cedemos a la siguiente generación la contemplación del mismo milagro. Los dedos de Tang recorren suave, muy suavemente el perfil curvo de la carne, se detienen un instante cuando el ritmo de la respiración de Su-su se altera, luego continúan.

Esta noche, el Viejo Carne de Perro estará en la cama con dos o tres mujeres. Grasiento y borracho, tal vez las esté observando actuar entre ellas a su voz de mando..., pues se rumorea que el alcohol y el opio le han robado la virilidad. Y, ahora, le nombran gobernador general de Shantung.

Tang retira la mano y hace de ella un puño cuando se imagina a

Chang Tsung-ch'ang en su mansión de quince estancias. Chang Tsung-ch'ang como un saco de patatas a caballo, revistando sus tropas, mientras la guardia personal de rusos blancos con lanzas y gallardetes, galones de oro y cascos empenachados que brillan al sol, rodean su Augusta Persona, su Mayestática Presencia...

El general estira las piernas, cierra los ojos y, en un intento de conciliar el sueño, deja desfilar imágenes por su conciencia hasta que todo empieza a enturbiarse: los canarios en sus jaulas; los labios de Su-su acercándose a un pico amarillo; el Viejo Carne de Perro inclinándose hacia delante para observar a sus chicas desnudas en plena acción; la guardia personal de rusos blancos con todas sus galas; la mujer rusa blanca junto a él en la Tumba.

Tang abre de pronto los ojos y parpadea al resplandor lunar. Esa mujer rusa, su cabalgada hasta la necrópolis. El general no había visto nunca una piel tan blanca, unos ojos tan límpidos, un comportamiento tan equilibrado. Otras imágenes pasan por su mente, se diluyen y le acompañan hacia el sueño.

Concluidos el «Tai Chi Chuan» y el desayuno, el general traslada su trabajo de despacho a un patio para aprovechar la brisa de este caluroso día. Se instala bajo un Sophora japónica, el árbol «garras de dragón» de las pagodas, cuyas ramas rígidas y colgantes le dan sombra, casi le envuelven como una de las galerías cubiertas que enlazan entre sí las estancias de la Residencia.

Le acaba de llegar un telegrama despachado por Chang Tsung-ch'ang desde Jinan, capital de la provincia. Se le invita a asistir a una conferencia que tendrá lugar en la montaña de los Mil Budas dentro de dos semanas, para «examinar los asuntos ordinarios». Algunas veces, el general se pregunta si no se solventarían con mayor rapidez los problemas de China cuando sus mandatarios dejasen de utilizar frases ambiguas tales como «asuntos ordinarios» para enmascarar neciamente sus intenciones. A todas luces, el Viejo Carne de Perro desea impresionar a la gente con su nuevo cargo. Pero, ¿a qué gente? El decrépito canalla no dice nada al respecto. Sin embargo, el general debe asistir a esa reunión, pues permanecer aislado por más tiempo puede acarrearle un desastre. Ya va siendo hora de que salga y vea lo que están haciendo sus rivales y aliados.

No obstante, ¡hay tanta paz aquí, en la Residencia Kong! Mientras examina documentos e informes durante una hora, levanta varias veces la vista para contemplar la luz cambiante que arrebata sombras a la lejana pared y transforma una sección en un cuadrado rosáceo; su mirada se pasea despacio por un espaldar de «wisteria», un tiesto de camelias, una ventana enrejada, antes de mirar malhumorada la letra impresa de un documento que le presenta Yang.

—Excelencia. —El joven se inclina hacia él—. El ruso desea hablar con usted.

—¿Ruso, ruso...? ¿Habrá vuelto la mujer? Esa asombrosa posibilidad dura sólo un instante; Tang comprende que su ayudante se refiere al bolchevique cuya estancia en el campamento ha cumplido ya un mes.

Quizá vaya siendo hora de hacer saber al individuo dónde está su sitio.

—Tráigale aquí —dice Tang.

Y se acomoda mejor, contento de interrumpir el trabajo burocrático.

Un minuto después, reaparece Yang escoltando al gigantesco ruso

y a su diminuto intérprete; los tres entran en el patio por una arcada que tiene forma de abanico. Se detienen al borde de la sombra, sus rostros llenos de sol miran al general sentado a su umbrosa mesa.

El ruso luce todavía el atuendo común de los campesinos. Levantándose a medias, el general le tiende la mano y el bolchevique se apresura a estrecharla. El mismo fláccido apretón que el general recuerda de su primera entrevista. Así y todo, el ruso no debe ser tan endeble como lo deja entrever ese apretón. ¡Quizá pretenda dar esa apariencia de debilidad mientras abriga la esperanza de subvertir a todo un ejército!

Hay un intercambio de saludos a través del intérprete. Tang se propone dirigir sus observaciones a este sujeto llamado Li durante la entrevista, no sólo porque ambos hablan el mismo lenguaje, sino también porque sospecha que es Li quien toma las decisiones, aunque tal vez el ruso no lo crea así. Los pesados párpados del enorme individuo le Han un aire de indiferencia; no obstante, el ruso se atusa nervioso las largas guías del mostacho. Esta reunión reviste importancia para él.

Sin embargo, Tang no espera a oírle hablar. El general le pregunta a quemarropa si el Gobierno soviético ha aprobado su solicitud de armamento.

Y no le sorprende nada lo que oye: No ha habido todavía contestación de Moscú. Acompañando a esta escueta y evidente noticia, hay una larga explicación, prolongada aún más por la necesidad de traducirla. Se envió la petición a Mijail Borodin, en Wuhan, y desde allí fue retransmitida por los canales pertinentes al Politburó; esto requiere tiempo, por descontado, y la respuesta correspondiente seguirá la misma rutina.

—Pero pronto la tendremos —dice Li—. El camarada Kovalik está seguro de que será afirmativa.

—Seguro —repite Tang.

Luego, le pide a Yang que les sirva el té; con un ademán, invita a los dos hombres a tomar unas sillas sobre el suelo de mosaico.

El general pregunta, sonriente, a Li:

—¿Le agrada a su sovetnik la estancia en mi campamento?

—Está muy complacido con su alojamiento —responde Li sin consultar al ruso—. Pero, si me lo permite, Excelencia, a él le gustaría tener más libertad de movimiento.

—No entiendo —dice Tang, aunque lo entienda perfectamente.

Esta vez, antes de contestar, Li le pregunta al ruso, quien habla mientras se retuerce una guía del poblado mostacho.

—El camarada Kovalik cree que pasa demasiado tiempo en su aposentamiento y no el suficiente con la tropa. Desea servirle, Excelencia. Y lo mejor posible.

Tang aguarda.

—Por ejemplo —Li hace frecuentes pausas para asegurarse de que se extralimita—. Cuando abandona su alojamiento, le escoltan media docena de hombres. Cuando quiere salir de la ciudad para visitar el campamento, necesita pedir una montura con varios días de antelación. Come a solas, jamás con su Estado Mayor. Todavía no ha podido asistir a una reunión del Estado Mayor, aunque lo haya solicitado por escrito al coronel Pi.

Ahora, el que espera es Li, menudo y deferente, procurando componer las facciones.

Una vez más, Tang se abstiene de hacer comentarios.

Así, pues, Li dice en voz baja, respetuosa:

—El camarada Kovalik desea pedirle un pequeño favor, Excelencia.

—Adelante, no faltaba más.

—Desea formar un reducido grupo de estudio, quizás entre oficiales subalternos. Se organizaría únicamente para tener coloquios de orden general.

—Coloquios de orden general —repite Tang—. Me interesa saber si esos coloquios de orden general conducirían a algo que no fuese la política.

La boca de Li sufre una leve conmoción en las comisuras. No le traduce esas palabras a Kovalik, prefiere contestar por su cuenta.

—Excelencia, el camarada Kovalik no se propone pronunciar discursos políticos. Después de todo, usted los ha prohibido. Él no está aquí para difundir los ideales soviéticos, sino para ayudarle como mejor sepa y pueda. Él no trabajará contra usted.

—De eso estoy seguro.

—El camarada Kovalik quiere, sencillamente, conocer a los oficiales jóvenes y conversar con ellos.

—Ya veo, conversar. Tal vez sobre arte, filosofía, la historia de la dinastía Sung o la poesía de Tu Fu, ¿no? —Aunque esta observación implica sarcasmo, el general la hace con el mismo tono calmoso, serio, empleado desde el principio. Y continúa como quien no espera una respuesta—. ¿La comida es aceptable para el sovetnik?

—Absolutamente. Le expresamos nuestro humilde agradecimiento.

—¿Y dice usted que la instalación es satisfactoria?

—Para nosotros dos. Le estamos profundamente agradecidos por su ilustre interés. Tanta generosidad supera con mucho nuestras modestas expectativas, e incluso no corresponde a nuestros modestos méritos, Excelencia. Pero...

—Entonces, no he fracasado en mis intentos de tratarlos con la distinción que merecen. Gracias. Les expreso mi más humilde agradecimiento.

Llega Yao con el té. Mientras se llena las tazas y el viejo criado las distribuye, el general oye, a través de la pared gris, que separa este patio y el contiguo, una explosión de trinos. Los tres canarios machos se han despabilado.

—Excelencia, ¿y el grupo de estudio? —pregunta suavemente Li, después de haber sorbido el té.

—Hay tiempo suficiente para eso —responde Tang abriendo ambas manos—. Lo importante es que usted y el sovetnik estén satisfechos en otros conceptos.

Y les observa curioso mientras el intérprete de la perilla comunica esta noticia al ruso, cuyo rostro ancho y pálido expresa absoluta comprensión: permiso denegado.

Ya va siendo hora de que yo sostenga un coloquio de orden general por mi cuenta, piensa el general.

—Quisiera solicitar un favor del sovetnik —le dice a Li—. ¿Querrá decirme quién está al mando estos días en Moscú? ¿Trotski o tal vez Stalin?

El brusco giro de la conversación hace inclinarse hacia delante al macizo ruso. Los ojos azules miran alrededor como si intentaran echar el ancla en algo tangible. Li le da tiempo para que ordene sus ideas, haciendo una pregunta al general:

—¿Es usted un estudioso de los asuntos rusos, Excelencia?

—Ni mucho menos. No sé nada, y seguiré sin saberlo a menos que me lo cuente su sovetnik.

Li parece tranquilizarse después de cambiar impresiones con Kovalik. Tras lo cual, sus contestaciones al general requieren una cuidadosa estructuración. A una pregunta de su Excelencia, Li responde con frases medidas, titubeantes que, encontrándose a tan enorme distancia de Moscú, resulta difícil valorar la situación actual, pero, según opina el camarada, no hay diferencias' irreconciliables entre los dos jefes. En la Rusia soviética se fomenta el libre intercambio de criterios; tal vez los observadores extranjeros lo vean como una disputa o incluso como un conflicto divisorio, cuando semejante expresión ayuda a orientar una política beneficiosa para el pueblo.

—Ese consejero soviético en Wuhan..., ese Borodin. Cuéntenme algo de él.

La respuesta tarda bastante en llegar.

—Mijail Borodin está comprometido decisivamente con la independencia de China —manifiesta, por fin, Li.

Y, eligiendo cuidadosamente las palabras, agrega que el camarada Borodin desea hacer constar lo siguiente: En 1924, el Gobierno ruso renunció a todos los tratados suscritos con China que infringían la soberanía china. Ninguna potencia extranjera ha hecho lo mismo..., ninguna. Por añadidura, Rusia ha cancelado todas sus peticiones de indemnización a los bóxers, y ha demostrado su voluntad de negociar con China en términos de absoluta igualdad. Ninguna otra potencia ha hecho lo mismo..., ninguna.

—Gracias. Pero me gustaría saber silgo más personal sobre Borodin. ¿A quién sirve? ¿Representa a Trotski o a Stalin?

Entonces, tiene lugar otro largo intercambio verbal entre Li y Kovalik, pero la respuesta es escueta: Borodin actúa en representación de todo el Gobierno.

—¿Es cierto que la camarilla de Wuhan desea verle abandonar China? ¿Y qué cuando él se vaya, se irán los últimos residuos de la influencia soviética?

Esta vez la contestación llega más aprisa: el Gobierno soviético desea tan sólo ayudar allá donde pueda, y cimentar la seguridad de China contra los renegados imperialistas como Chiang Kai-shek.

—Yo creía que Borodin y Chiang mantenían relaciones amistosas.

—Borodin sigue todavía en buenos términos, en muy buenos términos, con el Gobierno de Wuhan.

—¿No existe ninguna disensión?

—Ni la más mínima. —Li no consulta ya con el ruso, cuyas inmensas manos sostienen desmañadamente la delicada taza—. Wuhan y Borodin tienen un enemigo común, y ése es Chiang Kai-shek.

—Háblenme de ese individuo llamado Roy.

—Manabendra Nath Roy pertenece al Presidium del Komintem. Está aquí como miembro de la comisión china.

—Gracias, pero yo quiero saber cosas sobre el propio Roy.

El ruso le está haciendo preguntas al intérprete. Evidentemente, se siente apartado de la conversación cuyo ritmo se acelera por momentos.

Tras sostener un largo diálogo con el ruso, Li prosigue:

—El camarada no comprende lo que desea saber usted acerca de Manabendra Nath Roy.

—Ustedes podrían comenzar con el mensaje de Stalin.

—¿Cómo dice, Excelencia?

—Me estoy refiriendo a las instrucciones de Stalin.

—Quizás alguien de Wuhan le haya pasado a usted una información inexacta, Excelencia.

—Diga usted esto a su sovetnik: China es un país de secretos donde se sabe todo.

La reacción de Kovalik al oír el aforismo es una sonrisa apagada, amarga.

—El camarada dice que hubo cierto comunicado..., quizá se refiera usted a él. Este mensaje se leyó en un mitin del Politburó del Comité central del partido comunista chino.

—¿Y cuál es la opinión del camarada?

Tras la obligada consulta, Li contesta:

—El mensaje fue algo ambiguo.

—Consistía en una serie de instrucciones distribuidas por Stalin. ¿Estoy en lo cierto?

—Algunos dicen eso.

Li se encoge de hombros.

—Tal vez lo diga también su sovetnik.

Como Li no replica después de traducir las palabras de Tang al ruso, se hace un largo silencio. El general oye el canto de las aves en la habitación contigua; sin que pueda explicarse el porqué, ese sonido le reconforta incluso en medio de la tensa conversación. Tang mira a los dos hombres; ambos sudan bajo el tórrido sol. El general tiene una opción. Puede decirles cuanto sabe: que las instrucciones de Stalin fueron deliberadamente contradictorias, concebidas para afrontar cualquier eventualidad en China y, por ende, salvar la piel en casa, donde los seguidores de Trotski esperan la oportunidad de achacarle el fracaso de China; que al revelar inconscientemente las susodichas instrucciones, Roy hizo revolverse a los comunistas chinos contra Moscú, pues éstos percibieron la ligazón que existía entre su propia suerte y la política interna rusa; que no habrá embarque de armamento desde Rusia; que un agente soviético como Kovalik no puede hacer nada en nombre de su Gobierno porque, en realidad, éste le ha abandonado; que el camarada podría volverse sin más rodeos a casa..., él y Rusia están acabados en China.

Pero el general tiene otra opción: puede dar a entender que su percepción de la situación es ambigua. Puede hacerles el juego a los rusos. Pero, ¿con qué objeto? Ese engaño no ofrece ninguna ventaja política. Sin embargo, está la satisfacción personal de haber eludido y, por ende, humillado, al representante de un Gobierno empeñado en ejercer el dominio sobre su propio país.

Tang descarga ambas manos sobre las rodillas con aire resuelto.

—Bien, ¡corren tantos rumores en estos tiempos! —Ha elegido ya—. Cuando los hechos llegan a Qufu, muchos suelen ser meras fantasías. Dígale al camarada que lamento haberle importunado dándole tanta información errónea. Mis sinceras disculpas.

Li transmite las palabras de Tang al descomunal ruso, quien hace una forzada sonrisa y se pasa una manga por la frente para limpiarse el sudor.

—Nuestra charla ha sido muy instructiva —continúa diciendo el general, levantándose—. Respecto a ese grupo de estudio, tal vez ideemos algo» Tenemos tiempo de sobra, ¿no es verdad? Entretanto, mis humildes instalaciones seguirán a su disposición. El camarada Kovalik es mi invitado de honor.

Otra vez el tibio apretón de manos. Por un instante, Tang encuentra los pálidos ojos azules. ¿Qué ha visto en ellos? ¿Furia, desesperación o posiblemente esperanza? ¡Es tan difícil leer en las expresiones de un extranjero!

Apenas desaparecen los visitantes por la arcada en forma de abanico, Tang llama a su ayudante.

—Yang, retire a los centinelas. Ya no son necesarios. —Tras una pausa, añade—: Ese ruso es inofensivo.

—¿Le permitirá permanecer aquí, Excelencia?

—Podrá quedarse tanto tiempo como desee —responde Tang sonriendo.

Las pobladas cejas de Yang se alzan muy despacio. El ayudante empieza a vislumbrar la pequeña victoria que el general ha obtenido sobre una potencia extranjera: un representante del Gobierno ruso abandonado aquí sin misión alguna; totalmente aislado, como un corcho bailoteando en una mar infinita.

—¿Y qué hay del otro extranjero, Excelencia?

Yang hace una mueca.

—Dicen que anoche durmió sobre un caballo.

—Lo creo. —Tang se sienta ante la mesa situada bajo el frondoso árbol. Más allá del círculo azulado, la luz es intensa..., un blancor de muerte contra la pared opuesta. Por un momento, el general recuerda las cabezas de los bandidos clavadas en picas ante las puertas de la ciudad; allí, perderán color hasta semejar la pared de un jardín al mediodía: son testigos silenciosos e inofensivos de su venganza. Desecha tal pensamiento y le dice al ayudante—: Vistan de uniforme al americano.

—Ya lo han hecho, Excelencia.

—¿Le han destinado, también, a una unidad de instrucción?

Yang vacila antes de contestar.

—Primero, quise cerciorarme, Excelencia, de...

—Sí, hablé en serio. Veremos cómo estudia la guerra ese estudiante americano.

Yang coloca un fajo de papeles sobre la mesa.

—El viejo mendigo está esperando para echar los «Tallos de Milenrama».

—Tráigale aquí.

Hoy, Tang siente la necesidad del oráculo. La última vez que el anciano adivino echó los tallos, transmitió un mensaje sumamente interesante... y acertado: «Te pondrán obstáculos.» También dijo algo así como: «El marchar adelante hasta el fin acarreará infortunio; y una cautelosa parada a tiempo aportará éxito.» Lobo Blanco le había puesto obstáculos, y él mismo, al seguir adelante hasta el final para vengarse del bandido, había permitido que tuvieran lugar ciertos acontecimientos políticos sin estar presente en la escena. «Una parada cautelosa aportará éxito.» ¿Se referiría eso a la proyectada conferencia en el monte de los Mil Budas? Si así fuera, él no debería asistir.

O asistir y desafiar al oráculo.

El espíritu del padre de Tang se horrorizaría si lo oyera: ¡desafiar al oráculo! Pero bien puede ser que el general se vea obligado a hacerlo; es preciso tomarles el pulso a las cosas. Toda China se estremece ante la inminencia de un cambio. Agazapados en el Norte, le acechan dos enemigos pagados: Feng Yu-hsiang y el mariscal Chang Tso-lin. Bastante más próximo está Carne de Perro, encastillado en Jinan con las bendiciones del mariscal. Los japoneses merodean como lobos por el litoral de Shantung, en espera de su oportunidad para explotar los recursos naturales chinos de tierras adentro. Y reteniendo Nanking y Shanghai, así como el Sur, está Chiang Kai-shek, un advenedizo en el poder igual que él mismo, pero dominando la riqueza urbana a diferencia de Tang. Por lo menos, ya no es necesario preocuparse de los bolcheviques. La entrevista con el dubitativo ruso' ha confirmado su análisis de la situación: la pésima política de Moscú ha introducido una inamovible cuña entre los bolcheviques chinos y sus consejeros rusos; y, para completar su desventura, ambos han perdido la confianza de otros radicales en Wuhan. Lo cual no significa que éstos sigan conservando el poder. Asociarse con los bolcheviques les ha causado graves trastornos, y Wuhan, capital política de las organizaciones izquierdistas, debe de estar tan tranquila, por estas fechas, como las brasas de una ciudad después de un incendio. Corrompidos por las rencillas intestinas y ahora disgregados por la estúpida intromisión de Moscú, los izquierdistas —todos ellos, es decir, sindicalistas, bolcheviques, socialistas— no son ya tan formidables. Es innecesario seguir lanzando miradas ansiosas hacia Wuhan. Sus adversarios son éstos: Feng, el mariscal, Carne de Perro y Chiang Kai-shek.

Un nuevo estallido de trinos capta la atención de Tang. ¡Cuánto arte natural dimana de estos dinámicos pájaros! Su mente empieza a divagar. Diversas imágenes aparecen y se desvanecen: vetustos eruditos de encorvadas espaldas que beben vino en una cañada; una cascada entre las brumas altas de un monte; un umbrío cañaveral de bambú..., quizás un paraje que Tang captó en alguna pintura ya olvidada; y los labios de una muchacha pegados al enrejado de una jaula.

En su ensimismamiento, Tang no oye la llegada del anciano adivino que arrastra los pies. Tang respinga y, al aferrar la ropa del viejo, percibe el olor acre y dulzón del opio.

Tras hacer una profunda reverencia, el achacoso vaticinador arroja sobre la mesa unos cuantos tallos de milenrama.

—Seis, Excelencia. El antiguo Yin. Más un siete, el yang moderno. Tang se retrepa; y mientras oye el canto vibrante de las aves escucha también su futuro.

8

¿Qué fue todo eso acerca de Stalin y Trotski? ¡Nunca entenderá a estos chinos!

Kovalik entra en un pabellón del ala Oeste, echa una malhumorada mirada a la elegante estancia y se arroja sobre la cama. Cuatro hombres le han seguido hasta aquí, dos de ellos se han separado para ir en pos de Li. Les han estado vigilando sin interrupción durante todo el mes. Algunas veces, al despertar en la noche y correr hacia la ventana, Kovalik ha visto a alguien recostado contra una columna o contra un muro bajo el resplandor lunar. Y él le ha hecho a menudo una breve y respetuosa reverencia.

¡Ah, estos chinos!

Cabría decir que le tienen discretamente encarcelado. Poco se le ha negado de lo que él no quería, y se pospone casi todo lo que quiere. Con la ayuda de Li, Kovalik ha intentado librarse de esta telaraña, pero sin éxito. Ha aprendido a estimar al genio chino por su talento para aprisionar a la gente e incomunicarla sin la menor rudeza. Al principio, Kovalik intentó estudiar chino para pasar el tiempo, pero es un lenguaje temible. No ha ido mucho más allá de «gracias» y «lo siento». Así, pues, Kovalik se ha consagrado a otro pasatiempo aprendido en el ejército: la talla de madera. Su única posesión valiosa es una navaja que Kovalik ha llevado siempre consigo..., a caballo o a pie, en un vagón de mercancías o en el campo de batalla. Con ella, Kovalik modela cualquier trozo de madera que encuentra. Aquí, en Qufu, trabaja el pino amarillo, una madera blanda que requiere hojas muy afiladas. Le gusta hacer muñecos para dárselos a los niños. Quizás hoy día haya en las aldeas siberianas hombres y mujeres —por aquel entonces, niños— que conservan todavía sus pequeñas tallas..., osos bailadores, muchachas que llevan babushkas y soldados del Ejército Rojo empuñando fusiles. Durante sus ratos de ocio —que abundan por estas fechas—, Kovalik recuerda particularmente cierta aldea por donde pasó la unidad a la que estaba destinado. Cabañas hundidas en la nieve; y, surgiendo de ellas, macizas figuras humanas abismadas en ropas; los grandes gorros de piel, ocultando los rostros, hacían iguales a todos.

Excepto la faz de un niñito: Kovalik sofrenó su montura, contempló aquella expresión desconsolada, los inmensos ojos absortos, y sacó del bolsillo un oso bailador tallado en roble; se agachó cuanto pudo y lo dejó entre las manos del pequeño. Aquella expresión cambió lentamente. Kovalik nunca olvidará la sonrisa que se extendió por la pálida carita como el resplandor de brasas ardientes. En la aldea, había cuervos por doquier. A las afueras, una pila de cadáveres que servían de alimento a las aves carroñeras. La población estaba demasiado famélica y débil para abrirse paso en la cellisca y enterrar a sus muertos.

Como buen bolchevique, Kovalik jamás talló iconos religiosos, aunque viera hacerlo durante la marcha a varios camaradas totalmente ajenos a esa gran ironía.

Kovalik saca la larga navaja de muelle y examina la hoja con ojo de experto. Le gustaría tener ahora un trozo de roble para tallar su estructura diamantina y compacta.

¿Qué fue eso acerca de Stalin y Trotski? El general quiso saber cosas sobre Borodin y Roy. O quizá se estuviera burlando del fracaso ruso en este país.

Malhumorado e inquieto, Kovalik se levanta y da unos pasos. Hace alto ante la ventana enrejada y contempla el patio: alcanforeros, oleandros, un sauce llorón algo más allá. Todo muy bonito, piensa disgustado. Los frutos de una riqueza ociosa que le hacen recordar la vida aristocrática que llevan los opresores en su propio país.

Tiene la navaja en la mano y la examina otra vez a la luz. Lo que Kovalik necesita es una barra de carborundo para afilar la hoja. El propio Li ha ido a buscársela. ¿Dónde estará Li?, se pregunta impaciente. Li averiguará lo que está haciendo el general; al fin y al cabo, ambos son chinos. ¿Sabrá el general que Stalin erró sus cálculos, y que Borodin, antaño el hombre más poderoso de China, no puede mantener unidas a las diversas facciones de Wuhan? ¿Sabrá el general que el gran Trotski, el auténtico heredero de Lenin, está ahora en el limbo político y es el mero presidente de un comité de energía eléctrica? ¿Qué sabrá realmente Tang? ¿Y qué pasa con el grupo de estudio? ¿Dónde diablos estará Li?

A través de una ventana circular que hay en la pared, al otro lado del patio, Kovalik puede ver una inmensa roca monolítica en el patio contiguo. Y, puesto que su propio patio tiene una roca similar, parece como si 1a ventana fuera un espejo y la roca más distante, una imagen reflejada de la cercana. Un truco visual concebido para distraer a los indolentes ricos. Todo aquello es tan bonito que el patio le pone enfermo, le hace sentirse culpable. Más allá de la pared hay un estanque con peces y ranas cornudas que croan entre los juncos; y más allá de este estanque, hay varios belvederes estratégicamente colocados para ofrecer grandiosas vistas entre jardines y pabellones, con galerías Norpentoantes que conducen a puentes cubiertos, los cuales conducen, a su vez, hasta apilamientos de rocas fantásticas, modeladas por el agua, acarreadas, quizá varios siglos antes, por millares de gimientes cuites.

Entretanto, los chinos de Wuhan, consternados por la estupidez de Stalin, están perdiendo la fe en el bolchevismo y desertando a las filas nacionalistas, a las del traicionero Chiang Kai-shek y sus asesinos capitalistas.

«Y yo aquí, rebajando madera blanda.»

Kovalik coge de la mesa un trozo de pino tan grande como su mano. Ya está redondeado, será un oso danzante. Una vez tomada esa decisión, se sienta en el borde de la cama y aplica su navaja a la madera de trepa.

¿Dónde se hallará Li? Debería estar aquí explicándole cómo es la tortuosa mente de ese general chino.

A Kovalik se le antoja que nada tiene sentido, ni marcha bien desde que abandonó Vladivostok hace varios meses. Llegó aquí como agente del Gobierno soviético, rebosante de optimismo al verse ya luchando en tierra china en pro del comunismo internacional. Ingirió incontables vasos de té ruso mientras la bahía bloqueada por los hielos se derretía pausadamente en el aire primaveral. Dio largos y solitarios paseos por calzadas escabrosas, empedradas, soñando con su abnegación y un mundo nuevo. ¡Cuán ingenuo le parece ahora todo eso!

Da un tajo a la madera y hiende profundamente su dúctil fibra.

Más tarde, cuando Kovalik liego a Wuhan, ciudad de fervores revolucionarios, sus esperanzas se remontaron vertiginosamente en aquella atmósfera de pancartas y marchas y huelgas diarias. Le satisfizo no poco el cierre de Bancos extranjeros; presintió que se aproximaba el fin de la resistencia cuando los grandes comerciantes extranjeros pernoctaron a borde* de sus barcos nacionales fondeados en el Yang-tze-Kiang, temiendo los peligros que encierra la ciudad por la noche. Y tuvo fe en el supervisor ruso de aquella revolución china, Mijail Mijailovich Borodin, quien había proyectado genialmente la formación de un potente ejército chino en el Sur. Pese a la disociación entre Borodin y el bastardo meridional Chiang Kai-shek, el gran hombre retenía aún la lealtad de rusos y chinos cuando Kovalik llegó a Wuhan.

Al ruso, le bastaron unas cuantas semanas para descubrir la verdad oculta tras aquella escenificación de manifestaciones callejeras y encendidas arengas: No era Borodin quien mandaba allí, sino alguien situado en la otra mitad del Globo. Y ese alguien era Stalin, que había proscrito a Trotski —el héroe de Kovalik— justamente cuando él partía de Vladivostok por vía marítima hacia China.

Desde entonces, nada ha tenido sentido ni ha marchado bien. Las manipulaciones estalinianas de los agentes rusos que están en Wuhan, para beneficio propio, han hecho que los chinos recelen de Rusia. En ese clima de temor y decepción, muchos bolcheviques chinos abandonan el partido comunista y huyen de Wuhan para unirse a Chiang Kai-shek mientras se les brinde esa oportunidad. Los rusos, desengañados al observar cómo se debilita, día tras día, el control de Borodin, tan sólo desean volver cuanto antes a casa. Para mantener vivo el espíritu, Kovalik bebe cerveza con los chinos que todavía se mantienen fieles al ideal comunista. Cierta noche, cuando estaba bebiendo con ellos, Kovalik conoció a un joven alto, más bien endeble, natural de Human. Más tarde, se acomodaron en una sala de té y siguieron discutiendo con la ayuda de un intérprete. El joven hunanés se empeñaba en que la revolución China debía diferir de la rusa; en Rusia porque éstos eran la fuente del poder; pero, aquí, en China, el poder derivaba hacia el medio rural, entre los campesinos. Kovalik no se dejó convencer, ni mucho menos: por un lado, esa tesis contradecía la doctrina leninista; y, por otro, su propia experiencia le había enseñado que el campesino suele ser un taimado oportunista... Kovalik les había visto demasiadas veces desvalijando los cuerpos sin vida, tanto rojos como blancos, en la guerra civil rusa. Por añadidura, Kovalik sospechó de esa opinión audaz, sin precedentes, máxime cuando provenía de alguien que tenía las mejillas imberbes, casi infantiles; era un planteamiento intelectual, y, evidentemente, el joven tenía más de aficionado político que de revolucionario comprometido. Ambos arguyeron acaloradamente y se separaron sin reconciliarse.

Al día siguiente, en el cuartel general, Kovalik supo que aquel joven, llamado Mao Tse-tung, era conocido por ser un alborotador. También componía poesía china en estrofas clásicas..., lo cual confirmó la opinión escéptica que Kovalik se había hecho respecto a él.

¿Dónde se habrá metido Li? ¿Cuál será el juego del general? Al darse cuenta de que ha hendido el pino como un vulgar aficionado, Kovalik lo aparta de sí. ¿Dónde estará Li? Desde hace mucho, Kovalik sabe cuánto depende de ese joven y esmirriado chino. Li es un individuo notable. Pocos hombres a su edad —sólo veintisiete— han conseguido tanto. Durante la Gran Guerra —cuando tenía quince años—; Li fue a Francia con un batallón de trabajo chino. De vuelta a casa, pasó a la Academia militar de Whampoa, bajo el patrocinio de Chiang Kai-shek, quien era entonces el director general. Allí, hizo amistad con un radical de temperamento tranquilo llamado Chu En-lai, que le inició en el pensamiento socialista. Como es originario de Pekín, Li habla el mandarín; y ha aprendido el yue en el Sur. Asimismo, ha adquirido amplios conocimientos del ruso durante su estancia' en la Universidad moscovita de Sun Yat-sen.

Por sustentar criterios similares a los del alborotador Mao —la revolución debería comenzar por el campesinado—, Li Chung-lin ha sido sancionado por el Partido. Tipo de castigo: acompañar como intérprete a Kovalik en esta misión. Tal castigo equivale, por supuesto, a una recompensa rusa, y así se lo repite sin cesar Kovalik.

—Lo único afortunado de mi llegada a China —dice con frecuencia Kovalik—, ha sido conocerte, amigo mío.

Pero, ¿dónde estará ahora Li? Kovalik recoge el tarugo de madera y empieza a labrarlo con cierto nerviosismo. El tiempo pasa. El suelo está sembrado de virutas. Por fin, cuando ya se ha sumido en el trabajo, levanta la vista sobresaltado. Li ha abierto la puerta y entra.

—No he podido encontrar nada para afilar tu navaja —dice, gesticulante—. Aquí se usan grandes piedras de amolar. No hay otra cosa.

Kovalik aparta tarugo y navaja, y pregunta ansioso:

—Bien, ¿qué me dices de lo que ha ocurrido hoy? —Percibiendo el estupor de Li, agrega—: Me refiero al general. ¿Qué ha sucedido en definitiva? ¿Nos negó la autorización?

—Creo que nos conviene olvidar ese grupo de estudio. Al menos, por algún tiempo.

Así, pues, esas palabras confirman la opinión de Kovalik. El ruso mira la talla incipiente que ha arrojado al suelo. Dos ancas rudimentarias, el vientre redondeado de un oso. «Quizá debiera dedicarme por entero a tallar madera», piensa apesadumbrado.

Kovalik rompe el silencio.

—Pero, al fin, el general comentó algo sobre el grupo de estudio. ¿Se refirió a un posible arreglo?

—No.

Kovalik se pone en pie, se acerca, premioso, a la mesa y se sirve un trago de mao tai; lo más parecido al vodka que ha podido encontrar en China.

—¿Quieres uno? —Se sorprende un poco al ver que Li asiente. El chinito bebe raras veces—. ¿Qué querrá de nosotros el general?

—Me lo imagino —contesta Li tomando el mao tai que le ha ofrecido Kovalik—. ¿Has visto alguna vez a un gato jugando con un ratón?

—¿Me cree tan estúpido como para vivir así sin saber por qué? El general quiere humillarme.

—Sí —dice en voz baja Li.

—¿Tanto odia a los bolcheviques?

—No se trata de bolcheviques. El general aborrece a los extranjeros.

—Sin embargo, según he oído decir, tiene aquí a otro. A un americano.

—En ese caso, también juega al gato y el ratón. O tal vez se trata de simple curiosidad.

Li se encoge de hombros.

—¿Qué más siente el general, Li? ¿Qué clase de persona nos ha apresado?,;,.

Li aprieta los labios.

—Es un buen general en el campo de batalla. El año pasado, Tang evitó que un señor de la guerra arrollara la provincia, y eso, ante una gran superioridad numérica. Es un buen general, muy bueno. Sí, lo es.

Kovalik, que ha estado paseando impaciente, se sienta ante la mesa, frente a Li. Se miran uno a otro, separados por un rayo de sol.

—Eso fue lo que comentaron en Wuhan poco antes de mi marcha. El propio Borodin me lo advirtió. Vigila de cerca a Tang, dijo, averigua cosas sobre él. ¿Acaso creerá Borodin que ese hombre llegará a ser poderoso?

—Estoy seguro de que Borodin lo piensa así.

—Pero... tú no, ¿verdad?

Li recapacita mientras sorbe su mao tai.

—El general es nuevo... en China, donde los veteranos siguen detentando el poder. Hace diez años, mandaba una división. Algunas gentes le creen un advenedizo. El general tiene pocos contactos en Pekín.

Éste es un terreno que ambos han explorado a fondo, y, sin embargo, Kovalik prosigue la conversación aunque parece que todo cuanto se está diciendo allí ya se ha dicho antes.

—¿Cuáles son las perspectivas de Tang?

—Sin aliados, le aplastarán.

—Y mientras tanto, nosotros aquí sentados, muriendo lentamente.

Kovalik se aproxima a la ventana y mira las rocas. Ninguna se ha movido desde la última vez que las miró. Ni se moverán durante siglos.

No obstante, Kovalik se planta aquí frecuentemente para asegurarse de ello. Ahora, inspecciona con gesto sombrío el resto del patio: perros Fu en bronce, un inmenso tiesto de porcelana sobre el empedrado, un solitario limero que alza el frondoso ramaje sobre las tejas anaranjadas del tejado colindante. Y los alcanforeros. Y los oleandros. Todo está en su sitio, como siempre. Todo muy colocado para la eternidad, mientras su propio tiempo se extingue.

—Moriremos aquí —vaticina el ruso volviéndose hacia Li—. ¿Es eso lo que se ha propuesto Tang?

—Posiblemente.

—¿Y Borodin? ¿Nos ha enviado aquí por la misma razón?

Li se encoge de hombros y bebe mao tai.

Kovalik empieza a pasear hablando para sí.

—Borodin nunca tuvo fe en una revolución china. Se limitó a cumplir las órdenes de Stalin. No quiere que las personas como yo regresen a Rusia. —Se detiene un instante y mira a Li—. ¿Conociste tú a Osetrov y Tikhvinski? Trotskistas como yo. También les han enviado a lugares remotos como éste. Está claro, ¿verdad? Borodin no desea que yo vuelva a casa y cuente la verdad sobre China.

—Consuélate con una cosa.

Kovalik se detiene de nuevo y se vuelve hacia el chinito.

—Borodin no volverá triunfante a Moscú.

—Sí —murmura Kovalik—. Eso es un consuelo.

Se sienta de nuevo, apoya la barbilla en una mano, teclea en el vaso de mao tai. «Sí —piensa—, te consuela saber que Borodin ha fracasado en China al cumplir las órdenes de Stalin. Pero será preciso que todo el mundo muera aquí para ocultar el hecho. Buenos revolucionarios terminarán en manos de chinos como el general Tang, sin que se despache jamás una orden para liberarlos.» Se le ocurre una idea extraña: Stalin y Borodin conspiran con un general chino para desembarazarse de un representante del Gobierno soviético. Raro destino para un revolucionario que estuvo presente desde el comienzo. ¿Quién, si no, estuvo en Petrogrado cuando tuvieron lugar las huelgas iniciales? ¿Quién se paseó por los campos de batalla durante la guerra civil? ¿Quién vio a los grandes líderes y se codeó con ellos? ¿Quién estuvo presente en agosto de 1918, cuando Trotski mandó ejecutar a un hombre de cada doce, en un regimiento que se había replegado sin autorización para ello desde Kazán? ¿Quién recibió un bayonetazo en el brazo, propinado por un cosaco del Don allá por el diciembre de 1918? Eso ocurrió en Perm. ¿Quién marchó con el Ejército Rojo cuando éste rompió el frente de Irtysh en noviembre de 1919, y puso a buen recaudo toda la Siberia Blanca? ¿Quién vio a millares de imperialistas en la lejanía que se arrastraban penosamente a caballo, a pie y en carreta, huyendo de una Rusia que ellos mismos habían desangrado bajo el Zar? ¿Quién había visto todo eso y mucho más? ¿Quién había sobrevivido al encarcelamiento y a las matanzas? ¿Quién había combatido a lo largo de diez mil ventas por la revolución?

Y. ¿quién va a morir ahora aquí, en esta ciudad ignota? Muerto, olvidado por los suyos, despreciado por la gente de aquí.

¿Es ésa la suerte que corre un revolucionario?

Meneando la cabeza, Kovalik se levanta, va de nuevo a la ventana y comprueba otra vez la posición de las rocas. No se han movido ni un centímetro. Y los árboles, los tiestos, los perros Fu en bronce, siguen todavía allí. Nada ha cambiado. Sin embargo, Kovalik experimenta la sensación de que ha habido cambio. Intuye que algo ha cambiado.

¿Dónde están los centinelas?

Siempre hay dos, por lo menos, de pie o acuclillados en la umbrosa galería. Kovalik alarga el cuello para ver mejor. No hay nadie recostado contra la pared, ni sentado en el banco de la galería, ni acodado en la balaustrada. Se encamina a la puerta, mira otra vez, sale al patio y, protegiéndose los ojos contra el sol, escudriña cada uno de los recovecos.

Nadie. Está vacío. El corazón le da un salto.

—Ven aquí, Li.

Li se le une en la entrada y guiña bajo la luz solar.

—¿Qué ves? —le pregunta Kovalik.

—El patio.

—Sí. Pero, ¿qué más?

—Nada.

—Eso es. Nada. ¿Dónde están los centinelas, los perros guardianes? —Kovalik hace una mueca sonriente. El patio ha sufrido un cambio maravilloso: el tiempo se ha liberado dentro de él, fluye nuevamente—. El general ha retirado a sus perros guardianes.

Li sale con paso vivo al patio y camina despacio, en círculo, por el centro. Escruta el extremo final de cada galería que parte del patio; luego, se detiene bajo una arcada en forma de florero por donde se pasa a las otras secciones de la Residencia. Se encamina hacia Kovalik y le dice con voz inexpresiva:

—Se han ido.

—¡Brindemos por eso! —Kovalik cae en éxtasis. Dentro de la habitación sirve dos mao tai—. Nuestra charla de esta mañana ha surtido efecto.

—Nada de bebida para mí, por favor.

Kovalik se sienta en la cama, engulle el ardiente licor y gesticula feliz.

—Se llevó sus perros de presa. El paso siguiente será damos nuestro grupo de estudio. ¡Ya lo verás! No será mucho, pero tendremos trabajo.

Mientras habla, mira hacia la radiante ventana. El grupo de estudio no será mucho, pero, al menos, ellos formarán otra vez parte de algo, parte de algo más grande que Tang, Borodin y Stalin juntos: la comunidad humana, el comunismo, el orden mundial socialista. En este momento, Kovalik recobra el apasionado entusiasmo de los primeros tiempos, cuando todos marchaban unidos, enarbolando flores junto con los fusiles, compartiendo el pan, sonriendo, haciendo de discursos increíbles una realidad lo bastante vivida para retenerlos más tarde en la memoria, combatiendo y muriendo para que tuviera lugar una repetición de tales momentos. Kovalik ha estado encerrado tanto tiempo, que la posibilidad de caminar libremente por esta ciudad china parece entrañar otras posibilidades... incluyendo la realización de la misión que le ha traído aquí.

—Hemos conseguido algo esta mañana, amigo mío —manifiesta volviéndose hacia Li.

El chino de la perilla frunce el ceño, sus dos manos hechas puños descansan sobre las rodillas.

—¿Qué pasa? Tang nos ha escuchado. Hemos conseguido algo.

—No hemos conseguido nada.

—¡Vaya que sí! —insiste Kovalik, casi irritado—. De lo contrario, Tang no habría retirado los centinelas.

—Sí, los retiró, pero, ¿cuál fue el motivo?

—Podría haber sido buena voluntad —aventura Kovalik.

—Si nosotros le hubiésemos ofrecido algo a cambio, quizá. Sin embargo, no le hemos ofrecido nada.

Kovalik se agacha, recoge la talla y la examina detenidamente. Un anca es perfecta, el vientre es perfecto; será una buena talla, y él no quiere pensar en otra cosa.

—Retiró los centinelas —declara muy despacio Li—, porque ya no los necesita. No podemos hacerle daño. Y él no puede aprender nada de nosotros. Los chinos son pragmáticos, amigo mío. ¿Por qué asignarnos unos hombres eficaces cuando puede utilizarlos con más provecho?

Tras un largo silencio, Kovalik murmura:

—Ya veo.

Él sabía ya la verdad antes de que Li la expresara con palabras, eso por descontado. La sabía desde que esta misión empezó a ser ilusoria..., tan ilusoria como la presencia rusa en China. Así y todo, él es un buen bolchevique, adiestrado para cumplir órdenes. Borodin le envió aquí, y aquí permanecerá hasta que Borodin le ordene volver a casa, o hasta que él mismo se pudra bajo la bota de ese general chino.

Kovalik oye cómo se abre y se cierra la puerta. Su amigo Li ha salido. Así, pues, las rocas no se mueven en el jardín, y los árboles, los tiestos y los perros de bronce permanecen donde están. Nada alienta en el patio; nada ha cambiado. El tedio será lo peor. Tal vez Kovalik se concentre en eso para matar el tiempo: la idea del tedio perpetuo prolongándose hasta el fin de su vida, una vida pasada aquí, en esta desamparada ciudad china. Pero él es un buen bolchevique y hará lo que se le diga.

Kovalik oye cómo se abre y se cierra la puerta. Y pregunta sin perder de vista la pared:

—¿Cuánto tiempo has estado fuera?

—Una hora, quizás.

—¿Tanto?

«Un hombre aprende a tratar con el tiempo perdido», piensa. ¿Una hora? Le ha parecido unos pocos minutos.

—Levántate, amigo mío —dice Li—. Tenemos cosas que hacer. _

Kovalik se vuelve y mira al sonriente chino. Luego, levanta la vista al techo. Cuando Li dice, «mírame», Kovalik le mira.

—Levántate. Ya es hora de que nos divirtamos un poco. Ven conmigo.

Kovalik aparta la vista, mira de nuevo hacia el techo.

—Por lo menos, ahora podemos movemos libremente. Disfrutemos de ello.

—Yo creo en la revolución. Yo luché por ella —dice Kovalik—. Ahora, voy a morir aquí por nada.

—Vamos, amigo mío, levántate. —Li se sienta en el borde de la cama—. Vamos. Acabo de hablar con cierta persona. Vamos a buscar placer. Vamos a morder nubes.

Esa frase intriga a Kovalik.

—¿Qué es eso?

—Vamos, levántate. Pronto lo verás.

Pocos minutos después, luego de atravesar el laberinto de patios y cruzar la arcada principal, ambos marchan por las espaciosas y polvorientas calles de Qufu. Dejan atrás la Torre del Tambor. Kovalik mira frecuentemente por encima del hombro. Varios culíes, abrumados bajo el peso de grandes cestos atados con correas a sus espaldas, le miran curiosos, pero nadie les sigue. El general ha retirado definitivamente a sus centinelas.

—Creo que debemos entrar por aquí.

Li entra en una calleja tan estrecha que su enorme compañero podría tocar ambas paredes si extendiera los brazos.

—¿Puedes decirme ahora adónde vamos?

—Ya te lo he dicho.

Kovalik devuelve las miradas insolentes de curiosos tenderos que se plantan en la entrada de sus minúsculos establecimientos, escondiendo las manos en sus amplias mangas; se asoman para ver pasar al waiguo-ren.

—Dijiste que vamos a morder nubes —Kovalik mira desde las alturas a Li, quien no le alcanza siquiera al hombro—. ¿Qué placer hay en eso?

—E1 placer de morder nubes es indiscutible.

Kovalik pregunta perplejo:

—¿Mujeres?

Sin responder, Li se detiene para comprobar las señas que le han dado. Por último, al final del bullicioso callejón, hacen alto ante una puerta maltratada por la intemperie que conduce a un pequeño patio. Varias gallinas huyen cacareando, una vieja cerda, atada, hoza en el fango junto a una casa desmoronadiza de dos plantas.

Cuando Li alza el brazo para llamar a la puerta, Kovalik se lo coge.

—Espera —murmura—. Antes de entrar ahí para morder nubes, sea lo que fuere eso, quiero decirte una cosa. Deseo disculparme. Lo que dije antes sobre lo de luchar por la revolución fue una postura egoísta. No pensé en ese cometido desde tu punto de vista. Al fin y al cabo, éste es tu país. Y debes de estar sufriendo bastante más de lo que me imagino.

—Mi país es pobre, carece de planes concretos. Y eso me hace sufrir, es cierto. Pero tú sufres porque estás lejos de casa. —Li se encoge de hombros como si nada le importara—, Hoy morderemos nubes.

Y llama con energía. La puerta se abre muy despacio, y un rostro marchito, curtido, aparece en la rendija.

—Venimos en busca de Ta-yen —dice Li.

Unos ojos lacrimosos examinan al enorme extranjero, se desvían hacia Li; luego, la puerta se abre de par en par. Una mujer menuda les hace una reverencia; alrededor de la cabeza lleva un pañuelo, como los sudados andrajos que usan los culíes del muelle.

—Subid por allí.

Y señala una estrecha escalera, apenas visible, que hay detrás de ella.

Li obedece y Kovalik le sigue. Cuando éste alcanza el rellano del segundo piso, percibe un olor dulzón, como de canela tostada. Li cambia de dirección y entra en un pequeño aposento iluminado por una lamparilla de alcohol. Cuando Kovalik hace lo mismo, ve a unos cuantos hombres tendidos en bancos adosados a la pared; están medio dormidos y le miran parpadeantes. Un sujeto flaco y achacoso, sentado cerca de la lamparilla, hace señas a los recién llegados para que se sienten a su lado en el suelo. Después de cambiar unas palabras con Li, lanza una hosca mirada al ruso.

—Ese olor... —murmura Kovalik.

—Sí, es opio. Le llamamos Ta-yen, la Gran Fumada. —Después de dar esta explicación, Li continúa hablando con el decrépito propietario. Por último, sonríe—. Tenemos suerte. Tiene una partida de Ta-yen que le ha venido de Yunnan. No lo hay mejor en China.

Kovalik observa al hombre, quien ha abierto un estuche de porcelana y, manejando un palillo, coge un migajón de una sustancia oscura. Luego, deja caer esa materia —espesa pero fluida como ungüento o cola— en la diminuta cazuela de una larga pipa, y entrega ésta a Li.

El joven chino mira meditativo la pipa como si contemplara el rostro de una mujer encantadora, pero desconcertante. Manteniendo la cazuela sobre la llama de la lamparilla, espera a que el opio empiece a burbujear y derretirse, entonces, chupa aprisa y termina la pipa en dos aspiraciones profundas.

Kovalik escruta a su amigo, que ha soltado ya la pipa. Li no parece haber cambiado.

—¿Eso es todo? —inquiere el ruso.

—Todo. —Li sonríe—. Hoy morderemos más de una nube.

Kovalik observa de nuevo al propietario que está preparando otra pipa y se la ofrece. Con la pipa en las manos, el ruso mira fijamente el grano de opio que hay en la cazuela.

—Parece una cagarruta blanda de vaca.

Li chasquea con la lengua.

—Adelante. Muerde nubes.

Kovalik vacila unos instantes, no está seguro de querer ir adelante So ha bebido nunca demasiado, ni siquiera en los rigurosos inviernos rusos, y los acontecimientos que han tenido lugar a lo largo de su vida han requerido una disciplina tan dura que le han hecho ascético. Sin embargo, ¿por qué no darse ese pequeño placer? De lo contrario, le espera una tarde larga y aburrida: ir a la ventana para comprobar si las rocas se han movido.

Imitando el procedimiento que ha seguido Li, calienta el Ta-yen y aspira rápidamente introduciendo la mayor cantidad posible de humo en los pulmones; tres chupadas bastan para que la sustancia se consuma en la cazuela. Kovalik no siente nada, salvo el esfuerzo y la sensación del áspero humo circulando por la garganta; eso es todo. Concluida la operación, Kovalik devuelve la pipa al propietario y se encoge de hombros.

—La próxima vez, aspira a fondo —le aconseja Li, afable.

Kovalik observa a su amigo, que está tomando otra pipa, ahora en posición supina, recostando el cuello en una almohadilla de madera próxima a la lamparilla.

—¿Es mejor hacerlo tendido?

Li gesticula encantado.

—Hazlo como te plazca.

Kovalik echa un vistazo a la habitación saturada de humo; los otros clientes, media docena a lo sumo, están tendidos en los bancos, entornados los ojos, inmóviles como si durmieran. Parecen estar muy lejos en la inmensa habitación. Pero ¿acaso es inmensa? Kovalik se endereza, pugnando con el narcótico. No, es una habitación pequeña. Y ellos no están lejos, sino cerca. Luego, mira a Li que está chupando su segunda pipa.

Cuando el propietario prepara otra para él, Kovalik masculla en ruso:

—Bueno, ¿por qué no?

Coge la pipa y contempla, absorto, la madera oscura de la cazuela. El humo permanente le ha dado un rico matiz; a Kovalik le gustaría tallar un trozo de esta hermosa madera. Sintiendo sobre sí la vigilante mirada del austero anciano, Kovalik se consagra a la tarea de derretir el opio. Esta vez, cuando inhala, siente que el humo le invade el cuerpo y traspasa los tejidos. Debe inspirarlo a fondo; y si no consigue tragarse todo el humo, podrá fumarse otra pipa, e incluso una más. El tiempo se dilata en la pequeña estancia, como si abriera una puerta a infinitas posibilidades. Recuerda el patio, en la Residencia. Si concentra sus pensamientos lo suficiente, quizá vea moverse las rocas fuera de su base destruyendo la imagen refleja que han simulado ser durante tantos días, esos inquietantes días en que él las miraba desde la ventana enrejada. Infinitas posibilidades. Infinitas.

Necesita tenderse. Como si adivinara el propósito de Kovalik, el propietario empuja hacia él, por las losas desnudas, una almohadilla de madera. ¡Ah, ahora sí que siente el Ta-yen! Lo siente maravillosamente mientras se acomoda a lo largo y se coloca el bloque de madera bajo el cuello. Las volutas de humo han penetrado en su cuerpo y han transportado su vida entera a la cabeza, depositando todas las sensaciones en una bola pequeña y palpitante entre los ojos. Kovalik oye una voz suave, remota.

—¿Te gusta?

El ruso mira fijamente una gota de luz en la lamparilla: ese oro trémulo es una cosa frágil que podría desintegrarse, explotar cuando menos se piense: la llama se mantiene unida de una forma tenue; a Kovalik le fascina cómo se entrelazan sus múltiples partes.

—¿Te gusta?

La voz se dirige a él. Por fin, comprende que esa voz pertenece a Li.

—Sí, mucho —murmura Kovalik sin perder de vista la luz.

Su mente se marcha a alguna parte; por un instante, Kovalik se resiste a dejarla marchar, pero, por fin, le permite irse. Se mueve hacia la luz y, después de atravesarla, navega por un mar de imágenes, a la deriva, a la deriva... De repente, se fija con satisfactoria nitidez en una gota de agua que brilla al sol. ¿Un lago? Es un lago. Al norte de Wuhan había lagos. El ruso ha remado en uno de ellos con alguien —no importa con quién—, pero el lago sí importa, por descontado, y también el remo. Kovalik hunde el remo —¿entonces o ahora?— en una capa del agua más azul, y la astilla como si fuera un espejo. Se rompe en rutilantes fragmentos de cristal. Kovalik hunde otra vez el remo. Un glóbulo de agua se adhiere a la pala, trémulo como el ala de un insecto; luego, se alarga hasta formar un cono, una figura erótica, se desprende del remo y cae, con un golpazo sordo, en el lago. Kovalik ve que el remo se hunde de nuevo y que reaparece con gruesos goterones de agua.

Eso no sucedió en Wuhan. Está sucediendo ahora.

—¿Te sientes mejor?

Tai vez la llama se haya desintegrado, y ahora sus partes se reúnen otra vez; estas hebras se entrelazan y se agitan, rítmicas, formando encantadoras espirales doradas, aros. Como cualquier otra cosa. ¿Qué cosa? Algo..., cualquier cosa.

—Te sientes mejor, ¿verdad?

Kovalik mira más allá de la lamparilla y ve que Li está tomando otra pipa de manos del propietario.

—Mejor —murmura sonriente.

Ahora, todo es mejor. Kovalik quiere ver torrentes de luz dorada; y el mero pensamiento le basta para verlos o creer que los ve. ¿No estará viendo el pensamiento mismo? Tranquilo. Tienes todo el tiempo del mundo para considerar ambas posibilidades. Una nueva humareda se acumula en la estancia: debe de ser la pipa de Li. Viejo amigo Li, maravilloso Li.

—Ahora, estás mordiendo nubes —dice lánguidamente Li.

Kovalik alarga una mano para coger la nueva pipa que le ofrece el torvo propietario. Mordiendo nubes. Es exactamente lo que está haciendo.

9

Vera conoce los hechos: construida sobre marismas, situada entre dos ríos, quinto puerto del mundo y el mayor centro fabril de Asia, Shanghai es la presa fácil de unas doce potencias extranjeras, víctima de bandas delictivas, una ciudad en donde cada mañana las brigadas de la Dong Jen Fu An Tong, una sociedad filantrópica, recogen un centenar largo de cadáveres en los callejones de Hongkew o bajo los muelles que dan sobre el Whangpoo. Pero ninguno de estos hechos describe «su» Shanghai.

Vera Rogacheva abandona el salón de peluquería que hay en la avenida de las Dos Repúblicas, lindando con la Ciudad China o Nativa. Deja, pues, un mundo saturado de emanaciones de perfumes y polvos para pasar a otro donde todo son gritos broncos y olores agrios. Ha hecho que le peinen a la última moda su oscura melena, esperando que le agrade a Erich; y, sentada bajo un abanico eléctrico, ha soportado la ociosa charla de opulentas matronas y arrogantes barraganas que escuchan melodías de Río Rita difundidas por la radio. Fuera, a cinco pasos de la entrada, hay una docena de «rickshaws» con las varas mirando al cielo, lo que da a estos vehículos el triste aspecto de barcos que naufragan. Apenas la ven salir, los conductores bajan precipitadamente las varas para ponerlas de golpe a sus pies. Vera salta hacia atrás porque, cierta vez, un conductor, en su afán por tomarla como pasajera, le rompió el dedo gordo del pie. Durante unos momentos, Vera regatea sobre el precio de una carrera a la Colonia Internacional, pues sabe muy bien que, en llegando allí, el conductor aplicará una tarifa bastante más alta. Ése es el Shanghai que Vera conoce.

Cuando sube al «rickshaw», Vera ve una patrulla de Policía montada que se abre paso entre la multitud. Un hombrecillo que luce un sombrero panamá, posiblemente un filipino, le lanza una mirada atrevida; luego se detiene y, tocando el ala del panamá, le hace una reverencia lo bastante elegante para que Vera decida dedicarle una sonrisa fugaz. ¿Por qué no? No cuesta nada. Algunas calles más adelante, mientras el conductor se esfuerza por esquivar «rickshaws», carretas y sudorosos culíes, se oye un alarido femenino, penetrante, horrible, que viene de un ventanuco alto de una destartalada tienda. Algunas cabezas se vuelven hacia esa dirección, pero Vera escruta las contraventanas abiertas. En los viejos tiempos, ella misma podría haber estado dentro de esa casa, entre los piao-tzu, inerme ante los caprichos de algún cliente borracho. ¿Se habrá acuchillado allá arriba a una chica? A ciertos tipos, les gusta marcar los pechos de una hembra; Vera ha conocido chicas que llevan esas cicatrices, toscos dibujos forjados por la imaginación que, repentinamente, se hacen reales.

Vera se encamina hacia el Nordeste, hacia la Concesión Francesa limitada por un riachuelo, a un kilómetro. Aquí, los letreros de las calles están escritos en francés. Vera lanza una mirada hostil al nuevo «Cercle Sportif Français» situado en la rue Cardinal Mercier. Policías anamitas, menudos y cetrinos, la miran impasibles, ambas manos sobre los cintos oscuros, la derecha siempre próxima a la pistolera. Tienen fama de practicar la violencia, una violencia no siempre justificada por los acontecimientos. Los tribunales los protegen cuando disparan contra algún inocente; en el distrito francés se cometen menos crímenes que en cualquier otro sector de la ciudad.

El «rickshaw» de Vera llega al Quai de France, luego recorre el bulevar del Bund. A mano derecha, se extiende la bahía, abarrotada de embarcaciones de todo género, desde el sampán frutero hasta el majestuoso trasatlántico. Protegiéndose los ojos del centelleo del agua, Vera absorbe el panorama que le ofrece el Whangpoo: el velamen pardusco y trapezoidal de los juncos, las relucientes chimeneas metálicas de inmensos vapores, los aparejos sesgados a través del río, en Pootung.

Es una vista deslumbrante, vertiginosa. Al otro lado del bulevar, se alzan los macizos edificios eduardianos de las Grandes Potencias: el «Asian Petroleum Building», en la esquina de la avenida Edward VII, el «Shanghai Club», una sólida masa pétrea en la que se aloja el bar más grande del mundo y donde el taipan británico discute sobre tabacos y sedas ante un vaso de ginebra, el «Nisshin Kisen Kaisha Bank of Japan», el «British P & O Banking Corporation» con su colosal cúpula blanca y los dos pesados leones de bronce que flanquean la entrada, cuyas zarpas relucen porque son muchos los chinos que les pasan la mano pidiéndoles buena suerte. Vera no pasa nunca por el Bund sin experimentar una profunda emoción. No existe nada similar en el mundo..., el río bullicioso, altanero, convulsivo frente a las fachadas del poder. Ahora, Vera mira hacia el parque situado a orillas del río, con sus frondosos ciclamores y sus sombreados bancos. Hoy día, se permite la entrada a los chinos, quienes pagan una cantidad insignificante, pero suficiente para dejar fuera a la chusma. Algunos hombres ya maduros ejercitan el «Tai Chi Chuan» en los jardines, lo cual hace que Vera recuerde al general chino que conoció hace un mes. Últimamente se lo recuerdan con frecuencia acontecimientos o personas incongruentes. Aquí, sin embargo, los practicantes del «Tai Chi» le traen lógicamente a la memoria aquella madrugada en que le vio desde la ventana, moviéndose por el patio como una aparición, como uno de esos sabios antiquísimos que muestra la pintura del período Sung.

Vera se desembaraza de esa imagen cuando el «rickshaw» que la lleva pasa ante el caduco «Palace Hotel» y entra en la Nanking Road. Echa un vistazo final a los últimos edificios del Bund antes de que la Suchow Creek les conduzca al sector japonés: la vetusta casa comercial de «Jardine and Matheson's», la «Canadian Pacific Steamship Line», la «Banque de l´lndochine» y el Consulado británico semejante a un palacio. Hoy, Vera se siente joven, atractiva, vivaz, mientras el «rickshaw» avanza por las corrientes del tránsito y se dirige hacia los grandes almacenes llenos de perfumes franceses, máquinas fotográficas alemanas, artículos de cuero ingleses y sedas chinas. A sus espaldas, proveniente del puerto, se oye la algarabía de los estibadores que entonan su hai-yo, hai-yo, hai-yo que les ayuda a regular la respiración en esta sofocante tarde de trabajo.

Otro «rickshaw» se empareja con el de Vera. Es un vehículo particular, reluciente, que tiene neumáticos en lugar de llantas metálicas.

El conductor viste una exquisita chaquetilla cantonesa de seda color verde esmeralda. Hace años, cuando llegó a Shanghai, Vera suponía ingenuamente que esas deliciosas chaquetillas de los conductores simbolizaban su prosperidad. Sin embargo, ese tipo de seda —Vera lo averiguó más tarde— resulta mucho más suave para la piel cuando se ha empapado en sudor humano. Y como los propietarios de tales «rickshaws» jamás se permiten sudar, prestan sus chaquetillas a los acarreadores para que las suden bien. Ahora, en el «rickshaw» situado a la altura de Vera, viaja un chino provecto con gafas y un bonete negro, muy ajustado, de mandarín. El hombre se vuelve y la mira sin rodeos.

En aquel maremágnum de tranvías estridentes, bocinazos y acarreadores vociferantes, Vera siente inopinadamente una sola presencia: la del opulento y machucho chino que viaja en el «rickshaw» contiguo. ¿Qué estará pensando este hombre tras su máscara amarillenta de facciones impávidas, ojillos oblicuos y labios afilados? ¿La deseará? ¿Estará pensando en una mujer extranjera para sustituir a una beldad china, una de las suyas, que tiene un cuello de cisne que sustenta una cara de porcelana? El momento pasa; Vera dedica su atención a una columna de soldados que marchan entre los rieles del tranvía. Americanos. Un destacamento del Ejército o la Marina; Vera no sabe distinguirlos. Pero sí sabe que, recientemente, Shanghai ha cambiado sus señores de la guerra, y las tropas coloniales británicas por los nacionalistas de Chiang Kai-shek, y sus aliados entre las grandes potencias, incluidos los americanos.

Estos americanos, altos, de mejillas coloradas, cantan vigorosamente mientras marchan; los culíes se desperdigan delante de ellos como pollos, evolucionan hábilmente para distanciarse de la formación y, como un milagro, se mueven entre el gentío pese a sus perchas cargadas con gruesos toneles y cajas rodeadas de arpillera.

Unos cuantos soldados saludan a Vera agitando una mano, silbando. Un muchacho le guiña un ojo y, con gesto obsceno, mete un dedo repetidas veces por el guardamonte de su fusil. Vera responde al guiño con una mirada tan despreciativa que el muchacho desvía la vista y canta con renovado vigor.

Esto es también su Shanghai.

Junto a los almacenes «Wing On Department Store», Vera ve un cartel con la fotografía de un fugitivo requerido por la Justicia: Mijail Borodin. Es el tercero que ve hoy, y su vista le satisface. A ella, no le interesa ni pizca la política china ni sus circunvoluciones, atrocidades y sorpresas. Pero, estos últimos sucesos la han entusiasmado: los nacionalistas han roto con los bolcheviques rusos y, según se rumorea, los expulsarán pronto del país. Esto es lo único que le importa de la política; pero, cuando intenta discutir sobre el tema con Erich, éste se muestra indiferente. Erich. ¿Dónde estará en este instante? ¿En su pequeño despacho de Iron Street importando ventiladores para encubrir el contrabando de armas? ¿En algún lugar de Chapei con una muchacha china? ¿O tal vez en el hipódromo pon una rusa más joven que ella, o con una recién llegada de Filipinas o con una prostituta birmana de almendrados ojos descubierta en algún café cantante?

El «Sincere Emporium» desfila ante su vista y, a continuación, el «Da Kiang Book Store». Un sij barbudo, con turbante, dirige la circulación desde una torreta metálica. Hace señas enérgicas a una horda de «rickshaws», entre ellos el de Vera, y todos desfilan zangoloteando ante la «Tiene Film Company» y varios establecimientos de confecciones que ostentan letreros dorados. A instancias de Vera, el «rickshaw» tuerce por una bocacalle sin nombre. E, inmediatamente, se ve inmersa en lo más profundo de Asia. Una banda china sopla con entusiasmo precediendo a una fúnebre profesión por uno de los serpenteantes caminos. Ruidosos talleres abiertos a la calle, exposiciones de latonería, floreros de plata, figurillas de marfil para el mah-jong. Vera huele el pescado frito de las cocinillas ambulantes, oye el retumbar de gongos emitido por un radiorreceptor, el clic de los ábacos, el staccato vociferante de un vendedor que ofrece grillos en diminutas jaulas de bambú. Vera aspira el incienso proveniente de una tienda religiosa donde se vende papel moneda para honrar a los muertos, mira, interesada, una hilera de boticas en las que se exponen raíces con forma de fetos, ranas disecadas, vejigas de pez, potes con penes de buey y ojos de pato. Mujeres seniles acuclilladas junto a una pared comen arroz de un caldero común y se rascan los pies desnudos que asoman de irnos pantalones atados al tobillo. Las anchas espaldas del conductor brillan de sudor mientras el hombre desciende por la tortuosa calleja con un trotecillo que transmite al vehículo un rápido vaivén bastante similar al balanceo de una embarcación en aguas movidas. Aquí está también su Shanghai.

Vera le grita al conductor que se detenga cuando se aproximan a una tienda algo mayor que el resto. Dos hombres gandulean fuera, con los brazos cruzados, contemplando la corriente humana. Son vigilantes; ambos llevan cuchillos y pistolas bajo las chaquetillas azules de algodón. Vera se apea del «rickshaw», cambia unas secas palabras con el acarreador, quien retira sus desorbitadas exigencias al observar las iracundas miradas de los vigilantes. Vera le paga y entra por una puerta doble en la tienda sin ventanas. Pero no es una tienda, sino una falsa fachada que conduce a un patio con rosales, rocas artísticamente distribuidas y un solitario sauce. Vera llama a otra puerta y espera, tamborileando impaciente con el índice en su bolso. Pasa mucho rato hasta que la puerta se abre cautelosamente un poco y, luego, de golpe.

Mr. Ho, propietario del establecimiento, extiende los brazos en un gesto de bienvenida que se diría algo indiferente o despectivo; Vera no lo sabe a ciencia cierta. Este hombre la divierte. El anciana no sabe cómo catalogar su rango o posición social. En fechas ya lejanas, cuando Erich era increíblemente generoso, Vera le compró a este decrépito mercader un tibor grietado y vidriado (copia fiel de una obra maestra de la dinastía Sung, y valiosa por derecho propio), y, más tarde, un soberbio pergamino manuscrito de la dinastía Ching. Vera no le ha comprado nada en fecha reciente, aunque sus visitas al establecimiento sean bastante frecuentes. Sus gastos son módicos porque Erich asegura que tiene conflictos financieros. Tal vez su ardor menguante sea el motivo de que él ya no anime a Vera a ser extravagante como solía hacer. Desde luego, Mr. Ho —quien descarta a sus concubinas como quien desecha una prenda raída— no podría comprender la tendencia del macho europeo a emitir señales de penuria económica como preludio para romper con una mujer. Vera siente sobre sí los añosos ojos que especulan sobre su capacidad para comprar. Sin duda, el anciano se estará preguntando qué clase de hombre la mantendrá. ¿Habrá cambiado recientemente de amante la mujer extranjera? ¿Explicará eso su escasa inclinación a comprar? Incluso cuando Mr. Ho le ofrece una silla en la atestada tienda, Vera sabe que el hombre sigue atareado con su análisis.

Un muchacho les sirve té. Vera levanta la taza y sonríe a Mr. Ho.

El viejo sinvergüenza debe de estar sopesando la posibilidad de venderle algo contra la alternativa de hacer otro trabajo urgente en la trastienda.

Aparentemente, la balanza se inclina a favor de Vera.

—Tengo algunas cosas nuevas muy interesantes —dice el hombre. Y añade con risa forzada, cubriéndose la boca con una manga de mandarín—: No se trata de nada nuevo, desde luego.

Acto seguido, levanta una mano y extiende el índice. Detrás del mostrador surge un joven que viste túnica azul como su patrón. Vera le ha sorprendido en otras ocasiones mirándola con aire especulativo..., y no precisamente para calcular su capacidad adquisitiva. Si este joven fuera el propietario, Vera está segura de que podría hacer algunas compras maravillosas a precio de saldo mediante un procedimiento tan sencillo como el coqueteo; por lo menos, le gusta imaginárselo así.

—Trae el búfalo de jade —le ordena ásperamente Mr. Ho. Y, volviéndose hacia Vera, dice con tono más suave—: Es una pieza magnífica. Del siglo XIII. Puedo garantizarlo sin reservas.

El joven regresa con una pieza de jade tan pequeña que se adapta perfectamente a la palma de la mano. Vera se pregunta, siempre maravillada, por qué serán los chinos tan rápidos y eficientes en sus tiendas..., cuando no se comportan así fuera de ellas. El ayudante entrega la pieza a Mr. Ho, quien se la pasa con extravagante cautela a Vera.

Lo que se somete a su inspección. —Vera lo ve instantáneamente—, es una encantadora miniatura: un búfalo de jade, sentado, con el rabo ciñendo la redondeada anca y las patas primorosamente plegadas bajo el gran vientre. Se ha hecho la estatuilla sin desperdiciar lo más mínimo la forma natural y el grano de la piedra.

—Es muy hermoso —ronronea Mr. Ho inclinándose hacia delante para examinarlo como si lo viera por primera vez—. Por lo general, las puntas de acero apenas arañan el jade. ¡Es tan difícil de esculpir! —Con un dedo largo y tembloroso, el anciano señala la figura gris verdosa que Vera sostiene delicadamente—. Este jade viene de las cuencas fluviales de Sinkiang. Observe usted ese brillo tan especial. ¡Acerca la lámpara! —ordena al joven. Éste salta hacia delante, coge una vieja lámpara del mostrador y la lanza, o poco menos, sobre la pieza. Mr. Ho habla con la mesurada cadencia de un erudito para contar a Vera lo que ésta ya sabe—. En tiempos remotos, Madame, el jade servía para aquilatar el rango de un noble. El emperador denotaba su nueva posición en la Corte entregándole una prenda de jade que le identificaba con su nueva situación.

Vera sonríe cortés mientras mueve la pieza entre los dedos para apreciar el tacto de la suave superficie; podría añadir a esa elucidación que el disco pi era el distintivo de vizcondes y barones, el kuei, de duques y marqueses. Pero la pedantería le fastidia.

—Está claro, Madame, por qué se le llama al jade la Piedra del Cielo.

—Sí, está claro.

Según supone Vera, ahora el viejo mercader espera que ella le pregunte el precio.

—¿Le gusta la pieza?

—Sí, es bastante buena.

—Del siglo XIII.

—Si —dice Vera sin comprometerse a nada.

Después de escrutarla durante unos instantes, Mr. Ho hace un vago ademán. Ha decidido otra cosa: la extranjera no comprará. Se esfuerza por no mostrar irritación en la voz cuando le dice a Vera que un asunto apremiante requiere su atención; su ayudante se sentirá muy honrado de ayudarla en lo que sea.

—Y, ahora, si tiene la amabilidad de disculpar a su humilde servidor.

Vera le ve alejarse por un angosto pasillo y desaparecer detrás de una cortina. Celebra haberse desembarazado del viejo, aunque el hombre sea demasiado prudente para tratarla groseramente. Quizá la crea una cliente en potencia cuando encuentre a alguien que la mantenga con mayor magnificencia. Ese pensamiento le da nuevos ánimos: significa que Mr. Ho la considera todavía lo bastante atractiva para hacer carrera. Si estuviera ya marchita, él le daría peor trato.

Vera se levanta, deja el jade sobre el mostrador y camina despacio entre las vitrinas, mientras el avisado ayudante la sigue discretamente a pocos pasos. Vera examina algunas porcelanas de la época Ching; durante unos minutos, la entretiene una copia de una jarra de la dinastía Shang del estilo kuang, que combina las características de tres animales diferentes en una sola bestia mitológica. A Vera, le encanta el ambiente de la tiendecilla con su pobre iluminación y sus incontables objetos; una atmósfera acogedora, realzada por la presencia del arte antiguo. Tras la cortina y las puertas cerradas de los aposentos adonde ha escapado Mr. Ho, habrá, sin duda, un mundo de incomparable belleza: paisajes del período Ming, pinturas de flores de la dinastía Yuang, veladores de té, y el perfume de incienso deslizándose entre pergaminos de rica caligrafía.

Sorprende al ayudante mirándola con ansiedad. Vera se lleva la mano al botón superior de la blusa, lo manosea durante unos instantes para ocultar la hendedura entre los pechos. Algunas veces, le repele la mirada hambrienta de un hombre; algo en la expresión tensa, en la mirada fija, en los labios ligeramente entreabiertos, le recuerda a los legionarios checos de la gélida estación ferroviaria que la obligaron a tumbarse en la mesa y esperaron su turno con la solemne atención de perros famélicos.

Rozando apenas al joven —éste se echa rápidamente hacia atrás con escrupulosa consideración por su persona—, Vera vuelve al mostrador para inspeccionar por última vez el búfalo de jade. Es una estatuilla excepcional, aunque no date, ni mucho menos, del siglo XIII como se asevera. Vera sabe cuán difícil es establecer exactamente la antigüedad del arte chino, y por ende, cuán fácil resulta falsear su edad. Así y todo, en esta tienda no hay nada de baja calidad; y el búfalo de jade es extraordinariamente atractivo. Vera desea mucho la pieza, y, por eso mismo, debe abstenerse de hacer preguntas. La próxima vez, quizá, fingirá que intenta recordar una pieza de jade que ha visto aquí, y, tras echar una ojeada superficial, preguntará el precio sin mostrar entusiasmo. En una tercera o cuarta visita, podrá comenzar el regateo.

Y, dentro de unas semanas, tal vez meses, la pieza será suya a mitad de precio, siempre y cuando no se la lleve antes otro cliente por pura casualidad. Vera ha perdido así más de una pieza interesante. El coleccionista de antigüedades corre ese riesgo en Shanghai. Por lo pronto, tiene la suerte de que Mr. Ho la trata como si fuera una aficionada y no una persona que ha adquirido la pericia de un coleccionista profesional..., pues a ella le gusta verse así. La confusión del hombre sobre el poder adquisitivo de Vera, unida a un innato desprecio de lo extranjero, puede resultarle beneficiosa.

—Verdaderamente encantador —murmura el joven ayudante inclinándose mucho sobre el jade que Vera sostiene todavía entre las manos.

Sus miradas se cruzan; el joven desvía la suya. Tiene bolsas prematuras bajo los ojos, tal vez sea un síntoma de insomnio. Vera se lo imagina revolcándose en la cama, pensando en mujeres. Cuando le mira fijamente, las manos del ayudante desaparecen en las anchas mangas de la túnica.

Abandonando el sosiego casi monástico del establecimiento, librándose de sus antiquísimas presencias esculpidas y pintadas, Vera se preguntas acerca del joven ayudante. ¿Qué hará después del trabajo? ¿Se encontrará con alguna aldeana regordeta recién llegada del campo, en los bochornosos callejones de Chapai? Vera se lo imagina acorralando a una muchacha contra la pared y poseyéndola con violencia para resarcirse de su propia servidumbre. ¿0 se limitará a permanecer enardecido en la cama, soñando con tales aventuras? Vera se ha mantenido siempre a una prudente distancia de los hombres chinos, y cree haber hecho bien. A veces, hay en ellos una fiereza reprimida, un poder recóndito que la horroriza.

Vera detiene un «rickshaw» y sale de la Colonia sin sentirse muy segura de su destino. Ordena al conductor que siga adelante hasta nuevo aviso. Algo la ha perturbado. Quizá sea la imagen de ese joven, su rostro tenso que proclama el apremio sexual. Mientras sigue balanceándose, Vera piensa de repente en el cuadro. Al igual que la pesadilla, esta pintura tiene la virtud de aparecerse cuando menos se la espera. Hace un año, Vera la descubrió en un museo local. Se llamaba El halcón blanco, y era obra de un pintor italiano del siglo XVIII. Este artista llegó a China como misionero jesuita, se estableció en la Corte manchú y se dedicó al «arte pictórico» bajo el seudónimo de Lang Shih-ning. Mucho después de que otras obras se esfumaran en su memoria, Vera recuerda ésta con intensidad poco común. La pintura muestra un enorme halcón blanco que domina el primer plano. A una distancia indefinible, una cascada se precipita mansamente por un afloramiento rocoso. El fondo, impregnado de una ambarina monocromía, sugiere tranquilidad y silencio. Posado en un árbol cuyo tronco tiene una inclinación precaria, el enorme halcón proyecta hacia delante su pico rapaz. Es una figura musculosa, rígida, que avizora. Los ojos, de mirada dura, escudriñan algo allende el campo visual del espectador. Vera se ha preguntado siempre por el simbolismo de esa pintura.

Es extraño, pero, hace apenas una hora, Vera ha oído un alarido femenino en la segunda planta de una casa. Lo había olvidado. Quizás algo que viera el religioso italiano aquí, en China, le indujo a plasmar ese momento de belleza que precede a la violencia. Aquella cascada, aquella lejanía calmosa, amarillenta, aquel halcón al acecho... Y, súbitamente, el tenebroso abaniqueo de alas a través del mundo, unos segundos finales..., y la zambullida. ¿Cómo ha podido olvidarse del alarido? Vera debería haber buscado a un guardia y conducirle hasta allí. Pero él no habría ido. Le habría sonreído indulgente y habría proseguido con su negocio de recaudar dinero entre los vecinos para poder protegerlos. Así es también su Shanghai.

Obedeciendo a un impulso, Vera le ordena al conductor que se encamine hacia la Ciudad Nativa. Ahora, sabe ya a dónde se dirige: adonde suele ir cuando se siente inquieta, casi asustada. Establecida, pues, la dirección. Vera muestra impaciencia por llegar allí, pero no grita al acarreador que acelere el paso.

—Mi querida señora, haciendo casi una década que vive usted en la China, ¿piensa todavía que los culíes de «rickshaw» son humanos?

Alguien le había hecho esta observación durante una fiesta que se celebraba en un Consulado. Fue hecha como una apreciación burlona de la ingenuidad de Vera (todas las mujeres eran ingenuas para el hombre que lo dijo), aunque, también como un comentario sobre las lastimosas condiciones en que trabajaban esos culíes. Vera había visto a taipans gritando como dementes a sus acarreadores para pedirles que corrieran más sin importarles el sol de Shanghai, cuyo calor era tan intenso que a ellos no se les habría ocurrido sacar sus pura raza de las cuadras. En aquella misma fiesta, un italiano —Vera recuerda que hablaba un ruso fantástico— aseveró que nadie debería burlarse de los culíes de Shanghai porque, si se les armara adecuadamente, podrían asolar Europa.

Vera abre el bolso, saca un pañuelo de hilo y se enjuga la frente. ¿Hace tanto calor? ¿No será simplemente los nervios..., ante la aproximación de la pesadilla en su mente? Mira hacia la gente que circula tumultuosa a ambos lados del «rickshaw», admira el movimiento y el colorido increíbles que dan a la calle. Quizá no bromeaba el italiano, quizás hablara en serio: si se equipase a estos hombres con una finalidad específica, podrían conquistar el mundo. Es casi mediodía cuando Vera alcanza su destino en una calle larga, atestada, dentro de la Ciudad China.

Vera se detiene ante un edificio de cinco plantas situado al otro lado de la calle y lo contempla sin salir del «rickshaw». Un letrero descolorido cuelga sobre la entrada: Hotel. Es la única palabra extranjera que hay en toda la calle. El edificio mismo parece una cosa rara entre las bajas tiendas de madera y latón. Hecho de ladrillo, dotado de ornamentos y cornisas baratas sobre cada ventana, el hotel ofrece un caduco aspecto europeo, como si estuviera compuesto por restos de otros hoteles construidos cien años antes. Vera conoce el sombrío interior, el pequeño y sofocante vestíbulo, la angosta escalera..., ve cada rincón sin necesidad de entrar. Puede oler, con la imaginación, los corredores fregados con desinfectante, las emanaciones de cebolla que surgen por las puertas abiertas, pues los extranjeros, casi todos refugiados rusos, cocinaban sus comidas en pequeños braseros. Hacia fines de 1919, Vera llegó a aquel hotel —cumplía por entonces los diecinueve años— con un marinero ruso, que se llamaba Leonid Safarov y había sido bueno con ella. Vera le había conocido en Vladivostok, adonde llegó por tren desde Harbin. Vera mendigaba en las calles, famélica y casi congelada; la había abandonado un viejo comerciante que no quiso pagarle el pasaje del vapor a Shanghai. Leonid Safarov la alimentó y le compró un grueso abrigo. Era un pésimo amante: rápido, eficiente, despachaba el asunto con la misma vivacidad que dedicaba a las comidas. Ambos fueron por vía marítima a Shanghai y se alojaron durante algunas semanas en este hotel. Leonid era un hombre bueno a quien Vera recordaba con gratitud; sin embargo, Leonid nunca le dijo que se marchaba hasta el mismo día de su partida. Vera levanta la vista desde el «rickshaw» y mira la ventana del tercer piso, a la derecha. Fue allí donde, tendido en la cama, Leonid se lo anunció.

—Querida niña, me marcho hoy. He encontrado un barco.

—¿Y qué haré yo?

Leonid se rascó la cabeza.

—Bueno..., hay mucho que hacer en Shanghai.

—Pero no sé hacer nada. No tengo dinero, ni sé adónde ir.

—Respecto al dinero... —Leonid dejó unos taels sobre la cama y se levantó—. Cariño —dijo con paciente sonrisa—, te preocupas demasiado. Una chica como tú no se morirá de hambre en una ciudad como ésta. Pregúntale hoy mismo a Maxim. Él sabe todo cuanto hay que saber sobre Shanghai.

Maxim la asesoró. Probablemente, estará ahí ahora, piensa Vera..., sentado detrás del mostrador, con un pintoresco abanico en la rechoncha mano, la camisa desabrochada sobre el orondo vientre, un ricito negro empapado de sudor, adherido a la frente, el rostro tumefacto y sonrosado. Maxim le dijo lo que ella va sabía: una aristócrata de diecinueve años y sin conocimientos útiles necesita ganar dinero con su cuerpo, es decir, el mismo método que Vera había empleado a todo lo largo de la tundra siberiana. Maxim le dio un nombre y las señas de cierta casa.

Ahora, Vera iría también allí para echar un vistazo a su pasado, si no fuera porque, seis meses antes, un pavoroso incendio había destruido toda una manzana de casas similares a la yesca. Madame Loto ardió con ellas. Vera no olvidará jamás a Madame Loto. Sólo el nombre es suficiente para hacer sonreír a Vera, aunque esté sentada en un «rickshaw» frente al Hotel ...en inglés.

Es difícil determinar la nacionalidad de Madame Loto. Hablaba varios idiomas... y, probablemente, había olvidado otros. Era pequeña, regordeta, tenía los labios cargados de carmín, y una tez cetrina que hacía pensar en la posible intervención de sangre malaya. Pero su pelo era rojo..., teñido para encubrir el gris. Le gustaban las joyas. Se la oía aproximarse mucho antes de que llegara: sus pulseras y collares armaban tanto alboroto como un ejército bien pertrechado.

Cuando inspeccionó a Vera por primera vez, Madame Loto se movió un poco alrededor de ella y, luego, se acercó y pasó las manos, muy despacio, por los jóvenes pechos.

Sobresaltada, Vera permaneció rígida con las manos a los costados. —Deja de temblar. No me interesan las mujeres. ¿Qué eras tú? ¿Condesa? Bueno, estás bien formada. ¿Has leído a Gogol?

—Sí.

—También lo leí yo, aunque en francés. Creo que es muy cómico,' ¿Eres buena en la cama? Es igual. Ya lo averiguaremos, ¿verdad? Aquí tengo una clientela estupenda. Algunas veces, los marineros jóvenes se pasan de raya, pero tenemos dos mozos que pueden controlar cualquier situación. Uno es de los tuyos. Le llamamos Iván. Es un nombre ruso muy bonito, ¿no crees? Iván mide unos dos metros de altura. Y tenemos a ese chico filipino. Le llamamos Jimmy. No sé de dónde se sacó ese nombre..., de los americanos, supongo. No te llega al hombro, missy, pero es un peligroso hijo de perra con un cuchillo en la mano. Le he visto usarlo. —Madame Loto resopló al recordar su horror—. Tenemos esta casa y también el cabaré de al lado. Tu cometido consiste en encontrar a tu hombre allí y traerlo aquí. La habitación está al final, a mano derecha, segundo piso. Es exclusivamente tuya. Aquí, las chicas no comparten las habitaciones. Empezarás esta noche. Las chicas te gustarán. Haré que Yu-ying te enseñe todo esto..., ella es mi joya. Las chicas están limpias y nosotros las mantenemos así. Un médico francés nos visita cada semana. ¿Hay algún otro lugar en Shanghai donde encuentres eso?

Y así ingresó Vera en la casa de placer.

Mirando el Hotel, Vera recuerda el día en que volvió a él, mucho después de trabajar para Madame Loto, mucho después de que desapareciera la pobre Yu-ying, mucho después de haber trabajado por horas en un cabaré. Un sueco la retiró del cabaré y la mantuvo durante medio año; luego, Vera pasó de unas manos a otras, con los obligados intervalos, hasta que, un día, se dijo: «No más..., no más de los caprichos de los hombres ni de su propio miedo a perder toda protección.» Así, pues, decidió volver a ver a Maxim —bendito sea—, una sudorosa montaña sonrosada detrás del mostrador. Vera le dijo que estaba cansada de ser una puta y una mantenida; que quería ganar dinero por su propio esfuerzo, el suficiente para protegerse y al diablo los hombres. Maxim, sentado bajo el casillero del correo —casi todo vacío—, caviló un rato mientras se llevaba terrones de azúcar a la boca como quien come cacahuetes. Por fin, le dijo que arriba había irnos rusos que tenían un plan.

Fue entonces cuando Vera conoció a Alexei Voitinski, un tipo alto, dispépsico, ex oficial de Caballería en la Guardia Imperial. Él le dijo que todo su trabajo se reduciría a guiarles por las laberínticas calles; ellos harían lo demás y todos se enriquecerían. ¿Dónde estará ahora Alexei? ¿Pudriéndose todavía en la atiborrada celda? El horror de semejante posibilidad la hace estremecerse. Vera está muy agradecida a Leonid Safarov por haberla sacado de Vladivostok, pero aún lo está más a Erich Luckner por haberla sacado de la cárcel china.

—Llévame a Wayside Park —le dice al culi del «rickshaw».

Necesita sentirse a gusto, necesita sentirse segura. Quiere acurrucarse donde sea y sentir que una mano consoladora le acaricia una mejilla. Necesita caricias, música suave, cortinas agitadas por la brisa, una bebida fría al alcance, una voz que murmure cosas en su oído. Maldito sea el joven de la tienda de antigüedades con su triste hambre de mujer, con su furia y su deseo reprimido. A Vera, el sudor le resbala por la frente en el caos estruendoso de Shanghai. Tal vez sea un alivio librarse de estas calles. Sin embargo, mientras el conductor se abre camino a lo largo de la circulación, Vera piensa que no lamenta haber echado una ojeada al Hotel donde se había alojado la primera vez que estuvo en esta ciudad. Es una especie de hogar, un agujero terrible y apestoso pero, al fin y al cabo, un hogar que antaño le permitió echar el ancla entre las desaforadas corrientes de Shanghai.

Vera se sienta muy erguida en su «rickshaw» sin soltar el pañuelo. Lo usa repetidas veces para restañar la afluencia de sudor. El jesuita italiano que tomó un nombre chino y pintó un pájaro horrible, sabía algunas cosas acerca del mundo. El halcón presto para atacar. «Quizás esté siempre así —piensa Vera—, presto para atacarme a mí, a cualquiera.» Sigue sudando sin interrupción.

Vera toma asiento en un jardín con pavimento de losas y encerrado entre setos geométricos de oloroso boj, y empieza a tranquilizarse. Le ha sentado bien ese rápido alejamiento de las multitudes de Shanghai Este jardín sólo está abierto a los europeos y a las niñeras con sus pupilos. Cerca, unos chiquillos vociferan sus quejas en inglés y juegan con la arena o con los columpios. Vera no se vuelve para mirarlos. Los niños la deprimen. Le hacen pensar en sus abortos, uno de los cuales estuvo a punto de matarla. Le hacen pensar en las oportunidades perdidas, en el tiempo que la arrastraba hacia el olvido. Las voces aflautadas que se oyen tras una masa de sicómoros parecen gritarle «¡Vera! ¡Aun te queda tiempo para tener los tuyos! Pero, ¿quién será el padre?» Es una idea desalentadora. Mejor será desecharla. Vera concentra la atención en un estanque cercano; está lleno de flores rosadas y cremosas que flotan con fragilidad de cera en las aguas estáticas.

Un anciano ataviado con chaqueta de estambre y que se toca con sombrero de paja pasa renqueando con ayuda de un bastón. Tiene el rostro purpúreo del bebedor y cierto aire de independencia. ¿Qué será? Tiene suficiente estatura para pasar por un viejo caballero noruego. Erich tiene frecuentes tratos con capitanes de barcos noruegos que le traen munición y fondean al sur de la ciudad, cerca de Yangtzepoo, pues, pasada la medianoche, resulta fácil remontar el río y descargar las lanchas antes de que pasen las patrullas. Es un negocio peligroso en el que se distinguen los noruegos. ¿Será un contrabandista de armas, este viejo?

La edad le transforma a una hasta el punto de hacerle olvidar su profesión. Vera se toca la mejilla con aire especulativo. Conserva todavía esa consistencia dúctil, suave, que diversos hombres innominados han encontrado atractiva y otros han procurado poseer durante períodos más o menos largos. Pero, ¿cuánto tiempo resistirá esta piel? Cinco años más, eso es todo. Quizá cinco años antes de que la edad la reseque y termine, también, con las posibilidades de su vida.

—¡Hola! ¡Hola! ¡Qué sorpresa encontrarla aquí!

Vera mira sobresaltada desde el banco de piedra en el que está sentada y ve a una bonita muchacha, que viste gasa de un verde «pavo real» forrada con seda blanca..., es el concepto que los modistos chinos tienen de la indumentaria china vista por un europeo. La muchacha, que tiene una melena color miel, muy joven pero ya voluptuosa al es! tilo ruso, lleva de la correa a un pekinés, en cuya pelambrera luce un lazo de un rojo color sangre.

—¡Saluda a la amable señora, Nastasyal —exclama la muchacha con el tono cantarín reservado a perros y niños—. ¿Se acuerda usted de mí? —pregunta, sonriente, a Vera.

Asintiendo cortésmente, aunque insegura acerca del lugar donde se conocieron —la muchacha le resulta familiar—, Vera dice:

—¿No quiere sentarse un rato?

La ajetreada tarde que ha pasado en las calles de Shanghai, le hace desear compañía para tener un punto de referencia ajeno a sus pro— pías obsesiones.

Con una mano enguantada, la joven limpia el banco de piedra y se sienta cautelosamente en el borde.

—Nos conocimos en la carrera hípica del Trophy Day.

Ahora, Vera hace memoria. Por mediación de alguien influyente en el Racing Board, Erich había conseguido dos asientos para el Trophy Day, próximos al palco del Consejo Municipal. Vera había conocido allí al padre de esta muchacha, un comisario de Policía como tantos otros oficiales zaristas que llegaron a China. Recuerda incluso el nombre: Sudilovskaia.

—Usted es la señorita Sudilovskaia —dice.

Y la muchacha, complacida, añade. «Eugenia», para sugerir un toque de intimidad. Sin embargo, está tan satisfecha consigo misma que olvida preguntar el nombre de su interlocutora.

—Yo suelo venir por aquí con Nastasya, ma petite. —La muchacha sonríe al perrito—. Ahora, con la admisión de chinos en los parques, resulta difícil encontrar un lugar tranquilo. Según asegura mi padre, dentro de un año no quedará ni un solo parque agradable. Lo que, no puedo soportar son los esputos. ¿Sabe usted a lo que me refiero? —La joven frunce el entrecejo—. Adonde quiera que vayas, todo el mundo está carraspeando y escupiendo de una manera espantosa. Mi padre dice que esa gente tiene pulmones muy débiles. Es una deficiencia ingénita. ¿Ha tomado ya el té? ¿Vamos a tomarlo juntas? ¡Por favor!

Vera encuentra que la joven es muy bonita. Además, le hace gracia ese afán de la chica por pasar la tarde en su compañía. ¿Qué diría la inocente jovencita si supiese que está charlando con una ex prostituta de un burdel de Nantao? ¡Maravilloso!

Así, pues, Vera accede a tomar el té con Eugenia Sudilovskaia, quien parlotea sin cesar mientras abandonan juntas el parque, con el perrillo pegado a los talones de la muchacha.

—¿Le ha afectado a usted, en su barrio, la huelga iniciada por los trabajadores de la Compañía de Aguas? Mi padre dice que el martes no tendremos ya ni una gota. Quiero decir en nuestra casa. ¡Bah, bueno! Etes vous allé à l'Odéon dernièrement? Maintenant qu'ils laissent entrer tes Chinois, mon père dit qu'à peu près la moitié des spectateurs sont Chinois. La nuit dernière j'ai vu Norma Talmadge dans quelque chose, l'ai oublié le nom. Ah, sans les «movies» Shanghai serait insup-portable!

Vera asiente afable.

—En efecto, sin las películas, Shanghai sería insoportable. Norma Talmadge trabajaba en Smiling Through. Yo encuentro que el «Odeón» es todavía muy agradable pese a los chinos. No hablo francés.

Eugenia se detiene y sonríe, perpleja, a su compañera.

—¿Una dama rusa que no habla francés? —La muchacha ríe insegura—. ¿Cómo se las arregla usted en el distrito francés?

—Empleo el chino, o el ruso o un poco de inglés. Pero no hablo francés.

—Querrá decir que no quiere hablarlo, porque es cierto que me entiende.

Entretanto, han alcanzado los límites del parque. Al otro lado de la calle, hay un pequeño salón de té. Vera explica pacientemente que, en noviembre de 1920, el presidente del Senado francés dejó de reconocer al Gobierno Blanco, y sólo porque el ejército del barón Wrangel había sido derrotado y los rojos tenían la sartén por el mango.

—Los franceses eligieron el expeditivo método de especular con esa eventual victoria roja.

—¿Eventual? —inquiere, confusa, la muchacha.

—Eventual. Los rojos no durarán mucho, Eugenia.

—No, claro está.

—En noviembre de 1920, los franceses dejaron de ser amigos del pueblo ruso. Así, pues, no hablo francés.

—Sí, sí, comprendo la intención. Padre estaría de acuerdo. —Pero su voz tiene un tono dubitativo—. ¿Así que habla usted chino? Yo no tengo tiempo para aprenderlo, sencillamente. No me dejan ni respirar. Graham..., mi novio, un inglés... —Eugenia acentúa enorgullecida la palabra «inglés», su rostro resplandece con una sonrisa casi infantil—. Graham opina que Shanghai no es más que una inmensa e interminable fiesta.

Ambas cruzan la calle y entran en el salón de té, tenuemente iluminado. Eugenia abre la marcha hacia una mesa apartada, donde los ancianos caballeros chinos sentados en otras mesas no puedan observarlas. Cuando toman asiento, Eugenia ordena al camarero que corra la cortina.

—No me gusta que la gente me mire —dice la muchacha en voz baja—. Mi padre dice que los chinos son la gente más curiosa del mundo. ¿Verdad que son terriblemente curiosos, ma petite?

Se inclina para acariciar al perro y tocar el lazo rojo que éste lleva en la cabeza.

Vera contempla embelesada a la chica mientras ésta se quita los guantes y deja al descubierto unos dedos largos, blancos, afilados. ¡Hermosas manos! En 1919, los rojos solían detener los trenes, y, entonces, todo el mundo debía apearse soportando temperaturas bajo cero y quitarse los guantes. Los rojos fusilaban a las personas que no tuviesen las manos encallecidas. Si esta joven, esta hermosa joven hubiese estado allí, habría recibido un balazo. Por aquellas fechas, los rojos, locos de furia, no se habrían detenido a violarla siquiera..., habrían mirado estupefactos esas manos encantadoras y la habrían asesinado sobre la marcha.

La muchacha está diciendo algo sobre el último ritmo loco, el «yanko», una danza popular china que está volviendo loca a toda Shanghai.' También son hermosos los brazos de Eugenia. Pronto se harán rollizos..., debido a la grasa acumulada por la inactividad y los atracones. Pero, por lo pronto, deben de ser deliciosos al tacto. Vera siente envidia del inglés que tiene acceso a semejante carne.

—¿Es usted de Petrogrado? —pregunta inopinadamente la chica—₄ Mi padre era capitán allí, en el Primero de la Guardia.

Así queda establecida la reputación familiar. Sin duda su familia huyó pronto de Rusia, antes de que se desencadenaran las matanzas, y llegó aquí intacta, económica y físicamente. ¡Qué afortunados! Ellos no se amadrigaron en Harbin viviendo durante meses entre coreanos y japoneses, ni mendigaron por las esquinas mientras veían a cierta juventud rusa haciendo cola para recibir los documentos de inmigración, ni se hicieron toxicómanos en la calle mayor de Kitaiska. Ellos no durmieron en parques y muelles, gabarras y portales apenas llegados a Shanghai, ni se amontonaron, más tarde, como tantos blancos —doce personas en un espacio habitable de seis metros cuadrados—; ellos no trabajaron dieciséis horas diarias como vigilantes, recaderos o friegaplatos, o se ofrecieron como esquiroles para poder subsistir. Tampoco sufrieron la suerte peculiar de los últimos recién llegados desde Vladivostok, cuando entraron en el puerto haciendo ondear, orgullosos, la bandera zarista azul y blanca. Entonces, se les negó la entrada a instancias del Consulado rojo —por aquellos días, Borodin estaba bien visto—, y los pobres diablos permanecieron fondeados en el Whangpoo durante años muriendo de disentería y aburrimiento. Vera observa a la hermosa joven que bebe delicadamente té.

Eugenia levanta la vista y da un suspiro.

—¿No echa usted de menos el té al estilo ruso? ¿Con vasos? Yo solía echarle una cucharada de mermelada para endulzarlo —comenta, añorante, la muchacha.

El recuerdo hace abrir de par en par los ojos de Eugenia.

«Es sólo una niña», piensa Vera.

—¿Es usted de Petrogrado? —insiste Eugenia.

—Prefiero no hablar de Rusia.

—¡Ah, claro! Lo comprendo. —La muchacha deja entrever torpemente su simpatía—. Yo era una niña cuando nos marchamos. Tengo pocos recuerdos de Rusia.

«¿Cuántos años creerá esta chica que tengo?», se pregunta sombríamente Vera. El espectro de la edad se interpone entre ella y los pastelillos que hay sobre la mesa. Retira la mano sin tocarlos.

Eugenia habla feliz mientras da pastelillos a Nastasya, que ahora se ha acomodado en el regazo de su ama. El faldero mira receloso a Vera, teniéndola seguramente por una rival; Vera, divertida, le devuelve la mirada de vez en cuando, y su impertinencia le vale un trémulo gruñido.

—Como le decía, Shanghai sería absolutamente imposible si no hubiera películas. ¿Ha visto usted a Douglas Fairbanks en El ladrón de Bagdad? Graham tiene celos de él. —La muchacha ríe entre dientes dejando ver una dentadura rutilante—.Y yo le digo que siento celos de Mary Pickford por idéntica razón. Las películas americanas son las mejores, ¿no le parece? —Y añade, casi sin pausa—: Lo que hace imposible a Shanghai es el agua.

—¿Quiere decir el agua que falta por culpa de la huelga?

—Ésa también, desde luego. —La muchacha agita la mano..., ¡esos dedos blancos y afilados sin callos!—. Pero ahora me refiero al agua hervida. Mi padre se pone lívido cuando los sirvientes no lo hacen. Les decimos que es bueno para nuestra salud, pero ellos se inclinan sonrientes y jamás lo hacen. Algunas veces* mi padre sospecha que quieren vemos enfermar. Ayer, no pudo contenerse y echó a uno de ellos a puntapiés. Con su enorme bota. ¡Mi padre es un hombre tan grande y ese chico era tan pequeño...! Lo envió por los aires como una pelota.

—Eugenia suelta una risita y acaricia al perro sentado en el regazo—. Es el tercer sirviente que perdemos este mes por culpa de la dichosa agua hervida. ¿Le gustan a usted las carreras de galgos?

—Sí.

—Graham dice que no durarán mucho. Creo que la popularidad es una buena cosa. Y padre también lo piensa así, le encantan las carreras. Graham adora el: criquet, eso es todo. Pero no puedo reprochárselo, porque, al fin y al cabo, es británico. Y muy guapo. —Una sonrisa resplandeciente ilumina la cara de la chica y le corta el aliento a Vera—. Es un palmo más alto que yo..., ¡y es tan guapo...!

¿Estará verdaderamente enamorada esta muchacha? ¿Se sentirá tan sólo halagada por las atenciones de un hombre adulto? ¿O deseará simplemente hacerse súbdita británica? «La chica está enamorada», decide Vera para sí. Esta estimación trae consigo un desprecio absoluto hacia esta muchacha tan bonita como pavitonta y hacia ese arrogante padre que había servido en el Primero de la Guardia, en Petrogrado. Los Rogacheva de Petrogrado no habrían tolerado a esos filisteos castrenses en la casa. «Decididamente, esta chica está enamorada», piensa Vera, entristecida.

Eugenia sigue relatando más anécdotas tediosas sobre Graham. Según le oye decir Vera, es un exportador de seda que arremete contra los hilados chinos porque, pese a utilizar maquinaria italiana de primera clase, esta gente no sabe separar la pelusa de la seda. Vera estima que ese Graham debe ser un pelmazo; esa posibilidad es reconfortante.

—¿Ha visto usted el nuevo «Ford Sedán»? —continúa diciendo Eugenia mientras termina el té y se seca los labios rojos y llenos con una pequeña servilleta; utiliza la misma servilleta para limpiar el morro de Nastasya-—. Tiene cómodos asientos con forro de cuero. Y limpia— parabrisas eléctrico. Según Graham, alcanza una velocidad de cien kilómetros por hora. ¡No en las carreteras chinas, por descontado! Graham sabe mucho de coches. —Eugenia desliza de nuevo los guantes por esas manos blancas, esbeltas—. Él conducía un «Talbot», pero, ahora, tiene un «Austin». Yo le digo que lo hace por patriotismo pues no es posible que a nadie pueda gustarle un «Austin». Es nuestra broma particular.

Vera comprende que podría quedar prendada fácilmente de esa piel blanca, de esos ojos castaños tan cándidos. Sin embargo, ¿podrá compensar la excitación sexual esta pérdida de un día entero con Eugenia Sudilovskaia y el horrible chucho de morro mocoso? A Vera le ha maravillado siempre la capacidad de los hombres para sacrificar todo al contacto de un cuerpo suave. Se lo pregunta maravillada hasta que recuerda, de pronto, a su queridísima Yu-ying...

Pocos minutos después, fuera ya del salón, ambas se detienen en una esquina para alquilar un «rickshaw». Nastasya, seguro ya entre los brazos de su ama, jadea perezosamente y lanza una última mirada de desaprobación a Vera.

—¡Oh! —exclama la muchacha encaramándose al «rickshaw»—. ¡No me ha dicho usted dónde vive!

—En Bubbling Well Road.

Vera no le da las señas completas para asegurarse de que éste será su primer y último encuentro.

—¿Le gusta vivir allí? He oído decir que los mosquitos son horribles. —Al acomodarse en el «rickshaw», Eugenia muestra, por un instante, una suave porción de muslo blanco... Hecho para besar, piensa Vera—. Según tengo entendido, las nuevas casas de apartamentos que hay en Jessfield Park son maravillosas. Nosotros estamos haciendo cábalas sobre ellas. Graham dice que el distrito Hung Jao tiene también muy buen aspecto, pero sólo si te interesa adquirir una finca. Un amigo suyo... —El conductor del «rickshaw» ha iniciado un trotecillo, pero la chica sigue perorando—. ¿Le gusta la ópera? ¡No hemos hablado de ella! Esta noche, veré a Mai Lan-fang, el imitador de estrellas pequinés. En el «Wing On Gardens». Dicen que es sensacional. Graham tomó entradas... ¡y aún no comprendo cómo lo consiguió! ¿Nos encontraremos allí? —Mirando por encima del hombro, rindiéndose a la creciente distancia, Eugenia saluda con la mano y grita llena de celo juvenil—: ¡Me ha encantado tomar el té con usted! ¡Ha sido maravilloso! ¡Quiero que conozca usted a Graham! ¡Debe hacerlo, sencillamente!

Vera responde al saludo, rebosante de humor y afecto por aquella bonita criatura que olvidó preguntar su nombre.

Aquella noche, Vera se reúne con Luckner en un restaurante de Nantao. Al ver su alta figura levantándose de la mesa, su bien cuidado pelo rubio, su rostro curtido y hermoso, Vera siente un estremecimiento de placer como si se hubiese hecho su querida pocos días antes. Aun comprendiendo que tanta lealtad puede ser peligrosa, incluso fatal en Shanghai, a Vera le ha costado siempre separarse de un amante. Quizá sea una señal de envejecimiento..., como quien descubre una arruga al borde del ojo.

Mientras la besa en la mejilla, Luckner le dice algunos cumplidos sobre su melena de paje. «Él es muy sensible para todo cuanto se refiere a mi embellecimiento —piensa Vera—...» sea positivo o no. ¿Le gustará de verdad esta melena de paje?» Escruta los ojos azules y no encuentra nada que le permita formarse una opinión.

Luckner está sentado con un japonés de cuello bovino, quien salta de su asiento y hace una entusiástica reverencia durante las presentaciones; luego, la examina con mirada especulativa, como si calculara cuánto puede costarle a su anfitrión. A Vera no le importa que se haga cálculos sobre su valor; muchos lo han hecho incontables veces. Y, probablemente, los asociados de Erich la estudiarán para hallar la clave de su situación financiera y estabilidad emocional. Pero la presencia del individuo no le resulta grata, porque esta noche, ella había esperado estar a solas con Erich, para ir al «Roof Garden Ballroom», por ejemplo.

El sonriente japonés trastornará esos planes, desde luego; parece propenso a otro tipo de entretenimiento. Después de ingerir tanto whisky, no necesitará valses de Strauss; preferirá el «Ladow's» o el «Delmonte's», donde las bonitas recepcionistas insisten en tomar auténtico champaña antes de pasar por el hotel. O tal vez le interese el sexo duro. Vera le examina y no sabe a qué atenerse. Quizá sea demasiado pronto para formular juicios. Erich se muestra muy atento con el fornido sujeto, lo cual significa que el hombre es rico o tiene buenos contactos. Por su aspecto, se diría, más bien, contactos. ¿Por qué se habrá aventurado a visitar el sur de Suchow Creek? Pocos japoneses lo hacen para pasar la noche; casi todos permanecen en Hongkew, su propio distrito, donde encuentran suficientes diversiones. El japonés ha venido aquí, como Erich, en busca de algún beneficio.

Como ha vivido con un japonés durante cuatro meses, Vera conoce un poco el idioma e intenta practicarlo con el invitado de Erich..., para deleite del interpelado. Erich lanza verdaderos destellos de placer al verlos en animada conversación. Vera se pregunta si Erich la habría invitado esta noche de no haber sabido un poco el japonés. ¡Querido Erich, siempre tan práctico!

Mientras comen pato frío de Nanking cocinado con agua salada —Erich asegura que en este restaurante sirven el mejor pato de Nanking en toda Shanghai—, Vera escucha, sin el menor interés, la charla que sostienen los dos hombres sobre apuestas mutuas y galgos. En su presencia, ambos hombres se comportan con estudiada volubilidad, quizá la conceptúan como un buen pretexto para olvidarse de los negocios durante un rato. Los dos se muestran eufóricos y parecen congeniar. Desde luego, congenian..., y se benefician mutuamente de algo. Erich procura que su invitado esté liberalmente provisto de media botella de whisky escocés sobre la mesa. Cuando el japonés agita el vaso pidiendo una nueva ración, Luckner se la sirve y exclama:

—Si un hombre se deja ver borracho en Shanghai, es un turista. Si soporta bien el alcohol, es un residente. ¡Usted, Nakamura, es un residente!

El japonés de cuello bovino parece apreciar tan burda adulación; su cabeza se balancea como la de un pájaro al beber. A juicio de Vera, Erich es un tasador bastante astuto para justipreciar las necesidades del prójimo, intuye sus deseos..., fiel a su propio hedonismo. Sin embargo, en Qufu, Vera vio fallar a Erich en su trato con el general chino. Aquel hombre le desconcertó absolutamente y, al hacerlo, hirió su orgullo de tal modo que Vera no le había visto nunca tan humillado. Durante unos instantes la mente de la joven vuelve a los pinos del cementerio Kong, y a la mágica cabalgada entre ellos en compañía del general.

—¿Vera? Vera, nos vamos a ese lugar del que he oído hablar, en la Ciudad Francesa. A jugar un rato. Es un local nuevo. ¿Quieres acompañarnos?

Esta invitación de Erich es una orden taxativa; Vera lo detecta al punto. Mientras se vuelve sonriente hacia Nakamura, le dice en japonés que le encanta la invitación. Y una breve, pero respetuosa, inclinación, redondea esa buena impresión. Al percibir la sonrisa de Nakamura, Luckner sonríe también. Ahora, Vera está segura de que Erich necesita su ayuda para manipular al japonés, quien, por alguna razón, tiene importancia para Luckner. Por consiguiente, Vera no quita los ojos de Nakamura y, cuando el hombre le habla en su rudimentario chino, se inclina hacia delante como si no quisiera perderse ni una palabra. A la hora de abandonar el restaurante, Vera tiene la certeza de que el nipón la encuentra muy atractiva. Y le roza la manga de la chaqueta cuando los tres esperan fuera a la «limousine» con chófer (Erich la ha alquilado para la noche). Sin embargo, Vera se guarda mucho de dar esperanzas al japonés. Se acomodan en el asiento trasero. Para mantener vivo el interés de Nakamura, Vera permite que su muslo roce ligeramente el del japonés; nada más. Erich se sienta —como sin duda tendría proyectado— junto al conductor. Todo está previsto, aunque él pretenda negarlo. Erich cuenta con que ella se restriegue contra Nakamura, pero con discreción. «Formamos un buen tándem —piensa Vera—, sería una lástima deshacerlo.»

Nakamura, ya un poco borracho, intenta practicar su alemán —probablemente aprendido en el bachillerato de Tokio— con el pobre Erich, quien hace vanos esfuerzos por entenderlo. Vera contiene la risa a duras penas; para apartar la atención de los dos hombres, empeñados en impresionarse mutuamente, mira con fijeza, por la ventanilla, las huidizas luces de Shanghai.

El casino en la Avenue Joffre es enorme, costoso y flamante. Las tres verjas de entrada, custodiadas por dos guardas armados, conducen a un espacioso patio y a una casa eduardiana bien amueblada. Los juegos característicos son la ruleta, los dados y el shihmen-tan, que se juega con fichas de mármol..., y es un misterio para Vera. Camareros que visten chaquetillas rojas se mueven sin cesar llevando grandes bandejas llenas de bebidas y cigarrillos gratuitos. Fuera, hay un club-restaurante y un jardín con una fuente italiana. Luckner —otro rasgo típico de él— se desvive por conocer al nuevo gerente, un panzudo cantonés que habla francés con fuerte acento. Vera le contesta en chino, y escucha pacientemente mientras Luckner le cuenta al cantonés una de sus historias predilectas: parece ser que a principios de siglo, un comandante del ejército que estaba en Pekín, perdió todas las soldadas de sus tropas a una vuelta de ruleta. Ello alteró el curso de la política china durante una década. El gerente no parece muy divertido aunque se ría entre dientes. Luego, los escolta hasta las mesas de juego y se retira.

Mientras Nakamura apuesta en la ruleta, Luckner se lleva aparte A Vera.

—Me da la impresión de que mi invitado se está aburriendo.

Vera observa al hombre de cuello bovino que está conferenciando consigo mismo antes de hacer la apuesta. Quizás el whisky le haya amodorrado un poco, pero Erich tiene razón: Nakamura se aburre.

—¿Por qué no trajiste una mujer para él?

Vera sabe que Erich tiene dos o tres alcahuetes que le proporcionan chicas para personajes importantes.

—Me dijo que no las quería.

Vera mira otra vez al japonés. Nakamura está apostando cantidades pequeñas..., mantiene una observancia simbólica del juego. Una de dos: o no tiene suficiente dinero para jugar o prefiere gastarlo en otros menesteres. Es un sujeto de corta talla, pero robusto, sus movimientos son rápidos, contundentes, pero carentes de gracia. Vera supone que, en algún tiempo, hizo trabajos manuales muy duros. Nakamura no es hombre que pierda el dinero en algo tan abstracto como el juego.

—Creo que ahora le gustaría tener una mujer —observa Vera—. Creo que ese tipo querría tener una en todo momento. Quizás el error haya sido traerme aquí. Ya conoces el decoro japonés. —Aseverar tal cosa la hace responsable parcial del dilema; su presencia le ha aguado la noche al japonés. Pero Vera quiere que Erich reconozca que se ha equivocado con Nakamura—. Si el japonés te importa tanto —continúa Vera—, te sugiero que le busques una mujer ahora mismo.

Luckner se toca el pelo, aunque no lo revuelve. Vera sólo le ha visto desgreñado una vez: en Qufu, cuando el general le dejó plantado con un «Duesenberg» de alquiler y sin venta.

—Es demasiado tarde para ese arreglo —opina Luckner—. Quiero decir que necesito estar seguro de la chica. No es cuestión de echarse a la calle y quedarse con la primera que pase. No en Shanghai.

—Yo conozco a alguien en el «Red Dragón». Le diré que traiga una, si lo deseas.

Luckner le aprieta la mano mostrando un alivio infantil.

Vera le mira abrirse paso en el atestado casino hacia Nakamura, quien está manoseando las fichas con su nudosa zarpa.

Descendiendo con la enorme «limousine» por callejas minúsculas, muy similares a las que Vera ha recorrido aquella tarde en el «rickshaw» abandonan la Ciudad Francesa para dirigirse a cierto lugar situado en Chapai. Ha pasado la medianoche, pero el estruendo y el movimiento tienen todo el dinamismo de los comercios al mediodía. El coche no puede atravesar el callejón final, así que el conductor aparca en una espaciosa vía mientras el terceto recorre a pie los últimos metros, desfilando ante un malabarista ambulante y varios niños mendicantes. Nakamura ha guardado un silencio expectante desde que ha conocido su destino. Quizá tenga una mujer rechoncha en Hongkew, se dice Vera, e incluso, aun yendo de putas, es posible que busque una chica de su raza al estilo chovinista. Esto será una gozada para él, y esa tensa anticipación parece prometer la continuidad de sus relaciones con Erich. Si Vera lograra, esta noche, que el japonés se sintiese en deuda con Erich, habría dado un gran paso para el mantenimiento del equipo. Erich y Vera: tal vez no Eugenia y Graham con sus coches y riquezas, su inocencia y su juventud, pero un buen equipo de todas formas.

El «Red Dragón» es un cabaré pequeño, pero bullicioso, con una estrepitosa orquesta filipina y luces multicolores que forman festones desde el mismo techo, una perpetua celebración navideña, como casi todos los cabarés de Shanghai. En una pequeña pista, las chicas, ataviadas con largos trajes de noche, se balancean en los brazos de sus clientes. Entre éstos no hay ni un chino. Vera ha escogido el «Red Dragón» por dos razones; una de ellas es que los chinos no son bien venidos aquí. A su invitado japonés no le agradaría una pista llena de chinos; creería que Erich le trataba como a uno de ellos.

Luckner escoge una mesa alejada de la pista, de la ensordecedora música. El japonés asiente silencioso cuando Erich le propone beber champaña. Mientras tanto, Vera examina las mesas; muchas de ellas están ocupadas exclusivamente por chicas, que le lanzan ojeadas curiosas, pues no es corriente que los hombres acudan a este lugar acompañados de mujeres. Hubo un tiempo en que ella misma ocupaba esas mesas y miraba con envidia a las mujeres que, por una razón u otra, habían escapado a su fatal destino. Ahora, Vera no puede por menos que regodearse ante la admiración y envidia que despierta.

—Discúlpenme un instante —dice a los hombres.

Deja la mesa y se dirige a los lavabos. Al pasar ante cierta mesa, hace señas discretas a una opulenta rubia. Ésta es la segunda razón que le ha inducido a escoger el «Red Dragón».

Mientras espera a la chica en la antesala del tocador, Vera enciende un cigarrillo y hace retroceder su pensamiento unos cuantos años. Sí, la vida es muy extraña. Tras la desaparición de Yu-ying en el mundo de los opiómanos, Vera dejó la casa de Madame Loto y trabajó como animadora de cabaré. Fue en un lugar muy parecido al «Red Dragón», donde ella encontró a su primer protector, un sueco alto al que le gustaban las mujeres de tez muy blanca y pelo muy negro.

—Celebro verte, Vera —dice la opulenta rubia entrando en el pequeño vestíbulo. Se recuesta contra la pared—: Dame un pitillo, ¿quieres?

Como ya había previsto esa petición, Vera le pasa el cigarrillo encendido.

—¿Lo habías preparado para mí? —La chica parece encantada. Ambas hablan en ruso—. Creí haberte visto entrar. Con el europeo y el japonés, ¿no? Uno de ellos será tuyo, supongo.

—Sí.

—Espero, por tu bien, que sea el europeo.

—¿Tienes algo contra los japoneses?

—Nunca dije tal cosa, querida. —Ambas mujeres escrutan desde el vestíbulo al hombre de cuello bovino; éste mira caviloso, su copa de champaña mientras Luckner le habla. Nakamura, con la espalda enconada, es la viva imagen de una intensa concentración: todos los músculos están tensos para entrar en acción—. ¿Soy suya?

—Eso depende. —Vera estudia a la muchacha, quien con sus veinticinco años más o menos, probablemente se dedica a la prostitución desde hace diez años. Vera la ha encontrado ya dos o tres veces en un cabaré u otro y se ha visto obligada a escuchar unos alegatos sobremanera ridículos. La chica de los exuberantes pechos juraba y perjuraba que era hija de un conde, en Kiev. Y, a juzgar por su acento, probablemente será el retoño de unos campesinos que emigrarían a Siberia y se verían sorprendidos allí por la guerra. A Vera le interesa más la reputación de la muchacha como compañera de cama.

—Bueno, ¿me necesitas para él o no? —pregunta, petulante, la muchacha—. Porque, si no hay nada, me vuelvo ahí dentro. Estoy muy solicitada, ¿sabes?

Vera la analiza. Tal vez sea verdad lo que dice. Observa a otras dos jóvenes que pasan por su lado, tailandesas o birmanas, y tienen ojos de gacela; aunque mucho más bonitas que la rusa, serán también, probablemente, flemáticas.

—Es para ti, si prometes hacerle feliz. Le quiero satisfecho.

—¿Tanto te importa?

Es extraño que la chica emplee esas palabras, piensa Vera recordando su propia interpelación a Erich.

—Le importa al hombre con quien voy.

La muchacha se encoge de hombros.

Vera se le acerca más, huele el perfume barato, el vodka chino..., la mitad de los rusos blancos que hay en Shanghai se están matando con él.

—Escucha —le dice apremiante—, no sé cuánto te dará ese hombre, pero, en cualquier caso, será mucho más que esto. —Acto seguido, saca del bolso una cantidad de dinero equivalente a las ganancias semanales de una animadora—. Pero, si no le satisfaces, tendrás noticias mías.

Vera le pone el dinero en la mano, y la chica lo cuenta metódicamente al instante.

Luego, pregunta ceñuda:

—¿Quién es ese tipo? ¿Habrá líos? —No obstante, dobla los billetes y se los introduce por el escote del ceñido traje—. Porque, de otro modo, ¿por qué me darías tanto?

Vera echa una ojeada a Nakamura y percibe en él los mismos signos que ha visto la chica: un silencio taciturno como prolegómeno de su maridaje con una mujer.

—No le conozco. —Y volviéndose hacia la chica respaldada en la pared, añade—: Sé buena con él. Eso es todo.

—O, de lo contrario, tu amiguito me dará un disgusto, ¿no?

Vera la mira de hito en hito.

—No saltará de alegría.

—Mira, querida, ya ha habido suficientes disgustos en esta vida mía tan joven y dulce.

La rubia se lleva una mano al pecho como si se dispusiera a sacar el dinero y devolverlo.

—Eres tú quien decide —dice fríamente Vera.

La joven frunce el entrecejo agobiada por el conflicto.

—Mira, querida, joderé con él, se la chuparé y le dejaré darme por el culo si quiere, pero no le permitiré que me ate.

—Tú le permitirás hacer lo que él quiera, o ya puedes ir devolviéndome el dinero ahora mismo.

La lealtad a Erich ha sido el origen de su insensibilidad. Vera ha sufrido eso en el pasado, y ahora se lo está haciendo sufrir a otra persona, obligándola a elegir entre la libertad de acción y un montón de dinero. «No soy tu hermana —piensa Vera—, ninguna de las que vi. vimos así somos hermanas.»

—¡Bueno! Decídete.

Con la mano suspendida ante la hendedura que se forma entre sus pechos, la muchacha echa una mirada furtiva al interior del cabaré.

—¡Maldita sea! —gruñe desalentada.

—Devuélveme el dinero. No puedo esperar aquí toda la noche.

—Aguarda un momento, querida, hazme el favor. Sólo es que... no me gusta su aspecto. Hace seis meses uno de ésos me ató, y tengo seis quemaduras de cigarrillo en los muslos para probarlo.

—¿Uno de ésos? ¿Un japonés?

—No, éste era británico. Tenía el mismo aire, sentado allí... cavilando. Vera, yo soy hija de un conde. ¿Puedes imaginártelo?

—Tengo que volver a la mesa.

La mano de la rubia continúa estática ante los pechos.

—Bien, conforme.

Vera da un leve suspiro.

—El hombre con quien estoy le quiere ver satisfecho. Es importante.

—Estoy segura de ello, ya me lo has dicho.

—Si las cosas no van bien, tú serás responsable —le advierte Vera.

Quiere asegurarse de que la chica se portará bien. Las mujeres rusas —ella puede dar fe de ello porque también lo es— suelen distinguirse por su espíritu de independencia y por su carácter huraño en la cama.

—¡Qué diablos! —exclama la rubia con una ancha sonrisa—. Lo haré.

—Estupendo, querida.

—No te inquietes por nada, Vera. Me encargaré de él. ¿Qué me dices de otro pitillo? —Cuando Vera se lo da, la chica sonríe—. No lo olvidaré jamás.

—Así me gusta. Ahora, después de que yo vuelva allí, te sentarás a tu mesa y, entonces, enviaré a mi amigo para que te recoja.

—Y se lleve todo el mérito.

Vera no puede contener una sonrisa ante la agudeza de la muchacha..., una virtud adquirida a fuerza de batacazos.

—He olvidado tu nombre, lo siento.

—Olga. Aquí me llaman Tetas rollizas.

Dice la frase en inglés, con bastante dificultad.

—No me falles, Olga.

—Cuando tomo una resolución, querida, la tomo.

Después de hacer un escrutinio final, Vera le da crédito. Luego, vuelve a la mesa, mira al japonés que sigue sorbiendo champaña en silencio, sonríe a Erich y le dice en ruso dónde está sentada la chica y cuál es su nombre.

—¿Es buena? —pregunta Erich sonriendo como si discutieran sobre algo intrascendente, por ejemplo la calidad del champaña—. Porque quiero hacerle creer que puedo proporcionarle cosas buenas..., tanto aquí como en los negocios.

: —Desde luego. Te entiendo perfectamente. La muchacha lo tiene muy presente.

Pocos minutos después, mientras la banda resopla, Luckner susurra algo al hombre del cuello bovino; luego ríe y dice alzando la voz:

—¿Creía usted que me había olvidado? Sólo quise ser exigente. ¡Se llevará una grata sorpresa!

Nakamura mira expectante cuando el espigado alemán cruza la pista y regresa con una voluptuosa rubia. La expresión de la mirada del japonés es más que familiar para Vera. La joven no envidia a Olga. Todos los hombres son iguales, desde el ayudante chino de la tienda de antigüedades hasta este macizo hombre de negocios japonés. Halcones, todos ellos halcones prestos al ataque.

La agregación de Olga a la mesa les hace revivir. Erich, un maestro de la ficción, escarba en su talega de chistes relativos a Shanghai. Vera le hace el juego soltando estridentes carcajadas, una modalidad aprendida en los viejos tiempos, pero raras veces practicada ahora. Nakamura, aunque participa en los brindis, parece serenarse; sobre todo, cuando mira fijamente los pechos rusos y neumáticos de Olga. Apenas ve que la joven tiene el cigarrillo a medio fumar, le enciende otro. E insiste, haciendo ávidas muecas. Con tanta solicitud, Olga se anima y empieza a mostrarse retozona y, cuando Vera y Luckner se levantan para despedirse, ella le llama ya Michio al japonés y le hace la mamola. Con voz grandilocuente, el hombre se empeña en pagar la cuenta. Luckner accede sabiamente y hace una extravagante reverencia de gratitud. Nakamura se levanta y besa la mano de Vera. Sus labios, húmedos de champaña, le rozan apenas los nudillos. Luego, sonríe abiertamente por primera vez, y es entonces cuando Vera se da cuenta de lo mucho que le aborrece y le teme.

Apenas se sienta Nakamura, Olga acerca su silla a él y le coge la tosca manaza como si fuese una inestimable posesión.

Eugenia. En ese instante, Vera recuerda a la niña mimada. Pero, por amor de Dios, según se dice, ¡aquí está Eugenia Sudilovskaia! ¿Se arrimará así esa niña a su sedero británico? Probablemente. Pero, ¡menuda diferencia!

Mientras los dos hombres cambian palabras de despedida, Vera mira sonriente a Olga, y ésta le corresponde con una sonrisa encantadora, sorprendentemente cándida.

Olga lo hará muy bien, actuará según lo prometido. Todo es cuestión de hacerse el ánimo. Buena chica.

Desde la salida, Vera hace un ademán de adiós a la pareja, que levantan las copas para hacer un brindis. Ese Nakamura con su cuello bovino será un compañero jovial para Olga hasta que se queden solos. Y entonces, ¿qué? Vera toma la firme determinación de no pensar en ello.

Luckner, un poco bebido, la besa en el callejón.

—Querida —farfulla junto a la mejilla de Vera—, estuviste maravillosa, de verdad.

En la espaciosa vía encuentran un taxi (Luckner prefiere dejar la «limousine» a Nakamura) y se encaminan hacia casa. Vera contempla el repliegue de la noche, esa noche de Shanghai cuyo neón llamativo continúa invitando a las convulsas multitudes que todavía buscan placer, solaz, olvido.

En el dormitorio de la casita de la Bubbling Well Road, un rayo de luna cae sobre el rostro dormido de Luckner. Aunque Vera y él hayan hecho el amor pocos minutos antes, el pelo rubio, de Erich sigue partido pulcramente en dos por una raya central, los costados llenos de pomada se pegan como una piel al cráneo. Vera le mira curiosa. Esta noche, Luckner se ha comportado como un amante mucho más entusiasta de lo que fuera durante meses. En sus brazos, Vera ha tenido unos momentos de esperanza. Pero, despierta ahora mientras él duerme, Vera se rinde a la verdad: sin duda, Erich se mostró más fogoso esta noche, aunque no porque le tentaran los encantos de la joven, sino porque le embriagó el éxito obtenido con Nakamura. Vera ha observado ya que la perspectiva de cerrar un trato comercial afecta sexualmente a Erich.

Perturbada por esos pensamientos, Vera se levanta y sale de puntillas al vestíbulo que conduce hasta el patio interior. El aire estival es sorprendentemente fresco, pues proviene de las aguas septentrionales que se extienden más allá de Corea; es lo bastante fresco para ponerle carne de gallina, pero Vera no se echa encima una bata..., esa sensación de frescor la hace sentirse viva, joven.

Eugenia. Esa criatura atolondrada, con su perrillo faldero, la ha acompañado mentalmente hasta primeras horas del amanecer. ¿Las habría tomado por hermanas quien las hubiese visto juntas en el parque? Ella la mayor, desde luego, aunque no una matrona. Las separan unos diez años, de modo que nadie podría tomarlas por madre e hija. Sin embargo, la chica parece joven, muy joven. ¿Y ella? No matriarcal todavía... ¡Todavía no!

La luna está alta. Vera la aborrece; su fría luz parece iluminar a una hermana muerta en la vasta estepa invernal.

Dando la espalda al patio, lejos de la luna, Vera entra otra vez en casa. Guiándose por el resplandor lunar de la ventana, se encamina hacia el bar y se sirve un vaso de ginebra. Es buena ginebra, la mejor que se puede adquirir con dinero, pues no puede decirse que Erich Luckner tiene cosas de mala calidad. Pero, sin su ayuda, él habría aguado la diversión nocturna de Nakamura. Al final, todo funcionó. Por lo menos, Vera lo espera así. Olga. Por unos instantes, Vera se imagina a esa infortunada en la cama con el hombre de cuello bovino, quien ha cavilado demasiado tiempo sobre lo que se propone hacer allí. Vera sorbe la ginebra y vuelve al corredor. Anoche, cuando regresaron a casa, Vera supo cuál es la importancia de Nakamura: éste, que es un agente del Gobierno japonés, está aquí, en Shanghai, para preparar un embarque de armas que irá a parar a manos de ciertos señores de la guerra chinos. Usualmente, le explicó Erich, los japoneses suministran su propia munición a sus aliados, pero, por razones poco claras todavía, necesitan algunos proveedores extranjeros que les ayuden a completar los pedidos. A Erich se le ofrece ahora una buena oportunidad para hacer negocio con los japoneses, quienes pagan siempre, a diferencia de los chinos, y pagan bien.

Erich ha acogido esa oportunidad con toda la ansiedad de un soñador..., todavía prevé la retirada a Karlsruhe, ciudad natal de un ciudadano respetable, quizá, con el tiempo, consiga un puesto de concejal o lo que represente el sueño de un expatriado alemán. Sin embargo, Erich asegura que durante los últimos meses está padeciendo una racha dé mala suerte. Entregó un embarque de armas a un viejo cliente —un señor guerreador de Kiangsu— que fue asesinado antes de pagar. Y la historia se ha prolongado este último mes hasta alcanzar extremos insólitos: Erich se ha visto obligado a pagar las facturas mediante la venta de los ventiladores que emplea para encubrir el negocio del armamento. Pero no puede basar su subsistencia en los ventiladores, y, mucho menos, reunir los fondos suficientes para ir a Karlsruhe.

Ahora hay un montón de dinero a su alcance; y Vera teme por Erich. El éxito ajeno suele engendrar envidia, y en Shanghai la envidia puede engendrar violencia. Vera recuerda a Hesse, un negociante suizo que hada también grandes operaciones con el armamento. Era un sujeto de pelo pajizo y grandes ojos azules, tenía la voz queda y balbuceante dé un monje. Hace dos semanas, le pescaron en la Suchow Creek, al este del puente metálico, muy cerca del canal que le había arrastrado, flotando, hasta el mar. Le habían introducido una estaca por el recto, unos palillos chinos asomaban por una oreja. Éxito, envidia, violencia.

Con el vaso en la mano, Vera marcha arrastrando los pies por el corredor; pero, en lugar de volver al patio, entra en su habitación, que es una combinación de estudio y vestidor, y que comunica, mediante una puerta corredera, con el dormitorio en el que duerme Erich. Tras unos momentos de vacilación, Vera coge una lámpara y la coloca sobre el escritorio. Cuando no puede dormir, la joven suele venir aquí para practicar la caligrafía o revisar sus cosas. Ahora se arrodilla, levanta una tabla del parqué que hay bajo su escritorio y coge una llave. Luego, de una armario cercano saca una sencilla maleta de cuero inglés y la abre con la llave a la luz de la lámpara.

Dentro están sus cosas.

Vera recuerda el búfalo de jade que le enseñaron en la tienda de antigüedades. Le arde en la memoria como una estrella..., necesita poseerlo. Anoche, inició ya el proceso de adquisición. Mientras se desnudaba para ir a la cama, le dijo a Erich, con aire casual, que necesitaba dinero. Le habló de nuevos vestidos, zapatos, complementos descubiertos durante una larga jornada de compras. No citó las antigüedades —pues ¿qué hombre desearía oír hablar de semejantes temas a su amante?—, pero parloteó con aire muy femenino sobre las frivolidades que encantan a los hombres. Erich no es una excepción. Vera puede ver el placer que se refleja en los ojos del hombre cuando le interpela adoptando los volubles modales de la primera juventud. Vera puede decir una cosa en defensa de Erich: a diferencia de ciertos hombres que disfrutan con la trivialidad femenina, él le da dinero, por añadidura, para que siga practicándola. Y a diferencia de muchas personas que se preocupan por sus ahorros, Erich es absolutamente negligente respecto al destino de los suyos. Si alguien —debería ser alguien con una fuerza persuasiva no inferior a la de un dios— pudiese demostrarle que la extravagancia cotidiana abre, cada vez más, el abismo que hay entre su sueño de regresar a Karlsruhe y la realidad, quizás Ench Luckner no derrochara nunca más ni un cash. Pero, a semejanza de un niño, ve llegar su fortuna en brazos de un acontecimiento súbito y mágico: una talega de oro que cuelga de una hebra plateada y que él puede cortar con un solo tajo de espada. La frugalidad le es tan ajena como la paciencia. Y eso favorece a Vera, porque cuando Erich tiene dinero o espera tenerlo pronto, usualmente consigue sacarle mucho más de lo que él puede permitirse. Esta noche, por ejemplo, animado tras su prometedor contacto con el Gobierno japonés, Erich le dio la disparatada suma que Vera citó al desgaire. Lo hizo con una sonrisa juvenil o, más bien, con la timidez de los buenos propósitos, lo cual deja entrever a Vera que, en circunstancias diferentes, Erich podría ser, no sólo generoso, sino también compasivo.

Lo que nunca sabrá Erich, ni se molestará en averiguar, es que Vera le ha pedido diez veces más de lo que necesita para comprar vestidos y chucherías, pues tampoco ha sabido nunca, ni pretendió averiguarlo, cómo se las ha arreglado la joven mediante la manipulación del presupuesto casero (un eufemismo, a lo sumo), para apartar, casi diariamente, unos fondos destinados a su tesoro privado. Y es de esperar que Erich no descubra nunca sus mezquinos latrocinios: incursiones nocturnas a la cartera, previo un cálculo exhaustivo sobre lo que puede sacar de ella sin peligro de que él lo note. Entre acaparamiento y hurtos, junto con la chamba de esta noche, Vera podrá comprar de inmediato la pieza de jade, o, por lo menos, hacer un importante pago parcial tras los regateos iniciales. Porque Vera necesita poseerla. Lo necesita.

Y la poseerá. Esta abrumadora pasión de la voluntad le infunde ánimo y confianza. Vera se siente hoy mejor que nunca.

Contrae los ojos, y examina el interior del maletín al tenue resplandor de la lámpara; y con movimientos concienzudos —no, reverenciosos—, saca uno por uno los objetos empaquetados allí dentro: un bol de laca, semejando un loto, de la dinastía Yuan; una fuente con un paisaje al cinabrio, de la misma dinastía; un ciervo cloisoné marrón, de la dinastía Ming, decorado con esmalte amarillo, que se adapta perfectamente a la palma de la mano; un tapiz de seda, pequeño pero precioso, de la dinastía Ching, que representa una magnolia, varios melocotoneros en flor y algunas mariposas, trémulas como capullos al viento; un disco Pi de jade, y un jade de Kuan Yin, diosa de la Misericordia, ante quien Vera ha rezado más de una vez, tal como dice sus oraciones cada mañana a la Virgen María de su niñez; la pieza final, aunque no la menos importante, es una página de caligrafía —seda pura—, un poema transcrito por el gran maestro Mi Fei, de la dinastía Sung, con su apasionante Estilo Cursivo.

Nada de lo que ha comprado es demasiado grande para este modesto maletín, cuyas dimensiones determinan los parámetros de su colección. La vida de Vera Rogacheva está contenida aquí; Todo cuanto ha conseguido acumular desde su llegada a China se halla encerrado en los confines del maletín. Cada objeto representa incontables hombres en las candentes noches de Shanghai, y proyectos, y ahorros.|

Mientras sostiene el disco Pi entre el pulgar y el índice, y saborea la frescura del regio jade, Vera levanta con la otra mano el vaso de ginebra y bebe. ¡Cuánto le entristece que la colección le cause tan poco placer! Quizá sea así porque sus pertenencias la obligan a recordar lo que había poseído otrora. Hace varios años, cuando inició la huida desde Petrogrado, tenía otros tesoros..., reliquias de familia: unos pendientes largos de esmeraldas; un medallón de marfil que contenía el retrato de su abuela y un pequeño reloj de oro con tapa de resorte, entre otras cosas. Y más tarde, a orillas del lago helado, Vera retiró la alianza del índice de la madre muerta. En el transcurso del terrible viaje, le fueron arrebatando, acá y acullá, todas esas valiosas y entrañables posesiones. Vera recuerda perfectamente la pérdida de cada objeto, es como si le hubieran arrancado trozos de su cuerpo.

Los tesoros que posee en la actualidad no están asociados a reminiscencias inocentes o a sentimentales o trágicas; no obstante, son emblemas de supervivencia y, en cierto modo, representan a todos los Rogacheva, a cada uno de ellos, porque ella es la única superviviente.

Vera devuelve cuidadosamente cada objeto a su lugar, cierra el maletín y lo coloca en un discreto rincón del armario; luego, esconde otra vez la llave debajo del parqué. Hecho esto, apaga la lámpara, sale de puntillas al corredor y pasa ante la puerta abierta del dormitorio. Al llegar allí, hace una pausa para examinar a Erich, intimidada por la soledad que lo rodea..., como la muerte misma. Vera se estremece y continúa hasta el patio, un pequeño espacio empedrado entre las cuatro paredes de la casa. Erich se ha esforzado muy poco por decorar la vivienda —no le interesa el arte—, pero ha plantado en el patio una encantadora wistaria y, por alguna razón que sólo él conoce, ha puesto a su lado una hermosa réplica de un jarrón de la dinastía Ming cuyas ahumadas curvas relucen bajo el resplandor lunar.

Vera toma asiento en un escalón del patio, bebe ginebra y espera que la fatiga le aporte unas pocas horas de sueño protector, y la libere de la pesadilla matinal, del mañana.

El minúsculo espacio le recuerda otro patio mucho mayor —el de Qufu, donde el general Tang practicaba el «Tai Chi Chuan». Quizás haya recordado ese patio porque Erich ha mencionado esta noche al general.

Mientras Erich se ponía el batín, dijo:

—Por cierto, Nakamura me ha dado una información interesante. Los señores de la guerra van a celebrar una conferencia en un monte próximo a Jinan.

Vera, que estaba sentada ante el tocador cepillándose el cabello y buscándose furtivamente las arrugas, se volvió.

—¿Acaso es tan importante?

—Lo es para los señores de la guerra.

—Ya veo.

Vera se miró otra vez al espejo.

—¿Recuerdas al general Tang? Estará presente en la conferencia.

Cepillándose enérgicamente el pelo, Vera dice:

—Claro que le recuerdo.

—Menudo hijo de perra —murmura Erich. Evidentemente, no ha

olvidado la humillación que sufrió en Qufu—. Pero, ahora, tendrá su merecido.

—¿A qué viene eso? —Trescientos pases de cepillo..., un consejo de su madre que Vera sigue cumpliendo: si quieres tener un cabello sano, cepíllatelo trescientas veces antes de irte a la cama, sin falta. Doscientas veintidós, doscientas veintitrés—. ¿Cuál es su merecido?

—Perder prestigio. Nakamura me habló de ello anoche, antes de que tú llegaras. Tang lo ha perdido respecto al Viejo Carne de Perro.

—Recuerdo que me contaste algo sobre Carne de Perro.

Doscientas treinta. Doscientas treinta y una.

—Los japoneses respaldan a Carne de Perro. Por eso Nakamura está tan bien informado.

Vera mira por el espejo a Erich, quien, sentado en la cama sostiene pensativamente un cigarrillo.

—¿Por qué respaldan a Carne de Perro?

—Ya te lo expliqué.

—Pues lo he olvidado.

—Porque ese tipo es tan estúpido que les resulta fácil gobernarle. Los japoneses consiguieron que el mariscal Chang Tso-lin diera a Carne de Perro un importante cargo en Shantung.

—¡Oh, Erich, ahórrate los detalles! Jamás he logrado recordar los nombres de esos generales chinos.

—Sin embargo, hablas magníficamente su idioma.

—Eso es diferente.

—Si quieres vivir en Shanghai, cariño, la política china debe significar algo para ti. No lo olvides nunca.

—No lo olvidaré. Gracias. ¿Y qué le sucederá al general Tang?

—No lo sé a ciencia cierta, pero creo que está acabado. —Erich hace un anillo de humo y lo mira hasta que se desvanece—. Hace un mes, pensé que los japoneses y Tang terminarían arruinándome. Los nipones vendieron armas a mis clientes, y Tang partió al galope olvidándose de comprar mi mercancía. Ahora, los japoneses serán clientes míos y, por añadidura, arruinarán a ese bastardo que me hizo una sucia faena cuando más le necesitaba. Un enredo digno de China, ¿no te parece?

Doscientas sesenta y siete. Doscientas sesenta y ocho. Vera había sonreído en señal de conformidad.

Ahora, sin embargo, contemplando el vaso iluminado por la lima, Vera recuerda al general con extraordinaria claridad y espera que Erich se equivoque. Pocos hombres la han impresionado tanto como ese general chino durante su cabalgada por el cementerio de Confucio.

La luminosidad lunar es detestable, piensa Vera. Su color le hace evocar la muerte, el invierno, la faz de la hermana muerta.

Vera sorbe la ginebra mientras jura por lo bajo abandonar mañana mismo la bebida. El alcohol la hace envejecer más aprisa y ella necesita conservar un poco más su buen ver. Anoche, Erich se mostró fogoso en la cama, pero el motivo de ello fue su éxito inminente, y seguramente se propone abandonarla muy pronto. Vera mira el vaso y comprueba, disgustada, que queda muy poca ginebra. Esta noche, el espejo le ha revelado el fantasma de una nueva línea en la comisura izquierda de la boca.

Eugenia. Brazos blancos» ojos límpidos.

Y, entonces, recuerda a Olga: la exuberante Olga haciendo mantas como una niña inocente con ese bruto de Tokio.

Y a Eugenia acunando al chucho, haciendo mohines con sus deliciosos labios.

Luego, Vera ve al general caminando entre los pinos, el pelo corto, al estilo militar. La joven no aprecia mucho el porte castrense y, sin embargo, hay algo en ese hombre..., quizás una extraña mezcla de poder y sensibilidad, que continúa interesándola. Sí, eso..., interesándola.

Y la nieve sigue derritiéndose en las estepas, a lo largo de una vía férrea, en algún lugar situado al este de Novonikolajivsk. Vera se pasó toda la noche arrebujada en un cobertizo cercano, viendo levantarse la luna y cernerse, y descender como una piedra gigantesca, casi simétrica. Luego, el sol se eleva sobre la nieve. Aparecen cuerpos muertos, como pecios surgiendo de unas aguas blancas, y llegan unos hombres jóvenes de una aldea cercana. Vera ve cómo despojan a las mujeres muertas de sus galas zaristas..., vestidos de seda, chales de brocado, sombreros zaristas. Más tarde, en la aldea, Vera ve que las robustas' mozas lucen las bonitas ropas, ya limpias y planchadas. Los muchachos se las han dado como regalo festivo.

Pero basta de pesadillas; esta noche, no. Lo que ha sucedido es un capricho accidental, una imprevista reminiscencia. No la pesadilla sistemática, irresistible:

Vera se echa el último trago entre pecho y espalda.

¿Dormirán juntos Eugenia y el novio británico? ¿Insistirá Eugenia en tener con ellos ese horrible perro chato? Eugenia, el perro..., ¡los odia!

Yo soy un árbol caído. Vera empieza a recitar. Es un poema de Li Po. La ginebra nubla por un instante su mente; luego, las palabras fluyen:

Yo soy un árbol caído que cae en un pozo.

¿Por quién sonreirán mis flores?

«¡Ah, ese hombre sabía! —piensa—. Li Po sabía, vaya si sabía.» Pero ella no quiere pensar más en Li Po y en su triste poema. Dedicará sus pensamientos al búfalo de jade hasta que esté lo bastante fatigada para dormir. Así, pues, rememora cómo se adapta la retorcida cornamenta a los contornos del cuerpo de jade. Por último, el cansancio empieza a filtrarse en su cerebro, lentamente, como una niebla. Vera siente agradecimiento.

Vuelve al dormitorio arrastrando los pies, se tiende junto a Erich y deja que las imágenes desfilen por su mente: la hermosa e insensata Eugenia, la nieve siberiana al amanecer, Erich, Nakamura el del cuello bovino, la pequeña y triste Olga que no será feliz esta noche, Eugenia y el perrito chato, el general Tang entre los pinos, Eugenia, Eugenia..., hasta que todas ellas se esfuman a lo lejos y la dejan, finalmente, en paz.

10

EN LA margen meridional del río Amarillo, sobre el empalme ferroviario Pekín-Shanghai, se halla Jinan, capital de Shantung, de veinticinco siglos de antigüedad, centro de cien manantiales naturales. Ocupando un «Dodge Tourer», alto y macizo, con estribos y capota de hule, el general Tang Shan-teh llega a Jinan por la Puerta Le Yuan-men, que está junto al recinto del templo dedicado al dios de la ciudad. Le sigue otro «Dodge», y, tras él, un maltrecho camión chino que transporta a doce soldados.

El general va solo en el asiento trasero, su ayudante Yang se sienta junto al conductor. En el segundo coche viajan un comandante de División de Infantería, un capitán de Artillería y algunos oficiales más. El jefe del Estado Mayor, coronel Pi, ha debido quedarse en Qufu, pese a su deseo de confraternizar con oficiales superiores de otras organizaciones militares, como sabe muy bien el general. Precisamente por eso Tang ha decidido dejarle en el cuartel general. El general no quiere que sus subordinados hagan amistades cuya culminación podría ser la intriga o la deserción. Cierta vez, su padre le dijo:

—Como la lealtad es una virtud suprema del soldado, si tienes algún hombre que te la niegue, procura, por lo menos, atajar sus maquinaciones.

El viaje por carretera desde Qufu ha sido agradable en estos últimos días del verano. A lo largo de la escabrosa carretera, había plantaciones de manzanos silvestres cargados de fruto, setos de ortigas, grandes extensiones de tomillo, campos de alforfón y cebolla, parcelas de coles, huertos llenos de guisantes y puerros casi listos para la cosecha. Las hojas de unos cuantos olmos estaban ya secas y los fustetes parecían arder con el rojo otoñal. El zumaque del monte bajo relucía como carbón en un horno. Ese desfile de la campiña ha puesto de buen humor a Tang. ¿Acaso hay algo más consolador en la vida que la presencia de la Naturaleza? Su padre podría haber dicho eso, y quizá lo hiciera alguna vez porque, al concebir semejante idea, él ha tenido la doble sensación de haberlo experimentado y aprendido.

Hoy, Tang ha pensado mucho en su padre, porque ayer tomó una decisión que habría recibido la aprobación paterna. E incluso, en cierto sentido, su padre la tomó por él: en suma, rechazó la emisión de papel moneda militar para pagar a sus tropas.

Su Estado Mayor quedó pasmado, por supuesto, pues todo estaba ya preparado y sólo faltaba firmar la orden. Pero cuando Tang cogió un billete para examinarlo —«Ejército Provincial de Shantung Meridional: Vale por un tael»—, la triste realidad le abrumó. En cada cara de la nota impresa se decía que se podría canjear el billete por plata «después de la guerra». Bajo la imagen de una pagoda budista había una inscripción; declaraba que aquel billete era utilizable por las fuerzas de dicho ejército para abonar servicios y pagar impuestos. También

se veía el sello particular del general Tang Shan-teh y el de la «Oficina Administrativa» del susodicho ejército. Mientras sostenía ese papel fraudulento en la mano, el general no sólo ordenó suspender la emisión, sino también quemar inmediatamente los fardos de papel moneda.

Entre las líneas negras de su sello particular creyó haber visto el semblante grave de su padre, quien solía citar al Gran Sabio: «Los hombres verdaderamente educados se avergüenzan de que sus palabras vayan más allá de sus actos.»

Tang no se ha visto nunca como un idealista. Indudablemente, en la vida cotidiana resulta preciso a veces establecer una divisoria entre los actos y las normas del comportamiento. Cuando las circunstancias son incompatibles con las esperanzas, exigen a los hombres que modifiquen sus acciones aunque ellos deseen obrar equitativamente. Tang ha empleado más de una vez ese razonamiento capcioso. Pero, esta vez, no. No con su sello particular estampado en el fraude. Aparte las discusiones filosóficas sobre dilemas morales, Tang sabe una cosa muy simple: no puede deshonrar el nombre de los Tang. Careciendo del consuelo de los cristianos, quienes creen en una vida eterna, y sin poseer la fe budista en la prometida misericordia de Dios, Tang se ha comprometido definitivamente con los que le precedieron, hombres y mujeres de su sangre, quienes han sudado, sufrido y, han llevado, no pocas veces, una vida ejemplar. Nada hay tan tangible o espiritual como el sentido del honor personal, y, por consiguiente, el general se ha trazado un curso de acción que seguramente le acarreará la ruina. Quizá quienes asistan a la conferencia que se dará en el monte de los Mil Budas, no conozcan todavía su decisión; y, si la conocen, habrán aquilatado el verdadero estado de sus asuntos financieros y su infortunada repugnancia a seguir el único camino de salvación. Tarde o temprano, todos ellos, como una jauría que se revuelve contra sus propios heridos, le acometerán por tomar esa decisión. Pero, ya la ha tomado; y está contento.

A una orden suya, la pequeña procesión motorizada deja la avenida flanqueada por sicómoros y se adentra en un laberinto de callejas cuya anchura es apenas suficiente para permitir la circulación de sus coches. En cada esquina, Tang da la dirección al conductor, quien no tiene ni idea de su destino. La caravana atraviesa una populosa área de mercados, y prosigue la ruta disputándose los polvorientos caminos con rebaños de cabras negras y balantes, niños desnudos y culíes que llevan carretillas.

Por fin, se hace alto en un camino fangoso atestado con casitas de ladrillo, cuyas techumbres de latón rugoso están sustentadas por piedras. Tang se apea solo y llama a la puerta de una casucha. Junto a la entrada, sobre unas rocas, hay algunos tiestos de raquíticas zinnias. Un niño que se chupa el pulgar mira atónito al hombre que viste uniforme militar.

Tras las persistentes llamadas del general, la puerta se abre un poco y por la rendija se ve una soleada tira de rostro humano.

—El Hermano Mayor no está en casa —dice una voz aguda y temblorosa por culpa de la edad.

—Abuela —contesta Tang—. Soy el marido de la tercera hija de tu segunda hija.

La tira de rostro se esfuma, la puerta se cierra herméticamente; pero Tang espera y observa ocioso una columna de hormigas que trepan por un maltrecho poste, un sustento parcial de la techumbre.

La puerta se abre de nuevo, esta vez con más generosidad, y un rostro muy viejo mira guiñando a la luz solar.

—¿Eres un recaudador de contribuciones?

—No, abuela —responde, paciente, Tang.

Y repite sus palabras añadiendo que es el marido de la nieta que murió de tifus hace algunos años.

La puerta se abre de par en par. Todavía recelosa, sin embargo, la anciana le escruta cuando traspasa el umbral. Un candil difunde una tenue luz en un espacio donde se perfilan apenas una mesa desvencijada, una silla, el indispensable kang a lo largo de una pared, una gran tinaja para almacenar grano, una estufa ennegrecida y un viejo puchero que cuelga sobre ella pendiente de una cadena.

—¿No serás un banderizo?

Una vez dentro, Tang dice:

—No soy un banderizo. Tranquilízate, abuela.

Y hace una reverencia muy respetuosa.

La decrépita criatura ladea la cabeza para reforzar su concentración; viste una túnica raída, va descalza, el cabello, muy tirante hacia atrás, está coronado por un moñete blanco, tiene algunos pelos en la barbilla y una tez notablemente tersa para ser una octogenaria. Inopinadamente, deja escapar un vagido y ejecuta un San Kiu Kau, es decir, se arrodilla tres veces y golpea nueve veces el duro suelo con la cabeza.

—¡Ah, Excelencia! ¡Lo había olvidado! ¡Excelencia! ¡Ahora lo recuerdo! ¡Mis antecesores se sienten sumamente honrados!

Tang no hace nada para abreviar la representación, aunque tanta acción deba ser muy dolorosa para las artríticas articulaciones de la anciana. Le deja hacer lo que ella entiende como una obligación..., honrarle como si fuera el Emperador Celestial, el Señor de los Diez Mil Años, Aquel que da Cara al Sur, el Entronizado, el Hijo del Cielo. Las mujeres de su generación han sido educadas para mostrar prolijamente su respeto.

A modo de respuesta, el general hace otra profunda reverencia.

Este reencuentro le enternece. Es la única faceta del viaje a Jinan que le ha interesado: visitar a la abuela de su difunta esposa, aprovechar la oportunidad de honrarla.

La anciana le ruega que se siente a la mesa. Chascando la lengua con impaciencia, llena de agua el puchero y lo coloca sobre la estufa. Le dará agua caliente, el sustitutivo del té para los campesinos. Mientras se calienta el agua, Tang le hace preguntas afables. ¿Tiene alimentos y combustible en cantidad suficiente para pasar el invierno? ¿De qué carece? ¿Qué puede proporcionarle él? La anciana responde cada vez con ademanes vagos, como el general sabía que lo haría. ¿Por qué no se ha ido a vivir con el hijo primogénito? El general le ha hecho la misma pregunta en cada una de sus visitas, y ella le ha dado cada vez la misma respuesta echando los brazos al aire dramáticamente.

—El hijo primogénito querría que yo acatara las órdenes de la astuta con quien se casó. ¿Acaso parezco tonta? Él está maquinando para quedarse con mi dinero.

Tang contiene una sonrisa. El hijo primogénito se quedó con el dinero de la mujer hace mucho tiempo.

—¿Y dónde está el segundo hijo?

La anciana cavila unos instantes, pues ha olvidado que ese hijo murió de una enfermedad cardíaca doce años antes de que la conociera el general Tang.

—Creo que fue a Kaifeng. Compró una finca cerca de allí. Lleva una vida holgada y cultiva cebada y melones. Pero, ¿cómo puedo ir a él si no sé exactamente dónde está la finca? ¿Qué estaba diciendo yo? —Se niega a sentarse con Tang, sopla los carbones, los abanica con ambas manos. Por fin, se vuelve despacio, escruta al general con creciente recelo, luego temor—. ¿Qué ha hecho el hermano más joven? ¡Se ha cortado la coleta!

—Sí, la corté, abuela, pero cálmate. No hay cuidado.

—¿No hay cuidado? ¿Cómo puedes decir que no hay cuidado cuando los banderizos van merodeando por las calles? Debo conseguirte una coleta postiza, hermano más joven, pues de lo contrario eres hombre muerto.

Tang comprende que la anciana ha vuelto mentalmente a su juventud, cuándo los' manchúes dominaban China. Por aquel entonces, los tártaros Yuen llenaron la vida de la mujer, tal como llenaron la de sus antepasados durante trescientos años desde que sus feroces banderías irrumpieron en la Gran Muralla. Gobernaron mediante el terror y la humillación, y hasta 1911 se hizo obligatorio para los hijos de Han, los chinos nativos como su padre, sus hermanos y sobrinos, el afeitarse la parte delantera de la cabeza y llevar coletas..., un estigma de servidumbre. Los manchúes, arqueros montados por tradición, creyeron que, por ser el caballo un esclavo del hombre, los chinos deberían llevar una larga mata de pelo que imitara la cola del caballo; y, por tanto, al chino que se dejara ver sin su cola de caballo se le aplicaría la pena capital. La anciana está resucitando esa historia.

—Algún día, los banderizos nos matarán a todos —dice mientras sopla sobre los carbones. Agita las manos y desprecia las pavesas que se adhieren a sus dedos y muñecas—. ¿Has oído hablar de esos hombres que fueron ejecutados la semana pasada en la plaza? Yo conocía a algunos. El hombre que vive dos puertas más abajo era uno de ellos. —Volviéndose, con ojos llorosos, se inclina hacia el general y susurra—: Los banderizos no permitieron que las familias cosieran las cabezas cercenadas a los cuerpos. Pero ése es un derecho del hombre, ¿verdad? ¿Qué puede pensar un muerto? Y los perros callejeros lamiendo los charcos de sangre. Y no se espantaban cuando se les achuchaba. Los cochinos monks volvían al instante. —La anciana menea la cabeza, incrédula, apesadumbrada—. Pero los banderizos lo pagarán, ahora que el muchacho se ha ido. Les daremos caza por las calles.

La anciana hace retroceder su pensamiento —Tang lo ha comprendido— a la revolución de 1912, al fin del dominio manchú con la abdicación del emperador niño.

Luego, la anciana cloquea mientras coge una taza de un pequeño estante que hay en la pared de adobe.

—Ellos no pueden esconderse de nosotros. ¿Acaso creen los manchúes que no los conocemos a estas alturas? Cuellos altos, mangas estrechas y ropas forradas de blanco, ¡Claro que los conocemos! Aún recuerdo a aquel tipo... Llegó de otra ciudad y nos estuvo engañando hasta que alguien le abrió la túnica de un tirón. Todos vimos el forro blanco. —La octogenaria queda inmóvil, con la taza a la altura del pecho; parece estar contemplando la escena evocada—. El banderizo quedó muerto antes de que pudiera decir su nombre. Yo misma le di una patada con este pie que ves aquí. Y estaba todavía vivo cuando lo hice. —Se mira el diminuto muñón y sonríe—. Con sus mujeres, no hubo dificultades. Las cazamos fácilmente. ¿Conque no quieren vendarse los pies, ¿eh? ¡Pues ahí tienen! ¿Lo llaman una costumbre bárbara? ¡Ellas son las bárbaras con sus enormes pies! ¡Ahora, esas perras manchúes se arrepentirán de no habérselos vendado! —Diciendo esto, vierte el agua caliente en la taza y coloca ésta ante el general, quien la estudia con atención. El recelo reaparece en los ojos de la octogenaria—. ¿Quién es usted, señor? ¿Viene a cobrar la contribución? Mi marido no está en casa.

Tang ha traído consigo un gran saco de arpillera. Ahora, lo coloca sobre el kang.

—Para ti, honorable abuela, en memoria de la tercera hija de tu segunda hija.

Mirando del general al saco, la anciana sonríe bonachona:

—La recuerdo bien.

Como sabe que la mujer no tocará el saco, Tang lo abre y empieza a sacar cosas: candiles, cajas de cerillas, teteras, latas de especias de Shanghai, dos pares de zapatos de lona, un chaquetón de lana, un fajo de dinero envuelto en papel, tres paquetes de pebetes, media docena de agujas y una caja llena de botones. En la mesa, Tang levanta la taza de agua caliente, hace una inclinación y bebe. Luego, llama a su guardia personal, que está en el camión.

Cuatro soldados llegan corriendo: unos llevan en cada mano una lata de queroseno de cinco galones, otros arrastran sacos de carbón y cereal.

Mientras esa súbita acción se desarrolla a su alrededor, la anciana mira fijamente las cosas apiladas sobre el kang.

—La recuerdo bien —murmura sonriente.

Cuando los soldados se retiran, Tang se inclina de nuevo. Es la despedida. En ese momento, se oye un estrépito fuera. Todas las cabezas se vuelven hacia el Este, pues de allí proviene el aullido de sirenas.

El general se detiene en la entrada y se protege los ojos de la luz cegadora. El Viejo Carne de Perro debe de estar desfilando. Tang puede ver el bulevar en el que se han alineado los soldados; una unidad de jinetes rusos blancos pasa al trote luciendo brillantes uniformes, empuñando lanzas con gallardetes. Preceden a la «limousine» unos vehículos blindados que hacen aullar las sirenas. Es la forma habitual con que el Viejo Carne de Perro se traslada de un distrito a otro. Tang lo ha considerado siempre como una descabellada ostentación; pero,

en cualquier caso, es Carne de Perro y no él, quien ocupa ahora el sitial del poder en esta provincia.

La caravana hace otra parada junto a Pearl Springs, no lejos del moderno edificio de Correos, con su torre de treinta metros, generador eléctrico y planta de calefacción de vapor..., el orgullo de la ciudad. Tang espera en el coche, mientras Yang entra en el edificio eduardiano, una horrenda mole de piedra. Algunos soldados que lucen el brazalete verde del ejército de Chang Tsung-ch'ang holgazanean fuera, al sol; llevan a la bandolera sus fusiles japoneses. Por la ventanilla del coche, Tang puede ver las techumbres abarquilladas del cercano templo confuciano. Tal vez haya tiempo de visitarlo más tarde. Los culíes se afanan por la calle empujando carros llenos de vino feng chiù en cestos hechos con ramas de sauce e impermeabilizados con papel embetunado. Cuando Tang era niño, veía pasar el mismo vino acarreado en vehículos similares. Nada cambia de verdad, piensa. La idea le fortalece: orden, propósito firme. Pero algunas cosas cambian: antes de la Gran Guerra, los ferroviarios alemanes se paseaban por esta ciudad con sus amantas japonesas; ahora, como puede verlo desde el coche, los hombres de negocios japoneses se pasean con sus amantes rusas.

Yang vuelve y trae información del edificio municipal. Esta noche se celebrará un banquete en el famoso lago Da Ming Hu. Y la conferencia comenzará mañana en el monte de los Mil Budas. El gobernador Chang Tsung-ch'ang envía sus saludos, pero lamenta la imposibilidad de concertar hoy una reunión privada.

—¿Quién le ha dicho todo eso? —pregunta el general.

Yang parece acalorado; sin duda, los funcionarios le habrán tratado despectivamente..., cumpliendo órdenes, desde luego.

—Un ayudante.

—Un ayudante.

Tang se alegra de no haber entrado para sufrir idéntica humillación. Esta situación proporciona a Carne de Perro el mismo placer que le procuraría una nueva concubina.

La caravana reemprende la marcha y atraviesa el área comercial de Jinan: tiendas de sedas y repostería, compañías madereras, pequeñas fábricas productoras de redecillas para el pelo y objetos de hierro. Pasan ante la «Hsing-hsun-fu», una planta conservera de soja que antaño dirigiera el hermano mayor de Tang. Sí, su hermano Yen-chang. Nunca se llevaron bien. Altas, destacando sobre el cielo azul, hay grandes volutas de humo negro que despiden las numerosas fábricas de harina. Hoy día, los japoneses poseen casi todas las de Jinan.

Al otro lado de la ciudad, en un distrito residencial, antaño reservado a los extranjeros pero hogaño ocupado también por chinos adinerados, la caravana se detiene; esta vez, ante un alto muro, a la sombra de enormes alerces cuyas piñas cónicas parecen apuntar al general como granadas. Tang abre la verja central y entra solo, pero da órdenes para que algunos soldados tomen posiciones dentro del patio y en el jardín trasero, y el resto patrulle por la calle. Para quien tenga intereses políticos, es poco prudente visitar Jinan sin tener la adecuada protección.

Han visto ya al general, pues la puerta principal de la laberíntica casa se abre y un sirviente hace una rendida reverencia. Cuando el general pasa raudo por su lado hacia el vestíbulo, otro hombre, joven y con indumentaria occidental, se inclina igualmente.

Es el sobrino del general, Ping-ti, hijo del hermano mayor que dirigiera otrora la planta de soja.

Cambiadas las frases de rigor, el general sigue a su sobrino hasta un espacioso salón. Tal como lo esperaba, se encuentra en una estancia esencialmente occidental con escasas decoraciones chinas, a lo sumo, algunas volutas en las patas de mesa. Un candelabro con globos tiznados cuelga de una cadena y las paredes exhiben una colección de paisajes occidentales. Todo ello desagrada al general, quien se sienta en una butaca excesivamente mullida, junto a un velador de mármol. Éste no es el ambiente apropiado para un miembro del clan Tang. Un diván forrado de damasco le llama la atención. ¿Será ahí donde se tumba la concubina de Ping-ti? ¿Será una japonesa?

—Me siento indigno, pero no menos honrado, de que hayas condescendido a alojarte en mi humilde casa —dice maquinalmente Ping-ti.

Quiere dar a entender que las antiguas formas del discurso cortés significan poco para él aunque las acate..., como un modo de aplacar a su tío.

—Tu generosidad honra a nuestra familia.

Ping-ti asiente al instante, más su ácida expresión revela claramente su impaciencia ante esos modales tan urbanos del pasado. Un sirviente les trae el servicio de té en bandeja de plata.

—Acertaste viniendo aquí —dice Ping-ti con tono desenvuelto—. Los hoteles son peligrosos estos días. El Viejo Carne de Perro ha sido muy mal chico últimamente.

El general se escandaliza al oír esa desenfadada expresión en boca de alguien tan joven, aun cuando las palabras impliquen un desprecio jocoso hacia el canalla de Chang Tsung-ch'ang. El comportamiento del joven quizá sea una consecuencia directa de los cuatro años de estudio que ha pasado en América.

—Lo primero que hizo Carne de Perro como gobernador general fue ejecutar al juez Nieh, del Tribunal Supremo provincial.

Eso es una novedad para el general, una horrible novedad. Conocía muy bien al juez. De niños, habían jugado juntos, aquí, en las calles de Jinan. Nieh muerto. Asesinato legalizado en la ciudad en la que transcurrió su infancia.

—Después, hace dos días —continúa diciendo Ping-ti—, un periodista pequinés desapareció del hotel en el que se hospedaba. Había escrito algunos artículos criticando a nuestro gobernador general. —Ping-ti llena dos tazas—. Así y todo, Carne de Perro podría hacerlo mejor de lo que la gente piensa. Es despiadado, pero mantendrá la paz. —Aquí, Ping-ti sonríe—. Con tu ayuda, tío. Además, tiene buenas relaciones con los japoneses.

—¿Y es eso loable?

—Así lo creo, tío. Al fin y al cabo, ellos tienen una concesión en Tsingtao y otros intereses aquí, en Jinan.

—Por ejemplo, la fábrica de harina donde trabajas tu. —Cuando contestó a la carta del general que le anunciaba su visita a Jinan, el joven había mencionado de pasada un empleo como ejecutivo en una fábrica de harina japonesa: el estudio de Ciencias Económicas en América le ha preparado para ser jefe de compras—. ¿Te gusta ese trabajo? —le pregunta Tang—. Cualquier chino tiene suficiente dignidad para ocupar un cargo en una compañía japonesa sobre suelo chino.

El general enciende un cigarrillo con insólita energía.

Ping-ti desestima la colérica observación de su tío con un ademán negligente. Una inesperada impertinencia. Dejando aparte los ojos, el joven tiene poco de chino, vestido con un traje occidental y elegante calzado de cuero. Lleva gafas con montura de concha, un alfiler en la corbata, y, a través de su chaleco, se ve la curva de una cadena para el llavero.

El general no piensa permitir que su sobrino eluda el tema con un ademán insolente.

—¿Qué tal te sienta trabajar para los japoneses, sobrino?

—Son buena gente, como patronos. De todas formas, debemos aprender a adaptamos a sus métodos.

—¿Debemos?

—Todos y cada uno en esta provincia. Los japoneses han construido una planta para fabricar máquinas de zunchar, y otra para la producción de huevo en polvo. Aquí mismo, en Jinan. —Echa mano al bolsillo de la chaqueta y saca una fina pitillera de plata—. Están construyendo una azucarera de remolacha. Y quieren hacer carreteras.

—¿Dónde?

—Desde: Tsingtao a Jinan y desde aquí a Techow, según tengo entendido,

—Eso significa que quieren ir hacia el Norte. —Tras unos instantes de cavilación, el general añade—: Quizás a Tientsin, y luego, a Pekín. Así, dominarían toda la zona costera desde Tsingtao a Pekín.

Haciendo caso omiso de esa posibilidad, Ping-ti observa que también podrían construir carreteras por el sector meridional de Shantung.

—¿Por mi territorio? Jamás. No lo toleraré, sobrino. —Analiza el desconcierto del joven, que parece sincero—. Déjame contarte algo de lo que sucedió cuando tú eras todavía demasiado joven para comprender. ¿Has oído hablar de las Veintiuna Demandas? Bien, lo has oído. Pero oír no equivale siempre a entender. En 1914, los japoneses enviaron una especie de ultimátum a Pekín exigiendo concesiones y privilegios ultrajantes. Si se lo hubiésemos concedido todo, China sería hoy una colonia japonesa. En cualquier caso, nos revelaron cuán intenso era el afán de los japoneses por sentar pie aquí. No resulta difícil descubrir el origen de ese afán: una población creciente encajonada en unas cuantas islas ve allende el pequeño mar un gigantesco país repleto de recursos naturales...

—Que ahora ellos pueden ayudamos a explotar, tío.

—Escucha, por favor..., escucha a alguien que tiene edad suficiente para comprender lo que ocurrió. En 1918, nos impusieron una alianza militar, y en la Conferencia de Paz de París consiguieron la Concesión alemana de Tsingtao. Ahora, la conservan como base de operaciones militares.

Las gafas del joven reflejan un rayo de sol que entra por la ventana y le dan un aspecto metálico, como si fuera un producto de fábrica; Cuando baja la cabeza para sorber el té, Ping-ti sale de esa luz centelleante y recupera la apariencia humana.

Al general, le parece un ser blando físicamente..., y muy vulnerable en ese terreno. Tang comprende lo mucho que necesita querer a su sobrino y lo poco que hace para conseguirlo.

Antes de abandonar Qufu, el general ha pedido al viejo adivino que le eche los «Tallos de Milenrama». El oráculo ha dicho: un joven se introducirá en tu futuro y ejercerá gran influencia sobre ti. Mientras mira a su sobrino, Tang recuerda la profecía. Y espera que el joven no sea éste..., uno de su propia sangre. En el prolongado silencio, recuerda al padre del joven, su hermano mayor. Un día, ambos jugaban en el gallinero —tendrían ocho y catorce años más o menos—, cuando Yen-chang le ató a un poste. Era para practicar los nudos, según le dijo. Luego, Yen-chang cogió una gallina vieja, malhumorada, y se la colocó a pocos centímetros de los ojos; Tang recuerda todavía el aspecto de aquel pico cruel que intentaba picotearle.

—Háblame del Hermano Mayor —dice Tang.

Sorprendido por el cambio inesperado de la conversación, Ping-ti parpadea.

—Por ejemplo, ¿está todavía en Hong Kong?

—Sí, está en Hong Kong.

—Y ¿qué hace?

Otro ademán negligente del joven. Por fin, Ping-ti dice:

—Ya conoces a mi padre..., metiendo once dedos en todos los pasteles. —Se inclina hacia delante; un nuevo pensamiento tensa la expresión de su cara—. Volviendo a Carne de Perro. Temo que los japoneses le estimen a pesar de sus vicios.

—Quizá sea por ellos.

Ping-ti se levanta y empieza a pasearse. Esto es improcedente en un joven bien educado y de buena familia; sin embargo, Ping-ti completa esa desagradable impresión dejando que el cigarrillo le cuelgue de los labios. El humo le obliga a contraer los ojos.

«¿Es posible que este hombre sea un miembro del clan Tang?», se pregunta, consternado, el general.

—¿Puedo ser franco contigo, tío?

—Tanto como quieras, por favor.

—Tu futuro puede depender de la voluntad que tengas para cooperar con los japoneses.

«Eso sí es franqueza», piensa, entristecido, el general.

—El hecho es, tío, que todos debemos cooperar con los japoneses. En interés del progreso.

—¿Quién te ha mandado que digas tales cosas? —le pregunta ásperamente Tang. Supone que la audacia de Ping-ti tiene su origen en alguien mayor, más poderoso..., en Yen-chang, cuyos dedos deben tocar, sin duda, todos los pasteles, incluidas las arcas del Gobierno japonés—. ¿Estás exteriorizando las ideas de tu padre?

Ping-ti se sienta.

—Hablo por mi cuenta, créeme, tío.

«Puede ser cierto —piensa el general—. Quizá los tiempos estén cambiando más aprisa de lo que él imagina.» A buen seguro Tang ve en este joven una mezcla de impertinencia occidental y de astucia oriental.

Aplastando el cigarrillo en el cenicero para dar más énfasis a sus palabras, Ping-ti dice:

—Creo que es mi deber advertirte, como hijo de tu hermano mayor. Un sirviente, que acecha en la puerta, se adelanta para retirar el cenicero y sustituirlo por otro.

—¿Advertirme de qué? —pregunta Tang cuando el sirviente desaparece.

—Todos necesitamos cambiar de acuerdo con los tiempos.

—Sí —observa apaciblemente el general—. Creo que eso ya lo has dicho antes.

—Nuevo ademán negligente del sobrino.

—¿Has leído Los tres Reinos, tío?

A Tang le sorprende la mención de un libro que ha ocupado tanto su pensamiento en estos últimos días.

—¿Lees todavía obras chinas después de tu educación norteamericana?

—Antes de ir a América, lo leí tres veces. Y, desde mi regreso, lo he leído otras dos.

Un delicado reproche: el general lo acepta por encontrarlo justificado. Toma más té.

—No existe mejor análisis de la lealtad y las consecuencias que acarrea.

—Entre otros temas.

—¿Sí? ¿Qué otros temas te interesan, sobrino?

—La necesidad de ser flexible. Precisamente esta mañana he leído el pasaje en que Chang Sung acude a Liu Pei en busca de ayuda.

—Lo conozco bien.

—Chang Sung dice: Un hombre de noble ambición se ajusta a su edad.

—Según tengo entendido, la flexibilidad es una virtud característica de los norteamericanos.

—Lo es, tío.

—¿Echas de menos América?

Ping-ti medita antes de contestar. Quizás esté calculando hasta dónde puede llegar en su respuesta.

—Bueno, echo de menos los helados americanos.

El sobrino ha optado por la jocosidad..., y emplea una buena táctica, piensa el general. Después de todo, el padre del joven fue siempre muy listo. En aquella ocasión Yen-chang dijo, soltando la gallina antes de desatarle:

—He hecho eso para averiguar hasta dónde llega tu valentía.

El general tardó varios años en descubrir esa falsedad. Yen-chang lo hizo para vencer su resistencia y, como no lo había conseguido, decidió apaciguarle. Ahora, el hijo de Yen-chang está describiendo irónicamente las extravagantes costumbres de América: coches velocísimos, deportes en estadios descomunales, grandes piscinas de cemento.

—Y, ¿echas de menos a sus gentes?

Ping-ti se encoge de hombros.

—A un amigo o dos. Me alegra estar otra vez en casa.

—Creo que tengo una sorpresa para ti. —El general se levanta, sale al vestíbulo y da una voz. Un soldado de su guardia llega corriendo desde el patio—. Pase ahí dentro —le dice el general.

Ping-ti mira estupefacto al joven que entra en la habitación: es rubio, viste uniforme de campaña, lleva un hacha atravesada en el cinto y una fea cicatriz le surca la frente.

Tang toma asiento y dice plácidamente:

—Un recluta para mi Caballería.

Sorprendido de verdad, Ping-ti escudriña al macizo joven rubio que se mantiene en posición de firmes.

—¿Quién es este hombre, tío?

—Por el momento, un miembro de mi guardia personal. Le permito que conserve el hacha en sustitución de la espada que emplea la guardia. Una concesión a América.

Ping-ti mira perplejo al general.

—Hazle una pregunta en chino.

Sonriendo inseguro, Ping-ti mira al soldado.

—Por favor, dígame quién es Kuan Yin.

Sin perder la rígida postura y mirando a un punto distante, Embree dice:

—Es la diosa de la Misericordia. El resultado histórico de la fusión entre Avalokitesvara, dios de la India budista, y Hsi Wang Mu, Madre Regia del Oeste taoísta. Kuan Yin reside en el País de la Bendición con Amitabha, Gloria Ilimitada.

Esa respuesta tan concreta sorprende también a Tang

—Pregúntale algo en inglés, sobrino.

Tras una breve conversación en dicho idioma, Ping-ti mira a su tío como si esperase nuevas instrucciones.

—Ahora, dime una cosa —dice Tang—. ¿Tienes delante de ti a un americano?

—Sí, desde luego. ¿No lo crees así?

—No. —El general sabe que el extranjero los entiende. La verdad es que Tang todavía no está muy seguro. Por lo que él sabe, este sujeto podría ser británico, francés..., o ruso. ¿Quizás un agente secreto? Sin embargo, Tang tiene entendido que los americanos no han introducido todavía sus espías en China. Por lo que se refiere al soldado rubio, Tang puede estar tranquilo. El muchacho es uno de esos americanos juveniles que supieron morir tan bien en los últimos meses de la Gran Guerra. Ordena a Embree que se retire. Después, explica sonriendo—: Le traje para divertir a los conferenciantes. Chang Tsun-ch'ang tiene un pequeño ejército ruso. Yo tengo el mío norteamericano. Unipersonal.

—No le subestimes, tío. —Ping-ti enciende otro cigarrillo y exhala el humo con aire pensativo—. Los americanos pueden parecer algo simples, pero yo he conocido a algunos que resultaron ser formidables en determinadas circunstancias.

—¿Y los rusos? También tengo un agente bolchevique en el campamento.

Ping-ti ríe.

—Ocúltalo bien. Los rusos blancos de Chang Tsung-ch'ang pululan por todo Jinan. Muchos de ellos lucharon con Semenov. Su ciego salvajismo agrada a Carne de Perro. Si pescan a tu bolchevique, no te lo devolverán en una sola pieza.

Tang quiere volver a su anterior discusión.

—Así, pues, crees que debemos buscar el progreso por mediación de los extranjeros. Reconozco que ellos nos proporcionan fusiles, bombillas, neumáticos... ¿Qué más pueden hacer?

El general desea abordar con ligereza este grave interrogante.

—Carreteras, tío. —Ping-ti se inclina ansioso hacia delante—. Pueden ayudarnos con la construcción de carreteras. Éstas representan el problema más importante.

—Conforme, las carreteras son importantes. Pero, ¿lo más importante? ¿Tan importantes que debamos dejar sueltos a los extranjeros por todas partes?

—Discúlpame, honorable tío. No soy quién para discutir sobre asuntos de trascendencia nacional. Trabajo en una fábrica de harina.

Por lo pronto, Ping-ti ha plantado otra vez los dos pies en China, piensa el general.

—Tu opinión me inspira una viva curiosidad —dice Tang—. Continúa.

Es una orden que Ping-ti acata con sumo gusto. Se sale aún más del asiento, pierde por completo su reserva china.

Así, pues, Ping-ti habla de carreteras. Para comenzar, deplora el sistema actual. Luego, las analiza en función de su propio trabajo. China cultiva suficiente trigo, dice, para mantener sus fábricas a pleno rendimiento, pero sólo una pequeña fracción de la cosecha llega a las fábricas con un precio lo bastante asequible para hacer rentable la producción fabril. El transporte a través de ríos, montañas y accidentadas llanuras es casi imposible, por no mencionar los costos que ello representa.

—Toma por ejemplo a un labrador de Shansi —dice Ping-ti—. Nosotros no podremos pagarle su trigo, si hemos de pagar también el acarreo hasta aquí. ¡Sería preferible comprarlo en América y transportarlo a través del Pacífico! Sí, y luego llevarlo hasta la fábrica por vía férrea. Eso sería incluso más ventajoso que aceptar el trigo del labrador como un obsequio y encargarnos únicamente de transportarlo por nuestras carreteras. ¡Carreteras, tío! Necesitamos carreteras en el interior. Pero, ¿quién las construirá? Nosotros, no. Todavía no. Es preciso que las construyan los extranjeros.

—Para agradecer tu franqueza, sobrino, te diré lo que pienso yo. —Tang cruza ambas manos y las deja caer sobre las rodillas—. Necesitamos carreteras, estoy de acuerdo. Pero, ¿quién circulará por ellas si las construyen extranjeros? Los extranjeros, claro está. Y las mercancías de los extranjeros. Y ¿qué harán las mercancías extranjeras a nuestro país? Debilitarlo, claro está. —Hace una pausa y espera una respuesta.

—¿Debilitar nuestro país, tío?

—En los viejos tiempos, un labrador se dedicaba a la artesanía durante los intervalos de inactividad agrícola. Vendía sus productos artesanos a los ricos de las ciudades, y eso le ayudaba a subsistir. Pero, desde que las mercancías extranjeras se han hecho accesibles, los ricos las adquieren en lugar de los objetos hechos por el labrador. Así, pues, el dinero que podría percibir éste, pasa a manos británicas, francesas, italianas, americanas, suecas, danesas, alemanas, rusas y, por supuesto, japonesas. Satisfecho con la calidad, el rico quiere más de lo que le ofrecen los extranjeros. Y, para reunir fondos, eleva el arriendo y los impuestos sobre la tierra que labra el campesino. ¿Qué sucede entonces? El labrador no puede contar con la venta de sus productos para pagar la deuda sobre la tierra. Deposita todas sus esperanzas en la cosecha..., pero ésta falla a menudo. No le queda más recurso que abandonar la tierra. Y ¿qué es un campesino chino sin su tierra? Una mísera criatura que muere de inanición en las calles de Shanghai o de Pekín. Eso es lo que opino sobre que los extranjeros construyan nuestras carreteras.

Tang se levanta.

Ping-ti se levanta también y acompaña al general hasta la puerta principal entre exclamaciones mutuas de buena voluntad. Se acuerda que durante la estancia del general en Jinan, éste ocupará el ala Este de la casa. La escolta compartirá con los criados de Ping-ti los alojamientos de la servidumbre situados detrás del jardín. Ping-ti muestra un gran aplomo mientras se discute sobre esos preparativos. El general se pregunta si toda esa firmeza habrá sido adquirida en el extranjero o si, parte de ella, provendrá de un padre que jamás ha desaprovechado una oportunidad.

¿Qué habrá significado la reciente conversación para el joven? El general escruta el rostro del sobrino buscando alguna clave que le ayude a descubrirlo, pero no encuentra nada. Ping-ti ha plantado otra vez ambos pies en China.

Ahora es el momento de exponer con meridiana claridad el significado del pequeño diálogo que han sostenido. Así lo piensa el general. En el patio, se detiene para contemplar un gran ting de bronce que hay junto a la entrada. Cuatro centinelas, el americano entre ellos, están plantados bajo el alero que corre a lo largo del muro. Volviéndose súbitamente hacia su sobrino, Tang dice:

—Entonces, tu padre está ahora en Hong Kong, ¿verdad?

—Sí, tío.

—Transmítele mi fraternal respeto. Espero que le vaya bien allí.

—Yo ruego también por ello —dice el joven con fervor maquinal.

—¿Acaso no estás seguro?

—¿De qué, tío?

—De que le vaya bien. —Y al notar la confusión del joven, Tang insiste—: Pareces no estar muy seguro sobre el bienestar de tu padre. ¿Es que no florecen sus negocios como de costumbre?

—Nada de eso, tío. Le van bien.

—¿Qué negocio lleva ahora en Hong Kong?

Ping-ti inicia su ademán negligente, pero deja caer la mano.

—Cualquier cosa... Dispénsame, no estoy seguro.

Ningún hijo chino desconoce los negocios de su padre, pero Tang no quiere molestarse en hacer explícito lo evidente. Prefiere proseguir su indagación.

—Esta casa es encantadora.

—Gracias, tío.

Aunque los harineros japoneses sean unos magníficos patronos, piensa Tang, no creo que subvencionen a sus jefes de ventas chinos con casas como ésta: Yen-chang debe pagar lo suyo. El general se detiene y mira de hito en hito a su sobrino.

—No recuerdo que me hayas hablado sobre los intereses comerciales que tu padre tiene aquí. Tampoco estás seguro acerca de Hong Kong, pero sí sabrás algo de China.

—Padre no se franquea conmigo, tío.

—Quizá no. Pero tú debes de estar haciendo algo para él, pues, de lo contrario, tu padre no pondría a tu disposición semejante casa.

Ping-ti parpadea aprisa.

—Padre es sumamente generoso con su indigno hijo.

—Yen-chang no ha sido nunca generoso. Equipo para construcción de carreteras.

—¿Cómo dices, tío?

—Tu padre debe de estar vendiéndolo a los japoneses.

—Créeme, tío, yo...

—No te preocupes. —Tang da algunos pasos—. Sí, es una casa encantadora. Acepta mi profundo reconocimiento por permitir que me aloje aquí mientras esté en Jinan. Es muy generoso por tu parte, sobrino. Procuraré no perturbar tu paz doméstica.

Dicho esto, Tang atraviesa con paso vivo el patio y reúne a la guardia en el camino.

Cuando capta la mirada del americano, a Tang se le ocurre una idea peregrina: tal vez sea éste el joven del que se hablaba en la profecía de los «Tallos de Milenrama». Este americano.

O, posiblemente, un sobrino de formación norteamericana. Al menos, Tang ha averiguado por el hijo de Yen-chang que el asidero de los japoneses en el este y el norte de la provincia es mayor de lo que imaginaba. Por añadidura, sabe que los japoneses se proponen ejercer la máxima presión sobre él para obligarle a cooperar.

—¡Estimado tío! —le grita Ping-ti desde el patio.

Tang hace alto al otro lado de la verja y se vuelve.

—¡Todo cuanto hay aquí está a tu disposición! ¡Mi humilde casa es tuya! —Esas estentóreas palabras denotan la desesperación que originan los juicios precipitados: Ping-ti se ha apercibido de su estúpida reacción ante las preguntas del tío. Es demasiado tarde para rectificar el error—. ¡Todo cuanto hay aquí, estimado tío, está a tu disposición!

El general hace una breve inclinación, da media vuelta y se encamina hacia el coche. He aquí la amarga verdad: sus familiares más cercanos y, por añadidura, los únicos supervivientes, están ayudando al enemigo para lucrarse. ¿Acaso habrá venido él a Jinan, la ciudad de su niñez y la capital de su adorada provincia, con el único objeto de conocer semejantes atrocidades? Esta entrevista tan penosa puede ser precursora de algo mucho peor.

Poco después del ocaso, Tang llega al célebre lago de Da Ming Hu. La margen está iluminada a lo largo de sus tres mil kilómetros de circunferencia por luces multicolores pendientes de cables tendidos entre postes. Veintenas de invitados —comerciantes de cereales y sal, oficiales japoneses, algunos hombres de negocios, banqueros e industriales de Tsingtao y Jinan—, llenan ya pabellones y la casa de té y esperan las embarcaciones de recreo que les trasladarán a los islotes del lago; allí, se han puesto ya las mesas del banquete bajo los sauces, y los manteles blancos son visibles desde la orilla. Será un festejo fastuoso, típico de Carne de Perro.

El general ha ido allí directamente desde el arsenal Techow, donde setecientos obreros, que emplean maquinaría británica y alemana, hacen cápsulas de proyectil, granadas, munición para armas ligeras, y ametralladoras completas, excepto el cañón que se fabrica en Shanghai. El arsenal pertenece al Viejo Carne de Perro y la vista de tanto armamento frustra a Tang, cuyas tropas carecen de fusiles, por no mencionar las ametralladoras y las granadas. Así, pues, el general está de mal talante mientras camina por la orilla del lago en compañía de Yang y un soldado de escolta.

Cuatro ancianos que visten costosas túnicas están jugando al mah-jong alumbrados por una linterna, en un banco próximo a un pabellón. Tang les lanza una mirada melancólica, pues les envidia su sereno aire contemplativo, su confortante insignificancia en un mundo lleno de relumbrón y amenazas. Otros tres hombres muy distintos se aproximan, mostrando brillantes sonrisas para dar una falsa bienvenida. Tang hace alto, les espera, y mira, una vez más, a los ancianos encorvados sobre el tablero de mah-jong. Quizá, muchos años atrás, fueron hombres activos en el mundillo mercantil de Jinan. Quizá conocieran a su padre, que mandaba la guarnición de la plaza. Pero, ahora, jubilados ya, buscan el consuelo de la amistad a orillas del lago, sin prestar atención a las maquinaciones de hombres empeñados en arrebatar o conservar el poder. Es un buen modo de terminar la vida; Tang tendrá suerte si puede hacer lo mismo.

Llega el comité de recepción; uno de sus integrantes hace una reverencia y se presenta coma Pao Yu-lin, «delegado de Su Excelencia, el gobernador general».

Tang sabe bien quién es: el hermano de la concubina predilecta de Carne de Perro. En Tsingtao, este individuo dirige el tráfico de estupefacientes desde el Hospital Pu Chi; para redondear sus ingresos —como si lo necesitara— actúa como director de la «Wharf Administration», y controla el comercio —y los sobornos— de toda la provincia. Esa riqueza recién adquirida no ha servido para mejorar su apariencia: es alto, esquelético, tiene los hombros caídos y el paso titubeante de un toxicómano. Su obsequiosa bienvenida no basta para disipar el pésimo humor del general.

—Empezábamos a inquietarnos, Excelencia —exclama Pao sacudiendo la cabeza.

Tiene un aliento agrio, una tos seca. Guía al general hacia una embarcación que espera en un pequeño muelle; un musculoso remero plantado en la popa se aferra con ambos brazos a la ancha empuñadura de un remo para cinglar.

El gobernador general espera a Tang en el Loto Blanco. El escuálido sujeto tose desde el fondo del pecho. Tang sospecha que es tuberculoso.

—Está ansioso por verle, Excelencia. Y muy honrado con su presencia. Ansioso de verdad.

Tang se vuelve antes de entrar en la barca y mira a su ayudante. Durante todo el día, Yang ha guardado un extraño silencio.

—Parece estar cansado.

—Me encuentro bien, general.

—Ahora, puede usted regresar. Tómese algún descanso. —Como Yang parece vacilar, Tang añade—: Es una orden.

Entonces, se le ocurre que su joven ayudante viene actuando de una forma rara desde que regresó del campamento de Lobo Blanco. ¿Qué le habrá sucedido a Yang durante su ausencia? ¿Le habrá captado alguien, le habrá persuadido de algo sembrando dudas en su joven mente? ¿Será todavía fiable Yang?

El general se hace esas preguntas en los escasos segundos que emplea para pasar a bordo del esquife.

Se oye el chapoteo rítmico del remo. Mientras se aleja del embarcadero, Tang contempla las luces que se reflejan en la tranquila superficie como esquirlas de cristal coloreado. Aire saturado de humo. Voces que se alzan y descienden con el cadencioso movimiento de la embarcación. El general se concentra en el aspecto de las cosas, los olores, el sonido de las voces, mientras que, a su lado, el tuberculoso toxicómano continúa expresando la gratitud inmarcesible de todo el mundo por la presencia de su Excelencia.

De pronto, Tang recuerda algo sobre este tosigoso lameculos. Su hermana, la concubina, tiene fama de intrigante y brutal. La llaman Tzu Hsi, un apodo derivado de la vieja emperatriz viuda, que tenía encarcelado a su hijo, el emperador, en la Ciudad Prohibida, y ella misma se divertía haciendo flagelar a los sirvientes hasta verlos morir. Quizás el esquelético individuo tema perder algún día el favor de su hermana, y, por ende, los suculentos ingresos en Tsingtao; así se lo hace sospechar a Tang su nerviosismo y su enorme deseo de agradar.

Chapoteo. Chapoteo del remo. Al frente, plácidamente anclado en mitad del lago, hay un gran vapor de ruedas con dos chimeneas. Es un modelo a pequeña escala, construido pocos años antes por una empresa alemana con los diseños de los vapores que navegaban por el río Mississippi en el siglo XIX, un palacio sobre ruedas, orgullo del Viejo Carne de Perro: el Loto blanco. El esquife alcanza la pasarela; Tang sube a bordo. Varios oficiales chinos, ya borrachos, se tambalean por la cubierta abrazados a mujeres que ríen.

—Por aquí, Excelencia, haga el favor. Si es tan amable..., sígame, señor. —Pao le hace señas con una mano delgada, femenina—. Gracias, por aquí.

Y gesticula como si devolviera al corral unos pollos extraviados. Poco después, el general se encuentra en un inmenso salón de la cubierta principal, que le recuerda el vestíbulo de un lujoso hotel de Shanghai:

alfombras, candelabros de cristal, chuan chou que cuelgan de montañas y cascadas. El suelo es de mármol, los puntales están pintados de un color carmín rabioso. Numerosos camareros se mueven entre las plantas del interior llevando pesadas bandejas. Una orquesta china acomodada sobre una tarima está tocando con guitemas de cuatro cuerdas, flautas, grandes gongs y tambores circulares. En un rincón, detrás de los músicos, están amontonados varios instrumentos occidentales —violines, batería, una trompeta y un saxofón— para uso ulterior.

Alguien le pone una copa de vino en la mano a Tang. Éste levanta la vista. El rostro sonriente cercano a él, tan cercano que le permite oler el mal aliento, es el de Pao, quien sigue dando la bienvenida al general.

Una multitud de invitados abarrota el gran salón. Adoptan las más diversas posturas, recostados contra las afiligranadas paredes de madera..., arabescos y dorados, sarmientos y flores. Se empujan y pugnan por llegar a las bandejas de bebidas. Las mujeres, incluidas las extranjeras, llevan vestidos chinos, cuellos altos y faldas abiertas hasta el muslo. Los hombres, chinos y extranjeros, visten ropa occidental o uniforme. Entre los oficiales hay muchos rusos blancos que sirven a Chang Tsung-ch'ang desde que la revolución les obligó a dejar la patria. Sus uniformes son más espectaculares que los de los chinos; muchos de los extranjeros llevan gorras con plumas, entorchados de oro y monumentales charreteras.

Pero nadie puede competir con el rollizo hombrón que entra ahora en la estancia. Semeja una montaña de galones dorados; un resplandeciente fajín de treinta centímetros de anchura le ciñe el voluminoso vientre y varias filas de medallas le cubren el pecho. Una mano enguantada de blanco descansa sobre el pomo plateado de una espada ceremonial, mientras que la otra reparte puñados de billetes extraídos del pantalón. Ese dinero es para las mujeres que se arraciman en torno de él, chillando de placer, alzando los brazos hacia la carnuda mano que se levanta sobre sus cabezas.

Es Chang Tsung-ch'ang, gobernador general de la provincia de Shan-tung, el Viejo Carne de Perro. Cuando era un culi, emigró a Manchuria. Allí, tras hacer algunos trabajos de destajo como bandido, se incorporó al ejército del mariscal Chang Tso-lin. Era analfabeto, estúpido, vicioso pero leal. Su inquebrantable lealtad al mariscal le permitió medrar. Hoy, es el primer mandatario de la provincia.

Calvo, de mandíbulas cuadradas, con un poblado y colgante mostacho blanco, el Viejo Carne de Perro domina a la concurrencia, y ahora lo inspecciona todo con mirada imperiosa mientras las mujeres se escurren con su botín. Cuando descubre al general Tang, Carne de Perro deja escapar un rugido, se abre paso entre los concurrentes y los atropella si no se apartan con la debida diligencia. Abraza a Tang como un oso. Huele a perfume dulzón y a whisky, a tabaco y a sudor..., pues su atocinada faz está empapada de él. Poco después de haber mostrado públicamente un exorbitante afecto por el general Tang, Carne de Perro conduce a su invitado a una sala contigua al salón.

Una vez allí, ambos se sientan ante una mesa en la que hay vasos de cristal tallado, un barrilito de whisky, un humectador de caoba y un enorme plato de confites. Tang mira, curioso, a su alrededor: muebles tapizados occidentales, escupideras decoradas a mano, alfombras persas. Se le ha dicho que el Loto blanco vale una fortuna; sin duda es cierto. Según se rumorea, las contribuciones de un millón de residentes en Shantung recaudadas durante una década, sirvieron para comprarlo; eso puede ser también cierto.

Tang rechaza un cigarro puro y se mantiene a la expectativa, mientras el gigante enciende uno para sí.

—Hoy no tendremos una conversación seria —dice Carne de Perro sirviéndose un whisky—. ¡Gan bei! —Hace un ademán hacia el general y se traga la bebida de golpe—. En una noche como ésta debemos seguir el ejemplo de los antiguos, que se emborrachaban antes de librar una batalla. Y después de la batalla, se emborrachaban otra vez.

Suelta una risotada y se sirve otro whisky. Se oye una llamada a la puerta; entra un hombre alto, pálido, perfectamente uniformado Sin decir palabra, se sienta en un rincón, detrás de Tang. Evidentemente es un guardaespaldas, y, quizá también, un observador: Chang Tsung-ch’ang, ya borracho, necesitará que alguien le cuente por la mañana lo que ha sucedido esta noche.

—¿Vio usted a mis rusos ahí fuera?—le pregunta a Tang—. ¡Querida gente! Nadie les supera en un asalto a la bayoneta. Antaño, yo tenía tres mil de ellos; esa cantidad ha quedado reducida a la tercera parte. Su problema es que no tienen miedo. La vida les importa una mierda. No como a nosotros, ¿eh? Pero debería verlos usted en una carga... —Una mano enguantada se proyecta al aire como si hincara una bayoneta—. Usted está demasiado delgado, general, demasiado delgado. Cualquier invierno frío terminará con usted. Tome algo de esto. —Y empuja el plato de confites—. Yo he sobrevivido a más de un invierno manchú sin ropa de abrigo. ¿Lo sabía usted? —Levanta el vaso—. ¡Gan bei!

—¿Quiénes asistirán mañana a la conferencia? Mi ayudante no ha podido averiguarlo hoy.

—Usted y yo. Los dos estaremos allí. ¿Acaso son necesarios otros?

Carne de Perro ríe a mandíbula batiente y se aprovecha de ello para meterse un pastel en la boca. Sus orejas, pegadas al cráneo, parecen las de un animal: rojas, enhiestas, avizores. Pero las pupilas carecen de fijeza, navegan malhumoradas como nubes por sus campos inyectados en sangre.

—¿Quién más? —pregunta pacientemente Tang.

—Quienes quieran venir. ¿Cómo he de saberlo yo? Ellos dicen una cosa y hacen otra —farfulla Carne de Perro—. Gan bei. Bueno, sé de uno a quien puede usted esperar. Chen Yun-ao. Está aquí esta noche.

Hace poco, Chen Yun-ao perdió una batalla ante el general Feng Yu-hsiang. Tang está deseoso de tener una conversación con el hombre que ha alcanzado semejante distinción.

Atusándose una guía del largo mostacho blanco, Carne de Perro se inclina hacia delante y palmotea la rodilla de Tang.

—Hay temas de discusión más interesantes que ese cobarde de Chen, quien dejó que un jodido bastardo le corriera como a un perro, ¿verdad? Estoy hablando de matrimonio. ¡Vaya! ¡Ya lo solté! Matrimonio. —Carne de Perro eructa y mira de reojo al general—. Hay tres cosas...—continúa, y hace una pausa—. Hay tres cosas... —Mira al hombre que está sentado más allá del general—. ¿Cómo sigue la frase?

El hombre dice en voz baja:

—Hay tres cosas que no son filiales, y la más trascendental de ellas es la carencia de posteridad.

Carne de Perro se golpea el muslo.

—Confucio. ¡El Maestro lo sabía todo! ¿No es cierto? Nosotros debemos seguirle hasta el fin. ¿Cree usted en la sabiduría de Confucio?

—Sí —responde Tang con una leve sonrisa—. Creo. La cita es de Mencio, no de Confucio.

—Entonces, ¿cuándo se volverá a casar? Quiero decir..., los juguetes están muy bien —yo tengo unos veinte juguetes de ésos—, pero un hombre necesita hijos legítimos para el futuro. Ahora, escúcheme. —Carne de Perro se inclina hacia delante: intenso, bronco, casi sobrio—. Tengo una hija. Indigna de un hombre tan distinguido como usted, naturalmente, pero es bastante bonita y aportará una buena dote. No le decepcionará.

—Me siento profundamente honrado.

—Entonces, ¿qué me dice? —Chang Tsung-ch'ang intenta enfocar sus pitarrosos ojos—. ¿Todo arreglado?

—Una oferta de tal magnitud..., viene a ser como una conmoción para alguien tan insignificante como yo.

Dejando a un lado la cortesía tradicional, Carne de. Perro ríe eufórico.

—Nuestras familias unidas. ¡Imagínese las consecuencias! ¡Qué no podremos hacer los dos juntos, querido yerno! —Se llena otro vaso—. Gan bei.

Tang no levanta el suyo.

—Consideraré esa oferta excepcional tal como lo merece.

—Bien, magnífico, así se hace. Ese matrimonio es de gran interés para todos.

Alguien ha empleado hoy una frase similar: el sobrino de Tang. Sería de gran interés para todos que Tang rindiera pleitesía a los japoneses. El general no tiene la menor intención de asociar el nombre de Tang a una criatura como Chang Tsung-ch'ang. Semejante matrimonio daría carta blanca a este canalla para exigirle lealtad, alegando lazos familiares y políticos. Un esquema demencial, digno de Carne de Perro. Pero, ¿no tendrá otro origen esa idea? En la pared opuesta, junto a un pergamino de la dinastía Ching, cuelga un retrato del mariscal Chang Tso-lin, de tamaño natural. Es patrón y consejero del Viejo Carne de Perro, precisamente el hombre que le ha conferido el mando absoluto sobre toda la provincia. Su cuerpo enjuto y decadente está cubierto de entorchados, medallas y pesadas charreteras que parecen aplastar los raquíticos hombros. Sobre el rostro menudo y cetrino campea un ros austríaco con alegre penacho. El Tigre Manchú. ¿Habrá ideado una alianza tan desigual ese ancianito sosegado, culto y terrible?

—Gan bei —insiste Carne de Perro levantando otra vez el vaso. —Gan bei.

Esta vez, Tang bebe.

—¿Conforme, entonces?

—Primero, debo encontrar algún modo de corresponder a tanta generosidad.

Diciendo esto, Tang se levanta.

Hay un intercambio de adioses efusivos y, entremedias, Carne de Perro propone otro gan bei.

Apenas entra el general en el salón, un macizo japonés vestido con indumentaria occidental le hace una profunda reverencia.

—Soy Fukuda Niwa. Hace mucho que deseo conocerle, general Tang, y me abruma tener esta ocasión tan afortunada.

Nueva reverencia.

Según observa Tang, habla buen chino.

—Su sobrino, Tang Ping-ti, trabaja en la empresa de un amigo mío. Su sobrino tiene un relevante futuro.

—Celebro oírlo. Gracias. ¿Se dedica también usted al negocio harinero? ¿O a la construcción de carreteras?

—Intento ganar mi modesta subsistencia como banquero. —La corbata de Fukuda está sujeta con un alfiler de jade—. Son tiempos difíciles—..;—Frunce el ceño y agita la mano para dar énfasis a sus palabras—. No hay suficiente confianza para que la gente invierta el dinero.

Tang espera; evidentemente, este hombre tiene algo más que decir.

—General, yo viajaba en el tren de Shanghai cuando los bandidos lo atacaron.

—Vamos afuera, por favor —dice Tang con tono apremiante.

Ambos salen a la cubierta del Loto blanco. Llegan más esquifes trayendo invitados. El aire nocturno vibra con las risas y los sones de la orquesta —que ahora toca fox-trots occidentales— y los gongs distantes, probablemente de la ópera que se representa en el área sur del lago.

—Cuénteme exactamente lo. que sucedió allí, señor Fukuda. Lo consideraré como un favor muy especial.

Fukuda describe la emboscada, el asalto del tren, cómo los bandidos invadieron el vagón de primera clase e hicieron apearse a todo el mundo, incluidos él mismo, sus socios y un par de occidentales. A él, se le detuvo por poco tiempo; luego, se le permitió volver a su compartimiento.

—Sus oficiales fueron menos afortunados —murmura Fukuda dando un leve suspiro de simpatía. Y describe con detalle sus muertes—. Murieron como verdaderos hombres. Estoy seguro de que usted deseaba saberlo.

—Ha sido muy amable, señor Fukuda. Le agradezco sus palabras.

El japonés hace una reverencia, pero continúa junto a la borda; parece remiso a separarse del general. Es evidente que le queda algo más en el buche. Mientras ambos miran a los visitantes recién llegados que se han instalado a lo largo del vapor, Fukuda dice haciendo una inclinación de disculpa:

—Perdón, general, pero, con su permiso, quisiera hacerle una pregunta...

—Desde luego, hágala.

Fukuda empieza a balbucear —deliberadamente— como una muestra inequívoca de su azoramiento.

—Rumores..., ¿comprende..., Excelencia?, corren por Jinan estos últimos días. Se rumorea que la Delegación de Hacienda en Qufu... (se guarda mucho de decir «su ejército») ha emitido una nueva moneda de curso legal. —Hace una pausa para apreciar la reacción del general a la luz del fanal—. Inquiero meramente si tal rumor es fiable. Sólo me guía mi lamentable curiosidad. Lo siento, general...

—Lo que ha oído decir usted no es más que un rumor, señor Fukuda. Semejante moneda no podría ser legal.

—Perdóneme por mi impertinente pregunta.

Fukuda se inclina sonriente.

Cuando se separan, Tang tiene la impresión de que alguien le ha dado al banquero japonés la misión de sondear su valía. Fukuda se despide haciendo entusiásticas reverencias, como si la prueba hubiese sido favorable para el general. Quizás el nipón desee proponerle un trato. Quizá los japoneses prefieran un general chino con más sentido de la responsabilidad que Carne de Perro, si bien el viejo borracho tiene dos cualidades sobresalientes: es dúctil y leal. Cuando valoren a alguien como Tang —éste comprende muy bien cuán difícil les será—, se les planteará un interrogante crucial: ¿Podrán controlar, en última instancia, a un general que condena sin rodeos la influencia extranjera sobre China?

Así, pues, la breve reunión no ha sido un encuentro fortuito, sino, posiblemente, una apertura. Mientras Tang se sume en tales cavilaciones, un oficial chino surge de la oscuridad y se acoda en la borda, a su lado.

Es Chen Yun-ao, el perdedor de la batalla de Chengchow, frente al general Feng Yu-hsiang.

—¡Conque estás aquí! —exclama Chen haciendo una amplia sonrisa.

Hay un intercambio de bromas durante el cual Tang comprueba que Chen está completamente bebido. Tiene carnosos carrillos, párpados pesados y una boca pequeña, casi oculta por un prodigioso mostacho de morsa. Tang le conoce de antiguo, exactamente desde sus días de cadete en la Academia militar de Paoting. En oposición a su perspicacia y talento, tiene cierta tendencia a quejarse y denigrar. Tang simpatiza con él lo suficiente para desear que fuese de otra forma.

Rodeados de un jolgorio que deriva hacia la glotonería y el libertinaje conforme avanza la noche, los dos generales hablan de guerra sobre la cubierta de un vapor del Mississippi. Tang aborda el tema sin rodeos.

—Perdóname, viejo amigo, pero, ¿qué sucedió realmente en Cheng- chow?

—¿Qué sucedió? Que perdí. Eso es lo que sucedió. Yo tenía una brigada de Infantería y un regimiento de Artillería. Feng acudió con todo un Cuerpo de Ejército. Había una superioridad numérica de cinco a uno.

Tang asiente cortésmente, aunque acepte con reservas esas cifras.

—Feng tenía también morteros de trinchera. Y tres carros blindados, transportados en plataformas de ferrocarril. Mis aviones... <;

—Pero, ¿tenías aviones? —Tang experimenta sorpresa y envidia a un tiempo. Chen tenía aviones, piensa Tang, ¿por qué tendrá aviones cualquier señor de la guerra excepto yo? Y pregunta—: ¿De qué tipo?

—Sólo dos «Breguet».

Los ha obtenido, probablemente, del mariscal Chang Tso-lin. El Tigre Manchú tiene el hábito de prestar aviones a quienesquiera se enfrenten con Feng en el campo de batalla.

—No me sirvieron de mucho —confiesa sombríamente Chen—. Las bombas de siete kilos no son lo bastante grandes para dañar a los trenes mientras no haya impactos directos. Los malditos volaban demasiado alto, y dejaban caer su carga cuando pasaban por la vertical del blanco. ¡En ángulo recto! ¿Puedes imaginártelo? —La voz, borrosa por la bebida, alcanza un tono agudo, estridente—. Y por añadidura, ¡los jóvenes oficiales de estos tiempos! ¿Son los tuyos como los míos? Son irnos inútiles, salvo en los desfiles. Les ordené que formaran un sistema de atrincheramiento, pero ninguno de los jodidos novatos tuvo el buen sentido de hacer una salida para inspeccionar el terreno.

—¿Abriste trincheras?

—Bueno, fue lo único que pude hacer —replica Chen a la defensiva—. Mis tropas estaban exhaustas tras unas jornadas de marchas forzadas.

Tang sospecha que semejante explicación es una mera disculpa. Siguiendo la teoría francesa —que Chen ha preferido siempre con su habitual testarudez—, él debe de haber presentado una batalla de posiciones desde las trincheras. Para un terreno llano como el de la China septentrional, Tang ha optado por la solución alemana: movilidad constante. Nunca hubo acuerdo entre él y Chen sobre la táctica a seguir.

—Además, el hijo de perra utilizó el triquitraque.

Tang se ríe, pero le gusta la idea. Triquitraques: una excelente acción de diversión. Una prueba más de que Feng es un formidable adversario.

—Los triquitraques no me engañaron ni un instante —asegura Chen con tono hosco. Y apoya los codos sobre la borda—. Pero, acto seguido, Feng me envió unas unidades suicidas. Llegaron aullando y agitando los brazos como salvajes africanos. ¿Tienes ahí una botella, Shan-teh?

Tang mueve la cabeza negativamente.

—Ahora, hablemos de ti. —Chen está sonriendo, pero su boca apenas es visible bajo el descomunal mostacho—. ¿Qué diablos me han contado acerca de ti y de ese bandido? No me creí la historia. ¿Es cierto que condujiste una compañía hasta Shansi porque él había matado a un oficial tuyo?

—Sí, y me llevé su cabeza.

Chen se ríe.

—¡Qué locura! ¡Tú a la caza de bandidos mientras China entera se desmorona a nuestro alrededor!

—Entonces, ¿crees que China se desmorona?

—Sin la menor duda. Y eso empezó hace trescientos años. Desde los Ming. —Chen se pasa un dedo por el impresionante mostacho. Es uno de esos chinos raros, hirsuto como los occidentales—. Necesito un

trago. Si Carne de Perro está sirviendo, yo beberé. Ya he tenido suficiente lucha por un rato.

—Y ahora qué has combatido con Feng, ¿qué piensas de él?

Chen encoge los hombros despectivamente.

—Bueno, tiene mucho pertrecho ruso que consiguió cuando estaba asociado con Moscú. Posee esos malditos triquitraques. Y también las unidades suicidas. Antes de entrar en combate, Carne de Perro les advierte que si los capturan serán torturados, y los insensatos dan crédito a sus palabras.

—Algunas veces sucede así —apunta Tang.

—¡Sólo a los oficiales! ¿Qué puede hacer nadie con un campesino que ha sido torturado? ¿Cuál es su utilidad? Pero Feng les pone en un estado frenético. Le llaman el general cristiano porque, en un tiempo, profesó esa religión. Yo le considero un taoísta demagógico. Cuando menos te lo esperas, recurrirá a la magia.

Chen mueve la cabeza, entristecido.

—¿Y qué opinas de Chiang Kai-shek? Según he oído decir, Feng le tiene en un alto concepto.

—Olvídate de Chiang. El hombre a vigilar es Feng, aunque sea un mediocre soldado. Aguarda un momento... —Al decir esto, se dirige a una muchacha que pasa por cubierta sosteniendo un vaso. La coge del brazo y murmura suplicante—: Por favor, bella señora, ¿me permite un sorbo?

La muchacha mira fijamente las medallas que cubren el pecho de Chen y ronronea:

—Bébaselo todo, Excelencia. Me siento muy honrada.

Tang aprovecha la ocasión para escabullirse. Salta a bordo de un esquife que parte hacia la orilla. No tiene ningún deseo de permanecer en el Loto blanco hasta la madrugada. Lo que es más, quiere perder de vista el Da Ming Hu. Antes del amanecer, toda la margen del lago, cada pabellón, cada casa de té, cada isla dentro de sus confines, serán un hormiguero de lívidos juerguistas que se habrán saciado con la monstruosa hospitalidad de un gobernador general, cuyo primer acto oficial ha sido la decapitación de un alto magistrado que le condenó en otros tiempos por haber requisado ilegalmente las propiedades de un rival... Un juez que otrora había jugado con Tang Shan-teh por las calles de Jinan cuando ambos eran niños.

El soldado de escolta le aguarda en la playa. El general atraviesa con él el parque que se extiende junto al lago, y recorre caminos empedrados bajo graciosos sauces hasta más allá del Bai Ji Miao, un templo impresionante con tres escalinatas que conducen a su humeante altar..., olvidado hoy por completo. El general alcanza la avenida principal donde su conductor le espera dormido ante el volante del «Dodge».

Con voz enérgica, Tang le despierta y le ordena volver con la escolta a la residencia de Ping-ti.

—Pero, ¡Excelencia! —exclama el joven conductor mirando aturdido a su alrededor—. ¿Qué hará usted?

—Todo el mundo puede alquilar un «rickshaw». Incluso los generales. Regresen allí, pero deténganse antes en algún restaurante.

Tang da unos cuantos taels a cada soldado. Los dos quedan sin Habla —es inaudito que un general se permita tales actos de generosidad—, y se alejan dejando plantado al general en una bulliciosa vía cercana al antiguo matadero donde antes se sacrificaban vacas y cabras. Tang las recuerda desde su niñez: reses apelotonadas bajo las techumbres metálicas esperando a que les rebanen el pescuezo; el penetrante olor dulzón y nauseabundo de la sangre; los bramidos del dolor final; el creciente nerviosismo de los animales que aguardan ante las puertas de la muerte. Con su uniforme grisáceo desprovisto de medallas y distintivos, Tang soporta los empellones de los viandantes que no reconocen en su figura imponente, pero mal ataviada, la eminencia de un general. Tang se acerca a uno de los cuatro teatros que hay en el distrito, y casi decide entrar cuando escucha el cautivador lamento de unas guitarras tocadas al unísono. La cartelera anuncia El rey mono, una de las óperas predilectas del general,, pero un extraño desasosiego le induce a adentrarse en el laberinto callejero.

—¡Hola, capitán! —Una chica con un vestido abierto hasta la cadera le llama desde un portal. Tiene la boca pequeña, roja y fruncida—. Adiós, capitán. He pasado un rato maravilloso.

Farolillos multicolores cuelgan sobre la entrada de cada prostíbulo en la angosta calleja. Muchachas asomadas a las ventanas sonríen, vocean o dan suaves silbidos cuando pasa el general. El aire vibra con mil sonidos: el «clic» de piezas de mah-jong, el rasgueo de guitarras, el distante chasquido de porcelana que se rompe, carcajadas, una voz que canta un estribillo obsceno...

Delantera la derecha de Tang, una anciana se inclina como una muñeca mecánica; su arrugado rostro muestra una sonrisa esplendente. Por un instante, Tang piensa en la abuela y en su sonrisa cuando habló de la nieta: «Sí, la conozco bien.»

—Soldado..., oficial. Te he estado esperando ¡y aquí estás al fin!

Tang se detiene y la mira divertido.

—¿Ha sido larga la espera? .

Mientras se limpia ambas manos en un traje muy ceñido a su abultada barriga> la anciana se ríe.

—Claro está. Sabía que vendrías porque sentí picor en la nariz.

—¿Es así como diriges tu negocio? ¿Con la nariz?

—No es momento de tontear —le dice la anciana con ceño reprobador—. Aquí tengo algo que sin duda jamás probaste. Una preciosa flor de Suchow.

Poniéndose en jarras, Tang le devuelve el gesto.

—Entonces, no tontearemos. Pero la verdad es que yo he probado más de una flor de Suchow.

—Hay flores y flores, señor. Entre aprisa. No pierda su oportunidad.

Quizá sea esa indignante familiaridad lo que le espolea. Tang entra en la casa. Las chillonas paredes —rojos, dorados, azules— están iluminadas por lamparillas de aceite. Tres hieráticas muchachas ocupan un banco. Una sirvienta entra con una bandeja de té y la coloca sobre un velador. La anciana sirve una taza al general y le grita risueña:

—¡Ahora le pondré a prueba, señor! Éste es el Examen Imperial de los viejos tiempos. ¿Lo recuerda? Los hombres estudiaban durante años y, luego, fracasaban. Se hacían fortunas o se perdían según la capacidad para recordar una frase de los Clásicos. ¡Vaya que sí! Los Exámenes... ¡así eran los buenos tiempos! Ahora, ¡he aquí su propia prueba, señor! ¿Cuál de estas chicas es de Suchow?

Tang sabe por anticipado que su elegida, quienquiera que sea, asegurará ser de Suchow; por tanto, en un arrebato de perversidad elige a la menos atractiva de las impávidas muchachas.

La vieja dice entre cloqueos:

—Ahora sí creo que conoces las flores de Suchow porque has hecho la elección justa. ¡Ésa es!

—Una flor exótica —dice Tang, irónico.

—Tal como te lo dije, ¿no es verdad? Una flor exótica. —Y cogiéndole descaradamente por una manga, la anciana se lo lleva aparte fingiendo miramiento—. Sé cariñoso con ella, señor —susurra—. La chica es nueva.

—¿Nueva?

Resulta difícil calcular la edad de la joven..., quizás el cansancio y la depresión la hagan parecer mayor. Pero nueva..., no.

—Totalmente nueva, señor. ¿Bueno...? —Hace una pausa, estudia a Tang. Indudablemente, intenta averiguar hasta dónde llega su interés por el himen, de ahí esa insistencia en la juventud de la chica—. No totalmente nueva —dice por fin—, pero tampoco desgastada, señor. Fresca.

—Y de Suchow.

—Por descontado, de Suchow. Eres un hombre refinado, un hombre de buen gusto.

El aliento de la anciana tiene una sorprendente frescura..., huele a especias, tal vez de Szechuan. Quizá fuera encantadora en su juventud, y también debe de haberlo sido como abuela. Mujeres encantadoras, mejores que cualquiera de Suchow.

Acercándose más, la anciana le susurra el precio, continúa fingiendo miramiento.

Tang se encoge de hombros y le da el dinero. Poco después, está siguiendo a la muchacha de Suchow escaleras arriba. «¿Qué estoy haciendo?», piensa Tang. No es la lujuria lo que le ha impulsado a emprender esta aventurilla. Nada le ha llevado hasta este lugar y hasta este momento salvo unas circunstancias accidentales. El carácter libre y espontáneo de su acción le hace sentirse admirablemente vivo; sobre todo, después de sus experiencias en el lago con el Loto blanco y Carne de Perro y Chen, el derrotado, y aquella alegría ficticia..., el diente podrido detrás de la sonrisa. Habiendo escapado a la orgía previsible del Da Ming Hu, Tang se ha entregado por entero a las calles de Ji- nan, tai como solía hacer en su primera juventud. Sin desearlo y, no obstante, con entusiasmo, Tang sube las escaleras siguiendo los destellos de las zapatillas femeninas.

La habitación tiene un sorprendente atractivo: una cama hecha cuidadosamente con sábanas limpias, una mesita afiligranada con un pichel de vino y dos boles, y algunos confites protegidos de las moscas por una gasa. En un pergamino colgado de la pared hay escritas con tinta unas grandes palabras: El crisantemo en otoño y el melocotón en primavera. Un toque delicado. ¿Será obra de la anciana madama. ¿Reminiscencias de una vida mejor en Szechuan?

—¿Quién puso eso ahí? —pregunta Tang volviéndose hacia la muchacha que se ha sentado derrengada ante la mesa.

Viste un traje de saco cerrado por arriba alrededor de un cuello esbelto y gracioso. Sin embargo, no es bonita. Tiene una faz llena, como un melón. Lleva las cejas depiladas y pintadas desmañadamente con lápiz; la boca es pequeña, remisa.

Tang repite la pregunta.

—¿Quién puso ese pergamino ahí?

—¿El pergamino? —La muchacha parece despertar de un sueño—. ¿Quiere una copa de vino, señor?

Tang niega con la cabeza y se sienta frente a ella.

—¿Puedo tomarla yo, señor?

—Desde luego. Y también dulces. Tantos como quieras.

La muchacha se sirve vino y lo bebe de un trago.

Tang no está seguro de querer quedarse. Quizás haya sido una necedad el venir aquí, digna, ciertamente, del jovenzuelo que era él hace veinte años.

—¿Le gustaría jugar a las cartas, señor? ¿O verme hacer algunos juegos de manos?

—¿Sabes hacer juegos de manos? ¿Los aprendiste en Suchow? —inquiere Tang con cierto sarcasmo.

—Sí, señor.

—Esta noche, no. Gracias de todos modos.

—¿Qué desea entonces? ¿Cantó un poco?

—Sí, por favor. Hazlo.

Sin vacilar un instante, la muchacha echa hacia atrás la silla, pliega las manos y entona una antigua balada con voz aflautada, trémula, y sorprendente convicción.

Cuando termina, Tang le sonríe aprobador.

—Conozco esa canción. Es encantadora.

La chica enrojece e inquiere si le agradaría oír otra. Apenas observa el gesto complacido de Tang, canta otra y todavía una tercera. Luego, hace una pausa y murmura pensativa:

—Señor..., creo que usted es un oficial importante.

—¿Lo crees? —Tang sonríe—. ¿Por qué?

—Porque tiene edad suficiente para serlo y porque, además, le gustan las canciones tristes—. La muchacha baja la vista por un instante y, al levantarla, muestra una nueva luminosidad en los ojos. El letargo ha desaparecido. Es como si las canciones le hubiesen devuelto la voluntad de vivir—. ¿Quiere oír otra canción?

Echa una mirada fugaz a la cama, luego a Tang, con las manos plegadas todavía en el regazo. Tanta delicadeza sorprende y enardece al general. Ahora, la desea.

—Quizá quieras complacerme con otra canción, más tarde.

La muchacha se levanta, se despoja del vestido con manos firmes, profesionales. Debajo, lleva una camisa de seda que se adhiere al cuerpo y realza sus contornos. Tang queda atónito ante las mórbidas redondeces de la joven; es como si se hubiera mondado una fruta suculenta. El contraste entre el vestido de aspecto metálico y esta camisa adherente, acrecienta su deseo. Se desnuda.

—¿Me permite? —pregunta la muchacha en voz baja.

Comprendiendo que ella desea dirigir el curso de los acontecimientos. Tang se arrodilla, obediente, en la cama según le indica por señas la joven. Luego, ésta le coloca una almohada debajo de cada rodilla para darle más altura sobre el lecho; después, se quita la camisa demostrándole con su graciosa acción que tiene suficiente competencia para hacerse cargo de la situación.

—Algo especial para usted —le dice sonriente.

Tendida de espaldas, con la cabeza directamente debajo de Tang, la muchacha flexiona despacio las piernas manteniendo las rodillas muy separadas hasta que asienta los pies a ambos lados del hombre; así, su cuerpo toma la forma de un arco que descansa sobre un extremo. En esta postura, la muchacha se ofrece para soportar la máxima penetración. Tang mueve un poco las rodillas para colocarse ante el oscuro centro y, entonces, entra con un solo envite, pero con la suficiente suavidad para arrancarle un suspiro a la muchacha. Después de moverse deleitablemente durante unos minutos, Tang nota que la mucha- chacha le coge los tobillos con ambas manos buscando apoyo para levantar la cabeza y acercarla a su escroto. Entonces, empieza a lamerle los testículos, y cuando le ve ya a punto, se los mete por tumo en la boca húmeda y da leves tirones hasta provocar la eyaculación: mente y cuerpo se deslizan como torrentes desde el cerro a la llanura, sumiéndose ambos en un dulce olvido.

Ese olvido es breve, sin embargo, y Tang recobra la conciencia. Se estira sobre la cama, observa a la muchacha que ha cogido una toalla y se limpia el sudor brillante del vientre, los regueros de semen en los muslos. Hace una pausa para dirigirle una sonrisa amistosa, como si quisiera asegurarle que ambos han hecho lo que debían hacer, y que ella, por su parte, está satisfecha.

Mientras descansan juntos en la oscuridad, el general le coge la mano y se la lleva a la mejilla.

—Creo que eres realmente de Suchow.

La chica vuelve la cabeza para mirarle. Los dos cuerpos se bañan en la claridad lunar. A lo lejos, gime una flauta; así podría sonar el humo cuando escapa hacia arriba.

—¿Por qué crees ahora que soy de Suchow?

—Lo que hiciste es una especialidad de Suchow. Al menos, me lo aseguró cierta vez una chica.

—Te dijo la verdad. Cuando murió mi padre, me vendieron a una casa. Yo era todavía muy joven y lo bastante flexible para aprender. Me enseñaron a doblarme así mucho antes de que me poseyera un hombre. Lo practiqué durante meses, y ellos esperaron pacientes hasta que estuve dispuesta. La casa no perdió dinero conmigo. ¿Te gustó de verdad?

—Fue fantástico.

—Hada de particular, señor. El placer fue mío.

Tang le suelta la mano y mira el oscuro techo.

—Siempre me ha gustado la ciudad de Suchow.

—¿Sus jardines? —pregunta al instante la joven.

—Especialmente sus jardines.

Esta chica no puede saberlo, claro está, pero el sueño más íntimo del general es retirarse algún día y construir una modesta réplica de un jardín de Suchow: una casita sencilla, pero edificada de tal modo que se pueda ver cierto panorama desde cada ventana y puerta; un estanque abarrotado de lotos en verano; un altozano artificial concebido de tal forma que semeje una montaña en la distancia; también, quizás, un sotillo de árboles aromáticos, e incluso algunos farallones rocosos, bañados y erosionados por las famosas aguas del lago Tai Hu. Es el sueño de un lunático..., Tang no tiene siquiera el dinero suficiente para comprar una sola roca del lago Tai Hu y, mucho menos, para transportarla desde allí adonde sea.

—Mi padre era guarda en el Jardín del Bosque de Leones —dice la chica con orgullo—. Estoy habituada a las cosas bellas. —Y empieza a musitar como si la memoria se trasladara al centro de su mente—. Cuando era niña, yo iba allí cada día. Me lo permitían por mi padre. Lo recuerdo todo. El Paraninfo de la Nube Creciente. El lago con su embarcación de piedra, y la isla con el Pabellón de Ocho Lados. Arboles a lo largo de la cara oriental. Desde ésta, parte una estrecha galería que la enlaza con el Pabellón del Grato Perfume, y el Quiosco donde se hace Preguntas al Ciruelo. Más allá, el Paraninfo de los dos Inmortales Perfumados...

Su voz se va extinguiendo, se desvanece.

Y para Tang, ella misma se extingue, se desvanece aunque la cabeza femenina repose sobre un brazo de él hasta dormirse. Esa presencia —Tang lo reconoce entristecido— ha sido mera ilusión en su vida.

Él ha pagado para desahogarse, lo ha conseguido, y eso es todo. Durante unos momentos, Tang ha sentido la calidez que había experimentado con su segunda esposa. ¿Estará envejeciendo? La muchacha le dijo que era lo bastante mayor para ser un «oficial importante». Por un momento, Tang casi creyó haber encontrado algo más que amor mercenario.

Tang retira cuidadosamente el brazo, se vuelve hacia la ventana llena de resplandor lunar. No puede ver la luna, sólo sus rayos, como olas en un sueño. Ha sido una larga jomada, un día perturbador: la abuela que vive en un mundo temeroso de banderizos manchúes; el taimado sobrino que espera beneficiarse de las ambiciones japonesas; Carne de Perro derrochando las riquezas de una provincia en una efímera noche; Chen, deprimido y quejoso, perdida ya su calidad de hombre íntegro; y esta joven, que no puede existir realmente para él, ni siquiera para sí misma, excepto como una niña que vagabundeara otrora por un jardín del período Sung.

Tang debe pensar en el mañana. Pero no consigue abordar las inextricables intrigas. Por el contrario, le resulta fácil pensar en un poeta del siglo XVIII, el gran Tu Fu, quien sufrió años de destierro, lo cual no le impidió, siguiendo el espíritu confuciano, servir fielmente al Imperio como oficial y poeta. ¿Qué sentiría de verdad Tu Fu? Olvidado en vida, llegó a dominar su arte sin necesidad de grandes estímulos.

¿Qué pensaría semejante hombre sobre los compromisos?

Unas estrofas desfilan vacilantes por la mente de Tang pocos instantes antes de conciliar el sueño:

Flotando, flotando... ¿quién soy yo?

Un pájaro marino solitario,

Entre tierra y cielo.

11

Al sur de Jinan, dominando la cuenca del río Amarillo, en las estribaciones del Li Shan se halla el monte de los Mil Budas. Dejando el «Dodge Tourer» al pie del monte, el general Tang emprende la larga ascensión hasta el antiguo templo, escenario de la conferencia situado a mitad de la vertiente. Le acompañan Yang y cuatro soldados; tres llevan la tradicional espada de ejecución, y el cuarto, un hacha.

Este día de julio, con la atmósfera saturada de calor, parece pertenecer al pleno estío. Los insectos zumban furiosos; bayas dotadas con alas salen despedidas de los arces como hélices desprendidas de diminutos aviones. Cuando una ráfaga fuerte les envía un escuadrón en su dirección, el joven Yang intenta aplastarlas de un manotazo. Ha estado de mal talante desde el regreso del general hacia el amanecer. Apenas vio llegar el «rickshaw», Yang dejó escapar un grito sofocado ante la verja, donde había estado paseando inquieto, y envió recado al sobrino con un sirviente, Cuando el general se apeaba del «rickshaw», Ping-ti atravesó presuroso el patio frotándose los ojos y farfullando su «profundo alivio» por el feliz regreso del estimado tío.

—¡Anoche, en la fiesta, me intranquilizó mucho tu desaparición! —exclamó Ping-ti.

El general no recordó haber visto allí a su sobrino. Pero, evidentemente, Ping-ti, que había salido antes camino del lago, debió de haber estado a bordo del Loto blanco y haberle observado desde algún lugar estratégico.

En la neblina matinal, cara a cara con su sobrino y con su ayudante, el general se sintió divertido más bien que molesto. Sus semblantes severos le hicieron experimentar una sensación largo tiempo olvidada: la de un niño travieso sorprendido in fraganti. Los dos jóvenes le parecieron entonces, con su extravagante desaprobación, tan bien intencionados como estúpidos. Tang podría haberle dicho a su sobrino, «después de haber pasado cuatro años en América, sigues siendo lo bastante chino para preocuparte por las apariencias, y además, en una fiesta ofrecida por Carne de Perro». Pero prefirió pasar sin decir palabra entre los ceñudos jóvenes y entrar en la casa.

Ahora, sin embargo, mientras asciende por el sendero del monte de los Mil Budas. empieza a sentirse francamente molesto por la persistente petulancia de Yang. Se pregunta si no será el penoso ascenso

con tanto calor lo que fastidia a su ayudante. Pero, ¿es que un joven soldado ha de comportarse como un achacoso erudito cuyo único ejercicio es volver las páginas de un libro? Hace un año, Yang entró al servicio del general con unas referencias excelentes, que incluían estudios completos en la Academia Militar de Paoting, la misma de Tang, y tres años de trabajo administrativo en el Ministerio de la Guerra, en Pekín. Tang se sintió honrado por la elección de Yang; pero, ahora, mientras observa cómo trepa por la vertiente el malhumorado joven, soltando manotazos a la fruta alada, siente ciertas dudas sobre su competencia, máxime cuando recuerda todavía su actitud reprobadora por la pequeña escapada de anoche. Tang se propone vigilarle.

La pendiente se acentúa, el sendero serpentea a través de un bosquecillo de alerces, e, incluso dentro de sus límites umbrosos, la pequeña partida comienza a sudar. En una revuelta del camino, se encuentran con otro grupo de montañeros que descansan en unos bancos de piedra. Tres hombres se levantan respetuosos al aproximarse Tang, el cuarto permanece sentado.

Ese cuarto hombre es Jen Ching-i, un viejo militarista de la generación del padre de Tang. Viejo, pero todavía activo y... peligroso.

A Tang le extraña que el general Jen asista a esta conferencia; hay una larga distancia desde Hopei, la provincia que se halla al noroeste de Shantung. Jen se aventura raras veces fuera de su reducto; sólo lo hace para proteger su territorio contra otros señores de la guerra o para meter en cintura a cualquier señor de la guerra o funcionario local que se demore en el envío del tributo. Tal vez sea una conferencia importante, si Jen acude a ella; es un hombre que se cree todavía en el mundo manchú del pasado siglo. Mientras se inclina ante el caduco y rollizo general, que .desde el banco, le mira con ojos entornados, Tang recuerda lo que le advirtió ayer la abuela sobre los banderizos.

El saludo de Jen Ching-i es lacónico, casi despectivo; para él, cualquier general menor de sesenta años no es más que un muchacho, un novato. Jen hizo la carrera militar bajo el mandato de Yuan Shih-k’ai, el intrigante presidente de la República, contra quien se había confabulado el padre de Tang. Si el viejo Jen recuerda la exterminación del clan Tang como consecuencia de aquel complot, nunca lo ha dejado entrever. Cuando reanudan juntos la ascensión, Tang piensa que queda poco espacio para la memoria en una vida de tan extremada violencia. Y no debiera haberlo. Sea como fuere, Tang no alberga ningún rencor contra el decrépito general, quien no fue responsable, si bien como comandante de división por aquellos días pudo muy bien haber destacado una unidad en persecución de algunos Tang fugitivos. Pero no vale la pena desperdiciar las emociones con esos enconos. Tang lo sabe; y antaño, su padre se lo dijo muy a menudo. Por lo pronto, el general Jen es un firme aliado del mariscal Chang Tso-lin —entre ambos suman ochenta largos años de vida castrense—, pero el general de Hopei, notorio por sus cambios súbitos y traicioneros de lealtad, podría pasarse al campo contrario mañana mismo. Resoplando sendero arriba, el anciano se seca las rollizas y sudorosas mejillas con un pañuelo de seda, y describe así su punto de vista sobre la situación militar actual.

—Es delicada, muy delicada. Ahora, ese muchacho del Sur, Chiang Kai-shek, ha metido la nariz donde no le importa. Lo que debemos hacer es cortársela. Es decir, si vosotros, los jóvenes tenéis las suficientes agallas, de lo cual dudo mucho.

Deteniéndose a ratos para recobrar el aliento, Jen continúa censurando la escasa iniciativa de cada general norteño salvo el mariscal Chang y él mismo. Sus gruesas piernas, que calzan botas altas de Caballería, le llevan por fin a un claro, más allá del cual aparece, colgado de la montaña, el primero de los dos templos.

Seguidos de sus comitivas, Tang y Jen descienden por una corta escalinata a un patio que se extiende ante el templo. Dos leones del período Ming, en bronce, guardan el intercolumnio central. Varios sacerdotes tonsurados, que visten mantos color azafrán, esperan en pie para recibir el homenaje de los generales, quienes les hacen una profunda reverencia.

—Nan mo a mi to fo füh —masculla maquinalmente Jen.

Acto seguido, lanza una dádiva a un brasero colocado sobre un pedestal situado en el interior del templo, a la entrada. Luego, coge un pebete ya encendido que le ofrece un sacerdote y lo planta, muy hondo, en las cenizas de una inmensa urna de porcelana. Este templo alberga una estatua en bronce del Dios de la Guerra. Según cuenta la leyenda, el gran guerrero Kuan Yu —convertido en el dios Kuan Ti por decreto de un emperador de la dinastía Ming—, se hizo budista a título póstumo. Ahora, se le venera en un nicho, viste una etérea túnica imperial amarilla, y enarbola una placa oblonga, símbolo de autoridad.

Este Diablo Asolador de los Tres Mundos fulmina con la mirada al orondo y viejo general, que farfulla otra plegaria muy breve y retrocede unos pasos para esperar, impaciente, a Tang, quien se toma más tiempo aquí que a la entrada del templo. Sin embargo, Tang no ora, ni aquí ni ante la urna; rinde, en silencio, un profundo homenaje, pues, para él, Kuan Yu representa el espíritu de su propio padre, que dio también su vida por una causa, como lo hiciera Kuan Yu. Tang contempla fijamente la colérica faz de la estatua, cierra los ojos y evoca la imagen de un hombre enjuto, más bajo que él, cuyo imperioso porte era, sin embargo, de una inconfundible marcialidad: barbilla pequeña, anchos pómulos, nariz chata elegantemente perfilada, ojos grandes de mirada autoritaria. Un hombre, un soldado, un padre que procuró vivir con arreglo a los valores de un orgulloso clan y, en ese intento, lo destruyó.

Tang ahuyenta la evocación con un leve parpadeo y se vuelve hacia el viejo general, quien le está mirando irónicamente.

—Contempla a Amitabha que se aparece ante ti con todos sus santos —recita aprisa el general Jen—. Así te ocurrirá cuando mueras..., verás a Amitabha con todos sus santos, si repites sin interrupción Mirto, Mi to, Mi-to. Es extraño que me venga ahora a la memoria. —Los dos generales dan media vuelta y salen del templo—. La Palabra es la Espada Preciosa que cercena el mal. También recuerdo eso. Bueno, espero que sea un buen presagio.

Tang echa una mirada al templo por encima del hombro. En Los tres Reinos, Kuan Yu pierde la cabeza por haber juzgado erróneamente la lealtad de otros hombres; es algo que conviene recordar en esta fecha.

Cuando Tang y el general Jen ascienden otra escalinata que les lleva al segundo templo, Tang oye una campana a sus espaldas. El tañido resuena sobre las copas de los árboles, levanta ecos a través de una planicie salpicada con campos de cebada y trigo en plena madurez. Tang absorbe el pasmoso panorama, mientras el general Jen gruñe sobre los inconvenientes de celebrar una conferencia en un paraje tan inaccesible.

—Pero así es Carne de Perro —dice jadeante—. Está incluso más gordo que yo. ¿Cómo le subirán por ese sendero? ¿En elefante? —Jen suelta una aguda risotada al imaginarse la escena, y se seca el rostro—. Cuando yo muera, todos dirán de Jen Ching-i: «Era un hombre que comió exclusivamente el arroz de una familia.» —Y mira con fijeza a Tang mientras siguen subiendo—. ¿De quién es el arroz que comes, joven?

—Mío.

—Yo he oído decir otra cosa. He oído decir que comes el arroz de Feng y, al propio tiempo, el del mariscal. Y cualquiera sabe de quién más. Tal vez el arroz de ese advenedizo meridional.

—Su Excelencia sabe que no es así, creo yo.

—¿Quién sabe nada en estos tiempos? La situación en estos momentos es delicada.

Habiendo lanzado ese dardo envenenado contra Tang, el viejo militarista parece satisfecho consigo mismo. Sería fácil descartar a Jen, pero eso sólo lo haría un inocente. El viejo general ha aprendido a utilizar la trivialidad para enmascarar unos propósitos serios. Tang no caerá en la tentación de tomarle por un insensato.

El segundo templo se hace ya visible, con el encantador tejado doble de azulejos amarillos y las ventanas saledizas ricamente ornamentadas. Detrás de él, sequiza un murallón rocoso con centenares de bajorrelieves, la escultura de siglos pretéritos. Ambos generales se detienen ante él sin pronunciar palabra. El propio Jen parece conmoverse con la contemplación de tantos Budas, y «lohans» y «bodhisattvas» que surgen en este lado del monte como espíritus de otro mundo. Todos están aquí desde hace mil quinientos años, soportando las lluvias y nieves de los tiempos, alzando las manos en el mudra no temáis, como testigos de un paraíso interior más profundo que la piedra, más amorfo que las nubes viajeras que pasan sobre sus cabezas.

El general Tang Shan-teh, comisario de Defensa para la Provincia Meridional de Shantung, siente el súbito deseo de quedarse aquí para siempre, ante esas presencias, solo en la montaña, practicando el «Tai Chi Chuan» en el amanecer y el ocaso, subsistiendo con gachas de arroz y agua de manantial, y quizás, al correr del tiempo, escuchando incluso los sonidos divinos que llenarán su mente, como llenan, según se dice, las mentes de los eremitas desde fecha inmemorial. Pero, una voz de bienvenida pone fin a esa breve ensoñación.

Un oficial alto, enteco, desciende presuroso las escaleras y avanza hacia ellos con los brazos abiertos. El viejo Jen acepta desdeñoso el abrazo y, luego, se aparta desinteresado. A Tang le sorprende también

—Fueron hechos en el período Wei Septentrional. Pero ustedes ya lo saben —añade con una sonrisa de disculpa. Se vuelve de nuevo hacia al murallón de esculturas distribuidas como un coro celestial—. Las veo por primera vez. A mi padre le hubiera encantado verlas. Era muy devoto.

El oficial habla con un tono respetuoso, como si los Budas le hubieran hecho recordar a su padre.

Tang le comprende porque él ha sentido lo mismo acerca de su padre en el templo de Kuan Yu. Se siente vinculado instantáneamente al general Chu Jui, que habla con acento de Chekiang.

El viejo Jen se lleva los puños a las caderas, como si estuviera dando órdenes a un subordinado.

—Dígame, Chu Jui, ¿qué le sucedió? ¿Cómo es que le derrotó Chiang Kai-shek?

Chu Jui se quita la gorra para rascarse las cabeza; la lleva afeitada. No se molesta en dirigir una mirada cortés a Jen, sino que continúa observando la alineación de Budas.

—No fui derrotado, general. Abandoné la carrera militar antes de que Chiang invadiera mi provincia. —Por fin, mira a Jen—. Ingresé en un monasterio antes de que Chiang pisara Chekiang.

—Pero lo dejó bien pronto, ¿no es cierto?’

Jen suelta una risotada y se palmotea el vientre.

—Lo dejé acuciado por la crisis de nuestro país.

—Bueno, no se preocupe. Esos retiros pasajeros son tradicionales. Cuando las cosas se ponen feas, ¡a retirarse! Se pasa las cuentas en un monasterio, pero con el oído atento a las noticias. Yo hice lo mismo allá por 1919. Todos lo hacemos tarde o temprano.

Jen está de buen humor porque ha puesto en su sitio a dos advenedizos. Su sudoroso rostro esboza una amplia sonrisa mientras acompaña a los jóvenes generales hasta el final de la escalinata.

Este templo más elevado es mayor que el dedicado a Kuan Ti, pero está construido igualmente sobre el mismo canto del monte. Desde los ventanales traseros, se ve una gran panorámica del llano de Jinan, y desde los delanteros se contempla otro panteón de dioses esculpidos; éste es más pequeño, pero está imbuido de la misma presencia sobrenatural. En el patio, esperando a los tres generales, hay una veintena de oficiales, entre ellos seis japoneses. Saludos ceremoniosos, inclinaciones, sonrisas. Los guantes son manchas blancas y móviles en el aire soleado, las viseras negras de las gorras relucen. Los japoneses visten con más sencillez que los militares chinos, los cuales lucen medallas y charreteras si son comandantes o coroneles. Sólo los generales llevan pistoleras en los cintos «Sam Browne».

Chang Tsung-ch’ang está todavía por llegar, y también Chen Yun-ao, a quien Tang vio por última vez haciendo carantoñas de borracho a una chica en el Loto blanco. Pero sí ha llegado alguien al que el genera! Tang no conoce. Es un coronel, el delegado del mariscal Chang Ttolin, por consiguiente, portavoz del militarista más poderoso, no

sólo aquí sino en toda China. El delegado Wei parece un joven mariscal Chang Tso-lin, la semejanza es notable: menudo, casi diminuto, hombros caídos y constitución frágil, un semblante ascético, enjuto y terso, un bigote fino como un lápiz bajo una nariz puntiaguda y ojos muy oblicuos.

A todas luces, el orondo Jen, de Hopei, piensa que el delegado es el único miembro importante de la conferencia, abruma con cumplidos al joven coronel Wei y llama al mariscal «la augusta esperanza y la salvación de nuestro país».

Los oficiales se encaminan hacia el templo, aunque falten todavía dos participantes principales. El templo ha sido dispuesto para la conferencia: tres largas mesas, empalmadas una con otra en el gran recinto de altos techos. La diosa de la Misericordia, Kuan Yin, una deliciosa obra de bronce dorado, se mantiene discretamente en un altar menor protegida por dos fieros guardianes de madera que enarbolan las espadas. El incienso da un sabor acre al aire candente y estático del templo. Sudando profusamente, los oficiales se agrupan ante los miradores abiertos, y escrutan a ratos el patio por si pueden ver alguna señal de su anfitrión, el gobernador general de Shantung.

Tang entabla conversión con Chu Jui, que es genial y sensible, y averigua buen número de cosas. Por ejemplo, que los británicos niegan ayuda militar y económica a los señores de la guerra que intercepten la expedición de Chiang Kai-shek hacia el Norte y, por consiguiente, favorecen el avance del meridional, quien no encuentra resistencia o, si acaso, muy poca. Se sospecha que Chiang ha prometido un trato preferencial a los británicos, según el método clásico: contratos gubernamentales, licencias de exportación, emplazamientos de fábricas. Tang averigua, también, que la Caballería de Chiang es mediocre, y que las tropas de Hunan son indisciplinadas, pero extremadamente bravas.

Entremetiéndose en la conversación, el viejo Jen observa melancólico:

—En los viejos tiempos, cada uno de nosotros tenía su propio territorio. Cada uno respetaba los límites del vecino. Desde luego, había algunas querellas, pero se solucionaba todo con bastante facilidad. ¿Qué era, entonces, una batalla, después de todo? —Y estira sus rechonchos dedos—. Perdías, a lo sumo, unos cuantos centenares de hombres. Hoy, puedes perder hasta cinco mil en una sola jomada. —Jen mueve entristecido la cabeza ante tanta injusticia—. Ahora, fijaos en ese advenedizo del Sur. A él le interesa la coexistencia, dice. Pero Chiang Kai-shek lo quiere todo. Quiere la rendición incondicional. —Lanza una furtiva mirada a Chu Jui—. O aceptará la colaboración bajo sus condiciones. ¿Qué prefiere usted, joven? ¿De quién es el arroz que come?

Chu Jui mira a otro lado, incapaz de disimular su enojo.

Evidentemente, estos dos hombres no se llevan bien..., y Tang toma buena nota de ello. El viejo Jen provoca demasiado al general de Che- kiang, y, por tanto, parece saber más de lo que aparenta sobre Chu Jui. Ciñéndose a esa inferencia, Tang decide observar más atentamente a Chu Jui.

Un clamor de voces que proviene de los miradores parece anunciar la llegada del anfitrión.

Pero no es el anfitrión, sino Chen Yun-ao, el otro participante ausente, que entra en el templo con aire desmadejado tras la orgía nocturna; tiene el rostro pálido y colgante como si lo estirara hacia abajo el peso del monstruoso mostacho. Le acompaña el delegado de Chang Tsung-ch'ang, quien les hace saber que el gobernador no podrá inaugurar la conferencia por causas ajenas a su voluntad.

«¿Habrá sido tan bárbara la bacanal de anoche que el Viejo Carne de Perro no puede levantarse ahora de la cama? —se pregunta Tang—:. ¿No tendrá otras razones para eludir la conferencia?» A pesar de ser brutal e ignorante. Carne de Perro muestra, a veces, la astucia de un animal acorralado. Tang mira inquieto en torno suyo..., esto es un mal presagio.

El delegado, un funcionario civil llamado Ma Liang, asegura ante la asamblea que el gobernador civil asistirá a la sesión vespertina.

Así, pues, se inicia la conferencia.

Los oficiales superiores se sientan a la mesa; los oficiales subalternos se alinean a lo largo de las paredes con las guardias personales de los generales.

Ma Liang lee un discurso escrito al parecer por el gobernador general, aunque, como es sabido, éste no sabe escribir mucho más que su firma. El discurso dura una hora. Es un rosario de generalidades que conciernen al «Reino Medio»..., la grandeza de China y su destino, un destino asociado con una lógica muy vaga a esta conferencia. Al parecer, los geniales cerebros reunidos hoy aquí conducirán a China hasta la victoria final sobre las fuerzas del mal.

La estancia cerrada y sofocante es un mar de abanicos de bambú que agitan el aire denso, cargado con las dulzonas emanaciones del incienso. Numerosos camareros del comedor de oficiales en Jinan, llenan tazas de té y vacían ceniceros. Una libélula se posa en la broncínea nariz de Kuan Yin; ya quedan pocas esta temporada.

La mañana avanza a trancas y barrancas, cada vez más bochornosa, y aporta poco más que retórica huera sobre patriotismo y libertad, a cargo de sucesivos oficiales jóvenes que pertenecen a la plana mayor del gobernador general.

Tang observa que dos japoneses cambian miradas cuando uno de los jóvenes manifiesta, jactancioso, que los mejores soldados del mundo provienen de la provincia de Shantung.

Inopinadamente, el viejo Jen interrumpe los actos y solicita tiempo para tomar un descanso y refrescarse fuera. Ma Liang concede su visto bueno, aunque dé muestras de tomar esa propuesta tan razonable como una usurpación de su autoridad. Los asistentes empiezan a desfilar hacia el vestíbulo. Haciendo señas a sus soldados, Tang se levanta para salir, pero Ma Liang le llama:

—¡Excelencia! ¡Un momento, por favor!

—¡¡Salga de aquí!!

Es el norteamericano rubio que se precipita hacia el general.

Tang mira a Ma Liang, quien está gesticulando desde la mesa; y, en ese mismo instante, algo cae encima de él desde las alturas —el norteamericano— y le hace salir de cabeza por el mirador abierto pocos segundos antes de que el templo entero parezca separarse de sus cimientos, y un rugido espantoso pase sobre su cabeza como la ola de un maremoto. Espatarrado sobre las piedras del patio, siente un incesante repique en los oídos, como si mil campanas empezaran a tañer simultáneamente. Alguien yace atravesado sobre él..., el americano.

Un olor acre de sustancias químicas quemadas llena la nariz de Tang. Pese al fuerte escozor que siente en los ojos, Tang ve restos de vigas esparcidos por todas partes entre cuerpos de oficiales que, como él, yacen fuera del templo. El americano rueda sobre sí mismo para librarle del peso de su cuerpo y se sienta jadeante. Tang le imita, y oye en el interior del malparado templo el sordo golpe de una viga que cae al suelo; y una tos; luego, un gemido que culmina en un alarido de dolor.

—Usted... —empieza a decir Tang.

Y mira aturdido al norteamericano, cuyo rostro está cubierto de polvo, como el del general.

Philip Embree vuelve la vista hacia los miradores del templo; nubes de humo surgen a oleadas como un océano proceloso y grisáceo.

—Le vi encender una cerilla.

El general sacude la cabeza para ahuyentar el zumbido en los oídos.

—La mecha corría por debajo de una lona. —El americano escupe porquería—. En aquella esquina.

Levanta muy despacio la mano y señala el último mirador.

Alguien sale tambaleante del templo, un oficial japonés que se sujeta una manga vacía. Algunos jirones de carne cuelgan del ensangrentado paño. Su rostro no refleja todavía el dolor, sólo la expresión atónita del trauma extremo.

Los hombres que están en el patio —los que ya estaban allí y los que fueron proyectados fuera del templo— empiezan a levantarse. Tang y Embree hacen lo mismo.

—Acompáñeme —dice Tang.

Ambos se encaminan, todavía vacilantes, hacia el templo siniestrado. Se detienen ante uno de los miradores y contemplan la destrucción: mesas convertidas en múltiples proyectiles menudos han salido disparadas a través de la estancia; algunos de los doce muertos habrán sido alcanzados probablemente por las astillas volantes; otros, por el trinitotolueno cuya onda expansiva arrasó las paredes y demolió el altar..., si bien Kuan Yin, de bruces en un charco de sangre humana, parece intacta.

—¿Cuál de ellos fue? —pregunta Tang con voz apagada mirando los cadáveres esparcidos por el suelo.

Embree frunce el ceño; luego, comprende, y ayuda al general en su búsqueda. Embree se vuelve hacia un cuerpo que yace cerca del mirador central, examina el rostro —es un camarero— y dice:

—Éste fue. Él lo hizo.

El general inspecciona brevemente a un muchacho que parece indemne, y sereno, del cuello para arriba; el resto está hecho trizas.

—No logró escapar porque la mecha era demasiado corta —dice Embree.

—Nosotros inventamos la pólvora —murmura el general—, pero no siempre sabemos manejarla.

Se mueve entre los cuerpos sin vida y llega a uno conocido: el de

Chen Yun-ao. La cabeza del general muerto está incólume (mejillas pálidas, mostacho de morsa), salvo una gruesa astilla que sobresale de la base del cráneo. Viejo condiscípulo, dice Tang para sí.

Chu Jui se le acerca arrastrando los pies con aire derrengado pero sin lesiones visibles.

—¿Quién lo hizo, Shan-teh?

Tang señala los restos del joven camarero.

—Así lo asegura mi ordenanza.

—¿Ese niño?

Tang se encoge de hombros.

—Con una ayuda muy considerable, supongo —observa sardónico.

Luego, mira de nuevo la devastación: pergaminos rasgados, jirones de uniforme, sangre y carne, gongs acribillados, tazas rotas, papeles...

—¿Era del comedor de oficiales, este camarero? —pregunta Chu Jui.

—Lo averiguaremos.

Pero esta pesquisa no les llevará muy lejos, ambos generales lo saben. Los camareros de un comedor van y vienen; suelen ser reclutas o culíes vagabundos, no son soldados del ejército regular, ni se les agrega a unidad alguna.

—El ayudante enviado por Carne de Perro, ese Ma Liang, está muerto —informa Chu Jui señalando con la cabeza una mesa que está patas arriba.

—¿Y qué demuestra eso? —pregunta Tang.

—Que él ignoraba lo que iba a suceder. Y que tal vez le ocurriera lo mismo a Carne de Perro.

—O que Carne de Perro quiera dar esa impresión.

De repente, un hombre herido empieza a gritar por rachas, un sonido espeluznante en el abovedado templo.

—¿Dónde está Jen? —inquiere de improviso Tang.

—Descendiendo del monte —responde con amarga sonrisa Chu Jui—. Probablemente, a mitad de camino. Estaba en el patio cuando estalló todo. Le vi levantarse y partir a escape como un pato, con su guardia personal detrás intentando darle alcance. ¿Cómo podrá moverse tan aprisa un hombre tan gordo? Pero se dice que el miedo da alas. ¿Quién escribiría eso?

Tang mira al hombre larguirucho de cabeza rasurada..., la explosión le ha arrebatado la gorra. Chu Jui parece impertérrito, ni siquiera muestra tensión. «He aquí un hombre que sabe dominarse», piensa Tang.

—¿Quién sería el blanco? —pregunta mirando de nuevo la humeante estancia.

El ardiente aire estival arrastra el hedor de la explosión al lugar del patio donde están ahora los generales.

—Podrías haber sido tú, o Jen o Chen Yun-ao. Yo creo estar exento —Chu Jui se pasa la mano por el cráneo afeitado—. No he estado aquí el tiempo suficiente para hacerme enemigos. ¡Y recién salido de ¡m monasterio! ¡Un oficial retirado sin ejército ni territorio! Desde luego, yo no.

Tang le estudia disimuladamente; quizá Chu Jui no sea tan superficial como aparenta. Ambos ven que se les acerca el delegado Wei, que lleva un pañuelo alrededor de la cabeza. La sangre fluye por la tela sobre la oreja derecha. Antes de que llegue a ellos, Chu Jui le susurra a Tang:

—Reúnase conmigo mañana temprano. Venga a mi hotel..., el «Stein's», en la West Gate Road. Sin falta, por favor. —Y dando unos pasos, exclama con tono preocupado—: ¡Ah, ya está usted aquí, Wei! ¿Son graves sus lesiones?

El joven representante del mariscal Chang Tso-lin lo niega estoicamente con la cabeza, pero los labios le tiemblan.

Los tres hombres observan a varios sacerdotes, auxiliares del templo y oficiales que intentan ayudar a los heridos, cuyos cuerpos yacen en el patio bajo un sol calcinador. Casi inmediatamente, Chu Jui se despide y parte presuroso con su escolta. Es evidente que desea perder de vista al delegado del mariscal. Tang sospecha que el hombre de Chekiang no quiere responder a posibles preguntas sobre su presencia en Jinan. Poco antes, el viejo Jen le había mirado receloso, como si no pudiera explicarse su asistencia. Chu Jui tiene algún propósito oculto; no ha venido a Jinan con el único objeto de reanudar viejas amistades y contemplar antiguos bajorrelieves budistas. «Mañana lo sabré», piensa Tang.

Como ya se le había propuesto una entrevista privada, el general se sorprende cuando el delegado Wei le sugiere algo similar para mañana por la tarde. Ambos acuerdan reunirse en la Fountain Springs a la Hora del Mono. Chu Jui por la mañana, Wei por la tarde: un plan interesante.

—Me parece que necesito un médico —dice Wei una vez acordada la entrevista.

—Permítame que le ayude a descender.

—Me siento muy honrado, pero mis hombres me llevarán hasta abajo. —El herido llama a un ayudante—. Bien, hasta mañana, Excelencia.

Cuando el delegado Wei se aleja agarrándose al brazo de un oficial, Tang busca con la mirada a sus hombres. Los cuatro soldados están esperando a cierta distancia. Tang les llama. Todos acuden corriendo, y Tang pregunta al americano:

—¿Dónde está Yang?

—No le he visto, Excelencia.

El general queda caviloso. Yang no estaba entre los muertos y heridos en el templo.

Otro escolta da un paso al frente.

—Yo le vi marcharse, Excelencia.

—¿Cuándo?

—Abandonó el templo poco antes de la explosión.

—¿Poco antes? ¿Cuándo exactamente?

El escolta aferra la empuñadura de su espada como si eso pudiera ayudarle a recordar. Todos se han vuelto hacia los heridos que ahora están alineados en el antepatio, lejos del humeante templo. El rostro del soldado se ilumina.

—Sí. Fue poco después de que el general Jen Ching-i solicitara un descanso para salir y estirar las piernas. Fue entonces cuando se marchó, Excelencia.

Tang mira a los demás.

—Y ustedes ¿no han visto a Yang desde ese momento?

Los hombres niegan con la cabeza.

Entonces, ha sido Yang quien planeó el asesinato. No es extraño, pues, que estuviera tan nervioso esta mañana, paseando ante la entrada, esperando el regreso del general. Tang especula: Yang no quiso perder la oportunidad de liquidarme hoy.

—Descendamos —dice el general a su escolta.

Y echa a andar con paso vivo bajo el calor del mediodía. Echa una última mirada al templo destruido, a los muertos y heridos; luego, inicia el descenso.

A la mañana siguiente, Tang abandona la residencia de su sobrino por la puerta trasera, donde le espera un taxi. Su «Dodge» permanece a la vista de todo el mundo ante la entrada principal. Sus hombres, excepto dos, rodean la casa como si él estuviera dentro. Un escolta se acomoda junto al taxista, el otro, con él en el asiento trasero..., es el americano. El general examina al joven que ayer le salvó la vida: pelo rubio, frente marcada por una cicatriz, ojos azules. Quizás este extranjero se ajuste a la profecía de los «Tallos de Milenrama»: un joven cuya actuación ha sido preeminente en la vida del general. Por otra parte, sin embargo, está Yang, otro joven.

Y, anoche, el general también se ha hecho preguntas sobre su sobrino. Los dos cenaron juntos, y aunque ambos evitaran hablar de aquellos temas que pudiesen haber degenerado en disputa —Yen-chang, los japoneses, el destino de China—, subsistió entre ellos una tensión lo bastante fuerte para convencer al general de que este joven es persistente, enérgico e inteligente, capaz de influir sobre cualquier vida que afecte a la suya.

«El oráculo de los ‘‘Tallos de Milenrama’' parece atraer a ciertos hombres jóvenes —piensa el general—. El viejo adivino se ha ganado el dinero para comprarse opio.»

Mientras el taxi traquetea por las desiertas calles, Tang hace cábalas sobre el atentado de ayer. Sin duda, él ha sido el blanco, su propio ayudante lo planeó. Pero, ¿quién fue el inductor? Yang queda descartado. Para idear y poner en marcha tal esquema se requiere a alguien que tenga autoridad. Sólo puede estar seguro de que no lo hizo Chen Yun-ao, muerto al atravesarle una astilla el cerebro. Descarta también a los japoneses. No cometerían la torpeza de sacrificar a cuatro de sus oficiales superiores. Quizá lo urdiera Carne de Perro, aun a sabiendas de que perdería en el lance a uno de sus principales ayudantes. Carne de Perro ha medrado a expensas del general, y, posiblemente, vea en él a un enemigo ansioso de venganza. Por tanto, Chang Tsung-ch'ang puede haber intentado ser el primero en golpear. Una posibilidad. O tal vez diera esa orden el mariscal Chang Tso-lin, harto de aguantar a un general joven que desafía a sus aliados japoneses. O también podría ser Jen Ching-i, aunque su motivación parezca poco clara. No obstante, las acciones del rollizo y anciano general te convirtieron ayer en el principal sospechoso. Fue él quien solicitó una suspensión momentánea de la conferencia —lo cual pudo ser una señal para sus cómplices—, y abandonó con gran diligencia el templo antes de que se produjera la explosión.

Tang mira por la ventanilla a los culíes de Jinan; ellos le distraen de sus pensamientos. Empujando y arrastrando cosas, se mueven hacia el olvido, sin esperanza. Ellos son China, su gente. Parecen no tener significado con su miseria y sus existencias vacías; sin embargo, lo tienen. Ellos han dejado atrás siglos de gloria. Ellos poseen una herencia de perseverancia, talento para la felicidad, deseo de amar y amor por la belleza. Ellos han soportado invasiones durante siglos; y, durante los últimos trescientos años, han sufrido el abuso de las potencias occidentales, quienes no sólo les han arrebatado sus recursos naturales, sino, también, la confianza en sí mismos como pueblo.

El Maestro dijo: Nada puede hacerse con un pueblo carente de confianza en sí mismo. Es un pueblo perdido, ciertamente.

Desde la ventanilla, Tang los ve marchar desalentados, como las bestias a las que conducen o siguen. Y se pregunta cómo es posible mirarlos sin desear ofrendar la propia vida por su bienestar. Es una pregunta que Tang ha oído formular frecuentemente a su padre hace mucho tiempo. Mientras la madre bordaba, el padre se paseaba arriba y abajo preguntándose a gritos lo mismo. Y levantaba la vista como si esperase recibir, una respuesta del Emperador de Jade que está en los Cielos. El furor y la frustración que escoltan un ideal condenado para siempre, contorsionaba el hermoso y marcial semblante del padre.

¡Carreteras! Quizá tenga razón Ping-ti..., constituyen el problema más importante junto con las sequías y las inundaciones. Sin olvidar la dominación extranjera. En última instancia —el general lo cree así—, China deberá solventar por sí sola sus problemas, incluso a costa de las carreteras y la industria. ¿Qué importan, después de todo, las bombillas eléctricas, cuando una riada puede arrastrar consigo aldeas enteras, ciudades enteras, y depositarlas, finalmente, en un mar insondable? Lo que estimulará a su pueblo es algo muy distinto, algo que no pueden procurarle las grandes potencias: las verdades confucianas.

En la West Gate Road, el taxi se detiene ante el hotel «Stein's» cuyo administrador y propietario es una familia que prefirió permanecer aquí después de que Alemania perdiera sus privilegios en China, el año 1919. La portezuela del vehículo, que el americano ha abierto, conduce al general a otra jornada de interrogantes, tal vez menos importantes que el planteado por él mismo y su padre, pero que podrían sumarse a él en último término.

—¿Sabes jugar al Wei Qi? Según dicen, se requiere cuarenta años de práctica para jugarlo bien, y yo lo creo así. Durante veinte años, he luchado con ese juego. Lo adopté para agudizar el ingenio, pero el juego ha sido más ingenioso que yo.

Están sentados en la «limousine» de Chu Jui que sale de la ciudad y se dirige hacia el Sur. Los dos generales ocupan el asiento trasero; delante, van los dos escoltas. Uno de ellos es el americano. Todos ellos semejan una solemne delegación, por lo que la charla de Chu Jui resulta poco adecuada —«El secreto del calamar escabechado es hervirlo solamente hasta que los tentáculos se enrosquen. Permíteme que te cuente ahora algo sobre el pollo con jalea.»— Es evidente que no quiere abordar asuntos importantes ante el conductor y la escolta. Mientras fuma un cigarrillo tras otro, Chu Jui se quita repetidas veces la gorra para rascarse la cabeza; es su modo de dar énfasis a una aseveración.

—Recientemente, he leído un artículo de Ch'en Tu-hsiu. No recuerdo dónde. Escribía: Los seis clásicos confucianos son inadecuados para proveer caudillaje. Bueno, él es de Pekín, y Pekín ha sido siempre anti— confuciana. Y no sé por qué. ¿Tú, sí? También leí, no sé dónde que unos estudiantes quemaron la efigie del Sabio en paja. ¡Pequeños bastardos!

Tang simpatiza con él.

—¡Mira allí! —Chu Jui señala por la ventanilla; ya han recorrido unos quince kilómetros desde la ciudad por la esplendente campiña de julio. A lo largo de una cadena montañosa que se ve en la lejanía, se perciben unas ruinas de ladrillos ennegrecidos—. ¿No es esa la Gran Muralla de Lu, construida en tiempos de Confucio?

—Un siglo más tarde.

—Entonces, nos estamos acercando al monasterio.

—Un poco más adelante, a la izquierda —dice Tang—¡Casi estamos allí.

Poco después, los generales escalan una ladera por un sendero que corre paralelo a un valle verde, agradable. La escolta les sigue a prudencial distancia. Chu Jui echa una mirada hacia atrás.

—¿Por qué tienes a un extranjero en tus filas?

—Bueno, ayer ese hombre me salvó la vida.

—¿Te inspira confianza?

—Tanta como cualquier otro, en estos momentos.

Por un claro que hay en el sendero flanqueado por árboles, ven dos leones de piedra que guardan otra senda descendente.

—Ese camino conduce al cementerio de los monjes —explica Tang—. Allí, hay algunos stupas muy bellos. En ruinas, por supuesto.

Chu Jui se detiene para encender un cigarrillo.

—¿No podría ser un espía, tu extranjero?

—No es probable. En cambio, mi ayudante Yang lo era, y excelente.

—Supongo que ese individuo reaparecerá en cualquier otro campo.

—Desde luego. La cuestión es saber en el de quién.

—Cuando lo averigües, sabrás ya, por lo menos, quién dio la orden de asesinarte. Estas esculturas son muy hermosas. Deben de ser del período Wei. —Diciendo esto, Chu Jui hace alto junto a una pared rocosa en la que hay numerosas esculturas albergadas en nichos; muchas son de Buda, pero algunas son efigies de piadosos fieles suficientemente ricos para hacerse inmortalizar en piedra junto a los dioses.

—creo que son de la dinastía Tang, no de la Wei —dice Tang.

—¿Por qué lleva un hacha tu extranjero?

Tang se ríe.

—Le encanta llevarla, tanto como a un niño la peonza.

—El Gran Sabio dijo: «Un enemigo poderoso no es tan temible como la disensión en tu propio campo.»

Tang hace una leve inclinación.

—No olvidaré nunca que tú y el Maestro me habéis dado buenos consejos.

Entretanto, ambos descienden por la colina y se dirigen hacia las ruinas del cementerio. A lo lejos, se deja ver media techumbre de un templo entre los verdes manchones de la ladera: el ala incorpórea de un monstruo metálico brillando al sol. Cuando alcanzan el valle, ven la pagoda del Dragón y el Tigre; se alza sobre los ladrillos residuales de claustros destruidos, y está rodeada por unas docenas de stupas; casi todas tienen el tamaño de un hombre, con remates delicadamente esculpidos, y parecen peones decorados de un gigantesco ajedrez.

—¿También es del período Tang? —pregunta Chu Jui.

—La pagoda, sí. Pero los stupas datan, creo yo, del Yuang y del Ming. ¡Cuántos monjes no habrán vivido en estas colinas!

—Yo siento su presencia —murmura Chu Jui. Y después de mirar hacia atrás para comprobar si los escoltas están lo bastante alejados, dice con el mismo tono—: En Shanghai se cree que Chiang Kai-shek retendrá todo el territorio que ha ocupado.

—Pero, según tengo entendido, no se le ha puesto todavía a prueba.

—Cierto. Sus ejércitos triunfaron por la fuerza de la boca, no de las armas.

Mientras se encaminan hacia la pagoda, Chu Jui describe la Expedición del Norte que dio popularidad a Chiang Kai-shek. Unidades de propaganda adiestradas por los rusos —esto ocurrió antes de que Chiang rompiera con los bolcheviques—» aplacaron a muchas ciudades prometiéndoles libertad y progreso. Luego, entraron las tropas enarbolando carteles en los que se proclamaba la Fraternidad, y dejaron las armas con la impedimenta.

La descripción de Chu Jui confirma otras que ha oído Tang; en China, es preciso repetir muchas veces una confirmación, pues el rumor suele ser el dulce aliento de la verdad antes de tomarse agrio. Ahora bien, ¿a qué se debe ese cambio repentino de conversación para hablar de Chiang Kai-shek? Tang conoce lo suficiente al ex general para comprender que todo cuanto éste hace y dice está perfectamente calculado.

—Ese tipo de propaganda no será eficaz aquí, en el Norte —arguye Tang cuando ambos se detienen ante la pagoda esculpida.

La fachada pétrea, aunque agrietada y desgastada por los siglos, muestra todavía una plétora de guerreros y dragones, tigres y serenos Budas sentados en flores de loto. Ante tales maravillas ambos pierden las ganas de hablar.

Por fin, Chu Jui toma otra vez la palabra.

—Reconozco que esa propaganda tan peculiar sería errónea en el Norte..., si la hiciera un meridional. Por eso Chiang Kai-shek está buscando aliados septentrionales. Quiere hombres leales a la idea de una China unida. Le alegraría mucho, por ejemplo, poder contar contigo.

—Veo que estás muy enterado de sus sentimientos —observa fríamente Tang.

—Bueno, ¡son tan evidentes, después de todo! —Chu Jui mira con ojos entornados la pagoda—. Respecto a mí..., ya no me interesa la

política. Me gustaría más esculpir una de esas figuras que ganar todas las batallas que he librado.

—Hablas como un caballero retirado —dice, sonriendo, Tang.

Chu Jui finge no advertir el escepticismo implícito.

—Veamos la Torre de las Cuatro Puertas. Siempre deseé conocerla.

Los dos cruzan despaciosos un puentecillo; les rodea una espesura verde que se hace multicolor en la ladera. Ambos absorben el espléndido día, los templos casi ocultos por el follaje y las laderas con su magnífico cargamento de imágenes pétreas.

Más adelante, aparecen los amarillentos ladrillos de un edificio cuadrado, sin ventanas, de líneas perfectamente equilibradas y sencillas.

—Wei oriental —dice Tang cuando se detienen ante él—. Fue construido hace unos mil cuatrocientos años.

Chu Jui asiente en silencio y examina las paredes de mortero, el proporcionado pináculo. Luego, ambos hombres entran por una puerta y se encuentran ante un Buda sedente, que tiene las manos con las palmas hacia arriba sobre un amplio regazo, ropaje estilizado, orejas graciosamente alargadas, ojos entornados en contemplación y, presidiendo toda la figura, una imperturbable sonrisa. Los dos generales caminan sigilosos por la pequeña estancia y examinan, uno por uno, los otros tres Budas. Luego, de vuelta a la luz del sol, pasean hasta llegar a la sombra de un inmenso ciprés.

Tang levanta la vista hacia la copa del mismo.

—Se supone que este árbol es casi tan antiguo como la Torre.

—Lo creo.

Chu Jui escruta el tronco macizo, lleno de viejas heridas.

—¿Por qué viniste a Jinan?

Chu Jui se vuelve sonriente.

—El mariscal Chang Tso-lin me invitó a venir aquí. La semana pasada, hice una visita a Pekín.

—Entonces, ¿le representas a él?

Chu Jui alza las manos fingiendo espanto.

—Nada de eso. Chang hizo una invitación a un antiguo guerrero. Eso es todo. —Y mirando de reojo a Tang, inquiere—: ¿Te habría decepcionado que yo le representara?

—No, claro está.

—Sea como fuere, dudo que Chang intentara matarte. A mi juicio, el autor del atentado fue Feng.

—¿Feng? ¿Por qué?

Chu Jui mira a los soldados que aguardan cerca de la Torre a respetable distancia.

—Según creo, Chang ve la cuestión de este modo: tú eres vasallo del viejo mariscal. —Chu Jui alza la mano para atajar toda protesta—. Lo seas o no, si Chang te mata —a ti, a un notorio subordinado del mariscal— podrá demostrar a Chiang Kai-shek, primero, que es fuerte, y. segundo, que necesita un aliado para tener en jaque al mariscal. Ese aludo es Chiang Kai-shek.

Tang se recuesta indolentemente en el ciprés, mientras que Chu Jiu, paseando arriba y abajo, prosigue:

Desde luego, su razonamiento podría ser diferente. Matándote a ti, Chang privaría a Chiang Kai-shek de un aliado.

Esta idea le interesa a Tang porque es inédita. Se aparta del árbol.

Chu Jiu enciende un cigarrillo y expulsa enérgicamente el humo.

—Sí, podría ser así. Feng conoce tu reputación como militar, y sabe, por descontado, que lo mismo cabe decir de Chiang. Uno y otro necesitan ese tipo de aliado. —Chu Jiu se quita la gorra y se rasca la pelada cabeza; camina hasta el borde de la sombra, escudriña la espesura verde y candente de las laderas—. Todo el mundo en China sabe lo que hiciste..., perseguir a un bandido que había asesinado a uno de tus oficiales. Eso es lealtad, una clase muy especial de compromiso. Eso pertenece al estilo antiguo, es propio de Los Tres Reinos. —Se vuelve para mirar a Tang—. Eso es lo que está buscando Chiang Kai-shek. Y Feng lo sabe. —Da varias chupadas rápidas al cigarrillo—. Últimamente, varios hombres de categoría se han pasado a Chiang Kai-shek. Los generales Li Shun y Chen Kuang-yuan, de Kiangsu. El general Li How-chi, de Fukien. Y el general Ni Tsze-ch'ung, de Anhwei.

—¿Los soborna él?

Chu Jui se ríe y arropa el cigarrillo.

—¿Te imaginas a Chiank Kai-shek usando balas de plata? Es un hombre tan honorable como tú, puedo asegurártelo.

«Al fin me lo reveló —piensa Tang—. Chu Jui representa a Chiang. Es el emisario de Chiang.»

—¿Estás sugiriendo que me alíe con Chiang?

Al observar la expresión del general, Chu Jui se vuelve cauteloso.

—No te sugiero nada. Me limito a señalar lo evidente, ni más ni menos. Una reunión entre vosotros podría ser beneficiosa para los dos. —Y tras una pausa, añade algo que tiene una importancia trascendental para Tang—: No olvides nunca esto: Chiang Kai-shek no quiere cooperar con los japoneses.

—Eso puede ser un rumor. Se rumorea mucho sobre él.

Tang recuerda algunas de esas habladurías: Chiang, de constitución frágil, lleva una larga capa negra, no da ni un paso sin hacerse seguir por una docena de guardaespaldas, y lleva en brazos, a todas partes, un perro pequinés.

—Esto no es un rumor. Chiang no quiere cooperar con los japoneses.

—¿Sabe él que estás aquí?

—Sí, lo sabe. Pero, en definitiva, también lo saben el mariscal y Feng. —Abre los brazos y gesticula—. ¿Volvemos a la ciudad o nos quedamos en estas placenteras colinas mendigando nuestro sustento diario, meditando y sirviendo a Dios?

—¡Quedémonos, no faltaría más! —exclama Tang.

Pero ambos se encaminan hacia el coche. Los dos escoltas les siguen. Uno de ellos se mantiene a distancia y acaricia ligeramente el filo de su hacha.

Bajo el intenso calor, Tang pasea bajo los grandes sauces que han hecho famosa a Jinan. A través del parque, unas sendas conducen a un puente de piedra que se tiende sobre un estanque de aguas verdosas que fluyen de tres manantiales naturales. Tres ondas circulares dominan el centro del estanque, pero, en un extremo, hay una bandada de carpas al acecho: rojo sangre, marfil, azul cobalto y muchas especies moteadas. Una miga de pan o algunos granos de trigo las hace subir, raudas, a la verdosa superficie y transformarla en espuma de brillantes colores. Tang se detiene a la sombra de un pabellón para observar a unos escolares que echan comida a los arremolinados peces. Ello le recuerda su propia infancia, cuando iba a la Fountain Spring y contemplaba, con auténtico pasmo, a una generación anterior de carpas cuyos coletazos y revueltas no eran menos mágicos que los de sus sucesoras. Lo cual le hace pensar que, si sus dos hijos vivieran hoy, serían mayores que esos niños. Ahora, no queda nadie, nadie salvo un hermano intrigante que vive en Hong Kong, y un sobrino igualmente intrigante aquí. ¿Cabe peor suerte para un hombre que la de morir sin hijos? Evoca la ininterrumpida serie de generaciones del Sabio: setenta y seis. Por el contrario, su nombre morirá con él. Ese pensamiento es tan amargo que le hace recordar, si no considerar, la oferta hecha por Carne de Perro: una hija en matrimonio.

Matrimonio..., no es el asunto más adecuado para pensar hoy en él. Tang necesita despejar una incógnita. ¿Quién sobornó al joven Yang y conspiró para volar un famoso templo rupestre junto con varios oficiales del ejército? ¿Quién cometió semejante atrocidad para matar solamente a un general acorralado que ni siquiera puede pagar a sus tropas?

Absorto con este interrogante, Tang apenas se fija en el hombre que se acerca por el puente. Es el delegado del mariscal Chang Tso-lin, que lleva un vendaje sobre el oído herido: pequeño, frágil, ascético.

Cuando el delegado Wei llega al pabellón, se disculpa profusamente por su tardanza. Se quita unos inmaculados guantes blancos mientras sigue hablando con la retórica de un mandarín. Tang acepta interesado las disculpas; percibe que el viejo mariscal ha enviado a un joven muy despierto. Wei viene solo. Los escoltas de Tang se deslizan despaciosos, como sombras vespertinas, detrás de él y Wei cuando éstos se encaminan a un banco situado debajo de un viejo gingko. Wei espera a que se siente el general; luego, lo hace él. Ambos examinan el árbol: tronco poderoso, copa enorme, hojas bilobuladas como diminutos abanicos. Tang se felicita al observar que el joven observa el estilo antiguo: cortesía, paciencia. Pero el delegado Wei va pronto al grano.

—Supongo, Excelencia, que Chu Jui ha intentado reclutarle hoy.

—Se ha enterado usted de nuestra entrevista.

Wei baja modestamente los párpados.

—El inconveniente básico de nuestro país es la falta de respeto a la intimidad —dice el general.

El reproche no puede ser más benigno. Tang echa una ojeada al joven que, con su gracia felina, le recuerda al mariscal. Ese viejo bastardo gobierna un territorio tan grande como Francia y Alemania juntas. Cierta vez, durante una conferencia en Pekín, alguien hizo esa comparación para halagar al mariscal; y el Viejo Tigre Manchú le hizo un «aludo radiante desde la mesa de oradores. Este joven delegado tiene el mismo rostro estrecho, la misma boca fruncida. Quizás esa similitud apunte hacia estrechos nexos entre Wei y el mariscal. ¿No será este joven el hijo de alguna concubina predilecta? Según se rumorea, el mariscal tiene unas treinta. En cualquier caso, el delegado Wei llevará su interpretación de esta entrevista a Pekín. Lo que, en última instancia, el viejo mariscal piense del general podría provenir de Wei; tal vez el futuro del general esté entre las manos de este joven..., como lo predijeran los «Tallos de Milenrama». Su ayudante, su escolta, su sobrino y ahora este delegado de Chang Tso-lin: todos ellos son hombres jóvenes, que están interfiriendo en su vida desde ayer. El oráculo mencionó sólo uno; quizá sea una pequeña broma.

—¿Me permite preguntarle, Excelencia, si Chu Jui le causó impresión?

El general se ríe.

—Ignoro lo que quiere significar usted con palabras como «impresión» o «reclutar». ¿Por qué no me cuenta lo que piensa usted de Chu Jui?

—Ha¹ abandonado el retiro para actuar por cuenta de Chiang Kai-shek.

—¿Por qué? ¿Tal vez porque son ambos de la misma provincia?

—Para Chu Jui, es cuestión de conservar sus propiedades. O ayuda a Chiang,; o las pierde. —El delegado Wei se encoge de hombros—. Un acuerdo sencillo y correcto.

—A decir verdad, Chu Jui intentó reclutarme; cree que Chiang y yo tenemos intereses mutuos.

—El interés mutuo de todos nosotros es la supervivencia.

Bien dicho, piensa Tang. Y observa con más atención al joven. Tiene los pies juntos, las manos colocadas plácidamente sobre las rodillas, la espalda recta. El delegado Wei está en la postura idónea de un cadete. Debe de tener unos veintitantos años. Si la primera esposa del general hubiese vivido, ellos podrían haber tenido un hijo de la misma edad. Si los hijos de su segunda esposa hubiesen vivido, ahora serían sólo un poco más jóvenes.

Tang hace un gran esfuerzo para alejar tales pensamientos.

—Chu Jui hizo hincapié en las buenas intenciones de Chiang —dice Tang para suscitar alguna reacción en el joven—. Le calificó de honorable y leal.

—Eso es un decir, Excelencia.

—Y un hombre que se opondrá siempre a los japoneses.

Tang percibe un súbito tic en la boca de Wei.

—El mariscal se opone también a los japoneses —manifiesta el delegado Wei. Y, al observar la sonrisa escéptica del general, agrega—:

El mariscal Chang Tso-lin sólo ha deseado una cosa en su vida..., la misma que usted desea, Excelencia: la unidad y la libertad de China.

Es una declaración elocuente, pero insincera, en contradicción con un hecho que nadie, ni un familiar del mariscal siquiera puede negar; durante muchos años, el Viejo Tigre Manchú ha hecho la corte a los japoneses, les ha dado empleo, les ha conferido privilegios especiales.

Wei está mirando hacia el puente, por donde se acerca corriendo un soldado. Luce el brazal del Ejército Fengtien del mariscal Chang Tso-lin y lleva un paquete artísticamente envuelto. Cuando llega ante los oficiales sentados, hace un saludo marcial y le entrega el paquete a Wei, quien, a su vez, se lo pasa, haciendo una graciosa inclinación, al general Tang.

—¿Le parece que nos acerquemos a aquel pabellón?

El general mira, curioso, la bonita envoltura, la delicada cinta.

Se encaminan despacio hasta el pabellón y, una vez allí, piden té.

—¡El mariscal le desea diez mil años de felicidad! —exclama el delegado.

Tang desenvuelve el paquete. Dentro, hay cuatro volúmenes soberbiamente encuadernados, una edición íntegra del período Ching de Shui Hu Chuan (El margen del agua), una historia en la que se inmortaliza las heroicas hazañas de Sung Chiang y sus bandoleros, quienes sofocaron una rebelión contra el trono en tiempos de la dinastía Sung. Es un canto a la bravura y la lealtad, como Los Tres Reinos, y una obra dilecta entre los militares..., y Tang no es una excepción. Un obsequio serio, espléndido, digno del mariscal, quien se ha hecho tan famoso por su colección de manuscritos como tristemente célebre por el trato brutal que da a los prisioneros.

—Creo, Excelencia, que en el primer tomo hay algo dirigido a usted.

Tang encuentra un pliego de papel oficial con un manifiesto seguido por el sello del mariscal. Allí se hace constar que mediante el presente documento sellado se nombra al general Tang Shan-teh comandante del Ejército de Represión contra el Bandidaje en la Provincia de Shantung.

El general sonríe. Es una maniobra típicamente china, sarcástica y práctica a un tiempo: mediante ese manifiesto, se le transmite una benigna amonestación por haber perseguido a Lobo Blanco hasta los confines del país en un período de crisis; por otra parte, se le declara públicamente debelador de los forajidos que osan violar los territorios sometidos al control supremo del mariscal.

—Si me es permitido hablar en nombre del mariscal, Excelencia, procuraré emplear sus propias palabras tal como él me lo transmitió. —El delegado espera a que Tang dé su asentimiento—. Algunas gentes dicen que el general Tang es demasiado ambicioso y, por ende, vulnerable. Pero yo digo que eso no es cierto. Yo admiro la tenacidad del general, su firme resolución, por no mencionar su competencia como soldado. Comparto con él una visión clara de China. En cuanto al papel moneda militar emitido por el general...

Tang abre la boca para desmentirlo.

—...Me impresionan el valor y la firmeza con que el general ha afrontado esa difícil situación financiera. Sin embargo, me es grato informar al general que puede retirar esos billetes. Ya no son necesario*.

Tang espera, aturdido.

—Ésas son las palabras textuales del mariscal —continúa diciendo el delegado—. El mariscal lamenta que se haya retrasado tanto el envío del estipendio para sus tropas. Es un error de Contabilidad. La remesa le llegará dentro de pocos días.

El genera] intenta recobrar la compostura.

—Dé las gracias al mariscal. Mis cumplidos y mi gratitud.

—La demora fue inevitable. El mariscal le envía sus más sentidas disculpas.

—Lo comprendo, desde luego. Hágale saber mi infinita gratitud, por favor. Soy indigno de su amabilidad.

—El gobernador general Chang Tsung-ch'ang lamenta, también, el involuntario retraso de los haberes adeudados por la provincia.

Así, pues) ¡el mariscal debe de haber ejercido presión sobre Carne de Perro para que suelte también los fondos! Es una victoria para Tang, quien no puede reprimir una sonrisa. Tampoco Wei puede contener otra para corresponderle. El joven delegado levanta la taza exhalando un suspiro de satisfacción.

—Me encanta el «Dragón Well» en verano. Sin embargo, mi té favorito para el invierno es el de jazmín. ¿Y el de su Excelencia?

Cogiendo su taza, Tang responde:

—Soy partidario de los tés negros. Encuentro particularmente refrescante el «Iron Buda».

Los dos hombres brindan a la sombra del pabellón, mientras los escoltas de Tang rondan por las cercanías secándose la frente bajo el sol plomizo.

Ya solo en el pabellón de Fountain Spring —el joven Wei se ha marchado hace rato—, el general Tang revisa los acontecimientos de las últimas jornadas. Sus avatares financieros han dado fin desde que el mariscal decidió remitir las subvenciones nacional y provincial para su ejército; ¿Por qué lo haría el mariscal? ¿Tal vez porque la emisión de zhun-yong-piao hubiera desbaratado la economía de la Shantung meridional? Es improbable. Las tribulaciones de millares de soldados y de sus acreedores sólo le harían encogerse de hombros. Tampoco le impresionaría al mariscal «el valor y la firmeza» de un comandante que emite una monedar sin contar con el necesario respaldo..., lo cual es, en suma, el. acto de un hombre desesperado. No. Lo que ha hecho reaccionar al mariscal es la amenaza permanente del general Feng Yu-hsiang, agazapado en la frontera occidental, al acecho para aprovechar cualquier flaqueza en las líneas defensivas del mariscal.

«Me necesitan —dice Tang para sí, mientras sorbe los residuos de su té “Dragón Well’’ Y, por tanto, me pagan.»

Lo que no resulta tan comprensible es la apertura de Chiang Kai- shek a favor de una alianza. Quizás el meridional se sienta lo bastante acosado para buscar ayuda donde sea, o quizá Chiang vislumbre la especial situación geopolítica de Tang. Al dominar la vía divisoria entre la China meridional y la septentrional, el general Tang goza de una situación ideal para afrontar invasiones o concertar alianzas, como él sabe muy bien. El adoptar una alternativa u otra depende de las necesidades primarias que tengan sus inquietos vecinos. La mente de Tang trabaja aprisa anticipando los días venideros y lo que traigan consigo..., una pugna por el poder, la posibilidad de una derrota súbita o una victoria no menos inesperada.

Hasta aquí todo es evidente: ahora, Tang puede ir a Shanghai y cerrar el acuerdo con el contrabandista alemán para la compra de armas. Puede hacerlo sin emplear el dinero que pertenece legalmente a sus tropas. Y con armamento nuevo, podrá hacer frente a las fuerzas que le amenazan por doquier: los generales Feng y Jen, al Oeste; el mariscal Chang, al Norte; el Viejo Carne de Perro ante su portal oriental y Chiang Kai-shek, al Sur. En su interior, el soldado se regocija ante la perspectiva de planear estrategias, hacer o deshacer alianzas, emprender marchas de aproximación, y, todo ello, al servicio del país que él ama.

Pero, hoy día, eso no es tan fácil. Las alianzas, maniobras y estrategias de Tang difieren mucho de las que prevalecían en tiempos de su padre. Indudablemente, entonces había tantas maquinaciones como ahora —quizá más—, pero las alianzas parecían menos férreas, más flexibles. Por aquellos días, los oficiales que se conocían desde la Academia Militar hacían la guerra como caballeros. Presentaban sus honorables desafíos por telegrama, y cuando tomaban una ciudad, daban protección a las familias de los adversarios vencidos. Tal vez hubiera poca cosa en juego..., acaso unos centenares de kilómetros cuadrados que, en la siguiente escaramuza, podrían cambiar de manos. Hoy se pelea por el país entero: el ganador se lo llevará todo. Y los ejércitos son más numerosos, tienen mayor potencia de fuego, y poder destructivo; por consiguiente, una batalla causa diez veces más bajas que las que se producían en las campañas donde participaba su padre. Jen hizo constar todo eso en el monte de los Mil Budas. La guerra es más dura. Las ideas cuentan más en la gestación del conflicto. Hacia principios de siglo, una vez depuestos los mandatarios manchúes, hubo poco por qué luchar, salvo el honor personal, un pequeño territorio o algunas riquezas. Aparte esos asuntos circunstancialmente importantes, pero nunca urgentes, los choques entre los señores de la guerra no fueron nunca calamitosos, abrumadores. Ahora, a juicio de Tang, las ideas empiezan a presidir los campos de batalla chinos: exóticas doctrinas sociales de Rusia, nuevas filosofías sobre negocios y religión del mundo occidental, y ciertos conceptos revolucionarios en la propia China. Por ejemplo, esos meridionales capitaneados por Chiang Kai-shek pretenden llevar a efecto los «tres principios» de Sun Yat-sen: nacionalismo, sustento y democracia. ¡Ideas, ideas..., ellas son la vanguardia de los ejércitos! Entre los militares se generaliza el deseo —Tang lo intuye— de aniquilar a sus oponentes más bien que derrotarlos lisa y llanamente. Áspera concomitancia de la creencia en ideas. A la luz declinante de este encantador atardecer en el parque de Fountain Spring, Tang tiene una terrible visión de conflicto, mucho más impresionante de lo que pudiera haber imaginado su padre. Es como la arrolladora confluencia de ríos formidables, una furia convulsiva de poder sin límites. Es China en el umbral de la guerra entre ideologías. El país —y él acompañándole— parece precipitarse hacia el cataclismo.

La visión se desvanece con la luz, Tang lo achaca todo al cansancio, combinado con el esfuerzo intelectivo para compaginar los elementos dispares de lo que él ha visto y oído, pensado y sospechado en el transcurso de estos últimos días.

El general se levanta de la mesa. Al verle hacer eso, los dos escoltas que esperan bajo un sauce se estiran las guerreras y, cuando él les hace una señal, acuden al trote.

Se detienen a unos diez pasos de distancia. Tang llama con el dedo al norteamericano.

—Venga conmigo.

Da media vuelta y se encamina por una senda empedrada que conduce a un jardín. El joven se coloca, vacilando, al lado de Tang, pero sólo cuando éste insiste en ello. Al general le complace la resistencia del americano a tomarse esa libertad, aunque sea con autorización. Mientras caminan en silencio, el general mira los ojos azules de su escolta. A diferencia de casi todos los ojos, éstos no parecen exteriorizar ninguna disposición de ánimo, bien sea propia o ajena. Son unos ojos que miran sin reflejar lo que ven, muy similares al cielo en un día despejado..., sin profundidad ni matices ni gradación; son irnos ojos que van hacia lo infinito, lo indefinido, lo liberado..., un claro despilfarro de misteriosas posibilidades. A Tang no le gustan esos ojos; para él representan algo inédito, tosco, ayuno de experiencia. Además, le intrigan.

—Le estoy agradecido por su rápida intervención el otro día, en el monte de los Mil Budas —dice por fin el general.

—Cumplí con mi deber, general. Y..., y... —Embree busca las palabras apropiadas—. Para un soldado tan indigno, es un privilegio ser de utilidad a su Excelencia.

—¿Le gustaría ser mi escolta permanente?

El rostro del extranjero rubio se relaja; luego, recobra la rigidez.

Tang percibe la decepción.

—¿Preferiría usted otra cosa?

—Preferiría infinitamente más... —empieza a decir Embree. Pero se rectifica—. Es un honor inmenso que una persona tan indigna...

Tang corta con un ademán los burdos esfuerzos del americano por emplear la retórica china.

—Hable sin rodeos.

—Me gustaría permanecer en la Caballería, general.

—¿Por qué?

—Quiero aprender a ser soldado.

«¿Quién puede sondear la mentalidad occidental?*, se dice, maravillado, Tang. Sin embargo, mira al americano y ve un aire de determinación en las mandíbulas encajadas. El mozo tiene ahora un porte, una compostura recién descubierta, una nueva presencia que es militar, sin lugar a dudas. «Quizá fuera injusto —piensa Tang— negar tal petición a quien me ha salvado la vida.»

—Está bien, Hombre Hacha —dice—. Puede reincorporarse a su unidad de Caballería. —Acto seguido, vuelve sobre sus pasos a lo largo de la senda. Echa otra ojeada al americano y le pregunta—: ¿Quién cree usted que planeó el atentado?

El americano da algunos pasos más en silencio. Luego, responde:

—He oído decir, Excelencia, que fue el mariscal Chang Tso-lin.

—¿Está usted de acuerdo?

—Me resulta fácil comprender por qué podría ser el mariscal. Querría castigar al general Chen Yun-ao por perder una batalla importante.

—Y ¿por qué no castigar al general Chen en un lugar menos concurrido? Máxime, cuando corría el riesgo de matar a tres generales más, por no mencionar a la media docena de oficiales japoneses, aliados suyos. ¿Por qué habría de elegir el mariscal un templo para hacer estallar la bomba?

El taciturno americano guarda silencio. Por fin, dice sin dejar de caminar:

—También he oído decir que el gobernador general podría haberlo ordenado.

—Sólo con permiso del mariscal.

Otro silencio. El general ha recibido la respuesta que esperaba de un extranjero..., es algo evidente, sin complicaciones ni sutilezas, sin profundidad. En cierto modo es alentador.

—Hay otra posibilidad —dice Embree.

Tang hace alto y mira al joven americano, quien se palpa pensativo la lívida cicatriz que tiene en la frente.

—He oído hablar de ello a los sirvientes de su sobrino.

—Adelante, cuéntemelo todo. No hay que tomar a chacota las habladurías de los sirvientes.

El tono de Tang no es muy sarcástico.

—Les oí decir que fue Chiang Kai-shek.

—¿Y explicaron por qué?

—No, señor.

—¿Se le ocurre a usted algún motivo?

—Sí, señor. Quizás él quiera borrar del mapa el mayor número posible de oficiales norteños de un solo golpe.

Tang reconoce que la hipótesis es concebible. Si Chiang Kai-shek hubiese tenido éxito y Chu Jui, su representante, hubiera muerto en la explosión, nadie le habría culpado a él. Los sirvientes que murmuran detrás de los biombos podrían superar la táctica de los generales. Sí, Chiang pudo haberlo hecho. Y el americano acaba de exponer algunos rudimentos del pensamiento militar.

Ambos hombres reanudan el paseo. En un recodo del camino se les ofrece una vista final de la restallante primavera: los puentes arqueados, los niños, un hervor de carpas... El general Tang elige otra táctica para hablar con el extranjero.

—¿Qué opina usted de los Budas?

—¿Cómo dice, Excelencia?

—Durante estos últimos días, ha visto usted docenas de Budas en los murallones. Esculturas de los períodos Wei y Tang. ¿Qué piensa usted de ellas?

Embree titubea un instante.

—Bueno, son muy antiguas.

—En efecto. Muy antiguas.

Tang espera; pero, al cabo de unos momentos, comprende que este joven, este estudiante que tiene multitud de referencias a su alcance, no tiene más que añadir. Ha visto la antigüedad de esos rostros pétreos, pero nada más. No ha descubierto la vida interna de la piedra; no ha percibido, en las sonrisas tranquilas, una imagen de paz y plenitud que va más allá de todo racionalismo. El americano es un soldado, no cabe la menor duda, pero del tipo que China ha despreciado durante siglos..., el militar que lucha por lucro o diversión, no para mantener un mundo de belleza y justicia. Hasta el momento actual, un hombre semejante ha sido repudiado siempre por China. Ahora es diferente. Un hombre sin compromisos puede tener incluso más valor que quien vive con ellos. Ideas para desencadenar guerras, hombres sin ideales para librar batallas: el mundo moderno.

Volviéndose hacia el Hombre Hacha, Tang le ordena que se reúna con el otro escolta.

Tang continúa solo a lo largo del sendero flanqueado por sauces llorones, y mientras pasea bajo el resplandor solar que se torna ya penumbra, piensa en Shanghai y en su próxima visita allí. Será preciso comprar armas, cerrar tratos, quizá ganar un país. Y quizá vea otra vez a la mujer rusa que fue a Qufu. Un pensamiento extraño.

Se detiene para considerarlo. Y, queriendo contrarrestar ese caprichoso extravío de su mente, intenta conjurar la imagen de Su-su. Pero ante su .sorpresa y pesadumbre, el rostro de Su-su es menos fácil de recordar que el de la mujer rusa.

Su pensamiento gira pesadamente, como una piedra molar, hacia los acontecimientos que han ocurrido durante su estancia en Jinan. Cortejado por el Norte y el Sur, lo bastante formidable para ser asesinado, libre ya de preocupaciones financieras, Tang ve alzarse su buena estrella. Sin embargo, en esos instantes de reflexión y contento, sólo se le ocurre una cita singular, lo cual le llena de estupor. Jamás conocí a un hombre que apreciara la virtud de una mujer tanto como su belleza.

Se encuentra, una vez más, ante el estanque en el que las carpas nadan formando una gran bandada multicolor. El Gran Sabio, cuya cimbra de sabiduría se ha tendido sobre los siglos, hizo esa triste reflexión sobre los hombres y las mujeres.,

Un chiquillo echa migas a los alborotados peces. Dando un suspiro, el general se aleja.

12

—Qing ni gei wo cha.

El muchacho, no mayor de dieciséis años, sonríe perplejo a Kovalik. Vestido con uniforme de campaña, más una bufanda blanca y mugrienta para darle el aspecto de un criado, el mozalbete ha sido asignado al servicio del invitado ruso.

Kovalik repite con notable dificultad:

—Qing ni gei wo cha. —Cuando el muchacho asiente solícito, pero sin moverse, sin la más leve traza de comprensión en su semblante, Kovalik insiste encolerizado, esta vez en ruso—. Tráeme té, por favor. ¡Té! ¡Cha! ¡Chal Y simula que coge una taza imaginaria para beber de ella—. Quiero un... yibei-cha. ¿Yibei? ¿Es yibei o yiba? ¡Una taza de té, vamos!

A cada frenético intento de Kovalik para pronunciar las palabras, el joven ordenanza inclina rápido la cabeza y, luego, lo mira con un gesto extático de aprobación.

Es inútil. ¡Inútil! Kovalik menea la cabeza, levanta las enormes manos y hace señas al muchacho de que se largue. Éste frunce el ceño, desconcertado, y se aleja. Por un instante, Kovalik está a punto de gritarle,

«¡Deng yi deng!» para hacerle volver, pero eso acarrearía más desconcierto, más inclinaciones de cabeza y más frustración. Kovalik está harto de oír que los rusos son excelentes lingüistas, él debe de ser, sin duda, la excepción de la regla. Quizás si tuviese más oportunidades para hablar con los chinos..., sin embargo, éstos le evitan o sonríen aprobadores a todo cuanto él les dice. Sólo Li Chung-lin le ha salvado de una locura incipiente. Li y los mordiscos a las nubes.

Tras esa cavilación, contempla impaciente desde su habitación el patio de la Residencia Kong, ala Oeste. Con la camisa y los pantalones azules de corte militar, Kovalik ofrece una incongruente estampa en este encantador aposento que se solía destinar a los visitantes de la familia Kong. Por añadidura, se ha dejado crecer una barba negra, cerrada, para que haga juego con el abundante mostacho. Todos esos pelos negros de la cara, en contraste con la piel pálida y la bulbosa nariz, le dan una feroz catadura que le satisface plenamente. Hay en ello cierto aire de rebelión. Para un revolucionario como él, aislado de las actividades significativas en esta mazmorra tan exquisita con los jarrones y las paredes decoradas, cualquier rechazo de las normas establecidas es un modo de aferrarse a la dignidad. Esto es lo que él se dice.

Kovalik se planta ante la ventana y el estómago se le revuelve al mirar el limero que se perfila delicadamente en una arcada de media luna que conduce a otro patio. Por doquier, le rodean malditas exquisiteces. Para mayor inri, últimamente sufre unas punzadas tremendas y un dolor sordo en el abdomen. Li asegura que eso lo causa el opio, pero Kovalik no le cree porque sabe que a su amigo le gustaría verle fumar menos. Y tiene razón, pues, hace pocos días, la dosis que toma ha saltado de dos o tres gramos a más de cinco. Además, ha observado que ahora estornuda mucho hacia el amanecer, un síntoma del opiómano; pero todo eso es inofensivo en última instancia, y sea como fuere, él necesita hacer algo. Si Kovalik no acudiera cada tarde al Lugar donde se Muerden Nubes, se pasaría el día de brazos cruzados. El coronel Pi ha rechazado repetidas veces la solicitud de autorización del ruso para formar un grupo de estudio con los oficiales jóvenes. Ese flemático y diminuto bastardo se excusa continuamente y le asegura que ya habrá ocasión de entablar esas «discusiones iniciales» cuando el general Tang regrese. «Cuando Tang regrese —se dice Kovalik—, no habrá cambio alguno. Tang no ayudará al representante de un Gobierno que no sólo se niega a enviar armas, sino que también evita todo contacto con su propio delegado.»

Kovalik se deja caer en la cama y mira fijamente sus enormes pies calzados con zapatos de tela. Se palpa la fofa panza y siente la apremiante necesidad de hacer ejercicio físico; pero, últimamente, se encuentra cansado, irritable, muy fatigado a decir verdad, exhausto casi todo el día..., es decir, hasta que emprende la marcha con Li hacia el Lugar donde se Muerden Nubes.

Kovalik se vuelve sobre el vientre con la esperanza de aplacarlo, y maldice a su amigo por la tardanza. Hoy tienen una reunión especial. El pulso de Kovalik se acelera al recordarlo. Por fin habrá acción, ¡algo que hacer! Es horrible pensar lo mucho que él depende de Li para todo, incluidas las diversiones. Necesita a Li para la traducción, por descontado. pero esa dependencia es aún más honda. Kovalik se pregunta si habrá alguien en el mundo que comparta sus opiniones, aparte de Li Chung-lin. Desconectado de Rusia y aparentemente desprovisto de todo contacto con los compatriotas que aún restan en Wuhan —bien sea por decisión de éstos o por orden de Stalin—, Kovalik no sabe ya cuáles son los criterios de otras gentes. Su única conexión con el mundo es Li, y es de agradecer que ambos coincidan sobre muchas cosas. Por ejemplo, los dos creen que Borodin traicionó a los chinos rojos contribuyendo con medios sutiles a que se disociaran de los nacionalistas, justamente cuando la coalición, bajo el mando supremo de Chiang Kai-shek, había barrido el Sur y alcanzaba victorias por el Norte en lugares tan distantes como Shanghai y Nanking. A mayor abundamiento, ambos reniegan de Stalin por hacerse valedor de Chiang y no de los comunistas chinos. Desprecian su oportunismo, pues Stalin apoya a Chiang porque éste tiene el dinero en China. Algunas veces, Kovalik quisiera que él y Li disintiesen sobre algún punto importante; ello daría cierta animación a su tediosa existencia.

Alguien llama a la puerta. Volviéndose de espaldas e incorporándose con los codos, Kovalik vocifera:

—¡Qing-jinlai!

Li entra y felicita en ruso a Kovalik por lo bien que ha pronunciado «¡adelante, haga el favor!».

El cumplimiento cae en saco roto, pues Kovalik comprende que su amigo le está animando a estudiar un idioma cuyo perfeccionamiento puede costarle veinte años más, si no cincuenta.

«¿Permaneceré aquí veinte años, o cincuenta? —se pregunta Kovalik súbitamente empavorecido—. ¿En este horrible país?» Siente retortijones y un dolor agudo por todo el esternón.

Li, vestido también de azul, se planta a la luz y le mira.

—¿Has comido hoy?

«¡Qué extraño! —piensa Kovalik—, ¡no me he acordado de la comida!»

—Pedí té, pero el muchacho no me entendió.

—Yo le hablaré.

Kovalik se ríe.

—Ése es el problema. Yo no puedo hablarle. Y no se resuelve nada con que tú le hables.

Hay un silencio breve, tenso.

—Debes comer —dice, por fin, Li.

—Ya lo sé, ya lo sé. Tú lo atribuyes al Ta-yen. Crees que el Ta-yen me quita el apetito. —Y Kovalik agrega impaciente—: Sí, sé muy bien lo que piensas.

—Es el Ta-yen.

—Bueno. Entonces no engordaré. Y será lo mejor que puede suceder— me, porque me estoy volviendo fofo. —Kovalik se levanta de la cama y se coge un gran pellizco de grasa en la cintura—. Allá por 1919, en Siberia, no habrías visto ni un gramo de grasa en mi cuerpo. Yo era como la hoja de un cuchillo.

Kovalik se pone un sombrero cónico de culi para ocultar casi todo el rostro y pasar inadvertido en la calle, y acompaña a su intérprete chino desde la Residencia hasta el centro urbano marchando por un polvoriento bulevar. Durante el camino, ambos discuten, una vez más —lo hacen como mínimo dos veces al día—, sobre el puesto que ocupa el general Tang en las corrientes políticas chinas. Conocen ya el incidente de la bomba en el monte de los Mil Budas, y sospechan que, a estas alturas, toda China tiene ya noticia del acontecimiento. En su opinión, Chiang Kai-shek intentó asesinarle. Motivo: eliminación de un rival en potencia, aunque Tang carezca de apoyo entre otros señores de la guerra. Li cree todavía que Tang solicitará ayuda de Rusia.

—Todo sería diferente aquí si Trotski estuviese al mando —dice Kovalik.

—Hay una posibilidad de que vuelva.

Pasan ante la Torre del Tambor y tuercen por una bocacalle.

Un zapatero remendón se acerca entrechocando irnos palos para anunciar su llegada a la vecindad. Las herramientas y un pequeño banco de trabajo cuelgan en los extremos de una gruesa percha de bambú que lleva atravesada sobre sus espaldas.

—¿Quiénes tienen aquí zapatos de piel? —inquiere, curioso Kovalik.

—Los tenderos, los policías, los hacendados que residen en la ciudad... —le explica Li—. Y los miembros de la familia Kong, por descontado.

—Pero, ¿existen realmente los Kong? Jamás he visto a uno.

—Pues existen, y no lejos de tu habitación. La Residencia es un lugar intrincado.

—¿Cómo es posible que no los haya visto si están tan cerca?

Li sonríe. No puede disimular su satisfacción al considerar la habilidad china para vivir secretamente con gran esplendor. Luego, dice:

—Es el método de los ricos, esos mierdosos bastardos.

El exabrupto le sirve como expiación por haber celebrado la sagacidad de los aristócratas..., lo cual es difícilmente compatible con sus convicciones políticas.

Kovalik, que se siente inquieto y sufre el incesante dolor abdominal, lanza miradas sombrías por toda la calle. Dos ancianos, que fuman largas pipas de latón, están sentados muy tiesos en sendos taburetes junto a un portal, y le miran altaneros. Una vendedora de tisanas, vieja, enclenque y andrajosa, está acuclillada contra una pared; ante ella, hay un tonel sobre el cual se ven tres boles que contienen fluidos negruzcos y densos. Esto es profundamente extraño para Kovalik; aunque viviera cincuenta años en este país, jamás se sentiría a sus anchas. ¡Jamás!, se dice con tono desafiador. Kovalik se detiene y husmea. Echa una tímida ojeada a Li, quien le está mirando fijamente.

—Está bien —dice Kovalik—. Lo sé. Es el Ta-yen.

—Sí, el Ta-yen —li señala con una mano—. Este es el lugar.

Kovalik mira la cacharrería y al hombre que está en su interior y que lleva indumentaria de mandarín y zapatillas negras. Está recostado indolentemente sobre una tinaja tan alta como él y cuatro veces más ancha. Una gran variedad de cacharros más pequeños están apilados hasta el techo. Además de estos recipientes utilitarios que sirven para conservar arroz y agua, la tienda contiene algunos calentadores de carbón, evidentemente para los ricos, y una bañera de estaño colgada de la pared, reservada, quizás, a los Kong o a cualquier extranjero que tuviera la ocurrencia de establecerse en la ciudad de Qufu.

—¿Han llegado ya? —le pregunta Li al tendero.

Éste niega con la cabeza y lanza una mirada breve, pero imperiosa, a Kovalik.

—Condúcele adentro —dice el tendero a Li—. No quiero que los vecinos se queden mirándole como irnos papanatas.

Los dos hombres cruzan la laberíntica tienda y entran en un pequeño aposento mal ventilado, sin ventanas; sobre una mesa hay una linterna solitaria. Hay un banco adosado a una pared, y una silla en el centro de la habitación. Un hedor penetrante, nauseabundo, satura la atmósfera.

—¿Qué es esto? —pregunta Kovalik, arrugando la nariz.

Li le explica que el tendero ha construido una inmensa pila de ladrillo en su patio trasero. Todo el vecindario la utiliza como letrina, y la tal pila suministra excremento a los labradores que cargan allí las carretas y pagan buen dinero al propietario por ese singular fertilizante.

—Así, pues, nuestro tendero comunista es un capitalista que negocia con mierda —gruñe Kovalik, frotándose las manos, nervioso. La gastritis le da náuseas (acrecentadas por la pestilencia), y se esfuerza para contenerse—. ¿Cuántos vendrán?

—Es difícil saberlo. Yo hablé a irnos veinte o treinta que dijeron estar interesados. —Y Li añade precipitadamente—: Desde luego, hace falta valor para venir aquí.

—¿Los fusilaría Tang si vinieran?

—Por lo menos, los castigaría. Con una buena paliza, supongo. Y para nosotros, los chinos, una buena paliza significa un pesado garrote' un cuerpo desollado, quizá mucha sangre, y, tal vez, algún órgano interno deshecho. —Li examina a Kovalik durante unos instantes—. No te preocupes, camarada. Creo que vendrán más de doce.

—Doce —murmura, malhumorado, Kovalik.

Antes de abandonar Moscú, le indicaron cuál era su objetivo como agente del Komintem. ¡Cuán grandilocuente se le antoja ahora! «¡El agente debe inspeccionar y valorar el ejército al que se le agregue, fijándose mucho en su eficiencia militar; debe fomentar la cooperación entre los oficiales superiores y la jefatura rusa disponible en China; debe aleccionar a soldados y oficiales sobre la teoría básica de la revolución marxista.» Una de esas tres metas es ya inexistente: en China ya no queda ninguna jefatura rusa viable con la que se pueda cooperar. Respecto a analizar la estructura del ejército de Tang en función de la eficiencia militar, Kovalik sólo ha podido visitar la guarnición dos o tres veces; y, en tales ocasiones, le rodeó una multitud de soldados curiosos y centinelas vigilantes. Lo que ha averiguado es muy poco: por lo general, la tropa parece ignorar los principios de las armas de fuego; no tiene ni idea de lo que es una trayectoria, cree que la bala sale del cañón en línea recta, viaja así un rato y, luego, cae en tierra. Segunda observación: cuando la tropa sale de maniobras y hace simulacros de combate, se mueve en orden cerrado sin el menor aprovechamiento del terreno. Y ése es el total de su «evaluación» militar. Por cuanto se refiere al aleccionamiento de soldados y oficiales sobre la teoría soviética, Kovalik comenzará hoy con una docena de oyentes, quienes estarán pensando, probablemente, en los cigarrillos que les ha prometido, si se pasan por aquí. Li ha rechazado la acusación de soborno —hecha por Kovalik—, alegando que él sólo mencionó un pequeño obsequio para cada uno. Pero lo cierto es que Li Chun-lin ha traído consigo una pesada bolsa de lona repleta de cigarrillos «Capstan».

Kovalik estornuda. Estudia la sombría habitación, las desiguales paredes de yeso que captan profundas sombras de la luz proyectada por la linterna. Los soldados se retrasan. Es inútil. ¡Inútil! ¡Menudo mitin de organización! ¡Menudo esfuerzo revolucionario!

Pero, finalmente, los hombres aparecen remoloneando. Cuatro. Uno apenas adolescente, dos de irnos veinte años, y un sujeto canoso que tiene la furtiva mirada de un ratero. Se acuclillan sobre el suelo de tierra hasta que Li les ordene que se sienten en el banco.

—¿Dónde están los demás? —les pregunta Kovalik por mediación de Li.

Los cuatro sonríen y mueven la cabeza como el criado de Kovalik, aunque se les haya hecho la pregunta en chino. ¡Inútil! El ruso observa que el mayor de ellos, el ratero, está atisbando la bolsa colocada a los pies de Li.

Sin embargo, las cosas cambian cuando Kovalik se levanta en la apestosa estancia con el fin de pronunciar la conferencia que ha preparado laboriosamente con Li para que sea difundida entre centenares de ávidos oyentes en campamentos militares, fábricas, plazas aldeanas y sedes sindicales de toda China. Entonces, Vladimir Kovalik encuentra su voz de siempre y, por ende, olvida a los cuatro hombres que reparten sus cautelosas miradas entre el orador y la bolsa llena de cigarrillos. Kovalik hace que su voz tronante resuene y repercuta por la hedionda habitación como una ferviente interpretación de la lucha emprendida por Rusia para contribuir a un nuevo nacimiento, su triunfo sobre las fuerzas de la represión y la injusticia.

Kovalik funde a los dos países en una causa común, y hace resaltar sus respectivos sufrimientos y su esperanzador destino común. Según les dice, la revolución rusa de 1917, que derrocó al Imperio zarista, tuvo su origen en el mismo tipo de autocrática tiranía que aniquiló, pocos años antes, a la dinastía manchú.

—Rusia es la verdadera amiga de China.

Li traduce. Kovalik estudia, atento, la reacción de los hombres. Uno bosteza, otro gesticula, un tercero permanece impávido, y el viejo ratero sigue mirando fijamente la bolsa de lona.

Kovalik les dice que él puede demostrar la amistad de Rusia. En 1924, los soviéticos denunciaron todos los tratados que infringían la soberanía de China. Asimismo, repudiaron los convenios desiguales que el régimen zarista, junto con las potencias occidentales, habían impuesto durante un siglo a esta gran nación.

La voz de Li, al traducir, suena algo estridente en el oído de Kovalik; pero, al fin y al cabo, el idioma chino le ha parecido siempre muy estridente e incluso cómico. Cuando Li termina, Kovalik reanuda sus paseos arriba y abajo. Rusia, informa a su audiencia, ha apoyado siempre la revolución de China.

—Y en el futuro —declara el ruso alzando el puño—, ¡rusos y chinos lucharán hombro con hombro por la libertad y el pan!

Kovalik hace una pausa para estornudar. Tiene lágrimas en los ojos y un doloroso calambre le retuerce el estómago. Sin embargo, prosigue, enardecido por una visión de hermandad: La revolución triunfante en Rusia demuestra, sin lugar a dudas, que en un país como China, asediado por los imperialistas, un puñado de obreros y soldados puede derrocar a una minoría dominante y privilegiada. Luego, habla del ko-ming (vocablo facilitado por Li, quien, por cierto, sigue traduciendo pacientemente las palabras de Kovaük para los soldados, todos los cuales están resfriados y se pasan el rato sorbiendo y tosiendo), «un cambio de mandato», ese concepto tan querido por la mentalidad china desde los tiempos de Confucio. Les explica (¿no lo sabrán ya ellos?) que el ko-ming es un principio del Cielo por el que se confiere el derecho de gobernar a los mejores hombres; no obstante, ese mandato puede ser invalidado si ese gobierno resulta ser imprudente, pues el Cielo acata, en última instancia, la voluntad del pueblo.

Kovalik hace otra pausa, dando tiempo a Li para terminar la traducción. Los cuatro hombres están sentados muy derechos en el banco, en actitud cortés, si bien sus ojos tienen mía mirada vidriosa. ¿Señal de aburrimiento?

—¿«¿Será cierto? —se pregunta Kovalik—¿Serán tan indiferentes cómo aparentan?»

Se deja caer en la silla, apoya el codo sobre la mesa y se sujeta el barbado mentón.

Inútil.

Con los ojos fijos en la puerta de la letrina, Kovalik deja volar un rato los pensamientos, plácidamente, como si mordiera nubes. Ahora, está solo; aquí hay varias personas, pero ninguna de ellas cuenta. Lo que cuenta es su memoria, la gloria del pasado.

El súbito cambio que se produce en el hombre inquieto, de sonora voz, causa notable impresión a los cuatro soldados, que le observan curiosos. También lo hace Li, quien se ve venir una desviación del discurso previsto.

—El doce de marzo de 1917... —comienza a decir Kovalik con voz queda. Al percibir la calidad meditativa de su voz, el tono íntimo, empieza de nuevo mirando a un punto situado sobre las cabezas de los cuatro oyentes—. Yo era un joven recluta en el regimiento Volynsk cuando los obreros se declararon en huelga el doce de marzo de 1917. —A partir de aquí, Kovalik hace repetidas pausas para que Li traduzca, y espera indiferente sin molestarse en averiguar si los hombres escuchan sus palabras o no—. Al ver que nuestros oficiales abatían a los obreros con ametralladoras, nosotros, los soldados, nos rebelamos. Marchamos en perfecto orden —nunca lo olvidaré—, marchamos en perfecto orden mientras tocaba la banda del regimiento. Seguimos adelante y otras unidades se nos unieron: la Preobrazhenski, la Litovski y otras. Banderas rojas aparecieron de la nada, en ventanas, postes y como colgaduras de balcones. Los obreros llevaron flores y las pistolas que habían arrebatado a los oficiales zaristas. Yo estuve allí. Y en la noche del dieciséis de abril, vi a Lenin que volvía a Petrogrado. Permaneció bajo la lluvia en la tribuna de la Estación Finland, y nos arengó así: «Queridos camaradas, soldados y obreros, me alegra mucho recibiros aquí. Se acerca la hora en que nuestro pueblo se revolverá contra los explotadores y los aplastará.

«Viva la Revolución Socialista Internacional!» Le llevamos en hombros desde el tren. Yo le toqué los zapatos. Y en noviembre, estuve en el Soviet Bolchevique de Smolni cuando Trotski dio orden de proteger la planta impresora. Yo estuve presente cuando tomamos el edificio de Telégrafos.

Kovalik se calla de improviso. La mano que sostiene el mentón le cae sobre las rodillas, y él se endereza y mira de hito en hito a los cuatro soldados que no se han movido durante esa reminiscencia, aunque probablemente no hayan entendido ni una palabra de lo que Li Chung-lin ha traducido. Inútil. Sin embargo, por unos instantes, Kovalik se siente en paz consigo mismo.

—Y ahí estáis vosotros —murmura dando un suspiro.

Li Chung-lin carraspea e informa a los cuatro hombres que la próxima vez se celebrará un mitin estatutario con elecciones. Pero percibiendo poca comprensión y aún menos interés en aquellos rostros, explica que van a formar una célula comunista dentro del ejército que está en el Shantung meridional. Con tal finalidad, ellos elegirán mediante votación un miembro que los represente y alguien que actúe como oficial de reclutamiento y secretario.

—¿Votación?:?—repite quedamente uno de los hombres. Está muy flaco, tiene ojos cavernosos por culpa del resfriado, y la tos estremece su enclenque pecho—. ¿Vamos a votar?

—Antes, es preciso hacer que vengan otros. Los suficientes para formar una auténtica célula. Entonces, votaremos. ¿Lo comprendéis? Todos somos iguales.

Los hombres le miran atentos, con los labios prietos, mientras Li explica a Kovalik lo que les ha dicho.

—Bueno, basta por hoy —masculla Kovalik mirando la puerta de la letrina. Apenas se vuelve mientras los soldados desfilan uno tras otro y le hacen una reverencia. Pero les da las gracias, en chino, por comparecer allí—. Xiexie. Xiexie. —Y a Li Chung-lin le dice—: Y, ahora, dales los jodidos cigarrillos.

Mientras Li sale con ellos, Kovalik sigue mirando la puerta que conduce a la letrina. Se imagina el mosquerío atareado en la pila, esa caja capitalista de la mierda. Es inútil. China no tiene remedio. Esos cuatro de hoy..., son campesinos atraídos por la promesa de un pitillo, arriesgándose a recibir una buena paliza a cambio de poder dar unas chupadas a un cigarrillo... Absolutamente inútil.

Li vuelve, sonriente. Enarbolando un trozo de papel, le dice a Kovalik:

—Adivina lo que es esto. |Un poema dedicado a nosotros

—¡Cómo! —Kovalik, atónito, se endereza aún más y estudia los caracteres chinos escritos en el mugriento papel—. ¿Quién escribió esto? —pregunta, pasmado—, ¿Uno de ellos?

—No, ninguno de esos cuatro. Alguien que iba a venir, pero no pudo hacerlo.

—Querrás decir no quiso.

—Está enfermo en el campamento. Escucha. Te lo leeré:

¡Yo soy la página abierta de la rebelión!

¡Yo soy el hijo de la Historia!

¡Yo soy una gaviota en la tormenta!

¡Yo soy la bayoneta del Tiempo!

Kovalik estornuda violentamente, una, dos, tres veces, y se seca las lágrimas con la manga. Y cuando se disponía a decir, «Por lo menos, hay alguien en ese miserable ejército que sabe escribir algo más que su nombre», se muerde la lengua porque semejante observación sería un insulto para Li Chung-lin, quien, no sólo es revolucionario, sino también chino. Así, pues, Kovalik dice, en lugar de ello, que es preciso reclutar a ese poeta para el siguiente mitin. Quiere sentirse esperanzado; fuera, en el mar de tiendas que se extiende más allá de Qufu, hay alguien cuyo fervor revolucionario es inconfundible, un elegido que sabe leer, que posee capacidad para influir sobre otros. Pero Kovalik no consigue entusiasmarse por mucho que se esfuerza. «Quizá —se dice—, el estómago me impida generar optimismo..., estos calambres, este dolor tan hondo!» Es más probable, sin embargo, que no pueda engañarse a sí mismo hasta el punto de creer que este mitin con la asistencia de cuatro soldados aburridos, en un cuchitril, al lado de una letrina capitalista, haya sido algo más que una broma, una falsedad, una miserable derrota.

Fuera, en el polvoriento callejón, Li Chung-lin le dirige una mirada ansiosa.

—Creo que deberíamos comer algo.

—No —dice Kovalik, enfático—. Vamos a morder nubes.

—Necesitas alimentarte, camarada.

—Necesito morder nubes —Kovalik da una palmada en la espalda a su quebradizo compañero, simulando jovialidad—. Después de todo, tú me diste a conocer el mayor de los placeres, ¿no?

—No es el mayor de los placeres.

—¿Pretendes tentarme con mujeres? Magnífico. Pero, primero, morderemos nubes. —Kovalik camina con las manos hundidas en los bolsillos, silbando alegremente—. ¡Cuánto ocio! Ahora comprendo cómo se sentía Nicolás, y esa puta de zarina y toda su bestial familia... ¡Tenían todo el ocio que querían en el palacio de Czarskoe Selo! —Hace alto y tira a Li de la camisa—. ¿Te lo imaginas? ¿Puedes hacerte siquiera una leve idea? —pregunta con tono agitado, y suelta la camisa de Li—. Stalin me ha descartado, me deja aquí para que me pudra.

Kovalik estornuda de nuevo, se seca la humedad de los ojos. Sorbe por la nariz, escruta los rincones del callejón. Un remendón de porcelanas que trabaja junto a una pared escupe a un escarabajo que le ronda el pie. Kovalik observa los esfuerzos de la bestezuela para enderezarse y proseguir su camino.

—Yo sé de un buen restaurante —dice Li cogiendo del brazo al camarada.

Kovalik se suelta.

—No. Yo estoy al mando de esta misión, ¿no es así? Me la asignaron en Wuhan. Tú estás para ayudarme. ¿Tengo el mando o no?

—Sí, camarada, lo tienes.

—Verdaderamente, tengo el mando de esta misión. —Y repite—: ¡Esta misión!

Suelta una risotada lo bastante estrepitosa para que los transeúntes se vuelvan y miren atónitos al formidable extranjero de anchas espaldas y sombrero de culi.

Poco después, ambos avistan la deslucida puerta que da frente al callejón. Es un panorama muy familiar. La vieja les hace pasar, y ellos suben las escaleras sintiendo, cada vez más, ese peculiar olor como a canela quemada.

Una vez se han acomodado, Kovalik coge la pipa que le ofrece el taciturno patrón y él mismo se prepara su migaja de opio y la calienta sobre la lamparilla de alcohol. Le enorgullecen los conocimientos que tiene sobre el Ta-yen. Kovalik sabe, por ejemplo, que el opio de Yunnan, el mejor de las variedades chinas, ha de hacer un viaje largo y tortuoso para llegar a Jinan. Primero, va con el ferrocarril francés desde la provincia de Yunnan hasta Haiphong, en Indochina, de aquí, a Hong Kong y pasa, finalmente, a Shanghai. Y no sigue esa ruta por temor a que lo confisquen las autoridades chinas, sino porque es el camino más seguro frente a los bandidos y los señores de la guerra. Kovalik sabe todavía más; sabe que la primera lancetada a la adormidera da el máximo porcentaje de morfina; así se explica la alta calidad de los opios persa e indio, pues, en estos países, la adormidera sólo se sangra una vez. También sabe que el opio más refinado del mundo es el indio de Malwa, que él no ha tenido aún la suerte de probar. Algunos suelen comerlo o bebe rio. Se le hace la boca agua el pensar que algún día pueda consumir el Malwa. Como tiene poco que hacer salvo cavilar sobre el Ta-yen, Kovalik se ha aprendido incluso la programación de las diversas cosechas que se obtienen en China. Y ha solicitado insistentemente de Li Chung-lin que recabe cuantos datos pueda. Tal vez él sepa poco sobre el lastimoso ejército de Tang, pero tiene abundante información acerca del Ta-yen. En Szechuan, se lo cosecha durante el mes de abril, y, en julio, en Yunnan y Shansi. Él sabe cómo se hacen las cuatro incisiones en la flor. Él sabe que se recoge la savia hacia el atardecer, cuando la secreción de color crema se toma rojiza, luego achocolatada y, finalmente, negra. Él sabe mucho acerca del Ta-yen.

Después de fumar una pipa, Li deja la suya a un lado y anuncia plácidamente que no quiere más.

—Lo tomo tan sólo para limar las aristas de una jornada difícil.

Kovalik se ríe mientras llena una segunda pipa con la viscosa sustancia.

—A mí me gusta tomarlo todo el día, cualquier día. —Se inclina sobre la lamparilla—. Cualquier día.

Al cabo de dos horas, Li se arrodilla junto a Kovalik, que está tendido en un banco y se ha puesto una almohadilla de madera bajo la cabeza.

—¿No tienes apetito? A estas horas, el Ta-yen debería haberte dado ya mucha hambre.

El ruso asiente perezoso.

—Sí, estoy hambriento. Pero necesito fumar otra pipa antes de marcharnos.

—Lo que has fumado te da hambre. Pero, si tomas más, se te pasará.

Después de otras cuatro horas y cinco pipas más, Li dice:

—Ahora debes venirte conmigo.

Y repite su petición hasta que Kovalik se incorpora medio dormido y farfulla:

—Ahora ya no tengo hambre.

—De todas formas, nos vamos.

En la calle, el sol de poniente lanza rayos sesgados sobre las bajas techumbres de latón, azulejos y paja. Kovalik, cogido del brazo de su compañero, hace inspiraciones profundas y rápidas.

—Escúchame —le dice, impaciente, a Li. Pero permanece en silencio.

Se alejan haciendo eses por la calleja hasta que llegan a un bulevar que conduce al centro de la ciudad.

Kovalik tropieza, casi se cae de bruces. Li le guía hasta una pared que se extiende cerca de la anchurosa vía y le dice que se siente un rato. Exhalando un gran suspiro, Kovalik obedece.

—Te doy las gracias, amigo mío. Ahora, ya no tengo amigos rusos. Me han abandonado en este lugar para que me pudra. No tengo para leer siquiera. —Mira parpadeante a Li Chung-lin, quien está oteando la calzada de tierra apisonada—. ¿Qué miras?

—Caballería. Un pequeño destacamento.

Recostado contra la pared, Kovalik deja que las imágenes callejeras pasen ante su vista en placentero orden: carro, carreta, mujeres con fardos a la espalda; uno, dos, tres, cuatro, cinco culíes con los balancines sobre los hombros; luego, una interminable corriente de gentes, animales; pero ya no es una procesión lógica, sino un movimiento fluido que se funde con la calzada. El repiqueteo de cascos se hace más sonoro. Una hilera de hombres montados se aproxima; desfilan ante el chino y su amigo sentado y el del gran sombrero.

Un caballo frena, da media vuelta y se les acerca.

El jinete, un individuo de pelo pajizo con el mango de un hacha asomando por su cinto, les lanza una mirada fulminante desde las alturas. Señala a Kovalik y pregunta ásperamente en chino:

—¿Está enfermo?

—Sí —replica Li afirmando con la cabeza—. Está enfermo.

Embree examina al sujeto derrengado contra la pared, espatarrado, que tiene un hilillo de saliva en la boca; no puede verle los ojos porque los oculta el sombrero.

—¿Enfermo o borracho?

—No está borracho.

Vacilante, conteniendo el impaciente caracoleo de su montura, el americano dice:

—Podemos subirlo a mi caballo y llevarlo a casa.

—Nuestro más profundo agradecimiento por tu generosa oferta —contesta Li recurriendo al ceremonioso tratamiento chino—, mil perdones, pero volveremos por nuestro propio pie.

—Es el bolchevique, ¿verdad?

Embree se inclina sobre la silla para ver mejor el rostro pálido y barbinegro, apenas visible bajo el sombrero culi.

—Es el camarada Vladimir Kovalik —declara con dignidad Li.

—¿Por qué está todavía aquí? ¿No se había expulsado a todos los rojos de China?

—Hay una misión rusa en Wuhan. Consulados en Shanghai y Cantón —informa secamente Li.

—Pero no Embajada en Pekín, ¿eh? Ellos expulsaron a los rojos de Pekín. Y, ahora, los expulsarán en cualquier momento de Wuhan. ¿Me equivoco o no?

Li levanta la vista y mira al jinete sin decir palabra.

—Sea lo que sea, ¿qué hace el general Tang con un bolchevique?

—El camarada Kovalik está aquí para ayudar al general Tang. Como consejero.

—¿Habla chino?

Li no responde.

—Usted también es bolchevique, ¿verdad?

—Sí, soy bolchevique.

Tras una larga pausa, el jinete rubio inquiere:

—¿Qué están haciendo ustedes dos en la ciudad?

—Nada.

—Nada —repite, pensativo, Embree. —Nada, salvo emborracharse, ¿eh?

Titubea unos instantes como si se dispusiera a desmontar; pero, de pronto, castiga los ijares de la cabalgadura y se aleja por la calzada levantando una polvareda.

Li se arrodilla junto a su camarada.

—Ya se ha marchado la Caballería.

Kovalik vuelve los acuosos ojos hacia Li.

—Vi a ese americano. —Hace una breve sonrisa y, luego, el barbudo rostro pierde toda expresión—. ¿Es verdad que duerme sobre un caballo?

Ahora, le toca sonreír a Li.

—No se lo he preguntado. Por un momento, pensé que iba a desmontar y matarnos, o tocamos para comprobar si éramos reales.

—¡Americanos! Ellos no han reconocido a mi Gobierno. Son unos jodidos.

—¿Estás ya dispuesto a marchar?

Kovalik mira a un punto lejano; luego, deja caer los párpados. El Ta-yen está pegando fuerte.

—Casi —le dice a Li Chung-lin.

Pero todo es inútil, realmente inútil. Ahora, sin embargo, todo es demasiado plácido para pensar en la desesperanza; por consiguiente, Kovalik deja vagar la mente, como si fuera una nube, por la memoria. La cara mofletuda de su hermano. Éste o aquél caminando trabajosamente por la nieve. Y ahora..., ahora acude otro pensamiento. Kovalik se aferra a él para desembarazarse de esta China sin esperanza. Kovalik recuerda el Imperio ruso del Lejano Oriente que tenía la capital en Chita, tras la guerra civil. Durante tres años, él estuvo allí de guarnición, con la Cabalarla. Vale la pena recordarlo, y Kovalik cuenta, sin duda, con el tiempo necesario para entregarse a semejante semblanza. Puede ver, con suma nitidez, la taiga, el bosque siberiano y los enormes abetos que forman silenciosas e interminables líneas en una nieve más azul que esta luminosidad estival que hay alrededor, de él aquí, en China. Recuerda, también, aunque con menor claridad, el braga y el brandy de confección casera llamado allí samogonka. Kovalik y sus camaradas se soplaban, felices, el brebaje en pequeñas y sucias posadas, mientras el viento silbaba entre las rendijas de los grandes troncos y ellos se calentaban las manos ante un fuego rugiente que olía a piñas. Shanga: bizcocho siberiano. Es grato, incluso, recordar el nombre. Y kalach: un pan negro, denso. Kovalik ha visto renos y caribúes volando como flechas entre los árboles en aquel País de Tinieblas, en aquel misterio oscuro al final del mundo. Cierta vez, vivió en una casa cuyas paredes tenían un grosor de 90 cm y cuyas ventanas tenían tres contraventanas para preservarle del frío. Recuerda los caballos de Yakutsk, achaparrados y recios, con caras bovinas y vientre redondo, lanzando geiseres blancos al aire gélido y azul. Y la gran .vía férrea del Transiberiano... No le resulta difícil recordar aquellos herrumbrosos rieles que atravesaban la nada hacia la extremidad de lo inexistente. Los trenes, ¡ah, los trenes! Kovalik rememora infinitas variaciones sobre el tema de los trenes: la llegada a las estaciones en el azul amanecer, el constante siseo del vapor; sobre el andén, un mar de pieles, polainas blancas, gorras de visera; y las esperas allí, mientras el cielo cavernoso absorbía las horas como si fueran humo. Trenes..., Kovalik recuerda, como si fuera ayer, cuando subía a ellos en Perm, en Sverdlovsk, en Krasnoyarsk, camino de la guerra. Una vez, mientras viajaba a alguna parte, inspeccionó un compartimiento de primera clase reservado siempre, antaño, para los aristócratas, pero que servía entonces como puesto de mando itinerante: allí, todo seguía intacto; pantallas de cristal traslúcido, un piano vertical, butacas cubiertas de encajes, tapices, espejos de marco dorado, mullidos sofás, cortinas de felpa. Kovalik casi esperaba ver un caniche juguetón surgiendo de aquella estancia, seguido por una mujer encantadora y enjoyada; pero, en su lugar, apareció un oficial con un gran capote de cuero y botas negras que avanzó borracho por el pasillo y, para divertirse un poco, vació el cargador de su pistola contra los paneles de nogal y se orinó en la alfombra roja.

—¡Buenos días, abuelo!

Kovalik tenía entonces siete u ocho años y se hallaba en una aldea situada en las afueras de Petrogrado haciendo una jira campestre con sus padres en aquel alegre verano. Recuerda, o cree recordar, cómo iban vestidos ellos. Su padre, un obrero fresador, llevaba, además, aquel día, un sombrero de fieltro con una airosa pluma. Su madre, un collar cuyas cuentas relucían al captar la luz solar. El hombre a quien él llamaba «abuelo» era un viejo labrador al que conocieron por casualidad en la calle. Inmenso e informe bajo una pesada zamarra pese al calor sofocante, el anciano se llevó la mano a un gorro de hilo encasquetado en su ancha frente.

—Buen día, hermanito.

Insistió en que la familia le acompañara a su casa para tomar té y pan. No admitió excusas y empujó, riendo, al padre. Kovalik recuerda todavía los escuálidos rebaños en las calles, los puestos llenos de paja en el mercado, la cancela cubierta de liquen que daba paso a la cabaña mohosa y oscura. Minúsculas ventanas con harapos por cortinas, suelo de tierra apisonada, unas cuantas pieles de oveja a modo de alfombras. Una inmensa estufa ennegrecida, una mesa grasienta, dos bancos rudimentarios. Mientras tomaban el té, el anciano y su mujer permanecieron mudos. Pero cuando la familia se levantó para marcharse, el labrador se enfureció de súbito y les acusó de robarle su parco sustento. Cuando la familia escapó desconcertada, el anciano permaneció en el portal y les gritó:

—¡Os invito a comer aquí, os ofrezco todo cuanto tengo, y vosotros me correspondéis con nada! ¡Sois gentuza de la ciudad!

Mientras se alejaban, el padre le dijo algo que Kovalik nunca olvidará.

—Recuerda bien este día, hijo. Acabas de conocer a un campesino ruso. El prodigio de tu país. La desesperación de tu país.

Hoy, aquí mismo, Kovalik ha visto unos ojos que le recuerdan los del viejo campesino..., tranquilos, pero imprevisibles; indolentes, pero avizores; infantiles, pero peligrosos. Y todo eso aunque los ojos de los cuatro soldados fuesen oblicuos en vez de redondos.

«Quizá todos los campesinos sean iguales», piensa Kovalik desde lo más profundo de su cerebro, allá donde el Ta-yen actúa enérgicamente sobre las venas y adormece el pensamiento. Sus huesos parecen mecerse en una cuna en la que no hay ruido. Kovalik no querría privarse jamás de esa sensación.

¿Diferirán los campesinos de esos obreros que él había conocido en la infancia? Siempre se le ha dicho que son diferentes y, sin embargo, Kovalik no está ya tan seguro. Ha visto demasiados seres humanos, les ha visto luchar, y sufrir, y morir. Muertos, todos son iguales.

Quizá las gentes sean todas iguales, excepto los enemigos de Lenin y Trotski. Ésos son diferentes.

—Vámonos.

Kovalik oye las palabras rusas, susurradas a su oído. Torciendo la cabeza a un lado, consigue ver un par de ojos firmes, oblicuos.

—Vámonos ya —murmura la voz, que pertenece a Li Chung-lin—. Es hora de irse.

Mirando más allá, ve un corro de rostros, todos con ojos oblicuos, todos llenos de curiosidad. Kovalik se hurga el bolsillo en busca de alguno de sus muñecos de madera, pero no lo encuentra. Hace tiempo que no practica la talla. No. ¿Acaso habrá perdido la navaja? ¿Le faltará la barra de carborunco para afilarla? Bueno, no importa.

—Vamos, levántate, camarada.

—Sí, ahora mismo —farfulla Kovalik.

Y deja que Li Chung-lin le ayude a ponerse en pie. Extrañamente, Kovalik olfatea el olor de Rusia: lana húmeda de oveja, pan de maíz recién hecho, y el picante olor de la mantequilla moscovita. Pero, al poco, desaparece.

13

ÉSTE es el mundo de Embree, el campamento militar. No tiene otro. Ni necesita evocar el recuerdo de otro. Cuando sus camaradas, sentados

con él ante las tiendas, le preguntan sobre la vida en América, Embree se encoge de hombros y balbucea como un hombre que tiene dificultad para recordar algo: .

—Bueno..., recuerdo un montón de automóviles..., y carreteras asfaltadas. Limas en los escaparates. —Hace una pausa y continúa diciendo a sus oyentes—: Las canciones de Irving Berlín. El teléfono. Y la comida: pavo asado con salsa de arándano, tortitas regadas con almíbar. Recuerdo Navidad..., hay una gran fiesta.

Entonces, la memoria de Embree se cierra. O la cierra él. Sí, él se esfuerza mucho por olvidar el pasado. Intenta borrarlo tal como se quita la suciedad tras una jornada a caballo por los campos de Shantung.

No es la primera vez que intenta olvidar el pasado.

Hizo lo mismo a los trece años, cuando abandonó la casa paterna poco después de que muriera su madre. Al dejar New Haven, se aseguró, en el autobús, de que sus ropas o su hatillo no contuvieran ninguna marca de identificación. Le importaba poco que otros descubrieran quién era; él sólo deseaba olvidarse de sí mismo. En el camino hacia Bridgeport, decidió llamarse Innominado Sin Nombre. Eso sería lo que les contestaría a las gentes si se lo preguntaran. Y preparó también algunas respuestas para otras preguntas. ¿Adónde se dirigía? A cualquier parte, a todas partes. ¿Iba al colegio? No, jamás había ido al colegio. ¿Quiénes eran sus padres? No los tenía.

Como hiciera buen tiempo cuando llegó a Bridgeport, pasó la noche en el parque, detrás de unos arbustos. Al día siguiente se gastó un centavo en comprar una hamburguesa; luego, paseó por la ciudad mirando caras desconocidas, gozando de la libertad recién estrenada, esperando que alguien le preguntara quién era, para poder contestarle: «Yo soy Innominado Sin Nombre.»

Durante todo el día, soñó con conocer a algún gángster, quien le pediría que se uniera a su banda. Tal vez se decidiera a vagabundear por el país en busca de algo. Aquella noche, dilapidó incluso cincuenta centavos y estuvo a punto de ganar una muñeca «Kewpie» lanzando pelotas contra unos bolos pintados. Entonces, sintió escalofríos, el viento arreció, así que Embree optó por dormir aquella noche en un banco, en la estación de autobuses. Hacia el amanecer, dos policías le zarandearon y le preguntaron con brusquedad cómo se llamaba. Él se lo dijo sin tardanza:

—Philip Embree.

Volvió a casa y compareció ante un padre estupefacto, alicaído, que jamás discutió sobre lo sucedido, pero que sí intensificó los ruegos por el alma de su hijo.

Embree ha apreciado esa experiencia durante toda su vida. Recuerda la pureza de sentirse asociado a un ser sin pasado: Innominado Sin Nombre. Ahora, en este campamento del ejército chino, se permite evocar exclusivamente las imágenes más escuetas de su vida allá, en casa: el estudio del padre con los libros alineados metódicamente en los estantes; la cerca del viejo campus en Yale; la sencilla lápida gris que marcaba el sepulcro de la madre.

No siempre es fácil controlar la memoria. Algunas noches, mientras descansa en una tienda asfixiante saturada con olor a ajo, Embree cree oír, a lo lejos, la campana del templo llamando, melancólica y tenaz, a la oración. A ratos, Embree se siente culpable de lo que ha hecho: desvanecerse sin dejar rastro, sin un testamento final de Philip Embree, sin una breve nota por no mencionar unas cándidas cartas informando a padre y a Ürsula sobre esa decisión de cambiar su vida. Innominado Sin Nombre. La sensación de culpabilidad dura bastante, como el sordo dolor de una muela podrida; pero, entonces, algo inesperado acontece felizmente en el campamento y le distrae de sus pensamientos para devolverlo a la vida de un ejército chino.

Y, una vez más, Embree es el Hombre Hacha.

Ahora es mediodía. Plantado en medio del campamento, Embree contempla las polvorientas hileras de tiendas. Casi todos los ejércitos se alojan en aldeas, o duermen a lo largo de la vía férrea o en los campos, de modo que estas tiendas militares son una rareza en China. Representan un obsequio del mariscal Chang Tso-lin cuando, el pasado año, el general Tang defendió la provincia de Shantung frente a una invasión acaudillada por un señor de la guerra, el general Sun Ch'uang-fang, de Kiang-su. El mariscal, por su parte, recibió esas tiendas como un regalo de la Embajada italiana en Pekín, y Philip Embree entiende ya lo suficiente acerca de los intrincados negocios chinos —cuyo componente esencial es el soborno—, para adivinar que los italianos ofrecerían las tiendas a cambio, digamos, de una concesión maderera en Manchuria, o de una asignación de propiedad portuaria en Tientsin Harbor o del derecho a hacer excavaciones arqueológicas en algún lugar del Noroeste. Al cabo de año y medio, la lona de muchas tiendas ha sido maltratada por las lluvias del monzón y el moho, y desgarrada por los recios vientos provenientes del Asia Central.

Sin embargo, Embree y sus compañeros tienen la suerte de poseer semejantes abrigos, por no mencionar las gachas de mijo que les sirven puntualmente cada mañana. Ahora, le resulta comprensible la popular salutación china: «¿Has comido hoy?» Estas palabras son algo más que cortesía, es una pregunta directa y vital, la única para innumerables chinos. Casi todos los hombres de su unidad se han incorporado al ejército como una alternativa a la muerte por inanición en sus aldeas. Sólo irnos pocos conocen más de veinticuatro caracteres de escritura; y todavía son menos los que pueden leer un periódico. A ellos, les basta con tener una cantina, una manta, unas sandalias de paja, un paraguas de papel —todo de fabricación en serie—, y cualquier tipo de arma, aunque sea un fusil con el cañón obstruido. Muchos reclutas ignoran si sus armas funcionan hasta que llega el momento de enfrentarse con el enemigo..., pues la escasez de munición excluye los ejercicios de tiro.

Mientras camina entre las hileras de tiendas, Embree observa a los hombres: unos están limpiando sus armas o jugando a los dados; otros se abanican o mascan manzanas con el vigor de rumiantes. No son gran cosa. A pesar de todo, Embree se siente asombrosamente próximo a ellos. Todos representan para él más de lo que jamás habían significado sus condiscípulos en Yale. Embree se ve yendo al combate con estos hombres, viviendo o muriendo a su lado. Lo que él busca es la amistad fraternal entre soldados. Por añadidura, estas gentes le gustan por sus cualidades: aceptación de la vida tal como viene, resistencia y sentido común.

preguntan lo que cuesta una cosa; jamás preguntan si hay un dios o qué les sucederá cuando mueran. Después de pasarse la vida luchando a brazo partido con grandiosos interrogantes que no parecen tener respuesta, Embree celebra sus encuentros diarios con un dilema único, puro en su simplicidad: cómo sobrevivir.

Siempre que va al campamento, Embree siente las constantes miradas de ojos curiosos. Él no sólo es extranjero, lo cual justifica las miradas atrevidas, sino también, el hombre que salvó la vida al general en el monte de los Mil Budas. Aunque muestren cierta mesura derivada de la cautela nativa en el trato con extranjeros, esas gentes se las arreglan para hacerle entender a Embree que le tienen por algo parecido a un héroe. Pequeños detalles denotan su respeto: dos huevos cocidos (una rareza en el campamento) colocados ante su tienda aquella mañana, cuando regresó de Jinan; una silla de montar más lúcida cuando fue a inspeccionar su caballo; dos pares limpios de polainas de seda sobre la esterilla que tenía en el interior de la tienda.

Pero, el hecho de salvar la vida al general no es un acto heroico para el propio Embree. Después de todo, lo que él hizo en el monte de los Mil Budas fue el resultado de las exhortaciones paternas y del consiguiente adiestramiento. Ante cualquier desastre público —así lo decía la ley en la infancia de Embree—, él debe reaccionar de tal modo que se pueda distinguir su acción con etiquetas tales como «hacer el bien», «socorrer» o «cumplir con tu deber de cristiano». Así, pues, haber salvado al general no lleva el sello de las decisiones propias; y si vamos a eso. Embree no está seguro siquiera de apreciar al general Tang Shan-teh. Desde luego, Embree admira la fortaleza y la energía de Tang —cualidades que también admiraba en su padre—, pero, al mismo tiempo, se siente incómodo en presencia de alguien que tiene tanta autoridad. Durante sus conversaciones con el general, le vienen a la memoria los ratos pasados con su padre, cuando no estaba seguro de saber cuál debería ser el límite de sus expresiones. Sin embargo, en los dos hombres está implícita la libertad de decir todo cuanto se les ocurra. Ellos representan convicciones absolutas; ambos son los defensores y proveedores de la verdad..., la suya. ¿Te propusiste, pues, salvar a alguien que te inspira temor, no simpatía? Embree no sabe darse una respuesta.

Esta mañana, oye sonar una vieja trompeta en el aire claro, ardiente, que convoca a los hombres en el campo de instrucción, una explanada desigual de tierra batida al borde de un trigal. Estas asambleas son frecuentes; son una forma de combatir el tedio de la vida castrense al aire libre. Aparte de la instrucción militar y de las marchas forzadas, los hombres matan el tiempo tejiendo o remendando su ropa; o, sencillamente, se despiojan la cabeza mutuamente. Les gustan las pruebas atléticas como evasión y hoy se ha organizado una carrera pedestre de fondo. Cada batallón ha seleccionado a su representante. Se vienen haciendo los preparativos desde hace días, y poco minutos después del trompetazo, se reunirán allí más de cinco mil soldados rancheros, acemileros, maestros armeros y suboficiales para escuchar las reglas del juego.

Quince competidores, elegidos por sus unidades, se abren paso entre los congregados hasta llegar al centro del terreno.

Uno de ellos es Embree.

Esta selección significa otra muestra de respeto por parte de los hombres. Mientras se toca la cicatriz, intimidado y enorgullecido por la invitación que le han hecho para representar al tercer batallón, Embree ha dicho a sus camaradas:

—Soy indigno de vosotros. Todos sois más fuertes y rápidos que yo. Sin embargo, acepto humildemente vuestra amable propuesta. Perdonad mi incompetencia.

Ahora, Embree está plantado en la línea de salida, una raya trazada con un palo en la explanada. Varios oficiales que lucen gorras de visera ordenan a los espectadores que formen un pasillo para que los participantes puedan iniciar la carrera. Junto a Embree está el representante del cuarto batallón. Pertenece a la compañía «Grandes Espadas», los mejores jinetes de este ejército. Por ser los predilectos del general, lucen una divisa en sus camisas, cuyos caracteres bordados dicen: Nosotros luchamos con un fusil; luego, con una espada; luego, con los puños; y luego, con los dientes.

Los «Grandes Espadas» fueron quienes hicieron la incursión contra Lobo Blanco, e, indudablemente, fue uno de ellos quien acribilló el rostro de Fu-fang.

El corredor de los «Grandes Espadas» se quita la camisa, se la tira a un camarada y coloca un pie descalzo sobre la línea. Sus anchas facciones expresan una enorme concentración. El campo de instrucción es una masa de soldados, que visten uniforme azul, para quienes el acontecimiento es la única diversión que habrá, probablemente, a lo largo del mes. Muchos apuestan los escasos cash que poseen. Se disputa sobre los méritos de cada participante con alegre fanfarronería. Entre las voces clamorosas, Embree oye decir a algunos el extranjero y el Hombre Hacha con tono fervoroso; eso le emociona y atemoriza a un tiempo. Está delgado, se mantiene en buena forma, como nunca lo estuviera desde sus días de remero, pero algunos de estos hombres, el corredor de los «Grandes Espadas», por ejemplo, son individuos musculosos y curtidos por los años de trabajo al aire libre.

Embree se ahorra más comparaciones inquietantes porque un sargento enarbola la pistola y hace un disparo al aire. La carrera comienza.

Los quince hombres emprenden un trotecillo de perro entre las dos líneas de espectadores que vitorean y animan a sus favoritos. Con el torso desnudo y vistiendo un calzón corto, Philip Embree empieza a calmarse cuando alcanzan el final del corredor humano y continúan por un campo en barbecho, donde no se ha trabajado todavía para la plantación de otoño. Corriendo en el centro del grupo, Embree pisa los rastrojos resecos y casi se cae, sorprendido por el lacerante dolor..., a cada paso, los pajones le hieren los pies desnudos como si fueran aristas de roca. Los demás corredores no parecen sentirlo, parecen estar marchando por una tersa pista.

A mitad del campo, el dolor le hace perder el equilibrio, y Embree cae de bruces. Un pajón de trigo, que sobresale varias pulgadas, actúa como una espada bajo la caja torácica y le hace un corte de veinte cm, por lo menos, en el vientre. De no haber sido por el cinto, ese pajón le habría empalado. Embree se aparta del pajón —que suena como papel arrugado—, se sienta y examina la herida. Parece superficial a pesar de la abundante sangre. Se pone en pie y mira cómo el grupo se aleja más allá del barbecho. Si ahora él diera media vuelta, los espectadores, arracimados todavía en el campo de instrucción, presenciarían su derrota absoluta. Será mejor abandonar lejos de sus miradas calculadoras, en algún rincón de la arboleda cercana o incluso más allá.

Así, pues, reanuda la marcha, o más bien los tropezones, por el barbecho, sintiendo los pies menos doloridos que el costado. Mira hacia abajo y ve que la sangre fluye de la larga herida; pero no copiosamente, no lo suficiente para obligarle a detenerse.

Continúa, pues, y pronto se encuentra fuera del barbecho, recorre un sucio sendero que conduce al bosque por donde han desaparecido ya los otros corredores. Apenas pisa terreno firme, ahora que los pajones ya no le martirizan los pies, Embree se siente lo bastante seguro para correr una respetable distancia antes de abandonar. Debiera haber llevado sandalias de paja. Estaba permitido. Quizá las llevaban la mitad de los participantes, pero Embree quería demostrar que tenía tanta resistencia como unos hombres que se han pasado casi toda su vida sin llevar zapatos.

Un suboficial está plantado en el lindero del bosque; es un árbitro estacionado allí para señalar la ruta. Cuando ve llegar a Embree, cojeando, hace una mueca burlona y le da paso con cómico ademán, como quien azuza a un mula testaruda.

Todos ellos quieren ver perder al diablo extranjero, piensa Embree mientras se zambulle en la refrescante sombra de los árboles. Aguijoneado por esa certidumbre, intenta recobrar el ritmo; ante su sorpresa, y con no menor alivio, consigue correr un poco más aprisa. Por primera vez desde que empezó la carrera —quizás ha recorrido un kilómetro, Embree siente que músculos y pulmones se acompasan. Aunque los pies le duelan con cada paso (van dejando un rastro de sangre), el ritmo recobrado le permite vencer el dolor. Y sigue adelante. Olmos, álamos, pinos blancos pasan aprisa mientras brazos y piernas le llevan por el serpentino sendero y, más allá de él, hasta salir otra vez a la luz del sol.

La llanura se extiende hacia un horizonte brumoso, interrumpida tan sólo por colinas distantes. Más cerca, en campos labrados o en barbecho a ambos lados del camino, se alzan montículos, tumbas de familias locales colocadas en medio de sus inestimables tierras..., demasiado sagradas para la labranza, incluso en períodos de hambre. Embree las ve como salpicaduras por toda la planicie, como una multitud de antepasados que supervisaran siembras y cosechas. Mientras corre, Embree se distrae contando los túmulos funerarios, pero el dolor le hace perder la cuenta.

Más adelante, aparece un río que fluye impetuoso entre altas márgenes que parecen haber sido cortadas con inmensas tijeras perpendicularmente a las aguas pardas; una corriente cargada de sedimentos, que se mueve a una velocidad terrorífica. No es un río ancho, quizá tiene unos cien metros solamente, pero los competidores se afanan, desesperados, por cruzarlo. La mayoría se aferran con un brazo a unos troncos de treinta centímetros de longitud, e intentan nadar con el otro. La corriente los arrastra en un trecho mucho más largo que la anchura del río.

Mientras avanza cojeando hacia la orilla, Embree mira un montón de troncos que le señala un sonriente supervisor, y se hace el desentendido. Es aquí donde él podrá recuperar el tiempo perdido..., atravesando a nado el obstáculo.

Se lanza al agua y bate la corriente con poderosas brazadas (perfeccionadas durante los veranos en El Cabo). Las aguas le arrastran inexorables río abajo, como si un vacío, invisible bajo la encrespada superficie arcillosa, le absorbiera hacia un destino subterráneo. No obstante, Embree hace mucho más camino que los hombres que se aferran desesperadamente a los troncos. Se le ocurre que ninguno de ellos debe saber nadar; y sin embargo, están ahí, y cruzan, con grave riesgo, un río peligroso para ganar una carrera pedestre, ni más ni menos. Pero, quizá sea algo más que una carrera, piensa Embree, mientras se afana por alcanzar la orilla. Quizá lo signifique todo.

Embree mira río abajo y ve que algunos participantes han tocado tierra e intentan encaramarse por la escarpada margen. Casi todos caen hacia atrás al no encontrar apoyo en el resbaladizo talud. Otros se alejan sin remedio arrastrados por la indomable corriente. Espoleado por ese desafío, Embree se enfrenta a las aguas agitando, furioso, ambos brazos.

¡Cuidado!, se dice.

No luches, utiliza el agua.

Bracea.

¡Bracea!

Una imagen del pasado pasa, fugaz, por su mente. Es verano en El Cabo. Embree está luchando con la resaca, intentando salvarse, mientras padre pasea arriba y abajo por la playa esperando castigarle porque ha desobedecido la orden de no meterse en el agua con aquel mar tempestuoso.

¡Bracea!

Ve el rostro colérico del padre en la orilla, y eso le estimula a vencer, a vivir, a demostrar su valía.

Embree ve la orilla al alcance. Estira el brazo y coge un puñado de tierra viscosa; la mano pierde el asidero, como si el agua fuera una soga atada a la cintura que le arrancase de cuajo. Hace presa de nuevo; esta vez, los dedos se clavan como garfios en la margen y se mantienen así hasta que la otra mano encuentra su propio asidero y asegura el anclaje. Luego, Embree inicia la escalada, y se mueve rápidamente de un asimiento efímero al siguiente, hasta que una mano coge el borde de la escarpa, que se alza a dos metros, sobre la superficie del implacable río.

Mientras se aúpa y se afirma sobre los pies, Embree mira hacia el Oeste y ve un camino carretero por donde han empezado a correr cinco o seis competidores. Otros tantos están todavía en el río, y unos pocos se alejan arrastrados por la corriente.

Un ceñudo supervisor se quita la gorra e indica con ella a Embree que prosiga por el camino.

Ahora, le corresponde a Embree sonreírse burlón. Los pies le duelen mucho pero le trasladan, ligeros, por la tierra reseca y polvorienta. El agua le ha limpiado la sangre del vientre; la herida sangra otra vez, pero sólo un poco, lo suficiente para dejar ver un hilillo rojo, como si se lo trazara tímidamente con un fino pincel por la piel. Ahora, ya no es cuestión de abandonar la carrera. Embree ha acortado distancias gracias al río; y habrá que cruzarlo otra vez en la etapa de vuelta, lo. cual le brindará una segunda oportunidad para obtener el triunfo. Casi aúlla de alegría cuando avanza por el camino pisando los talones al bastardo de los «Grandes Espadas». Bueno, no les separan más de cincuenta metros.

Delante, aparece un rocoso altozano, uno de esos afloramientos que surgieron del llano mucho antes de que lo hollara el hombre. Embree ve cómo empieza a escalarlo el corredor de los «Grandes Espadas», y, al percibir el súbito desfallecimiento del individuo, que parece chapotear por un fango invisible, deduce que la pendiente debe de ser muy escabrosa.

Y no tarda en comprobarlo a su propia costa. Hasta ahora, Embree no había sentido plenamente el peso del bochornoso día, que descarga sobre sus espaldas como un fardo de lana caldeada mientras él brega con la cuesta entre matorrales y guijarros. Las piernas de un corredor, que le adelanta irnos doce pasos, retienen la mirada de Embree. Ambas muestran una enmarañada red de venas, tendones y músculos que se hinchan y deshinchan a cada tranco. Embree se concentra en la mecánica pulsadora de esas piernas, que parecen moverse independientemente del tronco..., como piezas de una máquina averiada, como pistones que percuten con dificultad para desligarse de los sólidos fundamentos del cuerpo. Embree quisiera continuar mirándolas, pero el calor y la fatiga requieren su atención. Todo cuanto queda por debajo de su pecho se insensibiliza, incluso el dolor. En este cerro, sólo tiene significado su aliento que va y viene, dolorosamente. Embree vuelve a mirar las tambaleantes piernas, temeroso de calcular cuánto le queda aún por recorrer.

Embree adelanta a un corredor que se ha desmoronado. En el delirio de su propio agotamiento, cree, por un instante, haber visto a un perro. Quizá se haya producido esa transformación imaginaria porque el hombre jadea furiosamente; la boca entreabierta está rígida y los ojos, turbios, casi cerrados, como los de un perro anonadado por el calor. Embree mira hacia atrás y ve a un hombre espatarrado, las manos le cuelgan, desmadejadas, como las de un Buda. El hombre ni siquiera ha visto pasar a Embree, continúa concentrado profundamente en su propia angustia.

De improviso, desaparecen las piernas que Embree había seguido con empeño. Su poseedor ha coronado la cima, y Embree le persigue de cerca.

Un supervisor, sentado en una piedra, le señala una peña grande, plantada allí cerca como una lápida sepulcral.

—Tócala —le ordena, malhumorado.

Embree obedece y se inclina al pasar. Luego se detiene para hacer unas rápidas inspiraciones antes de iniciar el descenso. Acto seguido, se lanza cuesta abajo y arrastra consigo pequeñas avalanchas de guijarros mientras intenta frenar la marcha para evitar caer de cabeza por la ladera. Está demasiado atareado con sus pisadas —una torcedura de tobillo sería desastrosa— para comprobar cómo les va a los otros. Pero, cuando alcanza el fondo, cuenta cinco corredores delante de él, que trotan por el camino que conduce hacia el Sur. Éste les llevará de vuelta al furioso frío, donde Embree piensa ganar tiempo. Porque, ahora, no se propone tan sólo terminar la carrera, sino también ganarla. «Estoy acercándome a ellos», se dice. Embree se mira el estómago y observa, satisfecho, que la herida ya no sangra. Gotitas de sangre coagulada cuelgan de la herida como bayas de acebo. ¿Acebo? ¿Navidad?

—¡Que le jodan a la Navidad! —vocifera, jadeante, en inglés.

Esa desafiante obscenidad le levanta la moral. «¿Has oído eso, padre?»

Por debajo de sus rodillas, experimenta un dolor masivo y generalizado que parece provenir extrañamente del camino. Pero también le duelen otras partes —muslos, pulmones, hombros—, y tanto, que la sensación parece constituir una presencia ajena. ¿Y qué le importa a él? El dolor es un buen compañero de viaje. El dolor es lo que corre.

Es un pensamiento poco claro, Embree ya lo comprende, pero también agradece esa falta de claridad intelectiva. Es mejor estar atontado, ¿no? Embree quisiera reír. Una especie de bruma mental le ayuda a descender por el camino, a avanzar hasta la orilla del río... ¡Y allá va! ¡Se zambulle en la corriente e intenta vadearla al mismo tiempo! Pero la furiosa corriente se lo lleva consigo. Embree se siente como si cabalgara sobre un animal inmenso y brincador..., uno de esos dragones que se dejan ver por doquier en China. Agita los brazos intentando dominar al dragón, pero esta vez Embree tiene mucha menor energía. Tras unas torpes brazadas, traga agua, da unas boqueadas y engulle un líquido fangoso y tibio que le hace toser como a un principiante. Zarandeado por la corriente, se va río abajo con los demás, que se aferran a los leños que han cogido en la orilla.

Embree siente cómo se debilita, cómo se deja arrastrar hacia el fondo; pero recobra la energía al ver que un hombre pierde el tronco al que se agarra y se aleja dando tumbos. Al volver la cabeza con cada brazada, observa que el infortunado está cada vez más lejos. El leño se mueve más aprisa, salta acá y acullá como un corcho, mientras el hombre estira los brazos para atrapar el aire sobre su cabeza. Embree tiene un atisbo final: unos ojos redondos llenos con una visión de la muerte, la propia; los dedos de ambas manos arañan la superficie fangosa del río; los hombros inician un movimiento circular, como el leño al que el hombre se había aferrado y que ha perdido. Durante el camino de regreso a Qufu, un caballo se ahogó en el enfurecido río Amarillo, Embree lo recuerda bien. Caballo, hombre: iguales en la muerte. ¿Dónde está Dios?

Por unos instantes, Embree lucha consigo mismo, se pregunta si no debería ir detrás del desdichado. Quizá le fuera posible recorrer unos centenares de metros río abajo, llevar al hombre a la orilla..., y perder la carrera. Ningún otro se ha detenido; la carrera continúa. Además, la orilla está ya al alcance. Embree se encarama por el terraplén, pese al lodo tan resbaladizo como el hielo, y, finalmente, consigue coronarlo. Se desploma en tierra y, tendido cuan largo es, se encuentra con la mirada de otro corredor, tumbado igualmente a dos metros de distancia. Ambos resuellan y se miran mutuamente, pasmados por el dolor. Entonces, Embree percibe una intensa emoción, en los ojos del rival. El corredor, exhausto, empieza a reptar hacia él.

«Éste pretende empujarme por el terraplén.»

Mientras piensa eso, Embree no se mueve, finge una impotencia que no siente. Y cuando el hombre le alcanza, él se arrodilla súbitamente, hace un puño con ambas manos y lo descarga como un mazo. El golpe, asestado con dureza y precisión, lanza al hombre por el talud hasta el río. Durante unos instantes, Embree no ve nada; luego, distingue la cabeza inmóvil, del hombre. Debe de estar inconsciente, es un hombre que no sabe nadar en plena riada. Embree se levanta vacilante y mira el camino que le llevará hasta la meta. A su izquierda, el corredor de los «Grandes Espadas» toma el polvoriento sendero a un trote lento, pero tenaz. Otro hombre marcha no lejos del líder, y Embree vislumbra que le faltan diez o quince pasos para alcanzarles. Sí, él también se mueve.

Ha estado corriendo detrás de ambos sin darse cuenta. Le quedan pocos sentidos para apercibirse de nada. Embree sólo es ojos y corazón, un corazón acelerado. Sólo percibe conscientemente dos cosas: los dos hombres que le anteceden, y el corazón que late a toda prisa en su caja torácica, como el de un pájaro atrapado y frenético. Pero todo marcha bien, porque Embree conseguirá ganar, sin la menor duda. Mientras los pies le llevan adelante, se le ocurre otra idea; en algún lugar de su cerebro se asienta la cosa que realmente es él. Y esa cosa sabe que va a conseguirlo. Está allí dentro, sonriente, y sabe que vencerá. Los ojos de Embree escrutan los álamos que flanquean el estrecho camino; algo se mueve por debajo de su cintura, y él sabe ya dónde está Dios: ¡adentro de su cabeza! Ahora, le separan uno o dos metros de un hombre.

¡Ya están a la misma altura!

El otro le lanza una mirada colérica a la que sigue un golpe. Embree se lo devuelve. Ambos se balancean codo con codo y terminan chocando. Embree, más pesado, logra que el otro dé un traspiés, pierda el paso y se rezague.

Embree teme haberse orinado. Nota una humedad creciente en los calzones. Pero es sangre, sangre de la herida que se ha abierto durante la lucha en el río. La hemorragia aumenta; una cinta roja, brillante, le resbala lentamente por la pierna.

—¡Que se joda la hemorragia! —dice en voz alta.

Poco importa. Lo importante, ahora es dar caza al corredor de los «Grandes Espadas».

Todo saldrá bien. Embree lo conseguirá. La calma le invade cuando ve delante a unos doscientos metros, una gran masa azul y móvil sobre una superficie llana..., miles de soldados amontonados en el campo de instrucción. Sobre ellos, alzándose como una horca, está la gran estructura de donde cuelgan las sogas por las que hay que trepar.

«Voy a ganar», se dice Embree cuando, finalmente, a tres metros escasos del corredor de los «Grandes Espadas», entra en el pasillo que forman los vociferantes espectadores. Pero observa, desalentado, que el otro corredor, en lugar de perder velocidad, inicia la arrancada final. Los dos hombres corren, tambaleantes, entre las hileras aulladoras. Quedan ya pocos metros para alcanzar la meta. Embree ha ganado un metro, quizás haya un par entre los dos hombres. Las musculosas piernas del corredor de los «Grandes Espadas» siguen funcionando, funcionando... Y, súbitamente, ante la decepción de Embree, se elevan del suelo.

El corredor de los «Grandes Espadas» ha empezado a encaramarse por una de las sogas.

Acto seguido, Embree agarra otra cuerda de cáñamo y comienza a auparse por los siete metros de escurridiza maroma. El americano no siente nada, salvo el progreso balanceante de sus brazos, el tremendo esfuerzo de bíceps y deltoides; la cuerda se va desvaneciendo debajo de él, y, cuando mira hacia arriba, ve cómo decrece el trozo que hay encima de él. Sólo le quedan tres metros. Ahora, quizá dos.

Un rugido lanzado por miles de gargantas le dice que ha fallado.

Cuando Embree toca el tablón final de la estructura, mira a la izquierda y se encuentra con los mortecinos ojos del corredor de los «Grandes Espadas». El hombre empieza a sonreír y Embree le devuelve la sonrisa sin poder remediarlo. Mientras ambos permanecen colgados por unos momentos a siete metros del suelo, sobre la vociferante muchedumbre, comparten la soledad del dolor, el agotamiento y el aguante.

Embree está afilando el hacha con una piedra amoladera que le han prestado. El brillante borde de la hoja capta la luz y lanza reflejos sobre el rostro absorto del americano. Embree trabaja con el hacha cada mañana, después de la instrucción. Desde el interior de la tienda le llegan voces; unas, con acento triunfal; otras, lamentando la derrota. Dentro, hay hombres que juegan. Embree pasa pacientemente la hoja por la piedra; es su principal actividad, su única diversión. ¿Qué hacía para pasar el tiempo cuando estaba en Yale? Leer novelas. Jack London, H. G. Wells. Recuerda la mullida butaca que había junto al ventanal, donde se acomodaba para leer novelas. Embree desecha ese recuerdo oprimiendo la hoja contra la piedra amoladera.

Ayer, Embree mató a un hombre.

Ése es otro recuerdo que desea desterrar de su mente.

Así, pues, escucha la disputa que sostienen los jugadores en el interior de la tienda. Pronto empezarán a contarse historias. Suelen narrar leyendas sobre las proezas de grandes generales de la Historia. Quizás evoquen, por enésima vez, la astucia de Yueh Fei, quien luchó contra los mogoles en el siglo XII. Yueh Fei es su Jackson «Stonewall».

Embree continúa afilando.

«Pero si yo no le hubiese matado, él me habría lanzado al río. Fue un asunto de vida o muerte.»

Embree pasa la hoja repetidas veces a través de la piedra.

«En cualquier caso, yo no me propuse matarle; sólo quise impedir que él me matara.»

Y, en cualquier caso, era preciso ganar esa carrera.

Su padre no se cansaba nunca de citar el Eclesiastés: Todo lo que puedas hacer, hazlo en tu pleno vigor. Y eso fue lo que hizo él ayer.

Embree afila con creciente energía hasta que una sombra se interpone entre él y la luz y transforma la rutilante hoja en una grisácea masa metálica.

Levanta la vista y ve al corredor de los «Grandes Espadas» que ganó la carrera. Tiene, como él, una cicatriz en el rostro, pero ésta, a diferencia de la suya, le cruza la mejilla. Embree le examina con curiosidad. Lleva bandoleras cruzadas y botas de cuero; estas últimas son el premio que ha obtenido por su triunfo.

Luego, Embree mira, estupefacto, las botas. Los doloridos pies del americano apenas pueden soportar las sandalias de paja; y, sin embargo, este individuo se ha puesto unas botas nuevas, rígidas, después de haber corrido veinte kilómetros largos sobre rastrojos y pedruscos.

Embree se levanta y se encara con el sujeto, quien, aunque algo más bajo, tiene un tórax tan ancho como el suyo. Por unos instantes, sus miradas se cruzan cautelosas. Luego, el corredor de los «Grandes Espadas» expone una típica negación china de sus méritos personales: ganó por casualidad, pues ayer resultó evidente para todo el mundo que el Hombre Hacha es más fuerte y más rápido.

Por su parte, Embree niega la propia destreza y ensalza a su rival.

Terminados los cumplidos, el hombre se presenta: se llama Fu Chang-so. Detrás de él hay otros dos que llevan también el distintivo de los «Grandes Espadas». Fu explica que él y sus compañeros desean hablar con el Hombre Racha de un asunto importante. Le ruegan que les conceda sólo un breve momento de su tiempo para preguntarle, con el debido respeto, si querría considerar su humilde propuesta. El capitán de la compañía «Grandes Espadas», cuarto batallón, les ha dado autorización para preguntarle si le agradaría incorporarse a su unidad.

¿Incorporarse a los «Grandes Espadas»? Embree intenta disimular su emoción mirando al suelo como si reflexionara seriamente sobre la idea.

Fu sigue explicando que, en caso afirmativo, deberán esperar hasta que el general Tang regrese de Shanghai, pues a él le corresponde decir la última palabra sobre semejante traslado. Pero, si concede la autorización, el Hombre Hacha podrá conservar el emblema de la compañía. Al decir esto, Fu muestra un distintivo para ponerse en la camisa.

Conteniendo el deseo de arrebatárselo, Embree habla mientras el trío le escucha pacientemente.

—Me hacéis demasiado honor. —Calla un instante y prosigue diciendo con voz mesurada—: Nada en este mundo podría complacer tanto a una persona tan indigna como yo. Os lo agradezco humildemente.

Dicho esto, extiende la mano y coge el emblema.

Cuando los tres se alejan tras hacer una cortés reverencia, Embree experimenta un sentimiento muy parecido a la exaltación. Se le ocurre que debe tomar asiento y escribir una carta a padre. Una idea insensata y, como tal, descartada al instante. Se sienta, cruza las piernas, sintiendo un vacío en el estómago, coge el hacha y pasa un dedo por la cortante hoja. La idea de la carta le divierte, y decide jugar a componerla.

Querido padre:

Siento no haberte escrito antes porque he estado muy atareado viviendo con bandidos montañeses, haciendo el amor a una ramera de campamento y evitando que me mate el trinitotolueno. Pero te interesará saber, creo yo, que hoy se me ha dispensado un gran honor. Me han invitado a formar parte de una unidad especial de la Caballería china, en el ejército de un general a quien he salvado la vida.

Me gané esa distinción siguiendo el mandato del Eclesiastés que tú me indicaste: Todo lo que puedas hacer, hazlo en tu pleno vigor. En este caso, tuve que enfrentarme con un hombre y lanzarlo a un río enfurecido.

Tuyo en el servicio del Señor,

PHILIP

Lo que más le gusta de la imaginaria carta es el lisonjero final.

Pocos días después, de regreso de unas maniobras, al mediodía, una columna de jinetes atraviesa un bosquecillo que huele a flores del verano declinante.

Cierra la marcha Embree, quien sofrena su caballo siguiendo el ejemplo de Fu; luego ambos dan media vuelta y se alejan galopando por el camino, no sin decir antes a sus compañeros que van a buscar una cantimplora que ha desaparecido.

A la vuelta de un recodo, Fu conduce su montura hasta lo más profundo de la maleza, y Embree le sigue; por fin, se esconden, hombro con hombro, detrás de un enorme matorral y esperan.

Una segunda columna montada desfila por la curva. Tres jinetes se separan de ella y cuentan a sus compañeros una historia similar: van a buscar una pistola que se les debe de haber caído del cinto durante la marcha.

Estos tres jinetes aguardan a que Fu y Embree se dejen ver y se les unan. Todo ha salido con arreglo al plan previsto. Han sobornado a dos sargentos de los «Grandes Espadas» para que los cinco puedan ausentarse por el resto del día sin que se dé el correspondiente parte.

Ayer, cuando Pu le pidió que les acompañara, Embree no vaciló ni un segundo, aunque le advirtieron que cometerían un acto de deserción según el reglamento vigente, y se les ejecutaría si se descubriese el pastel.

—Y no esperes compasión si nos fusilan —le dijo Fu—. La compañía recibirá una paga extraordinaria por asistir a la ejecución. Nadie tiene inconveniente en ver morir a un camarada, si se le paga unos cuantos cash. Así es el ejército.

Consternado al escuchar aquellas palabras, Embree inquirió:

—¿Y Tang también es así?

—Hay pocos generales tan buenos como Tang Shan-teh —manifestó noblemente Fu—. Te da un bono por presenciar una ejecución, pero hace lo mismo para asistir a una boda. Si pierdes una pierna, te dará la pensión de un mes, siempre que tenga dinero. —Fu se encoge de hombros—. Así, pues, mañana nos jugaremos el todo por el todo. Pero te aseguro que nos divertiremos.

Ahora, mientras cabalgan en pleno mediodía por un sendero trillado, Fu le explica en qué consiste la «diversión». Se han propuesto visitar a cierto señor de la guerra que vive en una villa cercana. Es un personaje relevante. Presidente de la sociedad para la Producción de Lluvia. Funcionario principal de la Asociación de Templos. Hay una historia relacionada con este señor de la guerra llamado Wang Nan-fang. La historia concierne al padre de uno de los «Grandes Espadas». Según parece, el padre, un campesino, le pidió un préstamo a Wang para comprar unos medicamentos que necesitaba su esposa enferma. Para garantizar ese préstamo, y a instancias de Wang, el desesperado campesino firmó un contrato por tres años.

—¿Tres años? —le interrumpe Embree—. ¿Por unos medicamentos?

Fu le explica que, en las aldeas y en las pequeñas ciudades, un campesino suele vender su trabajo a un señor de la guerra —hasta tres o cuatro horas diarias— para poder comprar artículos de primerísima necesidad. La duración de esa servidumbre depende de la desesperación del campesino y de la codicia del señor. Wang era un hombre codicioso. Y el padre del «Grandes Espadas» estaba desesperado. Así, pues, trabajó cada día dos horas, a veces tres o cuatro, para el señor de la guerra. Al término de los tres años, Wang alegó que, durante esas horas laborales, se habían roto y robado diversas herramientas. Fue una demanda que el campesino no supo refutar ante el magistrado, que era cuñado de Wang. En consecuencia, el padre de este «Grandes Espadas» debió la deuda original multiplicada por un gran número de veces. Para poder recobrar la libertad al final del cuarto año, decidió vender el maderamen de su tejado. Wang se enfureció, pues esperaba que ese arreglo se prolongara mucho más tiempo. De resultas, unos matones a las órdenes de Wang apalearon concienzudamente al campesino. El señor de la guerra justificó la acción aduciendo que la destrucción de propiedades municipales era un acto pecaminoso, un crimen contra los dioses, aunque el objeto hubiese sido obtener dinero para pagar una deuda.

—Ahora, nuestro camarada está muerto, cayó en combate el año pasado —sigue explicando Fu mientras cabalgan—. También ha muerto su padre. Pero queda una deuda pendiente.

—¿La de quién? —pregunta Embree.

—El señor de la guerra Wang debe algo a ambos, padre e hijo —contesta Fu, sonriente—. Y nosotros vamos a cobrárselo.

—¿Os proponéis matarle?

—¡Bah, algo mejor que eso! —Fu señala hacia el horizonte—. Mira, allí está la ciudad donde vive Wang Nan-fang.

Casi escondido en un frondoso parque, se alza un muro de arcilla derruido a trechos. Detrás, se ven varios tejados de azulejos y paja.

Cuando los cinco jinetes tuercen por un camino lateral que conduce a la ciudad, Embree pregunta, caviloso:

—¿Y si ese señor de la güera informa de nuestra visita al cuartel general?

—Si lo hace, moriremos. Eso, por descontado. Pero, si morimos, otros de los «Grandes Espadas» le harán una visita. Se lo explicaremos con detalle, no te preocupes.

—He preguntado por pura curiosidad —dice Embree a la defensiva.

No quiere dar la impresión de que está atemorizado.

Fu le echa una ojeada.

—Jamás se me hubiera ocurrido otra cosa.

Diciendo esto pone su caballo al trote.

Cuando Embree entra en la ciudad, capta diversas imágenes que luego se desvanecen: hileras de casas de adobe sin ventanas a la calle; un templo de barro no mayor que una cabaña. «Ahí guardan la Cosecha de Dios», le explica Fu. Un estanque verde de limo; escabrosos caminos flanqueados por árboles que conducen a los campos..., una panorámica urbana de arcilla rojiza, medio derruida, cuya deforme silueta apenas le califica para recibir el nombre de obra humana. A lo largo del camino, Fu se entera de la dirección del señor de la guerra, preguntando a los campesinos que pasan cargados con sus productos. Unos pocos fuman pipas, acuclillados bajo los aleros para resguardarse del sol y contemplan, impasibles, el desfile de los cinco soldados.

El grupo llega a un barrio mejor cuidado, en el que artesanos y mercaderes han quitado el enrejado de madera de sus escaparates para exponer las mercancías al público. Un constructor de ataúdes está trabajando. Embree le examina al pasar, y retuerce incluso el cuello para mirar el mayor tiempo posible. El hombre coge el extremo de una sierra, su ayudante el otro, y la mueven de acá para allá sobre un tronco colocado encima de un caballete. Pilas de ataúdes y palios funerarios llenan el taller e invaden la calle junto con inmensos postes fúnebres pintados con laca roja. Más allá, Embree ve la forja al aire libre de un herrero; éste asesta furiosos golpes a una pieza de hierro y levanta nubecillas rojas de chispas. Inopinadamente, Embree desea que alguien de casa pudiera acompañarle para presenciar todo aquello. Padre, no; y tampoco Úrsula. Alguien, cualquiera que pertenezca a las calles de New Haven. Un americano como él. Ambos cambiarían miradas para confirmar lo que veían sus ojos..., cosas como varillas de incienso secándose sobre largos bancos de madera, o sábanas de papel mojado extendidas al sol sobre las paredes de las casas.

Más adelante, hay un muro bien conservado, cubierto con légamo y paja para evitar que se desmorone por culpa de las lluvias. El portal está formado por gruesos tablones, unidos mediante bandas de hierro. Al llegar aquí, todos desmontan en silencio y Fu se cerciora, preguntándoselo a un transeúnte, de que ésta es la residencia de Wang Nan-fang.

Embree toca la hoja del hacha. Se ha acostumbrado a hacerlo para conjurar a los buenos hados.

Fu descarga el puño con fuerza sobre el portal. Al rato, se abre una mirilla metálica y una voz cascada e irascible pregunta quién va.

—Un destacamento militar del general Tang Shan-teh se presenta para rendir homenaje al honorable Wang Nan-fang.

—¿Qué me dice?

Fu repite, sonriente y paciente, sus palabras. Tiene cierta desenvoltura y dignidad. Embree se pregunta si no las habrá adquirido durante las visitas que hacía a un tío que era jardinero en un gran clan de Wuhsi.

La mirilla se cierra; los hombres aguardan bajo el calor asfixiante. Por fin se abre otra vez la mirilla, y la voz cascada dice:

—El amo envía sus disculpas. Está enfermo y guarda cama. Si usted tiene la amabilidad de dejarnos sus señas en la ciudad, a él le encantará y honrará enviarles a buscar dentro de unas horas. Además, el amo dice...

—¡Oye, so mierda, abre la puerta!

Fu aplica la pistola sobre la mirilla, apuntando directamente al rugoso rostro enmarcado allí.

La pesada hoja gira sobre los goznes y los hombres entran y se encaran con un biombo y el viejo sirviente que retrocede, boquiabierto y atemorizado.

—Acércate, anciano —dice Fu. Y, volviéndose hacia uno de los «Grandes Espadas», murmura—: Muéstrale nuestra invitación.

El interpelado se aproxima al viejo, saca una pequeña navaja, mira a Fu buscando confirmación, y éste asiente. La fina hoja se mueve ligeramente sobre la marchita mejilla y hace un pequeño corte, lo suficiente para que la sangre brote y resbale por la mandíbula; el anciano gime.

—Ésta es nuestra invitación. Ahí tienes algo para enseñarle al amo. —Fu mira fijamente al sirviente, quien se lleva la mano al sangrante carrillo—. Cuando enseñes eso a Wang, creo que saltará de la cama, enfermo o no. —Fu zarandea al viejo sirviente y le hace contornear el biombo—. ¡Dile a tu amo que esperamos humildemente el placer de saber su voluntad! —Cuando el sirviente se retira, Fu susurra a dos de sus hombres—: Vigilad la puerta trasera. Tal vez Wang intente huir por allí—. Luego, pregunta a Embree—: ¿Cómo te encuentras, extranjero? ¿Todavía quieres divertirte?

Embree titubea. Hazlo en tu pleno vigor.

—Sí —responde, esperando que no se le vea el temblor de las manos.

Para darles firmeza, pone una sobre el mango del hacha y otra en el cinto. Si Fu le hubiese pedido que cortara al anciano, ¿se habría atrevido a hacerlo? Tal vez alguien de New Haven pudiera decírselo. Extraño pensamiento. Pero no tiene tiempo de analizarlo porque sigue a los otros hombres alrededor del biombo para entrar en el patio.

La casa parece bien construida, pero mal conservada. Sólo hay una planta de tiesto en el patio. Ningún árbol. La puerta principal y las ventanas están abiertas, y permiten oír los gritos de temor y desazón ante la llegada de los «Grandes Espadas». Se detienen en el patio y esperan. Por una esquina de la casa, Embree contempla el panorama que le ofrecen un recinto lateral, otras dos casas que forman ángulo recto y una figura vestida con una túnica que corre con pasos menudos y desaparece en uno de los edificios.

Se oye cierta conmoción cerca de la puerta principal. En la entrada, aparece un hombre rechoncho, de constitución vigorosa y edad madura. Lleva indumentaria de mandarín y un casquete negro. Una estilográfica occidental asoma por el bolsillo de su camisa. Usa reloj de pulsera y zapatos de cuero con lazo.

Apenas ve a los tres hombres, hace una mueca de espanto, o, es más probable de cólera; luego, les dedica una radiante sonrisa.

—¡Ah, honorables amigos! Por favor, pasen. ¡Por favor! ¡Les doy la bienvenida en mi humilde casa! ¡Bien venidos sean! ¡Entren, por favor, por favor...!

Haciendo reverencias, metiendo cada mano en la manga opuesta, hace entrar en la casa, con elaborada ceremonia, a los tres soldados. Unos patos disecados cuelgan del techo, en el vestíbulo. Más allá está el salón, pequeño y mal ventilado, pero en el que hay butacas de loto, un incensario de pie y una mesa de sándalo. No hay pergaminos en las paredes ni jarrones por parte alguna; diez o doce jarras de vino están amontonadas en un rincón. Es una cabaña campesina promovida, mediante algunas reformas pueriles, a residencia de un señor feudal.

—¡Siéntense, siéntense, honorables visitantes! —dice Wang—. ¡Té. ¡Pastas! ¡Todo! ¡Todo cuanto tengo es de ustedes! —Y grita, áspero, a los sirvientes, quienes llegan atropellándose, atemorizados, confusos—. ¡Ya me oísteis! ¡Té y pastas!

Fu se deja caer, sonriendo, en una butaca. Su rostro tiene una expresión que Embree cree haber visto antes aunque en la cara de otra persona. La misma determinación glacial, la misma furia despiadada contenida, a duras penas, que se deja entrever en las comisuras de la boca y las ventanas de la nariz. Sí, es la misma expresión que Embree vio en el rostro de Chin poco antes de que éste ordenara ejecutar a los oficiales de Tang. Embree lo recuerda. Y mira fascinado a Fu, que sonríe de la misma manera.

—¿Así, pues, son ustedes representantes del gran general Tang? —dice el señor de la guerra soltando una breve carcajada de placer—. ¡Tiene un gran espíritu, el general! Es el favorito de los dioses, pero no quiero decirlo demasiado alto... —Se lleva un dedo a los labios y añade—: No sea que me oigan y le hagan daño. —Wang empieza a balancearse de atrás hacia delante sin dejar de hablar—. Somos afortunados de tener un sucesor tan digno de Kuan Yu justamente aquí, en nuestro pobre distrito. ¡Qué afortunados somos de tenerlo! Tang sólo ha hecho el bien. ¡Sí, mucho bien! Sí...

La voz de Wang, señor de la guerra, se extingue cuando ve la sonrisa de Fu.

—Observo que usted lleva todavía la coleta manchú —dice, afable, el hombre de los «Grandes Espadas».

Una mueca contorsiona el rostro de Wang. Es evidente que le extraña la pregunta.

—Bueno, capitán. En realidad, esto no tiene nada que ver con el manchú.

—Yo no soy capitán —replica fríamente Fu sin dejar de sonreír.

—Sí, sí, claro. Quiero decirle que la llevo porque nuestra familia lo ha hecho así durante generaciones —Wang continúa balanceándose y agrega—: No significa nada.

—Significa algo, desde luego. Significa respeto filial a sus antepasados.

—¡Ha dado usted en el clavo, señor! Piedad filial. Como nos enseña el Gran Sabio: El respeto a los antepasados es la gloria de nuestro país.

—Naturalmente, usted tendrá hijos que lleven su nombre. ¿Me permite preguntarle cuántos?

El robusto individuo lanza una recelosa ojeada a Fu, antes de contestar con voz suave y menos entusiástica:

—Sí, señor, tengo dos.

—¿Aquí?

—Uno, en Pekín.

Wang hace una pausa.

—Pero el otro está aquí, ¿no?

En lugar de responder, Wang se vuelve al oír el ruido que hacen los sirvientes que llegan trayendo bandejas cargadas de confites y tazas.

—¡Ah, ya están aquí! El mejor té del distrito, si me permiten la inmodestia de decirlo. —Y grita a los sirvientes—: ¡Servidles! ¡Servidles!

—Deme vino —dice Fu, frunciendo el ceño por primera vez.

Wang, que sostiene una taza de té, parece sorprendido por la brusca y súbita petición. Y repite con voz tenue:

—Vino. —Se vuelve hacia un sirviente y gruñe apremiante—: ¡Vino, aprisa! ¡El mejor vino amarillo que haya!

—¿E hijas? —pregunta Fu sosteniendo la taza, pero sin beber de ella.

—¿Cómo, señor?

—Que si tiene usted hijas.

—¡Pero no aquí! —grita Wang dejando violentamente la taza sobre la mesa. Se balancea con idéntica violencia en la butaca y dice—: Una está en Pekín, otra está visitando a su abuela en Jinan. Eso es todo. Tengo dos hijas, pero no están aquí.

Fu deja caer la taza, que se estrella contra el suelo. Mirando con fijeza al señor de la guerra, le dice:

—Perdone mi torpeza. Lamento muchísimo haberla roto.

—No es nada, estimado invitado. Nada, de verdad, una sencilla taza.

—Sí, realmente nada, pues supongo que tendrá muchas.

Wang mira con atención al soldado y empieza a sacudir la cabeza.

—¡Ah! No, no tengo muchas. Nada de eso, señor. Fundamentalmente, soy un hombre pobre. He llegado a mis etapas finales, si he de serle sincero.

—Si ha de ser sincero —Fu Chang-so extiende la mano y golpea la mesa—. Nuestro anfitrión es pobre —le dice a Embree. Y, volviéndose hacia el otro «Grandes Espadas», agrega—: Fundamentalmente está en sus etapas finales.

Fu suelta una risotada. Embree sonríe incómodo, pues no sabe a ciencia cierta lo que está sucediendo.

—Pobre, pero no acabado —Wang se inclina hacia delante y mira muy serio a Fu—. Por tratarse de usted..., yo podría cimentar nuestra amistad dándole un pequeño obsequio.

—No quiero obsequios suyos —dice Fu, sonriendo fijamente.

El sirviente les trae una jarra de vino y copas.

—¡Déjame hacerlo! —Wang se levanta y le arrebata la jarra—. ¡Déjame servir en honor de nuestros invitados!

—¡Tampoco quiero su vino! —masculla Fu.

E, inclinándose sobre la mesa, barre de un manotazo la bandeja.

Wang se sienta como si hubiese recibido un golpe.

—No somos ladrones a los que usted pueda sobornar —le dice, cortante, Fu—. Somos hombres honorables, somos soldados. —El hombre de las «Grandes Espadas» se pasa una manga por la boca—. Nuestro camarada muerto venía de su ciudad.

—¡Ah! ¿De aquí? ¡Me siento muy honrado! ¡Verdaderamente honrado!

Justamente cuando dice eso, uno de los hombres que guardan la entrada trasera, irrumpe en el aposento. Se inclina y susurra algo a Fu, quien sonríe benigno.

—Bien. Ve afuera —le dice Fu. Luego, se vuelve hacia Wang—. Tal vez conozca usted al padre de nuestro camarada muerto..., Li Feng.

Wang abre mucho los ojos; pero, aparte de eso, su rostro se esfuerza por componer una máscara impenetrable, mientras finge que intenta recordar a un tal Li Feng.

—Lo siento, lo lamento profundamente, pero no consigo recordar a un Li Feng que viva en esta ciudad. ¿No será de otra ciudad?

Fu hace un ademán displicente.

—No importa. No vine aquí para hablarle de Li Feng.

Wang sonríe y se recuesta otra vez.

—Mi camarada, el que acaba de marcharse, dice haber visto a dos de sus hijas hace un momento. Al parecer, han regresado ya de Pekín y Jinan. —Fu alza la mano para impedir que Wang replique—. Nosotros hemos venido a cobrar una deuda que usted tiene pendiente,

—¿Una deuda, señor?

—En pago de la deuda que usted contrajo con Li Feng y su hijo, nuestro camarada, nosotros disfrutaremos de sus mujeres. Yo lo haré con una de sus hijas. —Dicho esto, mira a Embree y al otro «Grandes Espadas»—. Ellos gozarán con su esposa, si vale la pena, y con sus concubinas. Otros hombres esperan fuera para participar de ese pago. Fíjese, han acorralado a todas las mujeres en un recinto que hay detrás de aquí.

—¡Señor...!

—Siéntese e intente vivir, Wang Nan-fang.

El robusto sujeto se sienta.

—Nosotros no buscamos sus cochinos sobornos, sus mierdosos pasteles, su vino. Nosotros queremos sus mujeres en pago de la deuda. —Fu desenfunda la pistola y se la pone sobre las rodillas—. Ahora, dígame, ¿dónde está su hijo? Tráigalo aquí, si quiere vivir. ¡Tráigalo!

Wang reanuda los balanceos.

—¿Por qué me ocurrirá esto? ¡Qué suerte la mía!

—¡Tráigalo!

—Lo haré, sí, lo haré. ¡Muchacha! —Una sirvienta aparece en la puerta, lívida de miedo—. Trae aquí al Pequeño Hermano. —Y a Fu le dice—: No lo mate. Se lo suplico, honorable soldado. Tome todo lo que desee..., todas las mujeres, pero no lo mate.

—No pensamos matar a nadie. Deje de lloriquear —le dice Fu. Y, luego, le pregunta a Embree—: ¿Has visto algo más repugnante en tu vida? —Y, otra vez, a Wang—: Poseeremos a tus mujeres, te haremos un poco de daño y tu hijo lo presenciará todo, pero no habrá más. Con eso, quedará saldada la deuda. ¿Comprendes?

Embree oye algo y se vuelve hacia la puerta. En el dintel está plantado un niño; tiene irnos diez años y aprieta firmemente la boquita, dispuesto a soportar lo que sea menester.

Embree está repantingado contra una pared y escucha los alaridos que profiere Wang, quien está en el pesebre y se balancea, colgado por su propia coleta, de una viga. Siguiendo las órdenes de Fu, el niño está sentado debajo de su desvalido padre y guarda silencio. Embree ignora dónde está Fu, pero, evidentemente, debe de hallarse con una joven en alguna habitación del caserío. La esposa de Wang, que ha resultado indemne (es una mujer madura, vestida de seda negra, tocado con alfileres de aljófares y que lleva guardauñas en las manos imitando a la aristocracia manchú), se ha retirado para llorar a solas por sus hijas. Los tres jinetes de las «Grandes Espadas», que comparten generosamente el botín, ocupan el dormitorio del amo, en compañía de tres chicas: la otra hija de wang, una concubina y una bonita sirvienta.

Embree se ha quedado en el segundo patio, junto a la pocilga, y sigue respaldado contra la pared. Por las celosías abiertas del dormitorio, le llega el estrépito de risas masculinas; y, a ratos, Embree oye también el llanto y los lamentos de alguna chica.

Otra muchacha está derrengada contra la pared, no lejos de Embree, quien le lanza furtivas miradas llenas de remordimiento.

Cuando entraron en los alojamientos de la servidumbre, donde se retenía a todas las mujeres, Embree había elegido a ésta, una concubina. Interesado por su piel pálida y por su juventud, la había arrastrado fuera de la habitación para ahorrarse la bacanal. No pensaba hacerle nada a la chica. Mientras tiraba de ella, se volvió para mirar la piel pálida, la melena negra que le cubría los hombros, y sólo sintió una mezcla de perplejidad y entumecimiento. En toda su vida, él había hecho el amor a una sola mujer, Fu-fang. Ahora, otra podría ser suya si lo quisiera. Embree la empujó —sin excesiva rudeza— contra la rasposa pared, y la examinó a la luz del atardecer. Sólo quiso charlar con ella, conocerla. Le preguntó cómo se llamaba.

Ante su sorpresa y disgusto, la muchacha rompió a reír.

—Chico peludo. —La joven le metió la mano bajo la camisa y la pasó por el pecho—. ¿Qué se te ha perdido aquí?

Y, con aire juguetón, le tocó la entrepierna.

Embree dio un salto atrás como si le hubiesen golpeado y miró, atónito, a la chica; ¡No mostraba temor! Esto le parecía simplemente un juego, un divertimiento vespertino que podría ser, más tarde, un interesante tema de conversación cuando hablase con las otras muchachas, quienes, de momento, estaban siendo brutalmente violadas por verdaderos chinos.

Embree se enfureció.

Con una mano, sacó el hacha del cinto, la oprimió contra la pared y alzó la; hoja con la otra hasta colocarla a diez centímetros del empavorecido rostro de la mujer.

—¿Tienes miedo de mí? ¿Lo tienes? ¿Te da miedo morir?

Y le acercó más el hacha. Entonces, vio en los ojos de la muchacha lo que él había puesto allí dentro: terror, miedo a la muerte. El hacha, colocada horizontalmente a dos centímetros de la nariz de la mujer, le tembló en la mano y captó los últimos rayos solares: la hoja tomó el color del oro, pareció derretirse ante su vista. Una vez más, Embree escrutó los ojos de la muchacha.

Luego, tiró el hacha lejos de sí y se dejó caer contra la rasposa pared.

Nadie de New Haven estuvo allí para confirmar lo que había sucedido, pero que, a todas luces, había sucedido: Philip Embree, licenciado de la Yale Divinity School y misionero destinado a la Misión Harbin, había amenazado de muerte a una muchacha desvalida.

Ahora, mientras reflexiona sobre eso, le llegan los gemidos de la muchacha, que está sentada a unos pasos de distancia, demasiado aterrorizada para moverse.

«¿Es esto la libertad?», se pregunta Embree. Aquella noche, en la taberna llena de humo, cuando su hermana Mary le ofreció vino por primera vez, la libertad le había parecido una liberación del pasado, ni más ni menos. Él iba a correr aventuras y aprender algo de la vida.

Douglas Fairbanks y su rutilante estoque. Jack London en las ignotas tierras del Norte. Y Charles Lindbergh que atravesaba en vuelo solitario el Atlántico pocas semanas antes de que Embree cruzara al Pacífico a bordo de un trasatlántico.

Pero, aquí, en un patio chino, Embree aborrece esa libertad que tanto le ha envilecido. Se ha abierto una puerta en su mente y deja escapar a un maléfico demonio que se está resarciendo de su rabieta. Si esto es la libertad, a Embree no le gusta. Además, teme que haya demonios todavía peores acechando ahí dentro en espera de su liberación.

Mira de reojo a la muchacha y percibe que su llanto ha cesado. Está recostada contra la descascarillada pared del establo, y tiene las piernas abiertas como si se prestara a los escarceos sexuales. En la cercana porqueriza, los cerdos gruñen, alarmados por la conmoción general.

El Señor prueba a los justos; pero aborrece a los malvados y a quien ame la violencia.

Un horrible pavor le atenaza. Es como el horror que sentía de niño, cuando padre le describía la suerte infernal de los pecadores. Volviéndose hacia la chica, Embree murmura una disculpa..., según solía hacer después de confesar un pecado a su padre. Sólo que, esta vez, el «perdóname» lo dice en chino.

Repta hacia la chica, se arrodilla ante ella y dice de nuevo:

—Duibuqi..., duibuqi.

Ella le mira de hito en hito; el miedo desaparece de sus ojos y es remplazado por una mezcla de desprecio y curiosidad.

Alguien está gritando desde el establo. Se requiere allí la presencia de Embree.

Éste sólo tiene algunos cash, pero se los saca del bolsillo y los pone en la mano de la muchacha.

—Duibuqi.

Por unos instantes, la mano de ella permanece abierta; luego, los dedos se cierran sobre las monedas como las valvas de una almeja. Y la muchacha sonríe satisfecha.

—Gracias, guapo —le dice, coqueta.

—No, no me lo agradezcas —dice Embree, levantándose—. Perdóname, perdóname —murmura muy apurado.

Pero, todo es en vano; la chica continúa sonriendo invitadora.

Embree da media vuelta, cruza el patio y un pensamiento acude a su mente. El Señor conoce el camino de los justos; más el de los impíos debe perecer. Embree maldice su buena memoria. Verdaderamente, la detesta.

Entonces, recuerda otra cosa: el hacha ha quedado olvidada en el suelo. Embree retrocede, recoge el arma, la empuña y mira otra vez a la muchacha, quien aprieta todavía las monedas en el puño.

Y Embree queda estupefacto. La chica sigue sonriendo.

Arracimados a la puerta del establo, los «Grandes Espadas» contemplan el interior. Embree se les une. Colgado de la viga por su larga roleta, Wang Nan-fang se retuerce; sus alaridos se han reducido a un incesante lamento. El niño está sentado casi debajo de él y mira fijamente

hacia arriba. Las ovejas, apelotonadas en el aprisco, lanzan tenues balidos.

—Señor de la guerra Wang, ahora vamos a marcharnos —dice Fu—. Hoy, tuviste suerte. Nada has perdido, salvo un himen. Sólo uno. Puedo asegurarte que una de tus hijas se las ha arreglado ya para perder el suyo sin mi ayuda. Wang Nan-fang, tu madre fue una vulgar ramera. Tú eres un alcahuete manchú, un inmundo matasietes. Pero la deuda está saldada. Queda en paz. Tú, muchacho... —Fu se dirige ahora al hijo, que vuelve la cabeza muy despacio y tiene los ojos llenos de lágrimas—. Recuerda el día de hoy. No sólo porque tu padre ha chillado como un cerdo durante toda la tarde, sino, también, porque has aprendido algo. No se puede cubrir el cielo con una mano.

Cuando los «Grandes Espadas» montan y se alejan dejando atrás una casa devastada, Embree se vuelve hacia Fu Chan-so y le pregunta qué quiso decir con eso de no poder cubrir el cielo con una mano.

—No se puede hacer trampas continuamente sin que te descubran. Ese chico no simpatizará con su padre. No, estoy seguro de ello.

Todos cabalgan en silencio hacia el centro de la ciudad. Por fin, Fu dice:

—Hoy se ha hecho justicia en China. Algo importante ha sucedido.

—Wang pagó su deuda —murmura Embree.

Hacia el ocaso, cuando los «Grandes Espadas» abandonan la ciudad, las mesas se han alineado ya a lo largo de la calle y los campesinos que regresan de sus faenas se sientan a ellas. Las mujeres salen de las cocinas llevando boles de gachas y platos de tortas sin levadura, fritas con productos de huerta. Los jinetes saludan silenciosos, los labradores les devuelven el saludo. La comitiva montada desfila ante un cobertizo en el que hay una tarima donde los carreteros ambulantes, ya saciados, duermen a pierna suelta. Los niños miran con ojos como platos por encima de los boles. Es una escena bucólica, intemporal en sus elementos esenciales: tenue luz del cielo occidental, alimentos en la calle comunal, huesos cansados, un poco de charla y el sueño que llama a la puerta.

En el transcurso de la cabalgada, Embree se inventa una escena entre él y su hermana.

—Aquí estoy, Mary —dice Embree mentalmente—, corriendo una aventura.

—¿Por qué amenazaste con el hacha a esa chica?

—Era preciso que ella supiera quién era yo.

—¿Y sabes tú mismo quién eres?

—Por lo menos, no soy quien cree padre.

—¿Quieres decir que no eres un misionero, un hombre de Dios?

—Padre no va a vivir mi vida en mi lugar, eso es lo que quiero decir.

—Sigue adelante. Yo lo hice. Y no me arrepiento.

Cuando los jinetes alcanzan la carretera principal, Fu Chang-so se vuelve hacia Embree.

—¿Te has divertido? ¿Te alegras de habernos acompañado?

—Sí —responde Embree—. Me alegro.

Se ha hecho justicia tal como dijo Fu Chang-so. Pero, ¿se ha hecho de verdad? Un hombre torturado y el hijo obligado a contemplarlo; las mujeres de la casa, violadas, y él mismo, Embree, amenazando de muerte a una muchacha. Pese a su despropósito, Embree está contento:

se ha visto por dentro como jamás, se viera en su vida. Es capaz de hacer mucho más de lo que pueda imaginar su padre. Pero, ¿no saldrás los demonios en su interior para coger sus rabietas? Sea como fuere; hay un hecho incontrovertible: él es un hombre con muchas posibilidad des. Mira por encima del hombro, como si pudiera ver todavía a la muchacha aprisionando las monedas junto al establo. Embree siente otra punzada de remordimiento y vergüenza. Luego, se esfuerza por trasladar su mente a otros terrenos: pensará en alimentos, en el sueño en las cosas sencillas que estarán haciendo ahora esos aldeanos. Excelente;— De repente, su mente se encuentra limpia de reminiscencias, dudas, culpabilidades. Queda serena y silenciosa como la campiña de Shantung tras el vendaval proveniente del Asia Central.

14

Esto no es una ciudad china, sino extranjera: así lo piensa el general. Hoy, ondean trece banderas en Shanghai. Dentro de la Concesión Francesa y la Colonia Internacional (delimitadas por barricadas), Policía, tribunales y corporaciones del municipio desconocen el hecho de que éste es suelo chino, se comportan como si estuvieran en Londres o París, en Berlín, Roma o Tokio; y, ciertamente, en algunos sectores, en los que no aparece el omnipresente «ríckshaw» para demostrar lo contrario, los escaparates y la señalización de las calles recuerdan las panorámicas urbanas de otras naciones. En el «Shanghai Club», No. 3 del Bund, los bronceados taipans británicos vistiendo sus blancos pantalones de dril, se acodan sobre la barra más larga del mundo para contarse chistes acerca de la incompetencia china. La última vez que Tang estuvo aquí, había un interdicto impreso a la entrada de los Jardines del Bund: PROHIBIDO EL PASO A PERROS Y CHINOS, SALVO A LOS CULÍES QUE TRABAJEN. En chino y en inglés.

Sí, ésta es una ciudad extranjera.

Demasiado inquieto para permanecer sentado en el banco tapizado de la antesala, el general Tang Shan-teh pasea entre macizas piezas de mobiliario «Grand Rapids», esquivando escupideras plateadas y pedestales sobre los que descansan fabulosos jarrones de la dinastía Ming. Se le ha citado para entrevistarse con Dou Yu-seng, presidente de la agrupación «Círculo Verde»..., el llamado Rey de la Montaña Dorada.

Mientras espera en este palacio que tiene una pesadez victoriana, casi oculto en una zona residencial de la Ciudad Francesa, el general cavila sobre la ironía de los «Verdes», que son unos gángsters cuyo principal «negocio» es la protección. Allí, no se inaugura un restaurante, casino o tienda sin su autorización. Sin embargo, en la China actual, infestada por la corrupción y agitada por la anarquía, los «Verdes» de Shanghai son un tribunal que suele hacer respetar la ley, aunque ello parezca extraño. El castigo por quebrantar las leyes es simple, uniforme y tajante: primero; insoportable tortura; después, ejecución.

Quizá, reflexiona Tang, la banda del «Círculo Verde» permita que Shanghai conserve su imagen china... Amarga ironía. Pues no es Chiang Kai-shek (dueño nominal de la ciudad), ni los «taipans» británicos, ni los banqueros japoneses, ni los exportadores alemanes quienes determinan el destino de Shanghai, sino, más bien, esos cien mil forajidos con sus juramentos secretos y rituales de terror. Los culíes callejeros adquieren de esos criminales disciplinados su esperanza para el mañana y su orgullo del presente. Shanghai seguirá siendo china mientras los «Verdes» la envuelvan con su red de maquinaciones y horror.

Otra amarga ironía.

Tang está aquí para cumplimentar respetuosamente al presidente del «Círculo Verde», porque Tang admite sin reservas un hecho cardinal de la vida presente: ningún señor de la guerra, cualesquiera sean su potencia y autonomía, puede hacer negocios en Shanghai desentendiéndose de Dou Yu-seng. Mientras hace girar entre las manos el sombrero occidental (pieza básica de la indumentaria en Shanghai aunque se lleve una túnica china), el general medita sobre esta visita de cortesía aunque la asocia a su entrevista con el contrabandista alemán. Ahora, él tiene el dinero; pero, ¿tendrá Erich Luckner las armas?

Un sirviente impecablemente vestido de blanco, entra y, tras hacer una profunda reverencia conduce al general por un corredor marmóreo que le lleva a una estancia sin ventanas y sorprendentemente pequeña para semejante mansión. Es estrictamente china, un cuchitril secreto atestado de sofás, butacas y pedestales; oculto a la magnificencia pública de vestíbulos, escalinatas y salones que identifican a Dou Yu-seng, ante sus visitantes extranjeros, como un hombre con quien es conveniente contar.

En un butacón, está sentada una figura frágil; viste una túnica de seda, color ciruela, que no tiene adorno alguno. No obstante, el hombre luce una sortija en cada dedo, y aunque tenga el porte hierático de un alto funcionario del pasado siglo, ha ascendido hasta esas alturas desde los muelles de Pootung.

Hay un cortés intercambio de saludos —Dou tiene una voz aflautada, insignificante— luego, el anfitrión se disculpa por la lamparilla de aceite: los trabajadores de la central eléctrica, todavía en huelga, han dejado sin luz a este barrio de la Ciudad Francesa. Una extraordinaria fragancia llena el aposento; Tang se pregunta si la habrá escogido Dou. El hombrecillo señala invitador, una mesa de caoba, sobre la cual se han colocado los utensilios necesarios para fumar opio. Se disculpa por no acompañar al general explicando que su mala salud le obligó a abandonar este hábito el año pasado. El general se excusa con idéntica cortesía: él lo dejó también por el mismo motivo. Una mentira flagrante, pues Tang jamás ha fumado opio. Pero, a juzgar por la apariencia enfermiza de Dou, Tang sospecha que el presidente de los «Verdes» le está diciendo la verdad acerca de su salud. ¿Cómo es posible que este hombre haya sido un culi portuario —aunque lo fuera en su primera juventud—, que transportara cargas todo el día en los muelles de Pootung? Ahora, es presidente de varios Bancos y director de numerosas corporaciones. Cierta vez, fue jefe de Detectives en la Policía de la Ciudad Francesa; los directivos justificaron el nombramiento alegando que, al conferirle ese cargo honorífico, estaban mejor capacitados para solucionar los peores crímenes que se cometían en la Concesión, pues bastaba dar un telefonazo a Dou para solventarlo todo: el criminal aparecía muerto o vivo (según las preferencias de la Policía francesa) en el portal de la Comisaría.

Una joven entra llevando una bandeja con los utensilios necesario^ para tomar el té. Tiene ojos grandes y una belleza muy pálida. Tang la reconoce; es una popular actriz cinematográfica de Shanghai. Sin embargo, Dou no se la presenta. Así, pues, Tang finge no haber reconocido a esta famosa mujer, que ahora está representando, por lo visto, el papel de una doncella. Después de servir el té, la-presunta sirvienta sorprende a Tang mostrando un afecto palmario por el viejo gángster. La mujer Je arrulla descaradamente e incluso pasa sus afilados dedos por el macilento semblante. Luce una gargantilla de esmeraldas y un brazalete de piedras engastadas que lanzan destellos a la luz de la lamparilla. ¿Es su recompensa por servir el té? «El fragante incienso debe de haber sido elegido por ella —piensa Tang—, y Dou debe de haber sustituido el opio por los amoríos.» La actriz palmotea con ternura la espalda del anciano —al parecer, Dou exige una demostración pública de afecto ante los visitantes— y se retira.

Los dos hombres beben el té en silencio.

De pronto, Dou da unas palmadas y un sirviente entra presuroso.

—¡Tráelo —le ordena el anciano con voz estridente.

Casi inmediatamente reaparece el criado; lleva una pequeña pintura enmarcada y se la presenta, con los brazos extendidos, a Dou, quien hace que se la entreguen a Tang.

Éste se inclina hacia delante para examinar la pintura. En primer plano, hay unos árboles raquíticos que se aferran a una tierra pobre. A media distancia, se ve una humilde choza, y en la lejanía, algunas colinas calvas que conducen a una blancura que puede ser el cielo, o la tierra o ninguna de las dos cosas, sino... el horizonte de lo infinito. Eso es todo. Los matices exquisitamente graduados de la tinta han sido logrados con un pincel seco; el artista ha empleado líneas figurativas del estilo «Banda Rota».

Tang la reconoce como una obra de Ni Tsan, un notabilísimo pintor del período Yuang. Ni Tsan se distinguió por su inimitable elegancia y por una pureza del dibujo que transformaba las líneas más ínfimas en sugerente y vasta poesía.

Como Ni Tsan pintaba muy poco, sus obras son raras y preciosas. Pocos cuadros, en el mundo, alcanzan el precio de un Ni Tsan original. El general lanza una mirada irónica al viejo gángster.

—Sí, es un original. ¿Le gusta? —pregunta Dou cloqueando jovialmente—. Pensé que sí. Según he oído decir, usted es incluso ¡mejor conocedor que el viejo Carne de Perro! —Y se ríe de la burda broma evidenciando por primera vez su baja extracción—. La compré porque Ni Tsan es originario de Wuhsi. Me gusta tener pinturas de gente de Shanghai o de sus contornos. No admito mamarrachadas cantonesas. Y tampoco las del Sung septentrional. Me importa poco lo que valgan. —Y exclama, enorgullecido, alzando desafiador una mano ensortijada—: ¡Soy un hombre de Pootung! —Sin cambio perceptible de tono, añade—; Usted ha venido a comprar armas, ¿no es cierto, general?

Tang lo admite sin vacilar.

—Sí, señor. A comprar armas.

Sería inútil intentar engañar a este individuo. Indudablemente, Dou Yu-seng conoce las respuestas de casi todas las preguntas que hace.

—¿A quién se propone comprarlas?

—Había pensado en el alemán Luckner.

Dou asiente aprobador.

—Ése es de fiar. Le dará lo que usted esté dispuesto a pagar.

—Su aprobación, señor, me alivia el corazón.

—Tengo entendido que tiene usted cierta afición a los extranjeros.

—¿Yo, señor?

—Tiene usted un bolchevique y un americano en su campamento. ¿Me equivoco?

—El bolchevique es inofensivo. El americano es un mercenario, pero de los buenos.

—Según tengo entendido, el mariscal volvió a pagarle su estipendio.

Es una medida inteligente. Él le necesita para luchar contra Feng.

Tang podría añadir que también lo necesita para luchar contra Chiang Kai-shek; pero el líder de los «Verdes» ha concertado una estrecha alianza con el meridional. Es del dominio público que cuando Chiang esperaba en los aledaños de Shanghai, dispuesto a ocuparla, hizo un trato con los «Verdes», quienes convinieron en limpiar la ciudad de comunistas y agitadores laborales previo el consiguiente pago. Pusieron manos a la obra con tal celo que hubo incontables asesinatos, centenares, miles quizás en las calles apartadas y en los callejones. Anoche, Tang escuchó la conversación de⁻varios hombres en el comedor del hotel donde se aloja. Uno de ellos —hombre de negocios a juzgar por la apariencia— explicaba a su vecino de mesa, un extranjero:

—Hubo disparos durante todo el día; sonaron como taponazos de champán.

A juicio de Tang, era evidente que el hombre se esforzaba por minimizar la matanza delante de un asociado extranjero.

—Usted no era el blanco —manifiesta Dou con su característica precipitación para coger por sorpresa a un interlocutor.

—¿El blanco? —Tang sabe de qué habla el gángster, pero necesita tiempo para ordenar los pensamientos ante el giro que toma la conversación—. ¿Se refiere a lo que sucedió en el monte de los Mil Budas, señor?

—Usted no era el blanco. ¿No me cree?

—Le creo, desde luego. Entonces, permítame preguntarle quién era el blanco.

—El general Chen Yun-ao. En Chengchow, perdió la batalla frente a Feng. Fue una desgracia. O, por lo menos, así lo entendería el mariscal.

—¿Cree usted, pues, que file el mariscal quien ordenó que se produjera esa explosión?

—El perder aquella batalla fue motivo suficiente para que el mariscal castigase a Chen Yun-ao.

Tang opta por tomar el asunto a la ligera.

—Se castigó a casi todos nosotros.

—Nadie conseguirá hacer cambiar al mariscal Chang Tso-lin. Es un hombre malévolo y temerario. Al menos, ha tenido el suficiente sentido común para mantenerse alejado de Shanghai.

Dou mira los utensilios que sirven para fumar opio y hace una mueca. Es una mirada de añoranza. Tang se pregunta hasta dónde llegará la influencia que ejerce la bella actriz sobre el viejo gángster.

Percibiendo tal vez la resistencia del general a discutir seriamente acerca del mariscal, Dou Yu-seng cambia, una vez más, el curso de la charla. Deplora la huelga de los susodichos trabajadores, pero sin excederse; el hecho afecta muy poco a su organización. Luego, menciona la huelga de los tranviarios en la colonia, aunque con la despreocupación de quien habla del tiempo.

«Una de dos, o está aburrido o está obsesionado por la actriz —se dice Tang—, esa mujer encantadora que quizá se halle esperándole en posición supina, sobre un diván aterciopelado en cualquier otro aposento recóndito del marmóreo edificio.»

Ya es hora de que el general se vaya; ha cumplido ya con el Gran Dragón de los Verdes, y puede dar libremente el primer paso. Dou responde a la despedida con elegancia verbal, demostrando, una vez más, que el obrero portuario y el hombre de negocios se acoplan perfectamente en su cráneo estrecho y vetusto.

Tang se separa de él en excelentes términos. Ahora, puede llevar adelante sus planes en Shanghai, una gran ciudad que pertenece, para muchas cuestiones de vida o muerte, al culi de Pootung.

Mientras sube por las desvencijadas escaleras que llevan a la oficina del segundo piso, Tang se pregunta si ella, la rusa, estará también allí. No puede contener la decepción cuando, al entrar en la oficina, sólo encuentra a una secretaria china, que le invita, con bruscos modales occidentales, a tomar asiento.

Tang mira curioso a su alrededor. Hay grandes posters en las descascarilladas paredes que anuncian ventiladores eléctricos de Stuttgart en dos idiomas extranjeros y en chino. No hay demasiados papeles sobre la mesa de la secretaria; y sólo hay un archivador. Al parecer, el negocio de venta de ventiladores no está muy boyante.

La puerta interior de la oficina se abre, y el alemán alto y rubio sale por ella sonriendo, con la mano extendida.

—Encantado de verle, general.

Luckner hace una sonrisa tan rígida que parece una mueca, como si no supiera qué expresión debe tomar.

Cuando entran en el pequeño despacho, dice:

—Me ha costado reconocerle sin el uniforme.

—Un uniforme tiene poca importancia en Shanghai.

Aunque Luckner continúe sonriendo, su rostro bronceado no exterioriza ninguna simpatía por el general.

—¿Lo cree usted así? Chiang Kai-shek corre por doquier vistiendo un uniforme con cuello alto, una larga capa negra y guantes grises.

Diciendo esto, da un repaso breve —y también vulgar, según opina Tang— a la túnica parda de algodón (tan común en Shanghai como las carretillas) que lleva el general.

—Debo decir... —Luckner se respalda en el sillón giratorio, que su carta me sorprendió mucho.

—No completamos nuestro negocio en Qufu.

—¿Que no lo completamos? ¡Nada más cierto! —Luckner se ríe . Según recuerdo, usted se largó galopando sin decir palabra. Más tarde, leí en un periódico que usted había emprendido una cacería de cabezas.

La amargura de esa risa y el subsiguiente comentario, sorprenden al general. Sin duda, el alemán sabe por qué terminó así la reunión —toda Shanghai lo sabe—. Y, sin embargo, Luckner parece guardarle un profundo resentimiento. El general no espera que un extranjero se muestre sensitivo respecto a la justicia y el honor chinos; y, además, mirándolo retrospectivamente, su comportamiento puede haber parecido arrogante e incomprensible a Luckner. No obstante, Tang no permanecerá ni un minuto más en esta oficina a menos que se le trate con urbanidad.

Luckner parece entenderlo así.

—Pero, me alegro, general, de verle hoy aquí —dice con acento conciliatorio—. Ahora, podemos tratar del negocio. Es un privilegio tenerle como cliente.

Suspendidas las hostilidades, ambos empiezan a discutir de armamento. Sin embargo, el general no tarda en percibir que Luckner le inspira tanta antipatía como él a Luckner. Este alemán no le ha hecho el menor daño y, no obstante, desde que vio el untuoso pelo rubio, las duras facciones curtidas por el sol y los fríos ojos azules, Tang ha experimentado una profunda aversión hacia Erich Luckner..., hacia el hombre que mantiene a la mujer rusa.

Sí, eso es. Ésa es la razón.

—Hay algunas armas nuevas disponibles. Al menos, lo son para mí. —Arremangado, mostrando los fornidos antebrazos, Luckner se inclina hacia delante y describe, entusiasmado, la última ametralladora pesada «Revelli» del calibre 0.50—. Mis proveedores son los mejores de Europa —asegura enorgullecido.

Tang olvida el mutuo antagonismo y sus propios celos. Mientras escucha, siente surgir dentro de él otra emoción..., un deseo. El de poseer las nuevas piezas de campaña «Krupp» y «Gruson», el fusil «Mannlicher» de 6,5 milímetros, un carro blindado «Citroën» con torreta y tres ametralladoras. Le fascina el nuevo fusil ametrallador «Thompson» descrito por el alemán; tan sólo pesa cuatro kilos y dispara balas del calibre 0.45, el cargador es de tambor y contiene cincuenta proyectiles. Ansia tener morteros de trincheras, transmisiones inalámbricas de campaña, y, sobre todo, los nuevos aviones: el de reconocimiento «British Moth» y el de bombardeo «Corsair». Dadas las confusas alianzas actuales y la incertidumbre sobre los efectivos que hay en el campo de batalla, un buen general provisto de semejante armamento, fuera cual fuese la magnitud de su ejército, podría conseguir la victoria por abandono del adversario. O, al menos, unos cuantos aviones acrecentarían su poder de negociación. El general Tang no ha deseado nunca gran cosa para sí, pero, ahora, siente verdadera hambre de armas nuevas, comunicaciones inalámbricas, aviones. La cabeza le da vueltas ante una visión fantástica, sus tropas de Shantung marchan sobre Pekín con artillería de montaña y cañones de 75 milímetros; ¡cada División está pertrechada con las más recientes ametralladoras ligeras «Danish Madsen» y «Thompson» y las pesadas «Revelli»!

El día es sofocante, y Luckner, sudoroso, enmudece de repente. Se repantiga en el sillón giratorio y cruza las manos detrás de la rubia cabeza. No obstante la piel tostada, a juicio del general, parece demasiado blanco, despreciablemente exótico.

—Todavía no están disponibles todas esas armas, pero supongo que usted no lo querrá todo.

Tang hace caso omiso del sarcasmo. Le es imposible pensar en nada salvo en esas armas. Pide la lista de precios y medita, abstraído, sobre ella durante largo rato, mientras el ventilador ronronea y traquetea en la diminuta habitación. Luckner se ausenta y le deja a solas con su quimérico sueño. Tang hace una lista aproximada de artículos, excluyendo carros blindados, aviones y ametralladoras «Thompson». A pesar de todo, ha anotado más armas de las que puede comprar.

Luckner regresa y se deja caer pesadamente en el sillón giratorio. Tang espera que el hombre encargue algunos refrescos..., un chino lo haría. Pero el alemán permanece sentado, sonriendo apenas.

Dando una mirada a la lista, Tang dice:

—Ahora, pediré lo que tengo aquí. Pero necesito más.

—¿Más?

Es una forma inadecuada de preguntarlo, y sin embargo, Tang hace caso omiso de este sarcasmo. El alemán puede facilitarle las mejores armas, y él las quiere.

—Necesitaré un crédito.

—Ya veo. ¿Cuánto?

El tono del alemán es neutro, duro.

Tang sabe que el crédito requerido excederá con mucho lo que el traficante de armas va a suministrarle. Aguijoneado por el deseo, lo dice de todas formas.

—Cincuenta mil dólares mejicanos, tal vez sesenta.

—¡Excelencia! —Hoy es una de las pocas veces que Luckner, tan solícito en Qufu, se dirige al general con el debido respeto—. Puedo procurarle hasta cinco mil, no más. Lo siento mucho.

—Da lo mismo, no se preocupe —murmura Tang—. Pero voy a pedir más de lo que tengo apuntado en esta lista. Mucho más.

Mientras habla, Tang percibe en su voz un acento jactancioso nada característico en él; pero los sueños de gloria le arrebatan. Las armas del alemán podrían conducirle a la cumbre del poder. Su vida entera siempre ha quedado reducida a una cuestión de dinero.

—Me encanta oírle decir eso. Pero ¿qué debo hacer entretanto? —pregunta fríamente el alemán—. ¿Dejar pendiente este pedido?

—No. Rellénelo tal como está. Quiero esas armas lo antes posible.

—Y, luego, a esperar el resto.

Nueva inflexión en la voz del occidental.

—Pero no por mucho tiempo.

—Comprendo. Lo que usted diga, Excelencia. —Luckner se desplaza un poco para recibir el aire del ronroneante ventilador..., los ojos azules parpadean, pero el pelo rubio permanece inalterable, adherido al alargado cráneo—. Ahora bien, puedo expedir muy pronto ese pedido inicial a mis suministradores. El proceso puede comenzar ahora mismo, si tiene usted la bondad de extenderme una orden de pago contra cualquier Banco del Bund.

—El Banco Central de China.

—El Banco Central de China es muy aceptable —observa Luckner con gesto aprobador.

Ambos saben que Luckner ha tomado el mando de la negociación. Tang lo percibe claramente. Es una secuela de su codicia y contradice la formación de toda una vida, pues los sabios han advertido siempre que la codicia es destructora y que quien siga su estela terminará derrotado. Pero él necesita esas armas.

—Quiero el pedido lo antes posible —repite.

—Desde luego. Y si puedo tener el cheque a su mejor conveniencia, se lo agradeceré.

—Lo tendrá—replica, enérgico, Tang.

—Bien. Así no habrá otro Qufu.

Tang hace una profunda inspiración para dominarse. Necesita esas armas. Sin dejar de sonreír, Luckner coge un lápiz y lo mantiene en equilibrio sobre un bloc de la mesa.

—¿Puedo saber dónde se aloja usted?

—En el «Palace Hotel». Bajo el seudónimo de Po Ming.

El alemán levanta la vista sorprendido. Casi todos los señores de la guerra se alojan en las residencias de funcionarios y militaristas cuando visitan Shanghai. La independencia de Tang parece desconcertarle momentáneamente.

—Podemos discutir el pequeño asunto del crédito en nuestra próxima reunión, general.

Tang sospecha que el traficante de armas no le dará el crédito, y que, en su lugar, preferirá jugar con él, humillarle, burlarse para tomar venganza por lo ocurrido en Qufu. Tang puede dirigirse a cualquier otro..., pues muchos traficantes de armas ocupan habitaciones mal ventiladas como ésta por toda Shanghai. Pero Luckner es de fiar —así lo ha confirmado el jefe de la banda de los «Verdes»—, y tiene mercancía de primerísima calidad.

Ambos acuerdan reunirse dos días después..., Tang llevará la orden de pago, y Luckner, los detalles del embarque.

Por unos instantes, Tang está a punto de preguntar cómo sigue la señorita Rogacheva, pero decide abstenerse de hacerlo. Éste no es el desesperado vendedor, de Qufu, que llevaba consigo una mujer para ofrecérsela si fuere necesario. Desde aquella entrevista en Qufu, el alemán debe de haber encontrado otros clientes, y con su creciente sensación de bienestar se habrá aminorado proporcionalmente el deseo de mostrarse acomodaticio. Sería inútil dar pruebas de algo más que mera educación; se diría incluso que cualquier excesiva cortesía china podría ser interpretada como un signo de debilidad.

Además, Tang no quiere que el alemán le crea interesado todavía en esa mujer.

Después de una fría despedida, Tang desciende la crujiente escalera y sale a la angosta calle. Allí, da un suspiro de alivio. Arriba, en la oficina del alemán, Tang ha deseado esas armas con apasionada urgencia y a sabiendas de que comete un acto temerario. Y en la pequeña oficina con el ventilador eléctrico que intenta combatir el húmedo bochorno de Shanghai, Tang ha pensado ociosamente en una mujer, para colmo extranjera, aunque se estuviera jugando, quizá, todo su futuro.

¿Qué habría dicho su padre? Su padre, ese hombre riguroso que jamás olvidaba quién era y cómo debía comportarse...

A la mañana siguiente, mientras se encamina con un «rickshaw» hacia la Ciudad Nativa, Tang evoca otra vez a su padre y la admonición de aquel hombre insobornable. «Mira en tomo tuyo si deseas salvar a China.»

Tres conos negros que anuncian tormenta, han sido izados sobre el monumental Observatorio Meteorológico en la avenida de Eduardo VII. Mientras los mira, Tang se ve inmerso en las laberínticas callejas de un distrito pobre. Cuanto más se adentra allí el conductor del «rickshaw», tanto más perceptible es el ponzoñoso hedor que satura el aire. Cabañas de barro delimitan la atestada calle, los tejados, por lo general, no son más que andrajos o juncos entretejidos o cañas de bambú cubiertas con jirones de papel impermeable. De vez en cuando, Tang ve alguna cabaña construida con cajas de embalaje o latas de queroseno..., una verdadera mansión en el fétido suburbio.

Algunas sirenas de fábrica aúllan en la cercana hilandería de seda, carretas de basura marchan bamboleantes por los callejones camino de los campos situados en las afueras de Shanghai. Durante la carrera pausada y rítmica, el general Tang mira las diversas tiendas que se arraciman como renuevos en un trigal. Allí se exponen armaduras de paraguas, botellas de agua caliente, cable eléctrico, básculas de muelle, palanganas para los pies, ácido sulfúrico en grandes frascos de cuello estrecho, chanclos y jabón. Y por doquier se ven gentes que caminan presurosas hacia el destino que les asegura la supervivencia: obreros, culíes de carretilla, mercaderes, vendedores de bollos, astrólogos, ordenanzas, mensajeros, mendigos...

Tang se apea del «rickshaw», y recorre a pie el resto del camino. Entra en un callejón demasiado estrecho para que pueda pasar cualquier vehículo por pequeño que sea. Voces estrepitosas se alzan en el pasadizo, pero el general, por ser chino, está habituado al estruendo..., es su herencia. Por la noche, Tang lo sabe bien, las vociferaciones de los culíes serán remplazadas por los gongs budistas y los triquitraques. Tang sale del callejón, dobla bruscamente una esquina y se encuentra ante un solar lleno de basura y con varios ataúdes apilados que han sido abandonados allí durante días en espera de la fecha propicia para proceder a su entierro. Más allá del solar, se ve un amasijo de edificios ruinosos que cuelgan sobre una acequia, a continuación, los pantanos de la ciudad, y, aún más allá, el yermo cenagoso, hediondo, y todavía más hileras de chozas y cobertizos, que incuban todos, el cólera, el tifus, la tuberculosis...

Tang sigue abriéndose paso por el abrumador tránsito pedestre de las callejas hasta que, por fin, llega a una calzada algo más transitable y se detiene ante una vivienda pequeña, pero sólida, sin ventanas a la calle, que tiene una maciza puerta de madera, cuya mirilla está protegida por una rejilla de acero. Tang utiliza un aldabón que tiene forma de dragón y casi inmediatamente se abre la mirilla. Unos ojos fríos le miran recelosos durante un buen rato..., aunque son los mismos que le inspeccionaron la tarde anterior.

Tang dice, una vez más, su nombre y espera. Pausadamente como si obrara contra su voluntad, alguien saca la mano por la mirilla y coge la tarjeta de visita que presenta el general. La mirilla se cierra, igual que ayer.

Ahora, una larga espera. Tang sabe que deberá esperar tanto como ayer. Se vuelve y mira, distraído, la calle. Le tiran de una manga. Una niñita, de siete u ocho años quizá, levanta la vista hacia él. Lleva calzones grises y de su raquítico cuerpo cuelga una raída camisa. Con esos andrajos tan sucios como su piel pardusca —carne y algodón forman una inextricable mezcla sobre su huesuda constitución—, la pequeña sería absolutamente gris si no fuera por el blanco brillante de los ojos. Sobre la cadera, curvada por la costumbre, lleva un bebé desnudo de pocos meses cuyos ojos tienen la mirada fatalista de quien ha soportado ya cien años de vida. La niña extiende con desenvoltura la mano libre. Es todavía lo bastante joven para sentir optimismo y demasiado pequeña para que la azoten por impertinente; probablemente, tendrá más éxito que los andrajosos mendigos que se dedican a merodear por aquellas calles. Éstos semejan cangrejos con las cabezas torcidas, las bocas desdentadas fijas en una mueca perpetua, y extienden las manos mientras cuentan entre dientes las pesadillas de su vida en Shanghai.

Tang echa mano al bolsillo y saca dos o tres cash.

La niña se los arrebata sin hacer el menor ruido. Una vez ha sometido a un breve examen las monedas de cobre y plomo que tienen un agujero cuadrado en el centro, la pequeña gira sobre tus talones y sale corriendo; el niño desnudo salta solemnemente sobre la cadera. Dos o tres transeúntes miran a Tang con sonrisa irónica. Le toman por un provinciano que desconoce, todavía, lo inútiles que son tales gestos en Shanghai..., o, tal vez, por un converso cristiano, uno de esos que intentan ganarse el favor de un carpintero extranjero.

La pesada puerta se abre, un muchacho silencioso conduce al general por un minúsculo patio y le guía hacia una casa bien construida, de dos plantas. Mientras espera sentado en la antesala, Tang cree encontrarse otra vez en tierra extraña. La habitación está oscurecida por pesadas cortinas y atiborrada de mullidas butacas occidentales, todas ellas cubiertas con suaves fundas blancas. Tang mira fijamente una pintura con marco dorado: representa a varias mujeres de sonrosadas mejillas y abultados polisones que hacen girar las sombrillas a orillas de un río y contemplan los capiteles de una ciudad europea en la margen opuesta. Tang deplora la atmósfera extranjera que advierte en Shanghai.

Sin embargo, vuelve a China cuando un hombre alto y flaco entra en la estancia iluminada con lámparas. Lleva un casquete negro, una túnica color verde papagayo de reluciente seda de Chekiang, y una chaquetilla de color hoja muerta con largas mangas.

Es un usurero que se hace llamar banquero Shao.

Los saludos son tradicionalmente profusos, y cuando ambos se sientan frente a frente, Shao dice:

—Su distinguida presencia honra mi pobre morada. Mil perdones, Excelencia, por la tardanza en recibirle.

—Me honra que usted haya encontrado tiempo para recibirme, banquero Shao.

Traen el té. El banquero Shao espera a que el general sorba de una taza decorada con grullas en pleno vuelo, y entonces dice moviendo entristecido la cabeza:

—El té es «Dragón Well», honorable invitado, pero temo que no haya sido preparado como es debido.

—Exquisito —dice Tang con absoluta sinceridad.

El banquero Shao sorbe de la taza y aprieta apreciativamente los labios.

—Este té no es completamente malo, Excelencia, pero mi humilde servidumbre debiera haberlo hecho mejor para usted. Debo disculparme.

«No obtendré el préstamo», piensa Tang.

Mientras ambos se beben el té, el banquero Shao suspira varias veces y censura el creciente precio de la seda; ahora, cuesta novecientos taels un picul, lo cual conducirá, sin duda, a una irremediable inflación.

Tang procura tranquilizarse. Ya no hay ninguna razón para sentir ansiedad. Shao no le concederá el préstamo.

Súbitamente, el usurero da una palmada. Un niñito que viste una túnica azul aparece en la puerta.

—La caja, por favor —dice en voz baja el banquero—. Es para celebrar su visita de hoy, Excelencia. Me colmaría de placer que usted accediera a probar uno de éstos...

Y al decir esto, señala la caja de aromática madera que el muchacho le ha traído a toda prisa.

Tang coge un cigarro.

Al poco, los dos hombres están fumando. El tabaco es más fuerte que el que el general suele fumar en su pipa de agua, pero, a pesar de todo, le anima. Ayer, el banquero Shao le ofreció un té más bien acuoso y un cigarrillo. «¿Habré conseguido parte del empréstito?», se pregunta Tang.

—Estos cigarros son puros habanos —le explica el banquero Shao—. Puros habanos de la isla de Cuba. —Expele una gran nube de humo, y se inclina hacia delante—. He hablado con mis indignos colegas...

Tang sabe que el hombre sólo tiene un colega: Dou Yu-seng, el jefe de la banda del «Círculo Verde».

—...y hemos intentado recabar los fondos solicitados por usted, ilustre señor.

Tang se prepara para recibir el golpe. Pone cara de circunstancias y chupa su cigarro con tranquilidad.

—Pero lamento decirle que, dado el actual estado de cosas...

Hace una pausa para que Tang lo interprete a su manera.

Tang le complace cortésmente.

—Un estado de cosas caótico, sí. Conforme, banquero Shao.

—Sólo hemos conseguido cincuenta mil dólares mejicanos. Ahora bien, ti los veinte mil restantes que ha solicitado usted fueran asequibles, tenga usted la seguridad de que le enviaríamos un telegrama a Qufu.

Así, pues, le han concedido la mayor parte del préstamo. A Tang le llena de pasmo su buena suerte. Evidentemente, el que ha tomado la

decisión ha sido Dou Yu-seng. Sin embargo, el jefe de los «Verdes» ha dejado entender, al retener una parte importante del préstamo, que no está muy seguro sobre el futuro de Tang. Es una advertencia para que el general use sabiamente el dinero si quiere sobrevivir al «actual estado de cosas». Pero la retención denota también que la comunidad de Shanghai cree posible que Tang acceda al poder en China: un cauteloso optimismo.

Durante media hora, Tang discute sobre los intereses y el sistema de pago con el banquero Shao, quien se muestra sorprendentemente generoso. Esto es, asimismo, obra de Dou Yu-seng.

Cuando el general Tang Shan-teh abandona la casa, lleva consigo un talón de Shanghai por cincuenta mil dólares mejicanos que puede hacer efectivo en cualquier lugar de China.

El general Tang espera a Chu Jui en un pequeño restaurante; la calle donde se encuentra es corta e insignificante, aunque esté junto al «Great World Amusement Center» (representaciones teatrales, laberintos de espejos, fabulistas). Se supone que el general retirado que actuó como emisario reclutador de Chiang Kai-shek, acudirá a la cita. Tang ha solicitado la entrevista.

La espera es breve. El hombre alto de Chekiang entra en la neblinosa estancia; la cabeza afeitada le da un innegable aspecto monacal, especialmente en este lugar de jolgorio

Habiendo compartido hace poco la misma experiencia en el monte de los Mil Budas, Tang y Chu Jui dejan a un lado las ceremonias.

—¿Has leído los periódicos de hoy? —pregunta Chu Jui inclinándose sobre una fuente de calamares agridulces dispuestos para el aperitivo—. Ho Chien ha tomado Wuhan.

Hace algunos años, Tang conoció a Ho Chien en Pekín. Por entonces, ambos eran coroneles y ambos se observaban con cautela, pues cada uno temía el potencial que tenía el otro para ocupar altos puestos. Más tarde, Ho Chien fue a Cantón y se incorporó al Estado Mayor de Chiang Kai-shek. Ahora, es un confidente íntimo del meridional.

—Los periódicos dicen poca cosa, como de costumbre —continúa Chu Jui—. Ho Chien no se ha contentado con imponer la ley marcial en Wuhan; también ha expulsado a Borodin de la ciudad. El soviético ha ido a Lushan.

—Entonces, Ho ha puesto fin a la presencia rusa en China.

—Y ha iniciado las ejecuciones.

—¿De rojos?

—No sólo de rojos. De agitadores políticos de toda clase y de elementos sindicales. —Chu Jui hace una pausa, y añade—: De cualquiera que posea algo que resulte interesante para Ho Chien y sus matones. Es un bastardo asesino.

Tang lo sabe muy bien: Ho Chien es un fanático taoísta que depende de geománticos y astrólogos para formular una opinión sobre cualquier cosa; desde la posición de la cama hasta el despliegue de las tropas en la batalla.

Tang inquiere:

—¿Crees que Chiang podría haberle detenido?

—En dos días, Ho Chien ha asesinado a más de quinientas personas. Eso se rumorea. Y creo que los que han hecho ese cálculo se han quedado cortos. A Chiang le gustaría detenerle, estoy seguro de ello.

—Quizás Ho esté cumpliendo órdenes de Chiang.

La sugerencia de Tang es una tentativa para saber qué opina Chu Jui sobre las intenciones de Chiang.

Chu Jui deja caer los palillos. Lanza una mirada a los alborotadores comensales y se acerca más a Tang:

—La culpa no es de Chiang, créeme. Su dominio no es todavía lo bastante fuerte. —Chu Jui hace el ademán de coger algo al vuelo con tal ímpetu que los nudillos de sus dedos pierden el color—. Tampoco se trata solamente de los problemas que ha creado Ho Chien. En Nanking, hay; una jauría de oficiales jóvenes que disputan noche y día. La culpa no es de Chiang.

Ambos empuñan los palillos para coger albóndigas de una fuente. Entonces, Tang dice:

—Te he pedido que almuerces hoy conmigo porque me ha interesado tu propuesta. En Jinan, hablaste de beneficio mutuo. Pues bien, yo quisiera entrevistarme con Chiang Kai-shek a ese respecto.

Chu Jui asiente, pero sin el entusiasmo que mostró en Jinan. Algo ha sucedido o está a punto de suceder.

—Celebro que mis insignificantes esfuerzos te hayan ayudado a tomar una decisión. Y muy sensata, por cierto.

«Es sincero —piensa Tang—, y, sin embargo, me está ocultando algo.»

—¿Para cuándo se puede concertar la entrevista? —inquiere.

Manteniendo los palillos inmóviles sobre el bol, Chu Jui mira a un punto lejano de la estruendosa habitación. Luego, se encoge de hombros, impaciente.

—Es difícil decirlo. No obstante, daré curso a tu mensaje. Será bien acogido, créeme. —Los palillos descienden y apresan una albóndiga..., ondas de calor parecen agitarse en la superficie cocida—. Y, por favor, no te desanimes, estimado amigo. —Chu Jui se mete la albóndiga en la boca y empieza a masticar ruidosamente. Luego, se inclina hacia delante y dice entre dientes, acentuando cada palabra para subrayar su importancia—:

Y no te sorprendas de lo que ocurra en las próximas semanas.

Después, exhala un suspiro y pesca otra albóndiga. Ha dicho ya todo cuanto quería decir sobre el tema; eso es evidente.

Tang toma también una albóndiga y la hace pasar con un trago de vino amarillo. No piensa pedir una explicación a Chu Jui porque sabe cuán inútil sería hacerlo. Por añadidura, tiene la impresión de que su amigo de Chekiang ha dicho más de lo que debiera.

Los dos hombres siguen comiendo en silencio. Chu Jui se atarea con un pescado asado y, de pronto, exclama:

—¿Por qué hemos de tener americanos en China? ¡Qué arrogantes, qué necios! Esta mañana tomé el té con uno de ellos. ¿Tienes todavía tu guardaespaldas americano?

—Sí, sigue en mi campamento.

—Sun Yat-sen tiene también un guardaespaldas americano.

Tang se sorprende.

—No lo sabía.

Su opinión sobre el doctor Sun ha sido siempre ambigua. Por una parte, Tang admira el fervor revolucionario de un hombre que luchó por la causa republicana antes de comenzar este siglo. También está conforme, básicamente, con el programa político del doctor Sun para construir una nueva China, y con sus tres principios fundamentales: primero, gobierno militar; segundo. Constitución provisional; y, finalmente, mecanismo completo de la democracia. Por otro lado, el general desconfía de una persona que pasa tanto tiempo entre extranjeros; amigo íntimo del doctor Sun fue cierto médico británico con quien él estudió en una Facultad inglesa de Hong Kong; Sun vivió también en Londres e hizo largos viajes por Europa y América. Ahora, para colmo, le dicen al general que el «padre de China» tenía un guardaespaldas americano.

—Sí, el doctor Sun tenía un guardaespaldas americano —dice Chu Jui soltando una risotada—. Igual que tú. Pero el tipo con quien tomé el té esta mañana no es como tu muchachote del hacha, sino un diplomático gordo, de cara congestionada. ¡Y qué enorme nariz! —Luego, añade gesticulando—¿De dónde sacarán esas narices los extranjeros? Me pregunto si ellos se darán cuenta de su fealdad.

A Chu Jui se le traba la lengua. Durante el almuerzo, ha consumido media botella del fuerte mao tai además del vino de mesa.

«Tengo a dos extranjeros en mi campamento —piensa mientras tanto el general—. Estoy comprando armas a un alemán. Y desde mi llegada a Shanghai, no dejo de pensar en esa rusa. ¿Será eso signo de los nuevos tiempos? ¿No resultará imposible vivir hoy día sin que los extranjeros alteren de algún modo nuestros pensamientos, nuestras acciones?»

El general se ensimisma tanto en semejantes reflexiones que apenas escucha el relato de su amigo sobre lo que ocurrió en aquel té matinal. El americano del Consulado protestó contra la influencia rusa en China y la achacó a Sun Yat-sen.

—Ese americano ha esperado hasta hoy —clama Chu Jui moviendo, colérico, la cabeza— Hasta hoy, cuando los rusos están acabados aquí, ¡para dar una conferencia sobre su influencia en China!

—¿No perseguiría otro propósito al obrar así?

—Estás pensando cómo piensa un chino sobre otro chino. He dicho que es americano. Ahí no hay sutileza alguna. Yo le dije algo, sin embargo. Le dije que el doctor Sun Yat-sen sólo recurrió a los rusos cuando los americanos le rechazaron. El americano acusó al doctor Sun y a los políticos cantoneses de caer en la trampa roja. Entonces, le pregunté si la trampa americana sería mejor.

Tang se ríe; siempre le han resultado irresistibles las historias en las que se hace pasar por idiotas a los occidentales.

—Al americano no le gustaron nada mis palabras, desde luego —prosigue Chu Jui—. Le dije que no se preocupara tanto por nuestra posible caída en las trampas extranjeras. Nosotros sólo aparentamos caer en ellas; es la pequeña broma que gastamos al resto del mundo. El americano se puso tan furioso, que derramó el té sobre sus flamantes pantalones blancos.

Y así el almuerzo tiene un agradable final.

Al salir del restaurante, los dos caminan hasta llegar al cruce donde un sij dirige la circulación. Erguido sobre una alta plataforma, mueve imperiosamente los guantes blancos sobre el tropel de «rickshaws», carros de mano y tranvías.

Los dos hombres se despiden haciéndose mutuas reverencias, pero no antes de que Chu Jui desconcierte, una vez más, al general.

—Quizá no se haga esperar mi regreso al monasterio, creo yo. Es muy probable que nos encontremos allí.

Y sonriendo maliciosamente como un conspirador borracho, el larguirucho ex general del Chekiang se encarama a un «rickshaw» y parte agitando indolentemente una mano larga y descarnada.

Cuando Tang entra en el vestíbulo del «Palace Hotel» deja que sus ojos se habitúen al penumbroso interior Victoriano, iluminado por irnos candelabros colocados a gran altura y unas lámparas con pantallas amarillentas que dan una tonalidad lóbrega, submarina, al vasto espacio. El general se detiene unos momentos para dar paso a varios extranjeros parlanchines que, armados de bastones y paraguas, corren hacia la tarde encapotada. Otra pincelada de color —carmesí profundo ribeteado de blanco— capta su atención. Tang surge de un rincón sombrío y pasa al círculo de luz pálida que proyecta un candelabro.

Es la mujer rusa.

La joven se aproxima con paso vivo, ondulante. Los volantes blancos de su blusa enmarcan una barbilla puntiaguda, un rostro pálido que se ensancha hasta unos ojos verdes muy separados. Le tiende una mano enguantada de rosa.

—¡Ah, general Tang! —dice—. General...

Él le da un breve apretón; por un instante, los dedos de ella parecen ponerse tensos sobre los suyos. Luego, retira la mano, la vuelve a la cadera y se apoya levemente en ella.

—Le he estado esperando aquí, supongo que no le importará. Supe, por Erich Luckner, de su llegada a la ciudad.

«Habla muy aprisa —piensa Tang—, y en un idioma que no es el suyo. Sin miedo ni timidez, y a un hombre al que apenas conoce.» ¿Qué ha respondido él a esa avalancha verbal? No está muy seguro de ello; alguna cortesía intrascendente, similar a la de ella..., desprovisto de extravagancia china, pero no menos insulsa. ¿Por qué habrá venido aquí?

Vera continúa hablando mientras la gente se mueve a su alrededor como una corriente.

—Cuando nos vimos por última vez en Qufu, hablamos un rato sobre caligrafía. ¿Recuerda?

—Claro. Le prometí enseñarle un establecimiento aquí, en Shanghai.

—Pero sólo después de que yo le hubiera enseñado el mío, un local insignificante de la ciudad vieja.

La mujer le dirige una deslumbrante sonrisa.

Es evidente que la señorita Rogacheva está orgullosa de esa tienda dedicada a la caligrafía, y esta franqueza tan emotiva y risueña le encanta a Tang. Por lo pronto, parece natural, aunque no deje de ser asombroso, que ambos dejen juntos el hotel y mantengan sus respectivas promesas de visitar tiendas que se dedican a la caligrafía.

Ya fuera, en el chaflán de la Nanking Road y el Bund, Tang mira la hilera de taxis que hay en la acera y un solitario cabriolé de capota baja con un anciano cochero chino encaramado al pescante trasero.

—Cojamos el coche de punto, general, por favor —exclama la señorita Rogacheva. Y, para reforzar la petición, le toca el brazo, cosa inaudita que una mujer jamás hace en la calle (por lo menos, si es china). Tang mira alrededor para ver si alguien se ha percatado de esa familiaridad. Quizá lo hayan visto tres extranjeros que esperan para cruzar la calle, pero no parecen extrañarse.

Unos momentos después, al acomodarse en el cabriolé, el general roza sin querer un muslo de Vera y se aparta unos cuantos centímetros. Ambos cambian una fugaz mirada; la mujer se ha apercibido también del contacto, no cabe la menor duda. Tang mira fijamente la balanceante grupa del rocín, cuyos cascos martillean el ancho pavimento de la Nanking Road, pero siente con intensidad la presencia de Vera a su lado.

Casi inmediatamente, la lluvia, que ha estado amenazando todo el día, se deja caer a cántaros. Por las ventanillas abiertas, ambos contemplan un océano de paraguas británicos, negros e inmensos, que ondean en las dos aceras de la amplia avenida. Los dos hacen comentarios entusiásticos—comienza Vera— sobre la buena suerte que han tenido al tomar el coche antes de que caiga el aguacero. Sus ojos se encuentran. Tang piensa que el recuerdo que guarda de la señorita Rogacheva ha sido exacto, aunque quizá Vera parezca ahora algo mayor y mucho más hermosa. Mientras la mujer entorna los ojos ante las gotas de lluvia que entran en el coche, Tang la examina furtivamente: pelo negro cortado ahora en forma de flequillo sobre la redondeada frente; nariz recta (pero no demasiado larga, Chu Jui, y, por cierto, nada fea); labios llenos, generosos; pómulos altos, casi chinos por su anchura, y piel blanca con cierto matiz patético debido a las tenues arrugas que se ven en el extremo de los ojos verdes. Tang no puede negarle encanto; tampoco puede negar el profundo interés que siente por esta mujer a la que no conoce, una extranjera. Son dos realidades a las que debería resistirse, pero ya no hay tiempo para poner resistencias; se siente arrebatado como un pecio que se arrastra hacia el torbellino.

De pronto, la lluvia para; un luminoso rayo solar cae oblicuamente sobre la reluciente calzada y convierte a Shanghai en una maravilla de color y frescura. Como un presagio, piensa el general. La súbita belleza del día le relaja y le hace recordar que algunas cosas de esta vida deben seguir su curso.

Cuando llegan a un callejón y se apean, Tang le pide al cochero que espere. Luego, sigue a Vera Rogacheva hasta el interior de una tienda; y viendo desaparecer ante sí la falda carmesí y la blusa blanca con volantes, comprende que está comprometido con esta mujer, comprometido para toda la tarde.

El propietario, que desconoce la identidad del general y ve tan sólo una sencilla túnica y un sombrero de fieltro, muestra un inmediato desprecio por aquel chino que va acompañando a una mujer extranjera; pero ésta parece merecerle una cortesía exagerada, incluso para un mercader. Indudablemente, le debe cargar irnos precios exorbitantes por el papel de arroz y las pastillas de tinta.

Vera le susurra al general que el establecimiento es muy aceptable, aunque pequeño y de difícil localización. Lo que ella considera aceptables son los precios occidentales; a Tang le sorprende que una mujer europea se haya adentrado tanto en la ciudad vieja, y que, por añadidura, haya encontrado una tienda dedicada a la caligrafía relativamente decente. Además, Tang aprecia mucho el conocimiento que Vera tiene del arte —algo muy notable para un occidental—, lo cual demuestra talento y persistencia. Mientras la escucha discutir de caligrafía con el dueño, Tang se dice que Vera no puede haber adquirido tales conocimientos sin una aplicación continua. Esta proeza en una mujer —sea extranjera o china—, le produce demasiada extrañeza para poder juzgar objetivamente sus conocimientos sobre los puntos más espinosos del arte.

Algún tiempo después, cuando van al establecimiento predilecto de Tang (más pequeño, pero más barato que el de Vera), también en la ciudad vieja y no lejos del anterior, el general queda prendado otra vez del entusiasmo infantil que muestra esta mujer por un arte profundamente arraigado en una cultura ajena a la suya. ¿Haría lo mismo una mujer china en tierra extranjera? ¿O un hombre chino? ¿O él, inclusive?

Mientras examina una reproducción caligráfica de Hui Tsun, un emperador del siglo XII, Vera dice:

—Lo que más me gusta es su dominio del pincel. ¿Lo ve? Aquí. ¡Cómo cambian los pelos de dirección cuando se hace la presión exacta sobre todos ellos!

Y se queda contemplando el hsie con verdadera adoración. Quizás haya sido china en otro mundo. Ésta es la observación que solía hacer el padre de Tang cuando conocía a personas extranjeras que eran de su agrado.

Al dirigirse hacia la puerta para marcharse, Tang observa que Vera lanza una larga y curiosa mirada a una mesa en la que se exponen envases de té y jarrones, boles, tazas y platillos. Aparte de la caligrafía, éste es el único arte al que se dedica el dueño de la tienda.

—Las cosas pequeñas me encantan, es casi una manía —dice Vera para justificar la detención ante la mesa—. Son muy bellas.

Y, apretando los gordezuelos labios, se inclina sobre las piezas decoradas en tres y cinco colores.

El general se vuelve hacia el apergaminado propietario.

—¿Pertenece alguna de estas cosas a los hornos de Ching-te-chen?

El anciano pone los ojos en blanco.

—¡Qué más quisiera yo, honorable señor! Hoy día es imposible encontrar algo de Ching-te-chen. —Y añade, ceñudo—: Lo que están contemplando ustedes son imitaciones de los períodos Yung Chen y Ch'ien Lung. Tang sonríe a Vera.

—Un hombre honrado.

La mujer se inclina aún más, los turgentes pechos llenan la blusa blanca.

—¿Y esto? ¿Es también hierro esmaltado juan ts’ai?

Se queda mirando una jarra decorada con flores de peonía.

El general mira al dueño en busca de confirmación. El hombre asiente.

—Éste es verdaderamente delicioso.

la joven señala un plato de porcelana azul y blanco.

El dibujo es del Modelo Sauce.

En primer plano, una mansión de tejado Ming está unida mediante un puente a una cabaña; al fondo hay una isla y un edificio en llamas. Tres figuras pasan por el puente; dos delante, la tercera les sigue. Dos palomas ascienden al cielo sobre el edificio incendiado.

—Conozco la leyenda —dice Vera. —Dos amantes se fugan juntos. Les da caza por el puente el padre de la chica. Eso explica las tres figuras. —Y al decir esto, señala con un índice cuya uña de un rojo cobrizo muestra una excelente labor de manicura—. Los dos llegan a la cabaña donde vive la vieja nodriza de la chica. Ella les ayuda a alcanzar la isla con una embarcación. La pareja se instala allí, pero, finalmente, los criados del encolerizado padre prenden fuego a su hogar. Ambos mueren en el incendio y ascienden al cielo en forma de palomas. —Se detiene y pregunta con sonrisa expectante—: ¿Es cierto?

—Cierto.

Tang percibe que esa leyenda romántica la conmueve de verdad.

Vera es una mujer adulta y, sin embargo, Tang ve, por unos instantes, la niña que debió haber sido otrora: optimista, generosa, franca.

—Éste es del período Ching, ¿verdad? ¿Original, quizá? —le pregunta Vera al tendero.

Por toda respuesta, éste mueve negativamente la cabeza y mira nervioso al general.

—No puede ser un original —le dice Tang.

—¿No puede serlo?

—Los manchúes destruyeron todos los platos del Modelo Sauce.

—¿Todos?

—Dudo mucho que se conserve un original sano en todo el mundo. Lo que usted ve aquí y en el extranjero son copias. Muchas de ellas han sido hechas en Inglaterra. Ahora, son moneda corriente.

La mujer ríe.

—¡Inglaterra!

—Hacia el siglo XVIII, el dibujo fue introducido de contrabando en Inglaterra, y volvió a China durante el siglo XIX.

—¡Qué extraño!

Vera mira cavilosa a Tang.

Al general le fascinan el tamaño y la redondez de los ojos de Vera, su expresividad: son ojos que han visto mucho, que han derramado abundantes lágrimas. En este momento de concentración, el rostro femenino tiene un atractivo extraordinario para el general. Con el fin de disimular su emoción, Tang coge el plato e intenta examinarlo.

—Usted parece saber mucho sobre el Modelo Sauce.

Tang la mira; luego, desvía la vista hacia el propietario, quien, al encontrar los ojos del general, se hace el desentendido. El anciano se va arrastrando los pies detrás del mostrador, no quiere ser partícipe de esa discusión.

—Sé muy poco al respecto —murmura Tang, y se encoge de hombros.

—¿Por qué destruyeron los manchúes unas cosas tan bellas?

—Ellos estimaron que este dibujo era revolucionario.—El general vigila al viejo comerciante—. Creyeron que contenía un código.

—¿De verdad? —Vera alza las cejas—. ¿Un código?

—Signos y símbolos del desafío chino. Contra el Gobierno manchú

alienígeno. —Tang habla a la mujer, pero no pierde de vista al tendero que se ha excluido de la conversación fingiendo estar muy atareado tras el mostrador—. Los manchúes creyeron que el Modelo Sauce era obra de una sociedad secreta.

—;Y lo era?

—Así se rumorea. Desde luego, el poseer un Modelo Sauce se consideraba como un acto subversivo. Tenerlo en un plato, en una tetera o en cualquier otro objeto, acarreaba la muerte.

—Ya lo comprendo. —Después de oír esa explicación, el rostro femenino se relaja. Pierde esa expresión tensa que lo hacía misterioso y vulnerable a un tiempo. Es, una vez más, una faz que le resulta simplemente hermosa al general—. Sólo a un chino podría ocurrírsele utilizar el arte para fomentar la revolución —observa Vera sonriente.

—¿Lo considera usted una locura?

—Al contrario. Cuando uno compromete a las personas mediante la belleza, las compromete con lo mejor.

—Jamás he oído definirlo tan bien —murmura fervorosamente Tang.

Ambos se marchan. Cuando suben al coche de punto, el general se da una palmada en el bolsillo y dice que ha olvidado algo en la tienda. Ruega a Vera que le espere en el vehículo.

Ya dentro de la tienda, pregunta al dueño el precio del plato Modelo Sauce. Ambos saben que esa pieza de porcelana famille rose es nueva —cien años escasos de antigüedad—, y ambos han hecho negocios en el pasado. Así, pues, Tang acepta el precio —bastante modesto— sin regatear. Quiere que envíen la compra al «Palace Hotel», a nombre de Po Ming. En sus tratos con el anticuario, Tang no ha revelado nunca su verdadera identidad. Mientras el hombre escribe las señas, el general escruta las facciones del mismo. ¿Será posible? Decide averiguarlo y le pregunta a bocajarro—: ¿Dónde nació usted?

—Nací en Shanghai, señor. —Y tras una larga pausa, el anciano añade—: Nací debajo de un melocotonero, en el Pabellón Rojo. ¿Por qué son tan viejas sus ropas?

—Las transmitieron los Cinco Antepasados.

El anciano sonríe y hace una profunda reverencia.

—El plato es suyo, honorable señor. Es un obsequio.

—Lo acepto como obsequio, pero lo pago en nombre de la mujer extranjera.

El anciano asiente.

—Entonces, acepto el pago. Buenos días, honorable señor.

Tang se inclina.

—Ha sido un gran privilegio para mí visitar su ilustre establecimiento.

De vuelta en el cabriolé, Tang se encuentra con los inquisitivos ojos de la mujer.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal, general? Hoy existen todavía muchas de las llamadas sociedades secretas. ¿Pertenece usted a alguna?

Cuando el viejo rucio empieza a trotar por la estrecha calleja, Tang ríe complacido.

—¡Claro que no!

El templo del Buda de Jade. Se detienen para admirar el magnífico muro amarillo que circunda el recinto del templo: luego, visitan el Salón Celestial del Rey, la Gran Sala y el almacén de las escrituras budistas. Pasando por arcadas de media luna y de abanico a diversos patios, contemplan los abarquillados techos del período Ming con ornamentos de dragones que se contorsionan. Quedan inmóviles ante los Budas sedente y yacente, imágenes de jade blanco, ambas de Birmania; los rostros exquisitamente plácidos legitiman su origen.

El compartir esta experiencia con Vera es un descanso para el general; los dos se sienten menos extraños aquí que en los establecimientos comerciales. No obstante, mientras se mueven de un lado a otro, Tang percibe en la mujer un nuevo talante, cierta agitación, como si se debatiera entre dos alternativas.

Al llegar a un patio, Tang le pregunta de sopetón:

—¿Le estoy impidiendo quizás acudir a alguna cita?

Vera le mira de hito en hito.

—No tengo ninguna otra cita. ¿No podríamos tomar té?

—Desde luego. Lo sirven aquí, en el templo.

—No me refiero al templo, sino a su hotel.

Tang intenta disimular su estupor dando presurosamente la conformidad.

—Sí, yo estaba a punto de sugerirle lo mismo.

Mientras se encaminan hacia la salida, el general se pregunta el porqué de un comportamiento tan indecoroso. Indudablemente, Vera es la concubina del alemán y, asimismo, debe de haber conocido a otros hombres, tal vez aquí, en Shanghai (el chino que habla suele ser inelegante, como si lo hubiese aprendido, al menos en parte, entre gentes de la calle); y, sin embargo, su porte es digno, muy estimable. ¿Es posible que semejante mujer se ofrezca a visitar el hotel en el que se hospeda un hombre? ¿Se hará así en Occidente? Por muy incorrecto que sea ese proceder, Tang no puede negar el enardecimiento que se apodera de él. Esta mujer le atrae de tal modo que le resulta fácil saltar las barreras de los hábitos chinos; se ha lanzado a navegar con ella en una embarcación construida por ambos.

Dentro del cabriolé, sus muslos se rozan de nuevo. Movido por un espíritu investigador, Tang no aparta el suyo. Tampoco ella. Sea occidental o no, Tang la ha comprendido. Así lo cree al principio, pero ¿será cierto? La piel de ambos se va caldeando con el contacto hasta que Tang ya no puede pensar en otra cosa. Pese a todo, percibe algo: el nerviosismo de la mujer se ha desvanecido desde que el coche se encaminó hacia el hotel. Ahora que ha formulado ya la audaz propuesta. Vera Rogacheva parece encontrarse a sus anchas. Tang ha conocido a rameras que se quedaban tranquilas tan pronto como se había llegado a acuerdo sobre el precio. Pero esta mujer no es una ramera. Quizás en Occidente la diferencia entre rameras y damas sea menor que en China. Tang ha oído ciertas historias...

También es posible que Vera se proponga solamente tomar té. Y él podría quedar como un simple al desorbitar así la sugerencia de la mujer de tomar té en el hotel.

Esa posibilidad le deja taciturno mientras continúan adelante. Sólo hay una verdad y él lo sabe: desea a esta mujer rusa, Vera Rogacheva.

Entretanto, Vera habla del tiempo cambiante (tras la reciente turbonada, el cielo es una tersa bóveda de fulgurante azul); inopinadamente, Vera descansa una mano enguantada en un brazo de Tang. Y no la retira mientras siguen traqueteando calle abajo, de modo que se crea un nuevo foco de calor —mano sobre brazo— entre ¡ellos. Tang deja de pensar, no escucha siquiera la charla de Vera. Sólo siente calor en el muslo y en el brazo. Nota con tal intensidad la proximidad de la mujer —su presencia parece invadir la de Tang—, que no advierte siquiera la erección, que no es demasiado visible bajo la holgada túnica; pero el hecho de que la hayan originado una leve presión de la mano sobre su antebrazo y un ligero roce de muslos en el cabriolé, resulta notable; porque, después de todo, Tang no es ya un muchacho. Y, no obstante, se le seca la boca; es una sensación que había experimentado en la primera juventud, cuando se lanzaba lujurioso sobre su primera esposa.

Tang mira atento a Vera Rogacheva. ¿Será hermosa según los cánones occidentales? No lo es a tenor de los chinos, desde luego. Sus facciones son demasiado grandes, de una aspereza demasiado dinámica. Pero tales consideraciones no logran convencerle, y su virilidad continúa incomodándole.

Así, pues, decide hablar con tanto apresuramiento como ella. Le habla de Ni Tsan, sin preguntarle si conoce al pintor de Yuan. Le cuenta que cuando Ni Tsan era joven, poseía una gran mansión, coleccionaba obras de arte, tenía una biblioteca impresionante y administraba una enorme hacienda. Más tarde, cansado de la buena vida, renunció a sus posesiones y se hizo un vagabundo, y residía la mayor parte del tiempo en una vivienda flotante. No obstante su tardía vocación, Ni Tsan llegó a ser un estilista innovador. Desde luego, Tang no dice que ha visto recientemente un Ni Tsang en la residencia del Gran Dragón de la banda del «Círculo Verde».

Mientras tanto, Vera Rogacheva ha asentido cortésmente a cada momento, dejándole entender con su primera inclinación de cabeza que sabe todo cuanto él pueda contarle sobre Ni Tsan. Pero Tang ha conseguido recuperar el dominio sobre su fisiología cuando llegan al «Palace Hotel».

En el vestíbulo, Tang la mira a la cara —no es mucho más alto que ella— y le pregunta si no preferiría tomar el té en su habitación.

—Eso es lo que se me ocurrió hace un momento —replica Vera sin vacilar.

A Tang le tiembla la mano cuando abre la puerta de la habitación de Vera. Ésta le roza al pasar.

Mientras ella curiosea en el interior, Tang coge el teléfono:

—¿Le gustaría tomar algunas pastas con el té?

Vera hace un visaje.

—A decir verdad, no me apetece tomar té. ¿Le importa? ¿No podríamos tomar otra cosa? ¿Por ejemplo, un poco de «armonía familiar»?

Emplea ese vulgarismo tan común para designar el vino.

—Quizá prefiera usted whisky...

Tang cree que a todos los extranjeros les gusta el whisky.

—No. El wei mei si me parece estupendo.

Mientras lo pide, Tang la ve moverse, inquieta, por la estancia. Se detiene varias veces ante la ventana para mirar los paseos del Bund y el río Whangpoo, cuyo curso forma un gran meandro hacia el Este antes de precipitarse al océano.

Ambos se acomodan en butacas inglesas excesivamente mullidas, ante una mesa cubierta con un cristal y muestran tanto mutismo como antes facundia.

«Toda la charla que hemos sostenido ha sido ficticia —piensa Tang—. Este silencio es real.» Ve que Vera tamborilea con los dedos sobre el brazo de la butaca. No tienen nada que decirse; permanecen distantes entre sí, aunque ella domine su lenguaje. Los segundos transcurren plomizos, Tang ve en la creciente agitación de ella un espejo que refleja su propia imagen. Esto marcha mal, ha sido un error. Han estado jugando a un juego estúpido, como si la tarde que han pasado agradablemente juntos hubiera de culminar con la cama.

Quizá Vera perciba también lo imposible de la situación. El desconcierto se manifiesta en sus miradas furtivas, en la palidez de sus mejillas, en la mano inquieta que se alza a cada momento para aplacar el rebelde pelo.

Dando un suspiro de determinación, Tang dice con voz calmosa:

—Yo no quisiera retenerla por más tiempo, señorita Rogacheva. Ya ha sido usted lo bastante amable y generosa al pasar la tarde conmigo. El señor Luckner...

El nombre de Luckner salta al aire como un avispón. Los dos se miran atónitos.

—Probablemente la estará esperando...

Vera se levanta, pasea por la pequeña habitación, hace girar un fino anillo de jade en un dedo. No contesta. Por fin se detiene y dice nerviosa.

—No, no me está esperando. Supongo que estará con algún cliente. Probablemente, con uno de sus clientes japoneses.

¿Japoneses? ¿Vende el alemán armas a los japoneses?

Sin embargo, esa posibilidad, aun siendo interesante, no retiene la atención del general. Tang mira la falda carmesí que se balancea sobre las rodillas de Vera, mientras la mujer pasea cada vez más agitada.

—Estoy sola muy a menudo —le revela Vera—. Algunas veces, toda la noche.

Tang repite, casi en voz alta:

—Toda la noche.

—Sea lo que fuere, ya no importa.

Tang sigue vigilante los paseos de Vera.

—E incluso cuando importaba, yo no podía hacer nada. Si los clientes quieren diversiones, Erich se ve obligado a buscársela. Es su pichón.

Una vez más, Vera emplea la jerga del arroyo. ¿Cómo la aprendería? ¿Del alemán? Pero ella habla mejor el chino que el alemán.

—A mí ya no me interesa lo que él haga.

La joven habla con resolución y se sienta en la cama cuando precisamente se oye una llamada a la puerta.

Tang espera a que Vera se siente con decoro en una butaca, antes de dar entrada al camarero.

Pocos minutos después, la joven se levanta una vez más, sosteniendo un vaso de vermut, y se acerca a la ventana.

—El Whangpoo está encantador cuando se pone el sol.

Interpretando esas palabras como una invitación a reunirse con ella, Tang se acerca a la ventana. Allá abajo, iluminados por los últimos rayos solares, fondean barcos de guerra y vapores de muchas naciones, mientras que, a lo largo de sus tracas, merodean pequeños sampanes y deteriorados remolcadores. Un inmenso junco, con su velamen de murciélago hinchado por una fresca brisa, vira hacia el Este alejándose de Suchow Creek y del Bund, y pone proa a la distante confluencia del Whangpoo con el formidable Yang-Tze. El humo de las chimeneas oscurece el cielo y se hunde con unas nubes erráticas. En el pacífico ocaso, la enorme bahía late con una sutil energía sólo perceptible para un chino, según ha pensado siempre el general.

Siguiendo el curso de sus pensamientos, Tang pregunta:

—¿Siente usted el río?

—Claro que sí. Es como el pulso en mi muñeca.

Vera levanta sonriente el brazo para que lo vea.

—He pensado mucho en usted desde que nos vimos en Qufu —confiesa Tang. Observa que la luz declinante da una nueva tonalidad a la piel de Vera, la hace parecer vulnerable, enternecedora..., pasando del blanco al violeta. Es una mujer exquisita—. Lamento haberme marchado como lo hice.

¿Cuántas veces, en el transcurso de su vida, habrá presentado disculpas a una mujer?

—Yo lo sentí también entonces... Pero usted apresó a su bandido, o, por lo menos, eso se dijo aquí, en Shanghai.

Durante un rato, ambos permanecen silenciosos, contemplando la progresiva desaparición del río entre las tinieblas. Por unos instantes, Tang recuerda la pintura de Ni Tsan que vio en la mansión del jefe del «Círculo Verde». El escenario que se ve ante el hotel aparece borroso, como si se hubiese aplicado una capa de pintura clara a los detalles del puerto.

El silencio se prolonga hasta que, finalmente, Vera se vuelve hacia Tang.

—¡Es tan difícil vivir en un país extranjero!

El general se sorprende al ver lágrimas en los ojos de la joven.

—Cuando miro ahí abajo pienso: éste es su río, su ciudad. No los míos.

—También son suyos.

—A decir verdad, no. Yo no veré nunca más las cosas que son mías —responde ella con una pálida sonrisa.

Hay cierto resplandor en la melancolía, piensa Tang. Los poetas lo expresan de mil maneras: una flor de ciruelo que cae, las tonalidades del ocaso sobre un lago tranquilo, los adioses desde orillas opuestas. Los bardos escribirían también sobre esta mujer que viene de un país lejano. Sin embargo, no parece extranjera, por lo pronto. Bien podría ser una mujer china plantada a su lado ante esta ventana, contemplando el suave crepúsculo de Shanghai. El súbito giro que experimentan los pensamientos de Tang sobre Vera, va aparejado con una intensa esperanza que más bien se diría es felicidad.

—También son suyas —repite Vera— las cosas de China.

El mismo Tang nota el creciente tono de esperanza que hay en la voz de la joven. También lo detecta ella —o así se lo parece—, porque se vuelve desde la ventana y le mira fijamente.

—¿Lo cree de verdad?

Contradiciendo su acendrada convicción de que la patria está en la sangre de cada uno y es un acto rememorativo, un deber referido a la tradición, un contacto con los muertos, un hecho irrevocable e irrefutable, Tang le dice a esta mujer la mentira que él quiere creer.

—Ahora, éste es su país. Usted se ha hecho china. Lo intuyo.

Vera desvía la vista, como si rechazara las palabras del general. ¿Le parecerá una idea ridícula?

La joven vuelve otra vez los ojos hacia el creciente crepúsculo y murmura:

—Algunas veces, cuando pienso en el pasado, me parece como si éste perteneciera a otra persona que me lo estuviese contando. Como si no fuera mío. ¿Ha experimentado usted esa sensación alguna vez?

—No —contesta Tang sin vacilar.

—Yo la tengo a menudo. Me creo una persona sin pasado. Eso es lo que siento algunas veces.

Esa confesión de pérdida, hecha con tanta soltura, no es típica de los chinos, como tampoco lo es la noción de sentirse ajeno al pasado. Una vez más, Vera se convierte en extranjera. Pero como Tang no quiere verla así, insiste:

—Ahora, usted es más china que rusa. A decir verdad, éste es su país.

—Para pertenecer a alguna parte no basta con saber el idioma.

Así, pues, Vera comprende también los matices, la profundidad y la fuerza de la nacionalidad. Tang la admira por haber rechazado inteligentemente el alegato de que ella ha cambiado un mundo por otro. Sin embargo, el general reanuda su propia lucha para creerlo, y dice:

—El saber adónde se pertenece es un estado de ánimo. Usted acabará creyendo que éste es también su país.

—¿Cree usted? —Las lágrimas de Vera siguen fluyendo.

La mujer no se molesta en secarlas, se las deja sobre la piel como si les diera la bienvenida, como si realzaran este momento de intimidad entre ambos.

Porque hay intimidad. Esa verdad asombra a Tang; luego, le arrebata.

—Debes quedarte —dice tocando un brazo de Vera.

Esta baja la vista para mirarle la mano. Después, sonríe.

—No tengo ninguna otra parte adonde ir.

—No me refiero a China. —Ahora, ambas manos le cogen los brazos y se quedan allí—. Quiero decir aquí, en esta habitación, ahora mismo.

Al sentir la carne cálida, las manos de Tang empiezan a moverse con insistencia, con autoridad. Tang la atrae dulcemente hacia sí.

La suerte está echada. Y echada para ambos..., él puede asegurarlo al oír el suspiro de Vera, al sentir el desmadejamiento del cuerpo que sostiene. Los dos permanecen así un rato, saboreando la realización de su destino, el placer de no necesitar más análisis o apreciaciones, de saber qué cuanto sucede ahora es sencillo e inevitable. Contra el cuerpo de Tang se apoya otro ya familiar, que carece de nacionalidad.

De improviso, la mujer se separa bruscamente y se aleja irnos pasos. Al principio, Tang se sorprende, teme haberse equivocado por completo, pero pronto ve que no: Vera le ha dado la espalda, pudorosa, y se está desvistiendo.

Tang hace lo mismo en silencio. Luego, espera..., porque la mujer procede con lentitud, con deliberación, con aplomo. Tang recuerda a la chica de Suchow en Jinan que había conocido mejores cosas en el jardín atendido por su padre. Y Vera Rogacheva al despojarse de sus ropas como aquella muchacha, se despoja del pasado, da media vuelta y avanza orgullosa hacia él. Unidos en estrecho abrazo ambos se dejan caer sobre la cama sin decir palabra.

Luego, Tang oye el murmullo de su propia voz, «jade celestial», repitiéndoselo al oído mientras Vera le hace entrar en su cuerpo.

Cegada por la pasión, la joven balbucea palabras extrañas que pertenecen a un lenguaje incomprensible, términos cariñosos aprendidos en un país lejano que Tang jamás conocerá.

Esas palabras exóticas confirman la verdad: lo que está ocurriendo entre ellos no tiene futuro alguno. Y, sin embargo, Tang vislumbra, con alegría y consternación, que no hay retomo posible.

15

Sentada en su dormitorio, con las persianas echadas para aminorar el atroz calor y la luz del mediodía, Vera hace girar lentamente entre las manos el pequeño búfalo de jade como si quisiera calentarse los dedos.

No ha hecho nada esta mañana, salvo mirar a las musarañas como una alocada colegiala. Durante los tres días se ha desentendido de la caligrafía. Cuando, siendo niña, olvidaba decir sus prolijas oraciones matinales, se imponía como castigo la visión espeluznante de un infierno en llamas. ¿Será capaz de hacer ahora" lo mismo con la caligrafía? ¿Evocar el castigo merecido, la pesadilla?

¿Cuándo le asaltó la pesadilla por última vez? Desde luego, no en los tres últimos días. Vera se da por satisfecha con que haya un solo día sin acumulación de nieve en la mente, sin la desgarradora atrocidad de las insoslayables secuencias: el caballo de cuerpo tumescente; ella tendida boca abajo sobre la superficie helada del lago Baikal; los ojos que se desligaban del cuerpo para buscar entre los yertos cadáveres, a la familia Rogacheva; y, finalmente, la cabeza cercenada de su hermana en un hoyo lleno de agua..., imágenes que desfilan por su mente como un ejército implacable dejando atrás una trémula y sedienta superviviente.

Pero, ¿por qué habrá descuidado la caligrafía? ¿Tendrá que ver eso con el general?

Vera se niega a considerar tal posibilidad. Al fin y al cabo, ella no es una cándida adolescente que suspira por un gallardo oficial de la Guardia.

Nerviosamente, da vueltas y más vueltas al búfalo de jade. La pieza es suya desde hace una semana, la adquirió tras unas tempestuosas negociaciones con el anticuario, quien, intuyendo cuánto lo deseaba Vera, le exigió bastante más de lo que ella podía permitirse. Se ha quedado sin ahorros. Si Erich decidiera dejarla ahora, Vera no tendría dinero ni para pagar una habitación de hotel. Podría pedir ayuda al general, por descontado, pero es incapaz de hacerlo, sencillamente incapaz, aunque Tang sepa a estas alturas que ella se ha valido y se vale de los hombres para hacer carrera.

Vera se levanta y da irnos paseos sin dejar de mover el jade entre los dedos.

Toda la culpa es de Erich, maldito sea. Esta mañana, Vera fingió dormir cuando Erich se inclinó y la besó antes de partir para dedicarse a sus maquinaciones diarias en la insignificante oficina decorada con anuncios de ventiladores. Si Vera se hubiese sentido segura a su lado, jamás habría iniciado irnos amoríos con un general chino. Cada día hay nuevas señales sobre la indiferencia de Erich. Casi cada noche, éste se va de jarana con sus recientes amigos japoneses, quienes parecen tener un hambre insaciable de mujeres ligeras, whisky y garitos. Erich tiene siempre a punto, una justificación, por supuesto: no se pueden hacer negocios con los japoneses durante el día sin contraer la obligación de jugar con ellos por la noche. Quizás Erich tenga razón; sin embargo, lo más inquietante son sus ausencias y su escaso interés por Vera. Durante el desayuno, pregunta por ejemplo: ¿Fuiste anoche al cine? O a la Opera, o al ballet, o al «Río Rita». Y podría preguntarle con el mismo tono maquinal e indiferente: ¿Te acostaste anoche con algún tipo?

Sin dejar de dar vueltas al jade, Vera se dice que eso ocurrirá pronto. Sí, está dispuesto a abandonarla.

No es que le importe mucho. ¿Le importa? Vera mete el búfalo de jade en su bolso—lo lleva a todas partes tal como había llevado, cuando niña, una diminuta imagen de San Nicolás, en marfil—, y, luego, abre las persianas para dejar que entre la luz diurna. Ya se ha castigado lo suficiente privándose durante tanto tiempo del sol. Entra un aire acariciador, ligeramente perfumado por las flores del patio. Reanudando sus paseos, Vera echa repetidas ojeadas al parqué bajo el que esconde la llave que abre la maleta que contiene sus tesoros. Sí, le importa perder a Erich. Sin él, no habría podido sobrevivir en Shanghai. Él la libró de aquella horrible prisión china. Él le dio cosas; la extravagancia, que casi le acarreó la destrucción, fue una bendición para ella.

Vera oye pisadas en el corredor. Su doncella, Hsueh-chen, tiene una cara ancha, achatada. Su fealdad fue lo que la indujo a contratarla. No quería tentar a Erich más de lo que le tentaban cada noche en las salas de baile. ¡Como si se pudiera detener a un hombre cuando persigue el placer en esta ciudad! Sin embargo, Vera reconoce, entristecida, la tibieza de sus celos y ella siente esa emoción por mor del deber, como lo haría una matrona madura que descubriese las aventuras amorosas de su marido.

Las pisadas remolonean delante de la puerta; luego, continúan. ¿Qué pasará hoy por la mente de Hsueh-chen? Dinero. Claro está. Todos los habitantes de Shanghai, desde el comprador hasta el culi, piensan en dinero, en la «sisa» y en las incontables comisiones ilícitas que les permiten terminar el día. Probablemente, Hsueh-chen estará calculando cuánto pedirá a cierto verdulero por comprarle las hortalizas de casa; o, apenas se ausente su señora, se apresurará a compartir con el portero la propina que éste recibe por seleccionar, en la esquina, un «rickshaw» para el ama. Vera les envidia esos esquemas que los mantiene demasiado atareados para pensar en el envejecimiento, en las enfermedades y en la muerte.

La joven da un suspiro y se pregunta si le quedará tiempo para dedicarse a la caligrafía. ¡No, ni mucho menos! Dentro de irnos minutos, deberá vestirse. Siente un poco de vértigo al imaginar su inminente reunión con el general..., como si fuesen jóvenes amantes. Semejante emoción es ridícula en el mejor de los casos; y también peligrosa. Vera no puede imaginar una vida futura con ese hombre más allá de hoy; ni puede ni debe. La primera reacción de Vera ante Tang fue la justa: en Qufu, quiso huir porque le temía. Este hombre no es para ella; resulta imposible imaginarlo siquiera. Sigue siendo el hombre que enjauló y torturó a otro ser humano. Sigue siendo chino, e incapaz de acceder al mundo de Vera. Y ésta no olvidará nunca la frialdad con que la dejó plantada en el cementerio Kong, sin decir palabra, sin dirigirle una mirada siquiera.

Erich Luckner, contrabandista de armas. Tang Shan-teh, soldado. Otra ironía de la vida; pues Vera desprecia lo que ambos representan..., son proveedores de la violencia que, por el momento, le absorben la vida. A decir verdad, la guerra fue culpable de la presencia de Vera aquí, en este país exótico, prostituida y sola, sin dinero ni categoría social. Las armas le depararon ese destino; sin embargo, Vera se acuesta con los hombres que las compran y las venden.

Pese a todo, la muchacha no puede dominar una creciente excitación ante la perspectiva de ver hoy a Tang. Le desea, ésa es la verdad. El general tiene una piel sin vello, casi tan suave como la de Yu-ying; pero, debajo, se mueven los acerados músculos de un macho vigoroso. Su ternura le encanta; su súbita potencia la colma y la deja pura, con la mente en blanco, limpia de recuerdos.

Todo esto es una locura.

Pero, ¿qué se pondrá hoy?

Quizá sea esa indecisión lo que la mantiene indolente en el cuarto, como las chicas de Petrogrado poco antes de asistir a un gran baile. Sin duda, los últimos días que ha pasado con el general han sido lo bastante románticos para excitar una imaginación adolescente. Ambos fueron a todas partes como recién casados e hicieron uno de los recorridos románticos que Shanghai ofrece con profusión: el restaurante «Ta San Yuan», el salón de té «Sol Naciente», el templo de la Serenidad, el mercado de la Hongkew Street, el jardín de Yu el Mandarín, donde admiraron como provincianos boquiabiertos la Roca de Jade, la más famosa entre las piedras de Tai Hu.

Fue en el jardín de Yu donde Tang le abrió el corazón. ¡Un general chino abriéndole el corazón! Jamás olvidará la singularidad de todo aquello. A diferencia de muchos hombres, Tang no aprovechó esos momentos lánguidos y propicios que hay tras el acto carnal para hacer sus revelaciones, sino que le habló íntimamente en un parque público. Le dijo cuál era su ambición secreta, pero sin prolegómenos, sin pretender —como hacen tantos hombres— que sus relaciones sexuales le dieran derecho a hacerle semejante confesión. Vera le apreció aún más por la forma de hacerlo. Fue como si hubiesen vivido juntos largo tiempo, estableciendo una sólida confianza entre ambos, y, al correr de los acontecimientos, Tang hubiera descubierto algo sobre sí mismo y estuviese ya en condiciones de participárselo.

Ésta fue su confidencia: aunque tuviera el deber de permanecer en la vida pública, a él no le gustaba nada, jamás lo había ambicionado, pero sí soñaba con retirarse algún día y construir su propio jardín..., estilo chino, con una casa modesta del tipo Suchow. Mientras describía ese jardín, Tang no la miró. ¿Acaso no se atrevería a hacerlo? Por consiguiente, dio la impresión de estar describiéndolo también para sí mismo. Vera se había sentido pocas veces en su vida tan ligada a una persona. La sosegada voz de Tang les unió durante el paseo por los jardines, los mantuvo juntos como un trémulo lazo, y Vera comprendió que aquel hombre no había hablado a nadie de su sueño hasta entonces.

Ahora, mientras se viste, Vera lo recuerda de forma vivida. Y eso no fue todo. Cuando se detuvieron en el puente de los Nueve Arcos, con la Torre de las Lluvias Torrenciales a sus espaldas, Tang habló de sus padres mirándola a los ojos. ¡Un general chino hizo eso! Vera sabe por experiencia que los chinos no son propensos a revelar detalles íntimos de su vida familiar. Más bien se diría que levantan una muralla alrededor de sus recuerdos y se acomodan allí dentro para sustentarse del pasado en una forma que, según cree Vera, ningún occidental podría imitar. No obstante, este general chino procedió, sin ser instado ni impulsado por la saciedad sexual, a hablar con suma sencillez de su juventud; y haciéndolo así, expuso su vida ante Vera con una franqueza equivalente a la suya propia cuando se entregó por primera vez a Tang.

Su madre, de buena familia, hija de un erudito, le había enseñado en el transcurso de la infancia, a reverenciar los libros. Ella hubiera querido hacer de Tang otro erudito, porque «el buen hierro no se usa para hacer clavos». Al rememorar el antiguo adagio, Tang desvió la vista de Vera y miró allende el estanque ahogado de azucenas.

—Ella no creyó que la vida militar fuese respetable.

—Pero se casó con tu padre.

—Los mayores de su clan vislumbraron futuros conflictos..., una revolución, posiblemente una guerra civil si los manchúes cayesen. Y decidieron que un militar en la familia podría resultar útil. Así se hace en China. Se casa a las hijas según las necesidades circunstanciales del clan.

—Se casó con un soldado, pero quiso que fueras un erudito.

—También lo quise yo —confesó el general siguiendo las piruetas de las carpas por el estanque—. Mi tío, hombre adinerado, me habría mantenido hasta el fin de mis estudios.

—Pese a todo, optaste por el Ejército, ¿no?

—Porque mi padre fue soldado.

—¿Insistió él?

—Mi padre, jamás. No era un tirano clásico como os lo presentan los relatos occidentales que hablan sobre la vida china. Era confuciano. Y creía que un hombre debe respirar por su cuenta.

—Pero, ¿le hubiera gustado que tú siguieses sus pasos?

—Sí, desde luego. Máxime, cuando lo militar tenía una importancia crucial por aquel entonces. Mi padre no pensaba que fuera vergonzoso servir en el Ejército. Todo lo contrario. Sin embargo, no se habría opuesto a mi carrera de erudito. —El general se volvió hacia ella—. Sólo quería que yo le dijese cuáles eran mis preferencias.

—Pero no se lo dijiste.

—No pude. Un erudito es mucho más prestigioso que un militar. Yo no hubiera podido soportar elevarme por encima de mi padre.

—Sin embargo, también tú eres confuciano.

—Creo que la rama del confucianismo de mi padre está más próxima a las fuentes La mía, ahora lo veo, estaba repleta de ideas mal digeridas sobre la piedad y el ritual. La suya tenía auténtico sentimiento. —¿Te arrepientes de tu decisión?

El general se encogió de hombros.

—Por entonces, me beneficié de su conocimiento y experiencia. Estudiando a los Clásicos, he perdido mucho de lo que mi padre podría haberme enseñado sobre la vida. Nosotros compartimos aquí nuestras existencias. Mi padre vivió para encauzarme en mi profesión..., y la suya. Apoyándose en la barandilla del curvo puente, Vera murmuró:

—Ninguno de nosotros puede escapar a su nacimiento.

Luego, había echado la cabeza hacia atrás despreocupadamente, como si rechazara una observación que se le antojaba demasiado solemne.

Ahora, sin embargo, mientras se arregla para acudir a la cita que tiene con el general, mientras se aplica el maquillaje ante el espejo del tocador, Vera recuerda aquella observación y la aprueba plenamente. La joven nunca se ha visto libre de su infancia rusa. Siempre que considera la posibilidad de buscar un empleo en Shanghai, acuden a su mente toda clase de obstáculos. Poco después, la idea se esfuma, y Vera se queda con su aristocrática aversión al trabajo. No es ni dama ni ramera. Eso, desde luego. ¿Para qué ha sido educada? Para entender de arte, ropas, caballos. Siempre es mejor una cama en el prostíbulo que una mesa en la calle.

Para acudir a la cita de la tarde, Vera elige una ceñida falda de lamé que termina justo encima de la rodilla, y un corpiño con blusa muy escotada, sin mangas, más un cinturón muy prieto que le ciñe las caderas. Casi toda la negra melena está oculta bajo un sombrero «cloche» de fieltro. Una sarta de perlas le cuelga entre los pechos. La falda es roja —símbolo chino de la felicidad—, y Vera le dirá a Tang, con brillante sonrisa, que la lleva por él. Hoy no llevará guantes. Tal vez esa descarada coquetería escandalice el lado confuciano de Tang, si bien Vera ha descubierto en el general un afán secreto iconoclasta..., quizá sea un factor de su afición militar al desafío. ¿Qué piensa ella realmente de ese hombre? ¿Qué es Tang, salvo un general? Bueno, un conocedor de arte..., y un tierno amante. Vera enciende un cigarrillo y lo fuma nerviosa. Luego, lo aplasta en un cenicero. Siempre le ocurre lo mismo durante los tres últimos días..., ese nerviosismo de adolescente cuando se dispone a partir para reunirse con Tang.

Vera llama a la doncella, y ésta despacha al portero en busca del

«rickshaw». Los vehículos escasean estos días debido a la huelga de tranvías, pero aquí «escasear» significa que se tarda dos o tres minutos en encontrar uno. Mientras aguarda en el patio de la casa china, Vera contempla el cielo sin nubes. Un soplo de brisa agita el único rizo que asoma sobre la oreja izquierda por el sombrero «cloche». Vera nota el temblor de la guedeja y sabe que tendrá el aspecto adecuado cuando la vea el general.

Su papagayo Igor ocupa el trapecio en la parte sombreada del pórtico. Está pelando un cacahuete.

Ese acto parece tan perfecto, tan natural y diestro,— parece integrarse hasta tal punto con el día, que Vera lo mira con atención, casi envidiosa, hasta que Igor se come el cacahuete. La cáscara cae sobre un montón de otras que hay bajo el columpio. Una vez ha engullido el cacahuete, Igor aferra el trapecio con sus potentes garras y ladea la cabeza intentando localizar la dirección de un sonido distante. El momento pasa pronto, pero, mientras dura, mantiene a ambos, al papagayo y a Vera, bajo el poder de la magia. A lo largo de su vida, Vera Rogacheva ha experimentado algunas veces —muy pocas— una maravillosa sensación de unidad con el mundo, como si todo hubiese vuelto a su sitio, como si todo hubiese sido revelado y Dios le susurrara: «Ahora, ya ves qué sencillo es todo esto, niña.» Pues bien, uno de esos momentos ha tenido lugar poco antes..., un papagayo ha mondado y comido un cacahuete. Llena de gratitud y confusión, Vera se santigua, murmura una breve plegaria a la Virgen y sale al sol para reunirse con su amante.

Pasado el edificio de Aduanas y entrando en el barrio de los hoteles, Vera ve al otro lado del «Hotel Cathay» una gran pancarta del North China Daily News: ¡Borodin huye!

Dos o tres muchachos venden periódicos y gritan en la cálida tarde: «¡Últimas noticias! ¡Lean lo sucedido!», en inglés, francés y chino.

Durante unos instantes exquisitos, Vera se regodea con la sensación de victoria. Ese arrogante bolchevique ha sido expulsado de China. Vera hace detener el «rickshaw», llama a un muchacho y compra el periódico. Aunque lea el inglés con dificultad, se entera de que Borodin, acosado en su reducto montañoso de Lushan por un señor de la guerra local, huyó por ferrocarril. Marchó precipitadamente al Alto Mando del general Feng Yu-hsiang, un conocido simpatizante de la causa roja. Pero Feng, que había decidido jurar lealtad a Chiang Kai-shek —al menos por el momento—, le rechazó a él y a la plana mayor rusa. Cuando llegaron a la terminal ferroviaria de Shenchow, los bolcheviques siguieron en automóvil y camión hasta Ningsia, la última ciudad que hay antes de alcanzar la Gran Muralla; y luego..., el Gobi. La reseña termina ahí, no sin añadir que el destino final de Borodin será Ulan Bator, en Mongolia. El periódico asegura que Borodin ha contraído el paludismo.

«¡Estupendo!», se dice, rencorosa. Vera.

La muchacha intenta imaginarse a la exhausta comitiva siguiendo penosamente la ruta de las caravanas, afrontando las arenas movedizas y las furiosas tormentas de polvo, el infernal sol del mediodía y el mordiente frío de las noches del desierto. ¡Estupendo! Y aún sería más estupendo si su viaje no tuviese fin, si, por último, los encontraran, muertos en las silenciosas y amarillentas arenas del Gobi. ¿Por qué habrían de volver sanos y salvos a la madrecita Rusia esos rojos asesinos? ¿Por, qué? ¡Bendito sea Dios! ¡Guando debería ser Vera Rogacheva quien regresara a la heredad familiar situada en las afueras de Petrogrado, a los establos repoblados, a los luminosos jardines y ondulantes céspedes, a la gran mesa puesta con manteles bordados y reluciente plata, a la chimenea que, ruge alegre, a todo el clan Rogacheva reunido en el gran salón para brindar con vino de color ciruela por la Navidad!

Cuando Vera entra en el marmóreo vestíbulo del «Palace Hotel» y ve cómo el general se levanta de un sillón, está tan absorta, con la noticia sobre Borodin que apenas observa el atuendo de Tang, aunque éste lleve un traje británico de tweed, completo, con— chaleco y sombrero. Enarbolando el periódico, Vera exclama:

—¡El carnicero bolchevique se ha largado!

y es entonces cuando la joven descubre cuánto se ha alterado la apariencia del general. Con esa indumentaria,—Tang podría ser tomado por un europeo, excepción hecha de los ojos, cuya piel se pliega y les da cierta oblicuidad.., aunque moderada. Vera piensa que se le podría confundir con un fornido italiano O con un polaco, o incluso con. un ucraniano. El asombro de la joven —y su creciente aprobación— —se refleja en la tímida actitud de Tang. «¿Lo habrá hecho por mí? —se pregunta Vera—. ¿Lo habrá hecho de verdad?» Y siente la necesidad de averiguarlo; ciertamente, debe averiguarlo, pues, sea lo que fuere, el hecho, reviste una importancia inmediata. Apenas se acomodan en un ¡taxi. Vera pone un dedo sobre la solapa de tweed, Aunque pasen muchas horas juntos y desnudos, a Vera le cuesta mucho tocar a Tang siquiera una manga en público; e igualmente el general, tan espontáneo en la cama, mantiene una ceremoniosa rigidez cuando ambos navegan por las calles de Shanghai.

—Este traje está muy bien—observa Vera.

El general se encoge de hombros sin mirarla e intenta minimizar su sorprendente cambio exterior.

—Pensé que te sentirías menos incómoda si me pusiera ropa europea —explica, tras un largo silencio.

Eso es cierto, por descontado. Un chino que va con una europea es una rareza en Shanghai, aunque el caso inverso se dé con frecuencia en los lugares de diversión. Así, pues, Tang le ha sacrificado su imagen china..., un sacrificio muy considerable si se considera el compromiso que el hombre ha contraído con su cultura. Vera está pasmada, encantada y horrorizada ante las implicaciones que lleva consigo ese gesto. Esa actitud considerada y sensitiva respecto a sus sentimientos, la colma de gozo aunque, a decir verdad, la joven ha recorrido las calles de esta ciudad acompañada de hombres demasiado despreciables para que Tang los mire siquiera. Vera observa tímidamente la chaqueta de tweed, y se imagina, maravillada, la gran fuerza de voluntad que habrá ¡necesitado Tang para encajar su carne y sus huesos en esta armazón de la civilización británica. Teme decir mentiras a1 responder; tal vez semejante hombre exigiera más de lo que ella podría —o querría— dar.

En el canódromo, Vera se entusiasma y olvida el dilema durante un rato. Las carreras de galgos se han puesto de moda recientemente en Shanghai; y, ahora, hacen furor. El canódromo de Luna Park tiene un aforo de treinta mil espectadores. Esta tarde, las tribunas están abarrotadas, como de costumbre; y esta noche, bajo los reflectores, estarán llenas de gentes vestidas de etiqueta, recién llegada de la cena. Vera lo ha visitado algunas veces en compañía de Erich, quien, según cabe suponer, conoce hasta .el último detalle de la operación..., incluso que la liebre eléctrica ha sido bautizada con el nombre de Cuthbert por el director de la pista, el comandante Duncan E. Campbell, un oficial británico retirado. Éste es el tipo de detalles que atesora Erich. Por añadidura, Erich sabe que un operario encastillado en la torre que se yergue sobre la pista, controla la velocidad de la liebre; y el susodicho operario puede hacer trampa manipulando esa velocidad... Por ejemplo, la reduce para estimular al perro que va en cabeza y hacerle saltar sobre el animalito mecánico, con lo cual el can tendrá que aminorar momentáneamente la velocidad, ello permitirá que otros competidores ganen terreno o tomen la delantera. A sabiendas de que los jugadores profesionales controlan el resultado, Erich gasta grandes sumas durante los intervalos de media hora que hay entre las carreras de medio minuto. Recorre sin cesar las ventanillas de apuestas mutuas, y sólo regresa a tiempo para presenciar el desfile de los galgos con sus mantas de colores que se dirigen hacia las perreras.

Pero el general no se aparta ni un instante del lado de Vera y le hace recordar a ésta a los caballeros rusos que, en las fiestas al aire libre y en los hipódromos, se disputaban el honor de abrumar con sus atenciones a las mujeres. El general no adopta esas posturas rituales, pero permanece junto a Vera como si los intereses comunes de ambos se extendieran más allá de la alcoba. Y mientras media docena de perros persiguen al conejo mecánico y el fuerte zumbido que produce, Vera está segura de no haberse sentido nunca así desde que abandonó Petrogrado. Esa maravillosa sensación resulta tranquilizadora. Quizás el contento sea la única emoción identificable; y la belleza de ese momento embarga la conciencia de la joven. Vera quisiera tocar al hombre que le ha procurado ese placer, pero no se atreve a hacerlo ante la multitud que hay en torno de ellos, gente frívola, pero vigilante. Cuando abandonan la pista, Vera va tarareando una canción popular y sonríe.

De pronto, Vera observa que el general no sonríe. Esto le hace perder su alegre talante y mirarle con más detenimiento: su acompañante muestra una desusada seriedad —meditativa—, y anda con ambas manos apretadas a la espalda en una actitud inconscientemente napoleónica. ¿Se estará arrepintiendo de haberse puesto ropas occidentales? Pero en su hombría no tienen cabida los arrepentimientos fútiles. ¿Le habrá disgustado el comportamiento de Vera? La joven no ha dicho casi nada durante las carreras; se ha limitado a saborear el placer de estar con este hombre, olvidando cuán necesaria es la comunicación con él. Ha quebrantado una regla cardinal; no te relajes delante de un hombre si quieres conservarlo; es peligroso dejar de ser calculadora.

—Todo va bien, ¿verdad? —inquiere Vera sin atenuar la brusquedad de la pregunta.

Tang asiente, pero Vera nota que el general continúa sumido en sus cavilaciones. Cuando ya dejan atrás la vastedad del parque, Tang le habla de improviso:

—Así que Chiang Kai-shek está ganando terreno, ¿eh?

Esa inesperada exclamación desconcierta por un instante a Vera. Mientras la joven pensaba en las relaciones que había entre ambos, el general cavilaba sobre política.

—Con la marcha de Borodin, los rusos están definitivamente acabados —prosigue diciendo Tang como si hablara consigo mismo.

—¿Lo crees de verdad?

Vera se detiene bajo un espino albar que hay a la entrada del parque.

—Sí, claro. Los rusos trajeron aquí sus ideas; ahora, se las llevan a casa.

Vera menea la cabeza preguntándose perpleja cómo podría explicarle a ese hombre lo que ella sabe. No puede dejar que siga caminando sobre una nube de inocencia. Así, pues, la joven le cuenta una historia que conserva fresca en la memoria desde que tenía dieciocho años, cuando, cierto día, su padre la hizo sentarse y, cogiéndole la mano, le explicó con frases medidas, concisas, lo que era a su juicio el bolchevismo. En el año 1917, los bolcheviques, como partido político, sólo obtuvieron una cuarta parte de los votos en la Asamblea, mientras que los socialistas revolucionarios, cuya política era por lo general más moderada, se llevaron la mitad de ellos. Sin embargo, cuando la Asamblea se reunió en enero de 1918, los bolcheviques exigieron que se les reconociera como el partido gubernamental. Cuando los otros diputados rechazaron esa usurpación del poder, los bolcheviques abandonaron el hemiciclo. A la mañana siguiente, unos contingentes rojos rodearon el edificio e impidieron que la Asamblea celebrara la segunda sesión. Es decir, cuando los bolcheviques percibieron que estaban perdiendo, se adueñaron de la situación con las armas.

Ambos salen del parque mientras Vera da fin a su pequeña conferencia, que retiene con extraordinaria claridad gracias al amor que le inspiraba el padre muerto.

—Recuerdo muy bien las palabras de mi padre —prosigue, inclinando la cabeza como si se mirara por dentro—. Dijo que estas gentes sólo tienen una ley, la del poder. Por consiguiente, no entienden otras leyes. Así, pues, cuando por la fuerza asumieron el gobierno, se limitaron a aplicar la ley. Eso fue lo que dijo mi padre. Y tuvo razón.

Vera habla sin levantar la vista. Tiene ante sí la imagen del padre en el estudio, levantando una copa de jerez, vistiendo una levita negra. Pocas semanas después, aparecería muerto en una cuneta, a setenta y cinco kilómetros escasos de Petrogrado; un obrero metalúrgico borracho le atravesó la cabeza de un balazo utilizando una pistola de oficial con la que abatía a todos los refugiados zaristas que no le saludaban.

Vera echa una ojeada al general y comprende que éste no ha entendido gran cosa; al fin y al cabo, la votación en asamblea no figura entre las experiencias de su nación.

—Quiero decir, sencillamente, que los bolcheviques de aquí siguen tiendo bolcheviques.

—Bolcheviques chinos —la corrige Tang.

—¿Acaso hay alguna diferencia?

—En China los bolcheviques chinos serán siempre preferibles a los rusos.

—Pero son bolcheviques cualesquiera sean sus nacionalidades. Los de aquí no se han marchado con Borodin. Los rusos rojos les han inculcado una actitud. Y permíteme decirte algo sobre esa actitud. Es exactamente la misma que adoptaron los bolcheviques en la Asamblea de 1918. —Vera deduce, por la boca apretada del general, que no le ha convencido; a él le interesa tan sólo la nacionalidad de los rojos—. Debes tomarlos en serio —insiste Vera con voz temblorosa de pasión—. Debes tomar en serio a los bolcheviques chinos.

—¿Aunque sean tan sólo unos cuantos miles?

—Aunque sean tan sólo unas docenas.

Después de escrutar el rostro de Vera, Tang asiente secamente y la conduce hasta un taxi. La joven se da perfecta cuenta de su audacia; probablemente, Tang opinará que una mujer no debe hablar nunca de política, y, menos todavía, prevenir a un hombre contra las consecuencias que pueden derivarse de su pensamiento político. No obstante, se siente más animada una vez ha descubierto que el origen del ensimismamiento de Tang era ajeno a las relaciones que existen entre ambos. No fue ella la que le hizo fruncir el ceño, sino la política.

Al mirarle mientras se alejan en el taxi, a Vera le asalta un temor súbito. Este hombre es un señor de la guerra en China, donde la suerte de los seres humanos cambia radicalmente cada día como la dirección de una cometa al viento. Mañana o pasado mañana, Tang puede caer. ¡Pero a Tang no le sucederá tal cosa!, se dice Vera. Y, por primera vez, se pregunta, en un momento en que se libra a extrañas especulaciones, si ella podría enamorarse verdaderamente del general Tang.

No, el general jamás pasaría por europeo, piensa Vera mientras ambos se acomodan en un restaurante.

Los lóbulos de las orejas de Tang ahora plenamente visibles sin el sombrero de fieltro, son demasiado largos. Y los ojos son, sin duda, chinos. Y el color, el del marfil añejo, tiene una tonalidad ajena a Europa. No, nadie lo tomaría por un occidental.

Vuelven a la memoria de Vera los semblantes de algunos oficiales de la Guardia, en Petrogrado: rostros pálidos, alargados, con nariz generosa, ojos azules muy separados entre sí y abundante pelo castaño, rizado. No le gusta nada el oro de la dentadura del general. No, ella no podría enamorarse de semejante hombre, máxime, cuando tienen pocos temas de conversación exceptuando el arte; a mayor abundamiento, Vera ha descubierto que los conocimientos de Tang sobre el arte fuera de China son insignificantes. Por lo menos, Europa la une con Erich, quien reconoce abiertamente no saber ni jota de arte; pero cuando evoca Karlsruhe en la desesperación de sus borracheras, Vera puede imaginársela aunque no haya estado nunca allí; y si le fallara la imaginación, siempre contaría con un viaje que hizo por Europa durante su infancia. El general, en cambio, no puede compartir ese mundo con Vera, ni Vera el suyo, a fin de cuentas. Algunas veces, el silencio entre ambos se prolonga tanto que cada uno termina abstrayéndose del otro; oyen y ven cosas muy diferentes, rumian pensamientos que se excluyen mutuamente..., y todo continuará así. Vera está segura de ello. Ahora mismo, mientras le mira a través de la mesa, la joven cree oír el viento que sopla entre ambos, que. los. separa; un inmenso abismo se abre entre su mente y la de Tang, entre sus emociones y las de Tang, entre sus deseos y los de Tang. Mientras él general juguetea con los palillos y mira fijamente su plato, piensa, sin duda, en armas y soldados, en Contraataques e incursiones^ en cañoneos y emboscadas. O en lo que hace cavilar a los generales, sea lo que fuere.— Pues bien. Vera no aguantará nada de eso. Pero no hay cuidado, porque Tang abandonará Shanghai dentro de unos días para volver a su cuartel general, en Qufu.

No, la joven no puede amar a este hombre. Experimentando una sensación de alivio, Vera coge los palillos y los hunde alegremente en un bol de calamares.

Tang está en el cuarto de baño, y Vera le espera tumbada en la cama, ¡Cuántas vueltas da el mundo en una hora! ¡Cuán aprisa cambia 1a vida! Hace media ¿ora tan sólo que ambos están en esta habitación de hotel (un pequeño mundo completamente suyo) y, sin embargo, es el tiempo suficiente para que Vera formule una opinión inédita sobre el general.

Todo comenzó cuando ambos ocuparon la habitación. Tang le entregó un regalo, un paquete envuelto en decorativo papel de arroz.

El plato del Modelo Sauce.

Los dos se sentaron en la cama, lo examinaron y él le recordó la encantadora historia que acompaña al Modelo Sauce: irnos jóvenes amantes huyen de un padre airado, mueren en un incendio vindicativo y ascienden al Cielo convertidos en palomas.

—Ahora, quiero contarte la verdadera historia de este dibujo —dijo Tang muy serio.

Vera escuchó con una mano en el plato, la otra descansando levemente sobre el muslo de Tang mientras éste le explicaba el verdadero significado del Modelo Sauce. Durante los primeros reinados de los invasores manchúes, el monasterio de Shao Lin era extremadamente poderoso. Deseando terminar con el dominio del budismo sobre los avasallados chinos, el manchú envió tropas imperiales para incendiarlo. Cinco monjes consiguieron escapar y fundaron la sociedad Hung bajo un melocotonero..., una asociación para preservar la nación china.

El general le dijo que se debería interpretar el simbolismo del plato en un sentido inverso al de la leyenda popular. La casa incendiada de los amantes es, en realidad, el monasterio de Shao Lin. Las almas de ha monjes muertos toman una embarcación y se dirigen hacia la isla de los Benditos que, en la versión popular, es simplemente la vivienda de la vieja nodriza. Sobre el puente, no está la pareja perseguida ni el encolerizado padre de la chica, como lo representa el dibujo del plato, sino tres Budas que esperan las almas de los difuntos: Sakyamuni, el Buda del Pasado, Maitreya, el Buda del Futuro y Amitabha, el Soberano del Paraíso Occidental. Más allá de ellos está la Ciudad de los Sauces —el cielo budista— que, en la versión popular, es el hogar de la mucha— cha, es decir, el lugar de donde escapa la pareja. Las palomas son las almas de los monjes en su viaje desde la vida humana a la inmortal. La casa en donde mueren los amantes es el monasterio en donde los monjes hallan una muerte heroica..., he ahí la verdadera interpretación. Y la vivienda dé los amantes es el paraíso adonde van los héroes de Hung. La sociedad secreta utilizó ese medio pictórico para desafiar a los tiranos manchúes, venerar a sus mártires y recordar a los miembros Hung el juramento que habían hecho de defender los valores chinos y budistas.

Tang cogió, las manos de Vera y las estrechó entre las suyas. —He querido que lo supieras.

Entonces, Viera pensó: «Tang confía en mí; Tang me está diciendo que cuento con toda su confianza.» Y exclamó:

—¡Hay tantas cosas en China que jamás llegaré a conocer!

—Ninguno de nosotros lo conseguirá. Pero yo te enseñaré m«de lo que puedas imaginar.

Vera intuyó que Tang había hecho algo extraordinario; que le había contado lo que ningún extranjero debiera saber; que había traicionado una confianza, .para crear otra; que había traspasado irnos límites no sólo impuestos por su voluntad, sino, también, por muchos otros hombres a lo largo de los siglos..., sus hermanos en esa sociedad.

Mientras le espera desnuda en la cama, Vera asocia la leyenda del Modelo Sauce con el traje de tweed del general y su confesión de que la piedad filial, ¡y no el libre albedrío, ha determinado su carrera militar. Tang se le ha metido en el corazón como jamás lo hiciera ningún otro hombre. Y esta clara percepción le produce nuevamente dos emociones contrapuestas: deleite y miedo. Vera desliza una mano hasta la cadera y se acaricia el— vientre; pronto será Tang. quien lo acaricie. La mano se mueve hacia ¿1 Triángulo que Enloquece a los Hombres, palpa el suave vello. Ahora, le desea en un espasmo de gratitud; quizás ese deseo provenga incluso del corazón. ¿Por qué estará tanto tiempo en el cuarto de baño mientras el agua corre? Vera conoce lo suficiente a los hombres para adivinadlo...!,y esa conjetura mata la gratitud, el deseo. Tang estará ante ¿1 lavabo contemplando, aturdido, su imagen reflejada, preguntándose, una y otra, vez, qué hace él allí con una prostituta rusa. «¡Pobre hombre!», piensa Vera.. Y, por añadidura, un hombre chino, un general chino. Es muy probable que al llevar la indumentaria europea, al hablar de su juventud, de su familia, al divulgar secretos sobre un plato antiguo, ese lastimoso general chino haya querido proclamar un amor imposible. ¡Imposible! Sin embargo, Tang sigue en el baño estudiando sus angustiadas facciones, intentando comprender lo que le ha sucedido aquí, en Shanghai, adonde llegó con la exclusiva finalidad de comprar armas..., y, para mayor escarnio, para comprárselas al amante de Vera: Erich. ¿Qué pensaría éste si lo supiera? Poca cosa. Nada. Y Vera no piensa contárselo, porque, entonces, Erich se desquitaría con el general. No por amor a ella, sino porque todavía le queda cierto equívoco sentido del honor varonil pese a los largos años de vagabundo, pese a las incontables humillaciones soportadas como prisionero de guerra en Rusia y, luego, como falso vendedor de ventiladores para contrabandear con armas. Ella no le contará nada a Erich. Porque nada sabe.

¡Ha habido tantos hombres en su vida!

Una gran desesperación se apodera de Vera Rogacheva. Se siente entumecido en la cama, como si su cuerpo se fundiera con el algodón muerto de las sábanas. ¡Ha habido tantos, tantísimos hombres en su vida! Durante unos tristes momentos, se ve como la joven rusa a quien conociera en el parque pocas semanas antes, una muchacha que esperaba confiada e inocente, a su amante. ¡Ha habido tantos hombres! Todos penetraron brevemente en su vida, todos por un precio, ninguno de ellos con el consentimiento de su corazón. Sólo Yu-ying recibió una calurosa acogida, sólo una toxicómana de las calles de Shanghai.

¡Ha habido tantos hombres en su vida! Vera se palpa la suave pelusa que hay en el borde del Triángulo que Enloquece a los Hombres. Ella y Yu-ying solían reír acerca de sus marrullerías sexuales..., eran como niñas traviesas intercambiando secretos prostibularios entre risas y toqueteos recíprocos. «Si él hace esto, tú haz esto otro...» Acto seguido, una explosión de carcajadas burlonas.

¡Ha habido tantos hombres en su vida! ¿Adónde habrás ido a parar, Yu-ying, en tus sueños de opiomaníaca? ¡Santo cielo! ¡Y sólo poder mostrar como único beneficio obtenido de tantos hombres un maletín que contiene algunos objetos! Vera se toca el cuerpo, se imagina el placer que sentirá ese hombre angustiado que ahora se mira al espejo, cuando abra la puerta y la vea tendida allí, despatarrada, supremamente accesible. Ella debería haber entregado su virginidad a cualquiera de los gallardos oficiales que solían asediarla en las galas de Petrogrado; a uno de aquellos muchachos encantadores, que lucían relucientes hebillas y charreteras doradas. Y no a los hirsutos legionarios checos que le prometieron dejar entrar a su tío enfermo en un compartimiento caldeado, si ella se les entregaba; a las cuatro bestias gesticulantes que le arrebataron la honra en una gélida estación ferroviaria, camino de Omsk. Y sobre una mesa helada.

¡Ha habido tantos hombres en su vida! «¿Es que no sabré jamás si amo a este hombre, a este general chino, a este exótico extranjero? —se pregunta Vera sin cesar—. ¿Le amo?» Lo repite en un silencio de miedo y desconcierto crecientes.

La puerta del baño se abre; Tang sale, desnudo y sonriente. «Cualesquiera sean los fantasmas que haya visto en el fondo de su ser ante el espejo —piensa Vera—, los ha ahuyentado, los ha conquistado.» Sin decir palabra, Tang avanza hacia la cama, y, en ese instante, Vera recuerda el Halcón Blanco de la pintura: musculoso, avizor, un depredador sereno en su fiereza. Fascinada, incapaz de hablar o moverse, Vera permanece tendida, se incorpora un poco sobre los codos, mientras observa el avance del nervudo hombre. Vera experimenta la extraña impresión de no conocerlo en absoluto. Pero esa inquietante sensación se desvanece cuando él se inclina y la besa en los labios. La rodilla de Tang aplasta la sábana. Su peso, desplomándose sobre el lecho, parece sumarse al de Vera, formar parte de ella. Cuando Tang le toca el pelo, Vera desliza los dedos por el brazo y el hombro del general. ¿Por qué se hablará de curvas femeninas cuando los hombres también las tienen? El recuerdo de Yu-ying pasa por la mente de la joven: una gota de sudor en la frente tersa pendiendo sobre ella. Cada vez que se acuesta con este hombre, recuerda a Yu-ying. ¿Por qué? ¿No será por su ternura común? No hay tiempo para pensar. Ni un segundo. Las manos de Vera toman el mando y se mueven por cuenta propia, exploran el pecho y el vientre carentes de pelo. Piel suave como la de Yu-ying, como la suya. Pero cuando Tang la estrecha entre sus brazos, flexionando los músculos, lo hace con fuerza e insistencia viriles. Vera espera que Tang la penetre, echando hacia atrás la cabeza ladeada, conteniendo el aliento en la garganta. Siente que la expectación la ahoga, hasta que él la invade profundamente con un movimiento tajante, ni brutal ni blando. Vera se mueve exhalando suspiros hasta que su ritmo se acompasa con el de Tang. «¿Le amo? ¿Será posible?»

Tang le susurra palabras al oído. Durante unos instantes, perdida en sus sensaciones, Vera no entiende el idioma que emplea Tang. Pero, al fin, oye el desesperado susurro; es como si las palabras se viesen súbitamente liberadas tras una larga condena.

—Ven conmigo a Qufu.

Su ritmo se acelera, y cuando el exquisito movimiento alcanza una intensidad casi insoportable, Vera contesta aplicando los labios al largo y extraño lóbulo:

—Sí, iré..., iré contigo. Iré... adonde sea.

SEGUNDA PARTE

16

HAY UNAS pocas cosas que siempre Je producen bienestar; el característico olor del metal aceitado de un arma; el rotundo chasquido de un proyectil colocado en la recámara; y el estampido —aunque más que estampido—, la belleza auditiva final del impacto metálico. Los ha amado desde su infancia, cuando en las colinas de Kraichgau, en las afueras de Karisruhe, so padre le enseñaba a disparar el fusil.

El respeto profesional por las armas ha sido el origen de su desprecio por los chinos, que, a menudo, carecen de la destreza básica para usar armas de fuego, y mucho menos para mostrar táctica alguna con relación a su empleo. Por ejemplo, el general Tang ha pedido una serie de ametralladoras; no obstante, si sigue la costumbre china, las desplazará con la fuerza atacante en lugar de desplegarlas en los flancos y retaguardia como fuego de apoyo. Armar a un señor de la guerra chino es desperdiciar el tiempo.

Luckner sonríe torvamente mientras permanece de pie en la proa de una lancha, observando las parduscas aguas del Whangpoo que se ondulan, bajo una brisa costera. Desde la orilla Putung del canal, donde se levantan los depósitos de mercancías, el hedor de basuras y naftalina flota sobre las rampas de almacenes que guardan balas de plumas de pato j pides de conejo prensadas.

Al menos hay algo que decir en favor del general: vino con más dinero del que Luckner había esperado hallar en Shanghai. Corría el rumor de que la estrella de Tang estaba palideciendo, pero, al parecer, alguien cree todavía lo suficiente en él como para proveerle de fondos para comprar más armas. El tipo acudió en busca de una nueva remesa y depositó violentamente sobre la mesa su cheque con esa mirada ansiosa que Luckner ha visto en las caras de los hombres en un burdel. No le gusta d general, uno de esos arrogantes chinos cuyas tropas a menudo van a la batalla portando horcas y mazas, pero cuyas actitudes confucianas les hocen sentirse superiores a los extranjeros que les ofrecen armas modernas. Tang necesitaba desesperadamente más armas, aunque esta vez no ha pedido crédito. Orgullo. El jodido estúpido orgullo confuciano. La vida no le ha obligado hasta ahora a librarse de esta inútil postura.

El alto y rabio alemán intenta encender un cigarrillo situándose en el lado protegido de la lancha, a sotavento, pero todavía hay demasiado viento arremolinándose; así, pues, tiene que renunciar.

Los únicos chinos que saben cómo utilizar las armas son los gángsters de Shanghai. Desgraciadamente, no puede vendérselas, aunque un «Mauser» automático comprado en Hamburgo por un equivalente a treinta dólares americanos, valdrá ciento veinte dólares en Shanghai. Podía fijar su precio para un 45 capaz de ser encajado con una culata de fusil. Los rufianes callejeros se volverían locos por una pistola belga del tipo «Colt». Pero no puede hacer negocios con ellos, porque la han, da del «Círculo Verde» controla las ventas de armas a los tipos del lugar. Si permite que una sola arma se deslice, y los «Verdes» se enteran —y se enterarían—, se encontrará flotando en las aguas del Whangpoo al cabo de unas horas. Quizá llegue el momento en que los «Verdes» confíen lo bastante en él como para utilizar sus servicios, pero actualmente se halla en observación. Puede llevarles años a los «Verdes» tomar una decisión sobre él; porque, pese a ser una cuadrilla sedienta de sangre, se muestran cautelosos como banqueros. Actualmente, hacen sus compras a un danés afincado en Cantón y que posee sólidas relaciones en Macao.

Suspirando, Luckner se protege los ojos con una mano al tiempo que los entrecierra bajo la luz matutina, mientras contempla un herrumbroso carguero de vapor situado ante él. Está levando el ancla de popa justo al otro lado del canal, mientras una perezosa voluta de homo surge de su chimenea. Botavaras de proa a popa en los pendolones se están balanceando sobre las escotillas, mientras zumban las maquinillas. Algunas barcazas están recibiendo carga. Andrajosos culíes se detienen en su trabajo para observar a la lancha que se detiene junto a la escala principal.

Luckner se encarama a bordo y no necesita ayuda para encontrar el camarote del capitán —ha estado muchas veces aquí en los últimos años, mientras este viejo quemador de carbón con registro panameño en el Lloyd humea en el Whangpoo y espera a personas como Luckner que tienen pedidos urgentes de carga.

El capitán, un entrecano noruego que habla alemán, está sentado, con los pies calzados con botas sobre una mesa de escritorio de su camarote. No se levanta cuando Luckner, apareciendo en el umbral, sonríe y agita un paquete envuelto en un papel.

—Así que es usted —murmura el patrón con una voz áspera, profunda.

Luckner rasga el papel y sostiene en lo alto una botella de excelente coñac.

—Siéntese —dice el capitán, frotándose una mejilla sin afeitar.

En la curtida cara, los azules ojos parecen desenfocados. Está ya borracho, pero Luckner sabe que, en el mar, aquel noruego, cuando está sobrio, es uno de los mejores patrones costeros de Asia.

Dos sucios vasos se hallan en la atestada mesa, cerca de una botella de «Hollands», medio vacía. Luckner sirve cantidades generosas de brandy en cada uno de los mugrientos vasos (haciendo una mueca de disgusto al contemplarlos), levanta el suyo y brinda por el capitán, el cual, le consta, no va a devolverle la cortesía. El coñac quema y arranca lágrimas de los ojos de Luckner. Con una torva sonrisa, el patrón levanta su vaso y bebe sin modificar su expresión.

—¿Viene por negocios? —pregunta casi agradablemente, secándose la boca.

Luckner explica que tiene un cargamento para recoger en Manila. —¿Están ya allí las mercancías?

—De hecho, mi barco de Hamburgo tenía que haber llegado hoy. De hecho, Luckner está diciendo la verdad. Se hallan en camino toneladas de gelatina, mechas, nitroglicerina, pólvora negra, amoníaco, termos, fusiles y ametralladoras. Cargadas en camiones checos sellados desde la fábrica Skoda, en Pilsen, las mercancías militares llegaron a Hamburgo, fueron descargadas en barcazas y embarcadas en un carguero con destino al Asia oriental. Luckner tiene en su bolsillo un cable en ese sentido, pero no se lo muestra al patrón, que se reiría de la prueba.

—Me está usted diciendo —aclara el noruego borracho— que sus mercancías todavía no están en Manila.

—Dije que estarán. Hoy. El capitán Schulz las llevará allí según lo previsto.

—¿Kurt Schulz? —El capitán se inclina hacia delante pesadamente, agarra la botella y se llena un vaso de coñac—. Sí, Kurt llegará a tiempo, sin duda. ¿En el depósito de siempre?

Cuando Luckner asiente, el patrón se bebe medio vaso, mientras su nuez de Adán sube y baja como una bomba de achique. Luckner está contento de haber venido temprano —por la tarde, el hombre habría estado acostado en su litera, totalmente ebrio.

—Traer la carga... —dice el capitán tras un largo silencio meditativo. Levanta la voz para ser oído por encima del estrépito que producen los marineros que están desincrustando el orín del mamparo más cercano de la timonera— ...llevará tiempo.

—¿Cuándo puede salir? —pregunta Luckner, observando cómo el patrón termina de beber el coñac y se sirve otro vaso.

—¿Qué?

Cuando se seca la boca con el dorso de la mano, el capitán muestra un antebrazo cubierto de tatuajes: áncoras cruzadas; un corazón con iniciales en él; un dragón cuya cabeza ocupa la mayor parte de la mano izquierda, mientras el fuego que sale de sus ollares alcanza al pulgar y al dedo índice.

—Dije que ¿cuándo podrá zarpar de Shanghai? ¿Cuándo puede estar en Manila?

El capitán parpadea, soñoliento.

—La semana que viene. Saldré la semana que viene. Estaré en Manila a finales de agosto. —Se queda mirando fijamente durante un rato un rasgado calendario colgado del mamparo del otro lado; es un calendario chino con una bonita muchacha cantarina que muestra una curvilínea pierna a través del corte de su vestido—. El veintiséis, desde luego.

—Estupendo. Pero no más tarde. —Ha prometido las armas a Tang a primero de octubre; queda mucho tiempo—. Tal vez tenga otra carga para recoger.

—No importa. Tenemos espacio. —Sorbe el coñac, esta vez casi con precaución, como si dos vasos llenos le hubieran enseñado cierto respeto hacia su potencia—. No se preocupe. Siempre está usted preocupado. Recogeré todo lo que usted tenga, todo.

Luckner decide que es necesario asegurarse con el despreciativo noruego.

—Será mejor que tenga sitio.

Luckner dice esto en una voz lo bastante alta como para hacerse oír por encima de los martillos.

—¿Qué?

—Que es mejor que tenga sitio, ¡maldita sea! Si mis clientes quedan decepcionados, tendrá usted que responder ante ellos.

—Son unos tipos duros, ¿eh? —El patrón sonríe torvamente; luego, abre la boca, forma un gran óvalo rojo y suelta una carcajada atronadora—. Bien, vaya a decirles a esos malditos agujeros del culo que no tienen bastante dinero para llenar las bodegas de mi jodido barco. —Éstas son más palabras de las que Luckner le ha oído decir jamás juntas—. Agujeros del culo chinos, ¿quiénes se creen que son? ¿Me oye?

Se está volviendo violento, un hombre de casi metro noventa de estatura si consigue levantarse de la silla, y casi de ciento veinte kilos de peso, con bastantes músculos todavía en ellos como para causar mucho daño a alguien.

Luckner se levanta.

—Se lo diré.

—Maldita sea, dígaselo.

—Se lo diré.

—¿A dónde ya ahora?

—Volveré mañana para arreglar los detalles.

No tiene sentido seguir hablando de negocios con el noruego, hoy. Luckner volverá mañana poco después del alba, cuando el patrón lleve encima sólo una copa o dos. Traer el brandy ha sido un error, pero sin él no habría podido llegar tan lejos con este hombre, que es capaz de hacer cosas infantiles, como negarse a reconocer a clientes con los que lleva haciendo negocios durante años, o decidir que no quiere llevar una carga que siempre ha aceptado. Tratar con patrones costeros es uno de los quebraderos de cabeza de los traficantes de armas.

Fuera, al claro aire de la cubierta, Luckner respira profundamente antes de sacar un peine; el refrescante aire le ha enmarañado el cabello. Mientras enciende un «Chesterfield», regresa a la lancha, y pronto se está balanceando en el oleaje del Whangpoo. Se dirige al Norte, hacia el Dique, y cruzando por delante de buques de línea oceánicos, barcos de guerra extranjeros, cañoneras chinas, rechonchas barcazas y petroleros, juncos y sampanes, vapores y traineras y casas flotantes, envueltos todos en una matriz de olores: pescado, aceite, excremento y el sabor de la espuma del océano soplando desde el Este.

El colorado y voluminoso hombre le está esperando en la larga barra color marrón del Club de Banqueros. John Haversham, director de la fábrica de fósforos «British Chana Match Factory».

Se estrechan las manos, y, en alemán, el británico le pregunta qué va a tomar.

Luckner, comportándose siempre un huésped lleno de tacto, replica: —¿Qué está usted bebiendo?

—Un trago de whisky.

—¿Perdón? —dice Luckner en alemán, porque el británico ha recurrido al, inglés.

—Whisky. Lo siento, lo olvidé.

—Y yo siento que mi inglés no sea mejor —dice Luckner, excusándose.

Algunos hombres vestidos con sircasa india, con rubicundas canas inglesas, se vuelven para mirar a los dos hombres que están hablando en alemán.

—Me encanta practicar su idioma —dice Haversham, pero.se lleva a Luckner lejos del curioso grupo. Encuentran una mesa en el comedor revestido de oscuros paneles de madera. Haversham suspira mientras se sienta—. Esto no es el «Shanghai Club», pero pensé que, para nuestros propósitos, sería más tranquilo. Sirven un estupendo almuerzo, Nada de sus fantasiosos platos chinos, sino buen pastel de carne y linones y filete de vaca.

—Es un club espléndido —asiente Luckner, levantando su whisky con soda para brindar.

El británico se une a él, y, después, se produce un embarazoso silencio. Sólo se conocen superficialmente, unidos por oscuros negocios. Haversham, que representa a una organización local de industriales extranjeros, quiere comprar armas para sus empleados. Pero no es por la naturaleza de ese negocio con Luckner por lo que Haversham ha elegido el Club de Banqueros para su reunión; simplemente, no quiere ser visto en el más prestigioso «Shanghai Club» con un alemán. Luckner comprende al hombre perfectamente bien. Sonríe y repite su observación: «Es un club espléndido.»

Con la sopa, el británico inicia la discusión:

—Quiero que usted sepa que confiamos en que Chiang Kai-shek va a enderezar las cosas. Lo deseo sinceramente.

Luckner asiente con gesto benigno.

—Pero algunas de las personas con quien él hace negocios...

—¿Se refiere a los «Verdes»?

Haversham pasea su mirada alrededor para asegurarse de que no son oídos, aunque están hablando en alemán.

—Debo decir que los «Verdes» nos han hecho sentimos algo inquietos sobre el futuro. Si las cosas escapan al control de Chiang, si hay motines y disturbios, creemos que debemos proteger nuestro equipo.

—Naturalmente. Tienen ustedes una importante inversión aquí —reconoce Luckner, levantando una cuchara llena de sopa.

—Ésa es la cuestión. Nosotros, es decir, la Asociación, cree que usted debería comprender y, quizás, aceptar contribuir.

—Contribuir a que ustedes tengan sus armas, quiere usted decir.

Luckner quiere que Haversham purgue un poco el haberle citado en este club, y no en el otro. Pero no fuerza las cosas. Entran rápidamente en detalles —precios, momento y lugar del embarque—, detalles que ponen nervioso al británico y le obligan a tomar más whiskies de los que puede soportar. Su cara, ahora de un tono intensamente carmesí, y sus enrojecidos ojos, extraviados, empiezan a recordarle a Luckner el noruego que acaba de dejar.

—Digo que esto va a costar lo suyo —murmura Haversham melancólicamente al cabo de un rato, fijando la mirada en una intacta taza de café—. ¡Muchacho! ¡Whisky con soda! ¿Otro, señor Luckner?

—No, ya tengo bastante, gracias.

Luckner enciende un cigarrillo y espera a que el británico reanude la discusión. Evidentemente, el hombre no quiere pagar mucho para proteger las factorías. Luckner no siente ninguna ansiedad por realizar la venta; los japoneses le han liberado de sus recientes preocupaciones financieras, o al menos lo bastante como para que pueda recostarse y esperar a que gente como el general Tang y John Haversham se decidan sobre los términos del contrato. Es algo estupendo ser solvente. Será algo más estupendo aun cuando haya acumulado suficiente dinero como para marchar a Karlsruhe, en donde demostrará a Vera que aquél es un lugar tan hermoso como él afirma. Salve a los japoneses.

—Perdóneme. —Luckner se da cuenta de que se ha perdido en sus sueños; en consecuencia, no ha conseguido captar la última pregunta de Haversham—. ¿Quiere repetir eso?

El británico le mira de los pies a la cabeza, hoscamente, con un vaso de whisky puro en la manaza.

—Le pregunté sobre la posibilidad de alquilar las armas.

—Lo siento. De eso, ni hablar.

—Corre el rumor de que ahora se están alquilando en Shanghai.

—El rumor es en parte correcto. El alquiler lo hacen los «Verdes», que prestan las armas por un porcentaje de lo conseguido en un robo. Creo que el porcentaje está actualmente en el treinta por ciento. Y se establece un momento y un lugar para la devolución de las armas. Sólo que usted no tiene previsto robar, y dudo de que desee tratar con los «Verdes».

Gruñendo para mostrar su acuerdo, Haversham baja el vaso de whisky.

Parece ahora una versión más reducida del noruego: sombrío, suspicaz, siempre a punto de irritarse.

Buscando algo inocuo que decir, Luckner comenta el alemán de su interlocutor.

—Admiro su dominio de mi lengua. Si no supiera lo contrario, diría que ha vivido usted mucho tiempo en Alemania.

—Aprendí algo de alemán en la escuela, pero la mayor parte de él como prisionero de guerra. En 1916. —Los ojos del británico y los del alemán se encuentran y siguen mirándose fijamente hasta que Haversham aparta los suyos exhalando un suspiro—. Sí, en 1916. ¿Estuvo usted en la guerra?

—Sí —responde Luckner.

Después de otro embarazoso silencio, Haversham, de repente, golpea la mesa con su vaso vacío.

—¡Malditos sean esos bastardos chinos! ¿Y por qué Chiang hace negocios con esos asesinos?

Luckner lo sabe. Años atrás, Chiang había trabajado como ayudante de un corredor de Bolsa en Colonia. Bajó la guía de un jefe del «Círculo Verde» y con dinero de un financiero, hizo una rápida fortuna en el mercado de valores, que rápidamente perdió. Regresado a Shanghai, ha reanudado los viejos lazos con gángsters y hombres de negocios de gran ayuda, más ayuda de la que podía obtener de los militaristas tradicionales. Ante el estallido del británico, sin embargo, Luckner replica con suave torpeza:

—I.as costumbres chinas son misteriosas.

—No es que no esperemos grandes cosas de Chiang. Es superior a los otros señores de la guerra.

Luckner sonríe; Chiang Kai-shek habría hecho azotar a este británico por llamarle señor de la guerra, un calificativo que él niega vehementemente que tenga nada que ver con sus nobles objetivos para China.

—Chiang se libró de los rojos y trajo el orden a Shanghai —continúa diciendo Haversham, como si tratara de demostrarse a sí mismo, al igual que a Luckner, que tiene fe en los nacionalistas.

Chiang se libró de los rojos, piensa Luckner, pero sólo después de que ellos organizaron la huelga general que paralizó la ciudad de Shanghai de manera que Chiang pudo apoderarse de ella y, luego, asesinar a sus antiguos aliados. Luckner recuerda la furia del ataque nacionalista contra los rojos, una vez que Shanghai estuvo asegurada. Vio a fila tras fila de rojos y sus simpatizantes, atados de pies y manos, yacer con la cara contra el suelo en los callejones y ser fusilados tranquilamente por miembros de la banda «Verde» o por soldados del KMT: muchachos del Sur, con pantalones de algodón, ondeantes gualdrapas y sandalias. De pie ante los cadáveres, habían sonreído a Luckner. Las ejecuciones fueron realizadas con más estilo posteriormente. Los bolcheviques llevaban letreros que rezaban traidor atados a las espaldas, y cuando caían, se desplomaban de lado, quedando retorcidos como pihuelos callejeros que estuvieran durmiendo. Las decapitaciones se hicieron con las cuchillas de cortar pienso. Los estudiantes rojos fueron quemados con queroseno. Se dispararon balas contra las vaginas de las muchachas bolcheviques. Luckner recuerda perfectamente el orden traído a Shanghai.

—Eso es cierto —reconoce de manera razonable con el británico, que ha pedido otro whisky—. Chiang trajo el orden aquí.

—Tengo un problema que no he resuelto —dice Haversham en voz baja, conspiradora—. ¿Cuán ilegal es ese negocio suyo? Quiero decir, ¿cuán gravemente ilegal? —Suelta una carcajada de borracho—. No he podido conseguir la respuesta de nadie en la Colonia.

—El Acuerdo de Embargo de Armas fue firmado en 1919 —explica Luckner, aunque no está seguro de que el hombre esté lo bastante sobrio como para seguirle—. Eso hizo ilegal para los Gobiernos vender armas a China. Pero el acuerdo nada dice sobre los individuos.

—Ya entiendo.

—Los súbditos de los Gobiernos pueden actuar como les plazca. Todo lo que interfiere aquí con el contrabando de armas es la Policía china; si es que deciden hacer un registro en un depósito, cuando no tienen otra cosa que hacer; o por capricho. Eso es todo. —Luckner se encoge de hombros—. El único peligro real procede de los «Verdes», si deciden cortar determinada venta. Ciertamente, no hay problema por parte del Gobierno americano o el británico o el italiano o el holandés o el francés o el alemán, aquí, en China.

La cínica explicación parece gustar a Haversham, el cual vuelve a reír entre dientes por encima de su whisky. Con un humor más relajado, enciende un cigarro.

—¿Mencionó usted el «Smith &; Wesson» del calibre 38? ¿No son más caros que las «Lugar»?

—Se las arreglarán mejor con ellos. Las «Lugar» del 7,65 disparan balas de gran velocidad.

—¿Y eso no es bueno? ¿Gran velocidad? Perdone mi ignorancia, pero incluso en el Ejército fui un hombre mediocre con las armas.

—Gran velocidad significa atravesar el blanco haciendo una pequeña perforación.

—Atravesar a un tipo.

Haversham dice esto en inglés, y, luego, lo repite en alemán.

—Exactamente. Los proyectiles corrientes de plomo blando, el tipo usado en la «Smith & Wesson», tienden a abrirse como un hongo al hacer impacto. Rasgan la piel produciendo grandes agujeros desiguales y hacen mucho daño en el tejido humano, créame, antes de volver a salir. Si sus hombres no saben manejar bien las armas, sacarán más partido de las «Smith & Wesson».

Luckner ha disfrutado dando esta pequeña conferencia.

—Creo que, por el precio, me llevaré las «Lugar».

—Como usted desee —dice Luckner fríamente.

Y la reunión ha terminado. Es un pedido pequeño, apenas si merece el tiempo que ha gastado, pero ha abierto una fuente de ingresos que puede llegar a ser importante en el futuro: los individuos privados y las compañías tratando de protegerse en esta caótica ciudad. Quizás en dos años, si Luckner puede controlar sus gastos, él y Vera se marchen de este maldito país y vayan a Alemania, a Karlsruhe, al Rin...

Fuera, bajo la luz del sol, Haversham parpadea ante la hurga línea de «rickshaws», que hacen cola ante el club.

—Me gustaría tener las armas tan pronto como sea posible —dice en tono agradable—. En Shanghai, uno nunca sabe cuándo van a ser necesarias.

Luckner explica, una vez más, que saldrá un barco dentro de pocos días; al cabo de un mes o seis semanas, la Asociación tendrá las armas.

—Venga mañana a mi oficina, ultimaremos los detalles —dice Haversham.

—¿Tendrá usted el dinero?

Haversham tuerce el gesto.

—No me gustaría defraudar, señor, a alguien que ha servido también como soldado. Dígame —añade, estudiando los bellos rasgos de Luckner—, ¿qué diablos le ocurrió a usted en la Gran Guerra?

Habiendo cerrado el trato, Luckner se siente lo bastante relajado como para decírselo.

—En 1915 estuve con el Undécimo Ejército de Mackensen, en la Prusia Oriental.

—He oído hablar del Undécimo.

—En junio, las tropas del gran duque Nicolás me capturaron cerca de Yaroslav.

—¿Cayó usted prisionero de los rusos? —pregunta el británico con asombro no disimulado.

Luckner comprende. Los veteranos de la guerra se sorprenden de que alguien pueda haber caído en manos de los ineptos rusos, que tan poco habían contribuido a la causa aliada antes de retirarse del todo después de la Revolución. A los ojos franceses y británicos, los rusos no habían hecho otra cosa que distraer tropas alemanas del frente occidental durante un tiempo. ¿Cómo podía un alemán que se respetara a sí mismo ser capturado por rusos? Esa pregunta oscurece la rubicunda faz de John Haversham.

—Pasé cuatro años en Rusia —responde Luckner, de todos modos.

Y no añadió (las historias de guerra complicadas raramente mantienen el interés) que en 1917 se escapó de un campo de prisioneros siberiano después de la Revolución de Octubre, y tras superar angustiosas dificultades consiguió llegar otra vez a las líneas alemanas. Allí, sus propias tropas le amenazaron, porque los prisioneros de guerra escapados de Rusia eran sospechosos de tendencias comunistas. De regreso a Rusia, muchos de ellos se unieron realmente a los bolcheviques, aunque otros, Luckner entre ellos, tuvieron miedo de los batallones de trabajo rojos en los que los extranjeros eran literalmente forzados a trabajar hasta la muerte. Se había unido a las fuerzas zaristas, servido como ordenanza, y luego como guardián de los prisioneros que eran conducidos a Siberia: más de siete mil kilómetros de lucha y sufrimiento a través de la tundra, a menudo a cuarenta grados bajo cero, equivalente a una marcha de cinco veces la extensión de Alemania. No, no se trata de algo que pueda explicar a un rico británico, achispado, y a todas luces un oficial de Estado Mayor que jamás entró en combate en la Gran Guerra.

—Cuatro años en Rusia —murmura Haversham, y se encasqueta un sombrero Panamá en la sudorosa cabeza—. Terrible, terrible. ¿Ve usted allí? —Señala hacia la fila de «rickshaws»—. Eso es orden. El club lo exige de ellos, y ellos obedecen. En cualquier otra parte de esta ciudad dejada de la mano de Dios, los amarillos le pisotean a uno para conseguir el viaje. Hace falta una mentalidad europea para establecer un poco de orden —dice haciendo un guiño antes de encaramarse al primer cochecito de la fila.

Mientras contempla al británico que se introduce en la corriente del tráfico, una fornida figura detrás de un canijo culi, Luckner repite para sí mismo algunas palabras lacónicamente pronunciadas: «En 1915..., Yaroslav..., capturado.» En pocos segundos, acaba de describir la parte más importante de su vida. Lo que no puede jamás relatar a nadie, ni siquiera a Vera, que de todos los que le conocen es la que mejor le comprende —ella misma ha experimentado cosas parecidas en las vastas inmensidades de Rusia—, lo que jamás podrá formular en mensajes formados por hombres civilizados para expresar sus emociones, es el absoluto horror y angustia de su propio encarcelamiento. Sesenta días sin zapatos en un vagón de ganado. En vías muertas, sin ver el cielo durante todo ese tiempo, o deslizándose a lo largo de traqueteantes vías hacia un invierno más riguroso todavía. Un poco de sopa en la que se retorcían diminutos gusanos. Golpes de látigo de los guardianes borrachos. El cabello caído a causa del escorbuto. Su buen amigo Klaus muriendo a su lado, en la putrefacta paja.

Klaus.

La carne de una pierna gangrenosa que se hincha hasta adquirir un tamaño monstruoso, un espeso fluido negro que rezuma sobre la paja, congelándose en una masa que despide un increíble hedor. El muchacho que gemía, y, luego, gritaba: «¡Quiero vivir! ¡Córtala, caminaré con una muleta! ¡No dejes que me mate! ¡Quiero vivir! ¡Oh, Dios, esto es insoportable!» Y, luego, el ronco alarido que llenaba la prisión de madera hasta que algunos compañeros quisieron arrojarle a la vía. Una noche, Klaus se rasgó los pantalones, y los despedazó con dedos sangrantes, tratando de refrescar la ardiente carne. A la mañana siguiente, Klaus presentaba a sus camaradas una irreconocible cara distorsionada por culpa de la insufrible agonía.

Luckner se encarama temblando a un «rickshaw». Aquella época nunca se borró del todo de su memoria.

La mayor parte de la tarde la pasa con huéspedes japoneses a bordo de un crucero de placer por el Yang-tze. Llegando a su inmenso estuario desde el Whangpoo, permanece con una cerveza en la mano en la proa del barco. A lo lejos, oye a los estibadores en la orilla cantando su Hai-yo-hai-yu. Es música, un débil lamento de rítmico sonido desde la otra orilla. Erich está solo por el momento, y, como un turista cualquiera, disfruta del gran río —sus fangosas y encolerizadas aguas corren por debajo de las tracas, mientras la niebla que flota encima del agua oscurece la unión del río y el cielo en el horizonte. Detrás de Luckner, algunos hombres de negocios y militares japoneses están riendo, brindan irnos por otros. Siempre están riendo, siempre están brindando. ¿Dónde meten esos muchachitos toda esta cerveza? Erich bebe una copa por cada dos de ellos y, sin embargo, se siente embrutecido, algo borracho. Ellos le han pedido que siga la fiesta en Hongkew. Luckner sabe lo que significa eso: verduras frescas de Kyushu, cangrejos japoneses y picante pasta de soja, la música de una guitarra japonesa deslizándose por paredes de papel en el corazón de una ciudad china, discos japoneses, cuencos de flores en pequeños nichos colocados como altares. Y mujeres. Y sake, y más cerveza, y, al final, whisky. Admira su tremenda energía, aun cuando desconfía de su buen humor. Venderles armas, de manera que puedan mantener a sus aliados del norte de China bien provistos de armamento, le ha dado a Luckner una nueva perspectiva acerca de los japoneses. Solía pensar que eran insistentes e inteligentes, pero amantes de la diversión. Ahora, cree que son todo eso, pero multiplicado hasta el infinito. En los viejos tiempos, sólo conocía al taipan Mitsui que solía dar una bulliciosa fiesta para celebrar el florecimiento de los cerezos cada primavera en el jardín de su casa del barrio francés. Ahora, conoce íntimamente a los militaristas y banqueros, y le asustan de una manera que no puede entender. Quizá sea esa energía suya. Nunca ha visto un barco de placer tan desinhibido como éste requisado por los japoneses: los continuos brindis y su juguetona manera de abofetearse, su modo espontáneo de bailar, sus roncas risotadas, la intensidad de sus expresiones cuando comparten chistes sucios.

Con ellos arremolinándose a su alrededor, cada vez más excitados por la cerveza en las cálidas y amarillas aguas del Yang-tze, Luckner se retira a su interior, como si sintiera la urgencia de resolver algo en su mente. Últimamente ha ido a la deriva seguro en su recién hallada prosperidad, adormecido por renacientes esperanzas. Ha sacrificado a su sensación de bienestar ese sentido de alerta que un hombre necesita en el violento mundo de China. Piensa en Vera. Desde que subió al crucero, no puede apartar su imagen de la mente: la pálida y adorable cara, el corto pelo negro, los enormes ojos de mirada fija; la mujer ha surgido en su campo de visión, borrando las dentudas sonrisas de sus anfitriones japoneses.

La ha visto poco recientemente. No han dormido juntos a menudo. ¿Habrá estado durmiendo con algún otro? No se trata de una nueva pregunta, sino de una vieja. Se ha repetido en su mente desde que se conocieron y él la trajo a su casa desde la comisaría de Policía. No obstante, la pregunta tiene más de curiosa que de preocupada. Se la hace a menudo cuando Vera sonríe. Se pregunta a sí mismo, por la mañana, si Vera no habrá encontrado a un hombre en la ópera, en un bar de hotel, la noche pasada, y, sin darle importancia, se habrá ido a la cama con aquel tipo, mientras él tomaba baños calientes con prostitutas japonesas. Una pregunta de mediano interés, cuya respuesta Erich no desea. A fin de cuentas, se comprenden mutuamente. Rusia les dio algo que compartir que pocas personas experimentan individualmente; la desesperación absoluta, el horror absoluto, el miedo absoluto, de manera que la mente humana se transforma durante cierto tiempo en el diminuto cerebro reflejo de una rata. Comparten algo más grande que el amor romántico; comparten la Rusia de 1919.

Luckner sorbe la cerveza, mientras violentas carcajadas resuenan detrás de él, se deslizan sillas por la cubierta, oponentes respiran con fuerza, espectadores ríen tontamente y alientan una breve lucha; luego, surge un grito de triunfo y la inevitable invitación a otro brindis. Erich no mira a su alrededor para tener una visión de las bufonadas que están ocurriendo, sino que observa cómo un banco de nubes avanza por encima de las aguas, pesado y molesto como un espeso edredón, cubriendo la última hora del atardecer.

De nuevo irrumpe Vera. No importa que la mujer haya encontrado a alguien temporalmente; después de todo, él ha estado muy ocupado con los negocios. En realidad, un breve asuntillo amoroso podría hacerte bien a Vera. Sí. Desde luego. Luckner sonríe ante esta demostración de sentido común. Erich Luckner, de Karlsruhe, no es uno de esos estúpidos crédulos que se sientan a juzgar el mundo. Dejemos que Vera disfrute por sí misma durante algún tiempo. Sí. Había una ventaja en tener una antigua prostituta como amante; no tiene por qué preocuparse por su conciencia o por fastidiosos sentimientos de culpabilidad. Hace tiempo que la mujer ha superado todas las cuestiones morales; en cierto modo, ha recorrido un círculo completo y recuperado un estado de pureza como el de una joven virgen —éste es un extraño pensamiento no muy familiar para Erich, especialmente cuando la besa, algunas veces, por la mañana, mientras ella está dormida. Así que, de momento, Vera podría tener un hombre nuevo; ella no va a sufrir por ello, y, en consecuencia, nadie más lo va a hacer. Vera era pura el día que la conoció, una visión de desventurada pureza mientras salía a gatas de aquel coche con el que se fugaba mientras tres policías chinos la apuntaban con sus pistolas y la hacían retroceder hasta apoyarse en la pared de una tienda en la sórdida calle del Barrio Chino. Con el oscuro cabello cayéndole sobre los hombros (uno de los policías le ha quitado el sombrero de un manotazo), permanece impasible junto a sus cómplices, inmóvil, resignada, con una expresión abstraída en los ojos que le indica a Luckner todo cuanto necesita saber. Más tarde, la localizó en la prisión china: fue una desgracia para estos ladrones el haber cometido su delito en un sector de la ciudad bajo control chino, y no europeo. Los tres rusos blancos, para los que la mujer actuó como guía y centinela, se habían enterado de que un joyero chino guardaba sus objetos de valor en un Banco de la Concesión Francesa. Cada mañana los iba a recoger en un coche para llevarlos a la tienda. De manera que, una mañana, los tres hombres armados atacaron al coche en la calle, arrojaron los fardos y cofres de joyas al asiento trasero, y, guiados por Vera, salieron zumbando del Barrio Chino. Pero tuvieron una suerte espantosa, porque daba la casualidad de que justamente acababan a robar en otra tienda de la vecindad, y la Policía se hallaba reunida allí cuando el coche fugitivo dobló la esquina. La mujer, aunque desarmada y cómplice, recibiría el mismo trato que los hombres armados —probablemente peor, en una prisión china.

Luckner tenía alguna vaga idea de lo que realmente significaba eso, lo bastante como para saber qué significaba un vaso de agua sin hervir, una sopa clara de arroz, y algunas verduras llenas de gusanos una vez al día; desprecio por la higiene; ni mantas en invierno, ni luz del sol en verano; tan sólo una húmeda y atestada celda. Gracias al soborno, consiguió entrar en la sección de mujeres de la cárcel. Vera estaba sentada contra una húmeda pared de arcilla, en una diminuta y cochambrosa celda, con otra media docena de presas. No había espacio suficiente para que una persona diera dos pasos en ninguna dirección. Un tremendo hedor se alzaba de la asquerosa paja. De manera incongruente, en uno de los muros aparecían fijados con tachuelas dos desgastados posters, de estrellas de cine americanas a las que Luckner reconoció: Buddy Rogers, frente a su mansión de Hollywood, y una pose semidesnuda de Mae Murray. Frente a la puerta de la celda se hallaba un cubo de excrementos, sobre el que una espesa nube de moscas zumbaba furiosamente; sus iridiscentes cuerpos brillaban bajo un rayo de luz que penetraba por una ventana del tamaño de una mano.

—Sí, ésa es mi hermana —le dijo Luckner al guardián, señalando a la desaliñada mujer extranjera.

Luckner había explicado que la prisionera era un miembro de su ramilla, hecho que garantizaba toda la simpatía que un guardián de prisiones chino puede llegar a sentir.

Fuera, al claro aire, la liberada mujer parpadeó cuando bajó la mirada hacia sus pies calzados con sandalias. Las moscas seguían aferradas a sus pantalones y blusa chinos.

—¿Por qué lo hiciste? —le preguntó Luckner.

La mujer se encogió de hombros. Era un gesto que indicaba el mismo penoso fatalismo que Erich había visto en su abstraída mirada cuando la Policía los acorraló, a ella y a los rusos, contra la pared.

—Pareció una buena idea durante diez minutos. Después ya fue sólo una idea de la que no podía librarme..

Su respuesta fue tan sincera, aunque tan irreflexiva también, que él se sintió instantáneamente atraído por Vera Rogacheva.

Más tarde. Vera declaró que había conocido en un cabaré a un camarero ruso que necesitaba a alguien familiarizado con las calles del Barrio Chino para guiar a un hombre de negocios ruso que efectuaba una gira de compras por joyerías. Ella era inocente del robo. Luckner no se preocupó de si la historia era cierta, y hasta el momento aún no está seguro. Al cabo de pocas horas se convirtieron en amantes; y Luckner creyó —y sigue creyendo— que sus similares experiencias durante la Guerra Civil rusa les hizo compañeros para toda la vida.

Su sueño es perturbado por un repentino chaparrón que envuelve el barco en mitad del canal del Yang-tze. La nave de placer vira bajo los azotes de la lluvia que golpean la cubierta de estaño de la caseta del timón. Los huéspedes se apiñan bajo las toldillas de cubierta y observan cómo las descendentes nubes se apoderan del crucero y lo envuelven en una densa y agitada masa gris tan palpable como la lluvia que se vierte de ellas. El frenesí de la naturaleza calma a los festivos japoneses. No vuelven a ser los mismos hasta media hora más tarde, cuando entran en el canal del Whangpoo y se dirigen a su casa. El sol, abriéndose camino, baña la orilla y a los barcos que pasan de una misteriosa luz púrpura. Los invitados salen de debajo de la húmeda toldilla, sosteniendo otras cervezas, para contemplar su entrada en las aguas de Shanghai.

Un remolcador recién pintado navega junto al barco de placer en el momento en que éste se encuentra frente a los tanques de almacenamiento de la «Cal-Texas Oil Company». La tripulación japonesa del remolcador hace gestos con las manos, y uno de ellos grita algo.

Un coronel japonés, que se halla de pie cerca de Luckner, chasquea la lengua en un gesto de sorpresa y disgusto.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Luckner en chino.

—El hombre del remolcador dice que algunos bandidos rojos han escapado de Nanchang.

Luckner recuerda haber leído en el periódico que los rojos estaban sitiados, que corrían el peligro de ser aniquilados.

—Han logrado superar en estrategia a los nacionalistas —explica el coronel con una desdeñosa sonrisa—. Ahora se han perdido en el Sur.

Grita unas palabras al marinero del remolcador que se inclina antes de responder al oficial del barco de placer.

—Dice —traduce el coronel a Luckner— que los bandidos rojos están conducidos por Chu Teh. Que me den un regimiento, y termino con él antes de una semana.

Luckner ha oído hablar de Chu Teh, un general de notable capacidad, para ser chino. Durante cierto tiempo, apoyó a los nacionalistas, y su deserción de estas fuerzas bien puede haber representado la salvación de los rojos. Dicen que Chu Teh no es partidario de las cargas masivas que tanta fama han dado a los chinos —fanáticos ataques llevados a cabo bajo el grito de Hsi-shen tao-ti! ¡Sacrificio hasta el fin! Aunque vio la destrucción de miles de vidas en Rusia, a Luckner le repugna esta tendencia china a sacrificar vidas humanas por una demostración de valor. A sus generales no parece importarles la destrucción total de unas tropas que podrían haber salvado de la aniquilación ante fuerzas claramente superiores, para luchar otro día. Una vez, Luckner leyó algo divertido y juicioso: Ser soldado es la manera como el cobarde ataca sin piedad cuando es fuerte y se aparta prudentemente del peligro cuando, es débil. ¿Había sido traducido del inglés? Luckner cree que lo escribió un inglés. En su opinión, estas palabras definen la esencia de la estrategia.

A medida que el barco va reduciendo velocidad mientras baja por el canal principal hacia la maciza silueta del Dique, Luckner se pregunta, inútilmente, cómo llevará la batalla el general Tang. ¿Fanática o tácticamente? ¿Cómo es ese hombre in extremis? Es difícil decirlo habiendo conocido a Tang. Como la mayoría de los asiáticos, no se entrega; al menos, no a los occidentales, a los que evidentemente desprecia. Una vez cruzado el Puente del Jardín sobre el riachuelo Su— chow, Luckner descubre ya la alta aguja del «Palace Hotel». A estas alturas, el señor Po Ming, quien recientemente le compró armas, debe de haber dejado el hotel para dirigirse a Qufu. Luckner sospecha que en una tierra caótica como aquélla el general Tang Shan-teh, alias ciudadano Po Ming, tendrá bastante pronto la oportunidad de demostrar lo que es capaz de hacer en el campo de batalla.

Al final de este largo día, lleno de demasiado alcohol, Luckner se siente exhausto, delicado. Ha implorado a sus amigos japoneses que le releven del deber de seguir con la diversión, y regresa al hogar casi tambaleándose de fatiga. Entra en casa, da un grito y Hsueh-chen llega corriendo al foyer, un delantal le rodea la cintura, sus anchas mejillas brillan de sudor.

—¿Dónde está el ama? —pregunta Luckner.

—Se fue, mi amo.

—¿Comerá en casa?

—Me mandó a buscar cosas a la tienda. Cuando volví, se había ido, así que no sé a dónde se fue o lo que tenía intención de hacer. El cocinero no sabe qué debe hacer.

La muchacha le contempla.

Notando su curiosidad, Luckner pregunta si el ama ha dejado algún mensaje.

—No mi amo —Hsueh-chen se seca el sudor de la frente con el delantal—. Estoy fregando suelos.

—¿A esta hora?

—El ama dijo que fregara hasta que dijera basta. Cuando volví con un cepillo nuevo, ella se había ido. Así que seguiré fregando hasta que diga basta.

Luckner examina la ancha y uniforme cara y detecta en ella una ligerísima sonrisa de sarcasmo. La muchacha ha tratado, más de una vez, de hacer parecer a Vera como una estúpida irresponsable. «Es posible que la muchacha esté enamorada de mí», piensa Luckner.

—Ya basta de fregar por hoy —le dice—. Dile al cocinero que prepare la cena.

—¿Para dos, mi amo?

Su expresión es alerta, expectante.

—Para dos. Y tráeme un vaso de soda sola.

Pasea por el pequeño patio y se sienta en un taburete de porcelana, una de las extravagancias de Vera. De una de las suyas, su pitillera de plata, saca un cigarrillo. Mientras fuma, escucha la quejumbrosa canción de un tordo que Hsueh-chen ha metido en una jaula, bajo el alero. «Es una lástima que la chica sea tan poco atractiva —piensa Luckner—, habría sido una buena concubina para alguien.» Conoce a un italiano recién llegado a Shanghai que apreciaría a una muchacha honrada, cumplidora, sencilla, como Hsueh-chen. Es todo lo que Vera no es; quizás al italiano no le gustaría alguien de reacciones tan previsibles.

La muchacha trae la soda y desaparece. Demasiado alcohol, hoy le ha dado dolor de cabeza. Erich se da masaje en las sienes con las puntas de los dedos, buscando alivio en aquel menguante crepúsculo. Hacia el Este, en algún lugar, un reloj da las horas, con golpes mesurados, sobre la vibrante espira de metal, tañendo sonoramente. A Erich le recuerda las iglesias de Alemania, las enormes torres del reloj en ciudades medievales. Hay muchas cosas que le recuerdan Alemania, incluso en esta Ciudad del Piso Enfangado, apodo con el que se conoce a Shanghai. Todo lo que lee en los periódicos le tranquiliza sobre la renovada prosperidad de su nación. El anciano, el magnífico Paul von Hindenburg —un verdadero genio—, ha estabilizado la moneda, alentando por tanto a los inversores extranjeros a hacer préstamos que superan incluso el pago de las reparaciones de guerra de Alemania. Luckner, sintiendo nostalgia de su país, envidia a sus paisanos por las nuevas esperanzas que tienen.

El golpeteo en sus sienes va perdiendo intensidad. Mientras, va midiendo a pasos el pequeño patio cubierto de adoquines, sorbe la soda y se pregunta dónde diablos estará Vera. Últimamente, ha captado su sonrisa, una brillante pero intima sonrisa, mientras sus ojos miran suavemente en la lejanía. Éste es un signo definido. Desde luego. Es un signo; no es que ello tenga importancia. No obstante, Luckner empieza a poner en duda la prudencia de permitir que Vera continúe con un asunto. A fin de cuentas, él ha estado ocupado con los japoneses, obligándose a sí mismo a ponerse a la altura de ellos en cuanto a energía. Quizás en este proceso se ha olvidado de ella, pero habrá sido por los negocios. ¿Es motivo para que la mujer se suba a otra cama?

—Cállate —murmura al plañidero zorzal, que hace caso omiso de él.

Es injusto por parte de Vera. Es injusto, aunque en el transcurso de las últimas semanas, él se ha quedado a menudo fuera toda la noche con sus compañeros japoneses, cohabitando quizá con alguna prostituta de Osaka de vez en cuando. Se trata realmente de negocios. La mayor parte del tiempo, lo único que Erich quiere es dar tan sólo una vuelta y luego dormir, sin sentir el menor deseo por una patizamba muchacha que ni siquiera es capaz de hablar en chino. Pero, de todas maneras, cumple con su deber por miedo a que la muchacha se lo cuente a sus anfitriones;, de acuerdo con su pervertido sentido del honor, bien podrían retirarle la cuenta a un hombre que es impotente o contrario a copular con sus compatriotas.

Es injusto por parte de Vera. ¿Acaso no estaba ella dispuesta a dormir con un general chino? Ellos no son dos ciudadanos burgueses e ingenuos. Lo que los dos quieren a toda costa es seguridad, y, luego, escapar de este torbellino chino de violencia y confusión. No es justo que Vera le juzgue por el último mes que ha pasado con los alegres japoneses.

¿Y dónde estará ella? El pánico asoma por irnos instantes a la conciencia de Erich; luego, se retira. No es que una juerga importe. Tienen algo en común; nada puede destruirlo, maldita sea. Es extraño (la idea suena tan extraña que Luckner se detiene en su paseo), pero nunca hemos discutido nuestras Rusias, la suya y la mía; ella, como fugitiva; yo, como prisionero, huyendo penosamente a través de la helada Siberia hacia nuestro mutuo destino en Shanghai. Deberíamos hablar sobre lo que compartimos; damos demasiadas cosas por supuestas.

«Mañana empezaré», se promete Luckner en voz alta; el compromiso le hace sentirse ¡.mejor. Llama a la muchacha para que le añada algo de soda y ponga algo de whisky en el vaso. El dolor de cabeza le está desapareciendo. Se ¡sienta de nuevo en el taburete, se encorva hacia delante, mantiene las memos entrelazadas, observando en silencio cómo el último rayo de luz diurna se arrastra por los adoquines.

—Todo está conforme —dice en voz alta, .

Cuando llega la bebida, se bebe la mitad de un golpe y frunce el entrecejo hasta que la atenta muchacha se marcha apresuradamente.

«Estúpida», murmura en voz alta. Pero, de todos modos, va a la habitación de Vera a comprobar el ropero. ¿Por qué? No está seguro. El armario está lleno, o al menos hay en él suficientes vestidos como para demostrar que Vera no envió a la muchacha a recados, y, luego, empaquetó sus, cosas y se marchó. Es una tontería siquiera comprobarlo. Cuando Luckner regresa al patio, Hsueh-chen ha encendido un farol de papel, y la llama brilla como marfil ardiente a través del veteado tejido de papel de arroz. La muchacha está poniendo de manifiesto que siente interés por él. Bien, por qué no acostarse con ella, se pregunta Luckner hoscamente, A fin de cuentas, el ama de esta casa está descuidando sus deberes.

El pánico vuelve, se extiende por su mente hasta que Luckner ya no puede controlar más la impaciencia, e irrumpe de nuevo en la habitación de Vera; se dirige a otro armario y empieza a arrojar sombreros y vestidos al suelo.

La maleta que contiene el tesoro de Vera ha desaparecido.

Quizás ella lo ha puesto todo en un nuevo estuche. Podría haberlo hecho, por temor a que él hubiera descubierto su secreto. Quizá lo haya hecho. Apenas ese pensamiento ha cruzado por la mente de Luckner cuando ya sus manos agarran las otras maletas y las abren. Todas están vacías.

Luckner se deja caer de rodillas cerca del tocador, arranca la tabla del suelo y palpa frenéticamente el agujero en busca de la llave. Hace algunos meses, Hsueh-chen le ha informado de su existencia.

La llave ha desaparecido. Llave y tesoro han desaparecido.

Luckner se sienta débilmente al lado del tocador y mira el pequeño agujero del suelo: un patético escondite, digno de un niño. ¿Tan ciega ha estado Vera? ¿No se ha dado cuenta de que él conocía sus pequeños hurtos, su atesoramiento, su mezquina avaricia? Por afecto, ha dejado que Vera jugara su jueguecito. Por afecto, maldita sea. Siempre ha comprendido la necesidad que Vera tenía de este escondite secreto. Conoce a Vera, su temor de perderlo todo, su profundo sentimiento de inseguridad.

Tiempo atrás, en Rusia, mientras se arrastraba pesadamente por un camino invernal con tropas blancas que huían, vio un carro tirado por un caballo que se aproximaba. Apilado formando un alto montón había en él un tesoro sin valor: muebles antiguos, cajones de madera llenos, sin duda, de reliquias familiares, joyas, pinturas... nada que tuviera verdadero valor allí en medio de la desolada Siberia. Sentada en un sucio colchón, una joven de la nobleza, tan delicada como la porcelana, estaba amamantando a un recién nacido.

La imagen nunca le ha abandonado y, en su imaginación, Luckner ha magnificado la historia de manera impresionante: la pérdida final de cada uno de los artículos preciosos, uno tras otro, bien porque se los han tomado por la fuerza, bien porque ha tenido que cambiarlo por mendrugos de pan negro, hasta que a la pobre mujer no le ha quedado nada sobre los hombros, ni una sola tira de piel, un abrigo de lana o una chaqueta raída, sino sólo un delgado vestido de algodón, con el que yace en la carretera, con el bebé muerto en los brazos, las piernas heladas, la piel de la madre y el niño tan pálidas y brillantes como una cáscara de huevo. Luckner no siente ni pizca de mórbida fantasía, ni de romántica indulgencia, sino una sencilla reconstrucción de algo que ocurría con frecuencia entonces. Aún hoy, en los momentos en que está despertando del sueño, cuando la mente es más vulnerable, a veces imagina a la joven que agoniza al lado de la carretera. Tiene la cara de Vera, el pelo de Vera, la boca de Vera, los ojos brillantes y muy abiertos de Vera.

Y, ahora, se ha ido, Vera se ha ido. Ha cogido su miserable tesoro, acumulado con tanto esfuerzo en aquellas pequeñas correrías, y se ha escapado.

Vera se ha escapado con otro hombre.

Luckner se pone en pie, tocándose con el dedo la punta de la nariz. Permanece en esta actitud durante largo rato, anonadado por la posibilidad. Debe de haber huido con otro hombre. Vera no se aventuraría sola en los abismos de Shanghai. Alguien la ha convencido de que se

vaya con él, y, en un momento de pánico, o atracción, o agradecimiento o desesperación momentáneos —sólo Dios sabe qué emociones bullen en el cerebro de esa mujer rusa—, Vera ha cogido su tesoro y, como una colegiala, ha huido de casa.

Esto es algo serio. Luckner empieza a dar vueltas, pasándose los dedos a través del alisado cabello. Realmente serio. «Die Narrin!» grita, irritado. Se detiene e inclina la cabeza como si estuviera escuchando sus pasos. Estúpida, pobrecita estúpida. ¿Cómo puede haberse escapado igual que una colegiala, creándole un problema en un momento en que él necesita toda su inteligencia para los dos? La pobrecilla estúpida los destruirá con sus travesuras. Más cosas como ésta, y no llegarán a ver Karlsruhe. ¿Dónde está la pobre estúpida?

Luckner se dirige apresuradamente hacia el patio. Está oscuro, ahora, excepto por el único farol y una Luna llena que se alza sobre los techos de tejas. ¿Huido con quién? Ésa es la cuestión, ahora. Mira a su alrededor, como si esperara descubrir al seductor oculto en las sombras. Puede que sea alguien de Shanghai. En esta Ciudad de Tristezas hay hombres solos que lo darían todo por tener a una mujer como ella.

Mientras mira la redonda y pálida Luna, Luckner recuerda que Vera siempre la ha odiado. Era uno de sus caprichos. Bien, dejemos que el tipo se la quede de momento. ¡Vera lo conducirá a una divertida caza!

Luckner se ríe a carcajadas.

—Muchacha, muchacha, ¡ven aquí! —grita.

Hsueh-chen llega en unos instantes. Debe de haber estado esperando su llamada al otro lado de la puerta.

—¡Whisky con soda!

—Sí, amo.

Y se va.

—Whisky con soda —repite Luckner en voz baja. Despeinándose, se dice a sí mismo que dondequiera que esté esta noche, en brazos del hombre que sea, a Vera le va a traer sin cuidado si la Luna está brillando sobre ellos. Marrana, estúpida—. Ya descubriré yo quién es el bastardo —:se dice Luckner a sí mismo. Es un juramento que grita al aire de la noche—. Aunque tenga que registrar toda Shanghai, lo encontraré. —Agitando un puño hacia la Luna, continuando el juramento con voz enfurecida, dice en alemán—: Dondequiera que estés, bastardo, te encontraré. Haré que lamentes haber conocido a Vera Rogacheva.

17

Una vez, Vera huyó de este lugar y del hombre que lo representaba. Ahora, después de pasar tres semanas en Qufu, se pregunta si alguna vez llegó a vivir en otra parte o con otro hombre.

Cada mañana, al amanecer, acompaña a Shan-teh a un patio en donde ejecutan el «Tai Chi Chuan». O más bien, ella observa cómo lo ejecuta él, y luego él le da lecciones. Le está enseñando el estilo Yang, una versión más fácil de aprender que el Chen. Pero Vera no encuentra nada fáciles los ejercicios. Ni tampoco estas ciento ocho posturas, ninguna de las cuales llega a alcanzar jamás el punto de su conclusión; incluso mientras se mueve en una dirección, ya se supone que va a moverse en otra, una contradicción típicamente china. Y la más pequeña falta de atención lleva al fracaso. «¿Qué estoy haciendo ahora? ¿Estoy haciendo esto o aquello? ¿Lo he hecho ya? ¿No se hace así esto?» Shan-teh explica más bien con pedantería:

—La progresión de las formas de «Tai Chi» es tan ordenada que la mente debe concentrarse en él con exclusión de todo lo demás.

Pobre Shan-teh. Lo que ella no puede admitir es su incapacidad de concentrarse sólo en el «Tai Chi». Porque también está la mañana para pensar en ella. Porque la luz está cambiando la noche en día en aquel cerrado patio. Todo está cambiando, al igual que el ejercicio, convirtiendo las cosas en otras. Detrás de Vera se levanta una pared como la diáfana niebla de una pintura del período Sung, pero, más tarde, con un cambio de luz, la pared brilla como una intacta lámina de acero gris. Los tejados sufren misteriosas transformaciones: en un momento dado, parecen estar flotando en el aire, alzándose merced a las alas de sus curvadas esquinas. Más tarde, cuando una suave luz evoca tina visión diferente, los tejados parecen aplastar los montantes del vestíbulo y la galería bajo el peso de sus tejas. Vera mira, fascinada, las enormes rocas, distribuidas estratégicamente por todo el patio, que surgen del alba aguamarina; cosas gelatinosas que se retuercen como criaturas marinas, y se convierten en los escudos llenos de cicatrices y agujeros de viejos guerreros. Algunos tienen grandes agujeros, a través de los cuales Vera puede ver un mundo distante, el de una blanca extensión de yeso de edificios, salpicada de explosiones carmesí —un rosal en un tiesto que con la luz posterior aparecerá encorvado, anémico, en los últimos estertores; un triste comentario sobre el curso de toda vida.

Pobre Shan-teh. Sigue pacientemente con sus instrucciones. Recuerda ahora, cada movimiento está siempre convirtiéndose en otra cosa, siempre moviéndose hacia su opuesto. Vera pretende prestar su atención al esquema correcto de la Serpiente que se Desliza o de la Aguja en el Fondo del Mar, cuando, en realidad, se ha abandonado completamente a la mañana entera; a su amado, al «Tai Chi», a la luz cambiante, a las cosas que mágicamente se convierten en pared, tejado y piedra.

Ésta es la mejor parte del día para Vera, que, después del desayuno, debe renunciar a Tang en favor de su Estado Mayor y su ejército. Viene, entonces, la caligrafía y un paseo a pie o a caballo por la ciudad antes de volver a verlo a la hora del almuerzo. Es en la hora del almuerzo de su décimo día en Qufu cuando Vera observa un radiograma en la mano de Tang. Él lo empuja hacia Vera. El mensaje reza; Chiang Kai-shek ha dimitido. Ya no dirige el gobierno de Nanking.

A Vera no le gusta Chiang Kai-shek, que cooperó con los bolcheviques durante años. Quizás el resto de China esté alborotado por su caída del poder, pero ella está encantada. ¿O no es una caída? En el almuerzo, ese mismo día, el coronel Pi, el jefe del Estado Mayor, come con ellos. Vera sorprende la discusión de Shan-teh con él acerca de la dimisión de Chiang: ambos creen que se trata sólo de una retirada táctica. «Política china —piensa Vera—: laberíntica, sin dirección aparente, aburrida, traicionera.»

No obstante, desde que ha oído las noticias, Shan-teh ha parecido preocupado, aunque trata de no aparentarlo cuando están juntos.

Algunas veces, salen para dar un paseo a caballo hasta el cementerio Kong o una vuelta por los jardines del Gran Templo. En estas pequeñas correrías, Vera lleva siempre un vestido chino, mientras que Shan-teh viste generalmente de uniforme. Parece incongruente que él adopte este porte y apariencia militares en un lugar de contemplación como es el recinto del templo. En traje de soldado, aquí, parece menos acogedor que lo era en ropas occidentales en Shanghai. De pie ante la Sala del Gran Logro, contemplando las columnas de mármol con sus dibujos de dragones, su amante produce una impresión de profundo apego a este lugar de tranquila belleza. Él pertenece a este lugar, no a sus tropas. Tanto como quizás un extranjero es capaz de hacerlo, Vera responde también a esto: las frondosas sombras que juguetean en los bordes de columnas carmesí, los resplandecientes tejados de oro, los viejos cipreses del ancho parque, los pabellones en los que la energía de airé, pensamiento y tiempo parecen comprimidas, y su fuerza hecha visible. Algunas veces, por la noche, sola, llevando una carpeta de dibujo, tintero y pincel, Vera regresa para estudiar algunas de las tablillas de piedra que hay allí. Más de dos mil años de escritura china cubren las desgastadas superficies, desde el período de los Estados en Guerra a través de las dinastías Han, Sung, Tang y Ming, hasta los tiempos modernos. La mayor parte de las estelas están desfiguradas por la acción del tiempo, los caracteres son demasiado antiguos, para que ella pueda descifrar los mensajes que contienen, pero, al menos, Vera trata de reproducir los trazos grabados allí, como si merced a este método pudiera penetrar en el mundo en el que Shan-teh habita por su sangre.

Después de pasar una de sus largas tardes con las tablillas de piedra es cuando Vera conoce a otro extranjero de la ciudad de Qufu. Ella ya esperaba que ocurriera —conocedora de la presencia del bolchevique y del americano—, pero cuando el jinete aparece ante su vista al doblar una esquina, Vera se vuelve rígida de temor. A menudo, desde que llegó aquí, Vera se ha preguntado qué haría cuando se encontrara con el bolchevique. Se detiene, los pies separados como si se apuntalara para resistir un ataque, a medida que se acerca el jinete.

Es un hombre rubio. No se trata, pues, del bolchevique. Vera se ha enterado mediante una cuidadosa investigación de que éste posee una larga y sucia barba negra.

El caballista rubio debe de ser, por tanto, el americano. Vera se relaja mientras el hombre se le acerca con una débil sonrisa en la cuadrada y rubicunda cara.

En chino, con mucha formalidad, dice:

—Buenas tardes, señora.

Vera querría responder en inglés —había tenido una institutriz inglesa durante un año—, pero está avergonzada de su acento. Intercambian bromas en chino; es sorprendente cuán fluidamente lo habla el americano. Vera le dice que tiene entendido que él está en la Caballería. Y él le dice que tiene entendido que ella está visitando al general.

«Visitando al general. Original», piensa Vera; y le sonríe.

El encuentro dura sólo unos pocos minutos; luego, el americano se marcha en su caballo, sus torpes maneras juveniles acortan la entrevista. Pese a su timidez, Vera está segura de que detrás de la afable cara quemada por el sol ella ha detectado una tensión familiar. Quizás en la manera de entrecerrar los azules ojos, descubrió Vera un interés por ella. No es que lo desee, pero la prueba de que no ha perdido su encanto aligera el peso de Vera en su caminata de regreso a la Residencia.

Necesita estar de buen humor para el regreso. Debe enfrentarse con Yao y los demás sirvientes, muchos de ellos soldados destinados a los alojamientos del general. Aparte su común «Tai Chi» del alba y de sus comidas y de sus cortas excursiones a la ciudad, así como de sus apasionadas noches, Vera se ha dado cuenta de que su vida con el general transcurrirá en un mundo hostil. Vera conoce lo bastante de China como para esperar justamente esto, así que no se ha llevado demasiada sorpresa. Los oficiales más antiguos se escandalizaron ante su llegada; incluso con la habilidad china para ocultar las emociones, no pudieron evitar mostrarlas cuando ella se apeó del tren. Quedaron asombrados, no porque su general hubiera tomado una nueva concubina, sino porque ésta era extranjera. Y no sólo eso, sino que debieron de horrorizarse ante su decisión de despedir a la mujer china, Su-su, y vivir exclusivamente con esta nueva, como si estuvieran casados a la manera occidental, despreciando la tradición de concubinato. Desde el comienzo, ha resultado dolorosamente claro para Vera que una unión así no puede más que perjudicarle con sus asociados. A fin de cuentas, ella es consciente de que la baza principal del general ha sido siempre su lealtad a la nación, acompañada de una actitud patriotera. Este resbalón personal puede llevar para muchos observadores el sello de un grave error, un error quizá fatal.

¿Lo ha arriesgado Tang todo por ella?

Vera espera que no. Fervientemente. Porque cada nuevo día descubre la profundidad de sus sentimientos por él. No quiere tener sobre su conciencia la caída de su amante; así, pues, Vera mira a su alrededor buscando otra racionalización de su imprudente acto que la absuelva a ella de culpa. Dedica a ello gran parte de sus pensamientos; tiene mucho tiempo para hacerlo en el silencio de su habitación. Se le ocurre finalmente que, además de cualquier otra atracción que ella ejerza sobre el general, precisamente su calidad de extranjera puede haber desempeñado un papel. Por un lado, Tang jamás podrá casarse con ella. Eso es seguro. Y, por lo tanto, tomándola como compañera, Shan-teh se ha protegido a sí mismo del matrimonio. Pero, ¿por qué hacer eso, especialmente teniendo en cuenta que no tiene hijos? Dada su propia historia. Vera ya no se preocupa de buscar una respuesta. Al igual que ella. Shan-teh es el último miembro de una familia, el superviviente de un clan que ha sido eliminado. Al igual que ella, debe de sentirse culpable de vivir mientras todos los demás están muertos. Por esta transgresión —por vivir— él debe ser castigado, castigándose a sí mismo Este razonamiento, tan familiar para Vera, se produce fácilmente. Viviendo con una mujer extranjera con la que no puede casarse, Shan-teh sigue sin tener un heredero legal, desafiando a la sociedad, es un irresponsable en el sentido confuciano, y continúa humillándose a sí mismo ante sus antepasados, que muestran su desaprobación. Todo esto es teoría, una combinación de embrollados pensamientos occidentales y chinos, Vera se da perfecta cuenta de ello. Es una teoría que ella no acepta en absoluto o que no quiere creer. Si creyera en ella por completo, Vera habría regresado ya a Shanghai y caído a los pies de Erich Luckner, pidiéndole perdón. Pero la experiencia le ha enseñado que nada es simple en las relaciones entre un hombre y una mujer. Tiene claras indicaciones por parte del general de que éste se preocupa profundamente por ella; realmente, algunas veces, Vera se preocupa de que su amor por él sea superficial comparado con el que el general siente por ella. Además, su manera desafiadora de llevar el asunto, pese a su probada inteligencia y ambición, encaja extrañamente en su carácter. Habiendo decidido un curso de acción, es un hombre que no va a desviarse de él; hay un momento en su curso a través de los acontecimientos en que Shan-teh abandona la razón y sigue los impulsos de su corazón. Es en el momento en que el ejecutante de «Tai Chi» toma el mando. El hombre que se queda boquiabierto como un niño en el Templo de Kong sustituye a la juiciosa figura pública; y cuando esto ocurre, sin duda su valor desplaza también a su sentido común. No la ha traído aquí, decide Vera, simplemente para protegerse del matrimonio y cultivar la culpa. O la ha traído en parte por esas razones. Llegando hasta ese punto en su análisis de Shan-teh, Vera se dice a sí misma que debe olvidarlo, enterrar el razonamiento como un triste recuerdo. Entre hombre y mujer nada bueno sale nunca de la fría razón; ésa ha sido su experiencia. Reflexionar sobre los motivos de su amante es el primer paso para perderlo, y ella no desea perder a Shan-teh.

De manera que se concentra en el viejo Yao, el sirviente que lleva muchos años con Shan-teh y que antes ya estuvo con el padre de éste. Yao se ha convertido en un personaje formidable en la vida de Vera. Cuando ella llega a la residencia cada tarde, su presencia se siente antes incluso de que la mujer ponga los pies en el umbral. Yao ha colocado un espejo encima de la entrada, de manera que si a un demonio se le ocurre entrar furtivamente en la casa, lo primero que verá será su imagen, y, asustado por ella, huirá sin hacer daño a los moradores de la mansión. Ése es Yao. Un viejo y obstinado campesino con siglos de superstición que guían cada uno de los artríticos movimientos que realiza durante un día devotamente dedicado a su amo.

Vera, suspirando, echa una mirada a la distorsionada imagen que refleja el redondeado espejo, y luego abre la puerta.

—¡Yao! ¡Yao! —grita, aunque está segura de que el astuto viejo la ha visto llegar y en estos momentos se está alejando de ella con el menú de la cena oculto, para poder decir a su amo lo que va a servirse.

Es el veintisiete de agosto, la fecha del nacimiento de Confucio.

En el paseo de la tarde, Vera observó una columna de colegiales pasando por delante de la Residencia camino del Gran Templo, donde presentarían sus respetos al Maestro de Diez Mil Generaciones. Llevaban túnicas como si fueran pequeños sabios y varillas «cegadoras» para sostener ante sus ojos en el altar, y no quedarse así mirando descortésmente a la faz de madera del santo esculpido.

Esta noche, Shan-teh ha celebrado una fiesta con su Estado Mayor en otra parte del ala Oeste. Ni una mujer, por supuesto. Vera lo ha aceptado con la paciencia de una mujer china. Mientras come sola en la residencia del general, da vueltas a esa idea, humildad pasiva en su mente como si se tratara de una pieza de jade en sus manos. La perspectiva de convertirse en una esposa china —o amante— la horroriza. Ha visto a demasiadas de ellas: las cabezas bajas, siguiendo a sus hombres como carros de mercancías compradas en el mercado. Ninguna mujer rusa criada en los salones de Petrogrado podría llevar una vida de tan abyecta sumisión. Pero el problema del matrimonio no existe en sus relaciones con el general, ¿verdad? El amor parece arrastrar consigo una incómoda manera de pensar, es como una niñera tirando de la mano de un crío gordo y estúpido que siempre lloriquea por la misma golosina. Vera se sirve otro vaso de vino.

Entonces, suena el primer gong. El primer golpe la fascina tanto que va corriendo a la puerta principal y se queda mirando al patio, iluminado por faroles que son como un festivo reconocimiento del propicio día. Un segundo gong suena, y el pesado sonido del latón se aferra profundamente en su garganta, esparciéndose el grave retumbar del metal golpeado a través de los alzados aleros y azulejos de cerámica de pabellones, salas y alojamientos, por toda la vasta residencia. El sonido llega del ala Este, donde se reunirá la familia Kong.

Entonces, otros gongs comienzan a sonar desde el Sudoeste, desde un templo en que esta noche tendrá lugar la ceremonia. El aire de la noche, acuchillado por antorchas, vibra bajo el lento tempo del tañido. Vera siente cómo el vello de sus brazos y del cogote se le eriza, como si estuviera asustada. De pronto, siente frío, la emoción que la arrasa tiene un componente físico. Vuelve adentro y se sienta, entrelazando las manos, juntas las rodillas, ligeramente inclinada hacia delante en la recta silla. El ruido sordo y pesado de las mesuradas notas de múltiples gongs se ha apoderado de ella; no puede moverse, pero se mantiene, mientras el tremendo sonido corre a través de la noche y de esta habitación y de su mente. Nada ha sido más misteriosamente abrumador en su vida. No puede comprenderlo. Quizá sea el hecho de que haya tantos de ellos sonando, y por la noche. O quizá sea el profundo timbre de los enormes discos de metal, cuando son golpeados, que envía algo sobrenatural al aire.

Sigue sentada en la misma postura cuando Shan-teh entra en la habitación. Se levanta, corre hacia él y le abraza con fuerza. No podría decir si es por la excitación o por el miedo.

—Nunca había oído nada igual —dice, cuando se sientan uno al lado del otro en el lecho.

—Hoy, ocurre lo mismo en toda China. Pero es más importante aquí, Jade Negro.

Jade Negro: así la llama él. Tomado del Sueño de la Cámara Roja. Jade Negro, la heroína del libro, es hermosa e independiente, un símbolo de pureza. Así la llama Shan-teh, sin añadir lo que Vera ya sabe: que Jade Negro muere con el corazón destrozado el día en que su amante se casa con otra mujer.

—Eres afortunada —continua diciendo Shan-teh—. Al menos, nosotros los chinos diríamos eso: estar en Qufu el día del aniversario del Sabio.

—Creo que los Kong se han estado preparando todo el día.

Shan-teh se ríe ante la inocencia de la mujer.

—Eso lleva más de un mes. Las ropas del ceremonial deben ser lavadas. Los hilos desgastados, sustituidos. Los utensilios del ritual, pulidos. Los instrumentos musicales, reparados. Y muchos detalles más, suficientes como para mantener trabajando a un pequeño ejército.

—¿Es verdad que sacrifican animales?

Son conversaciones que ha sorprendido de los sirvientes.

—Un cerdo, una vaca y una cabra. La verdad es que, ya están muertos.

Vera hace una mueca.

—No es más bárbaro que matarlos para comer —le espeta Shan-teh con aspereza—. Son muertos, limpiados y colocados cerca del altar principal, como ofrendas. Un misionero me dijo una vez que vosotros, los cristianos, bebéis sangre.

Vera se ha sobresaltado ante la manera de decirlo. Luego, explica con una sonrisa indulgente que los cristianos beben vino que representa la sangre de Cristo.

—Así que podéis decir que os bebéis la sangre de vuestro Dios.

Éste es un comentario del que ella hará caso omiso; es cierto y no lo es, pero si él no puede —o no está dispuesto a— comprender el ritual, Vera no va a permitir que se convierta en una ocasión para que haya desavenencias entre ellos. Así, pues, Vera pregunta:

—¿Irás a la ceremonia esta noche?

Tang frunce el ceño, como si la mujer hubiera cometido una descortesía al hacer la pregunta.

—No. No estoy invitado.

—¿Cómo puede no invitarte la familia Kong?

Vera lo considera una pregunta sensata. Tang es el funcionario jefe en Qufu y tiene un ejército bajo su control en las afueras de la ciudad. De mayor importancia para Vera es la siguiente pregunta:

—¿Es por mi culpa?

Shan-teh responde a ambas preguntas mientras los gongs siguen atronando el aire. Si hubiera insistido, dice Tang, los Kong le habrían invitado. Pero tradicionalmente, a tales ceremonias, sólo son invitados los sabios. Vivir con una mujer que no es su esposa no descalifica a un hombre calificado para asistir.

—Y de todas maneras —continua diciendo Shan-teh—, esta clase de celebración no es realmente confuciana.

—Pero si es por Confucio...

Shan-teh sigue hablando, mientras mira fijamente el trocito de vela que aún sigue ardiendo. En ninguno de los antiguos escritos que el Sabio tuvo a su disposición había el precedente de un sacrificio de ser mortal. El Sabio no añadió ninguno por su cuenta, sino que enseñó que el ritual era un medio para unificar a una familia a través del tiempo, no para santificar una pretensión al poder o una súplica de favores, o para engrandecer el recuerdo de un hombre importante. En los primeros días de la República, los políticos se apresuraban; a dirigirse a los templos confucianos con su ostentosa piedad, esperando con ella promover sus pretensiones a la grandeza. El Sabio los habría despreciado. Y pensaría que la nación se había vuelto loca con la celebración; general de su aniversario. Eso debía efectuarse por su familia; por los Kong sólo, y por ellos solamente en beneficio de su; salud mental. El valor del ritual es para el que vive; llevando la muerte, a 'sus vidas viven una vida mejor. No debería ser usado para aplacar o suplicar; no debía ser usado para conseguir algo por medio de halagos de .los dioses que tal vez no existen. Confucio era un hombre humilde que creía .que, nadie, y menos que nadie él mismo, merecía adulación y adoración. Además, dijo en una ocasión que los actos de la reverencia más profunda carecen de pompa.

—Así, pues, es una ceremonia —termina Shan-teh—. Y no tengo ningún interés en asistir. Escucha.

Un gran tambor redobla en la dirección del ala Este, señalando el comienzo de una procesión que llevará a los celebrantes Kong a la Gran Saín.

—Sus rituales —explica Shan-teh—, durarán hasta el alba: el ofrecimiento de tres animales sacrificados, los discursos, la música, el baile. —¿Te ofende la ceremonia?

La vela se ha derretido, se ha terminado.

—¿Quieres otra? —pregunta Shan-teh.

—No, quedémonos a oscuras.

—Desde luego. La oscuridad realza el sonido.

—Eso es lo que pensé yo también.

—¿Si me ofende la ceremonia? —Shan-teh repite la pregunta—. Me ofende lo que los hombres han hecho con sus ideas.

—Cuéntamelo.

Shan-teh lo hace. Con el inmenso sonido que envuelve su habitación, Shan-teh admite que los hombres han usado al Sabio a través de los siglos para sus propios fines. Los que afirman creer en él, admite Shan-teh más tarde, nunca abolieron el sistema de eunucos en las grandes mansiones, o detuvieron la práctica de vendar los pies, o revocaron el empleo de la tortura judicial. Algunas veces, la enseñanza de Confucio incluso ha sido utilizada como un instrumento de opresión, como un medio filosófico de establecer la aprobación de la tiranía. Ninguna de estas cosas pertenece a Confucio, el cual creía en la erradicación de las cuatro condiciones que causan la mala administración. Shan-teh las cuenta con los dedos: una mente llena de prejuicios, un juicio arbitrario, la obstinación, el egoísmo. Confucio creía que la bondad de corazón es la primera regla de vida, y, por lo tanto, la primera condición de la naturaleza de un buen jefe. Creía que los hombres necesitan gobernar sus relaciones, pero flexiblemente, sin el dogma que asfixia el buen juicio. Creía que los hombres son esencialmente iguales, y, por tanto, que merecen iguales oportunidades en la educación. Creía que el papel principal del Gobierno es ayudar al pueblo que sufre desgracia.

Mientras escucha la paciente explicación que da Shan-teh de un credo extraño a ella, Vera piensa en la religión en que ha sido educada.

Ésta no ha sido tan razonada, tan centrada en lo que hacen las personas, pero en su opinión había subrayado los aspectos espirituales e inefables, provocando en ella no la admiración, sino el éxtasis. Desde que había dejado su país; Vera Rogacheva no había vuelto a entrar en una iglesia, aunque la fe de su infancia nunca la había abandonado; así se lo dice ella cada mañana sin falta. Y en la oscuridad; mientras los gongs suenan en la lejanía, la mujer escucha cómo Shan-teh habla de un hombre sabio mientras su mente piensa en la imagen de otro, de Jesús andando con dificultad por los polvorientos caminos de Palestina, expulsando a los mercaderes del templo, tomando a pescadores corrientes como discípulos suyos, haciendo la guerra a la hipocresía.

Vera coge la mano de Shan-teh. Ambos oyen cómo el sonido del gran tambor cambia de dirección, mientras los celebrantes se trasladan de la Residencia a la Gran Sala del Templo.

—¿Te importa que yo sea cristiana? —pregunta al cabo de un rato.

—Admiro la iniciativa cristiana.

—¿Iniciativa?

—Bueno, ellos predican contra la ociosidad. Creen en que deben hacerse las cosas.

Shan-teh obtiene todas sus impresiones de los misioneros, piensa Vera. También se da cuenta de que él no ha respondido a su pregunta. Escuchando los gongs, sujetando su mano, Vera no dice nada como respuesta a sus percepciones. No obstante, momentos más tarde no puede evitar decir:

—Los cristianos también creen en el amor y en la misericordia.

—Oh, ya me lo imagino—replica Shan-teh indiferentemente, como si apenas tuviera importancia—. Igual que los taoístas y los budistas. Pero los cristianos tienen esta cosa extra...

—La agresividad.:

—Sí, eso.

—¿Y tú admiras eso?

—Sí. El budismo ha paralizado a mi pueblo, enseñándole la aceptación pasiva.

—Pero yo creí que tú eras budista.

—Hay muchas cosas en el budismo que yo aprecio.

—Ésa es una extraña forma de decirlo, tú aprecias algo sobre una religión. Yo fui educada para creer, no para apreciar.

—Tú no fuiste educada como una china.

—¿Aprecias el taoísmo también?

—Desde luego. Parte de él. Aprecio la búsqueda taoísta de la verdad en nuestro interior. En tiempos de crisis, es una ayuda. Los hombres se vuelven hacia sí mismos para buscar consuelo, hacia su fuerza interna.

—Ya veo que no te importa que yo sea cristiana. No te importaría nada lo que yo pudiera creer.

—Pareces enfadada, Jade Negra.

—No, tan sólo es que no estoy preparada para tanta tolerancia. —Después de una pausa, mientras retira su mano, Vera añade—: Quizás esté un poco molesta. Mira, realmente soy cristiana. Y creo en mi religión más de lo que la aprecio. —Al no responder él, Vera piensa que ha ido demasiado lejos. Sus diferentes educaciones han abierto entre ellos una brecha que en cualquier momento se puede ensanchar hasta convertirse en un abismo. Inclinándose sobre Shan-teh, Vera nota en su aliento el débil perfume de un vino ligero—. Ayer vi a otro cristiano —dice la mujer. Su tono de voz, cuidadosamente neutral, ha perdido todo rastro de irritación—. Vi al americano en la ciudad.

—¿Qué pensaste de él?

Vera se encoge de hombros.

—Monta bien a caballo. ¿Enciendo otra vela ahora?

—Sí, creo que sí. Monta bien a caballo, y al parecer podría dormir en él. —Luego, Shan-teh añade—: Cuando os encontrasteis, ¿hablasteis de Dios?

—No. —Vera está sorprendida—. ¿Por qué íbamos a hacerlo?

—Cuando yo hablo con él, siento que él desea hablar sobre Dios, aunque quizá se siente embarazado conmigo. —Tras una pausa, Shan-teh añade—: Pero supongo que eso ocurre con la mayoría de los occidentales.

Vera enciende la vela y observa la china faz, que ella ha llegado a considerar como toscamente hermosa.

—¿Qué es lo que ocurre con los occidentales? ¿Qué hablan de Dios? —Sí. Yo pensaba que siempre lo hacían cuando se encontraban. Vera ríe.

—Has conocido a demasiados misioneros.

—Tal vez. Pero he oído decir que vosotros, los occidentales, nunca podéis hablar de la vida seriamente sin hablar de Dios.

—¿Seriamente?

—Del objetivo del hombre en la tierra, en el Universo.

Vera reflexiona sobre esta observación antes de replicar.

—Lo que oíste decir quizá sea cierto —decide finalmente—. Sí, para hablar seriamente creo que debemos mencionar a Dios.

Ahora es a Shan-teh a quien le toca reír.

—Pero nosotros, los chinos, podemos hablar seriamente sin necesidad de citar a Dios. No necesitamos a Dios cuando pensamos en el hombre sobre la tierra o en el Universo.

—No entiendo.

—Entonces, escucha cómo hablan los chinos. Es así de sencillo, Jade Negro. ¿Qué más pensaste de mi extraño caballero americano?

—Me gustan los americanos.

—¿Por qué?

—Porque nunca han reconocido al régimen bolchevique. Generalmente, son ruidosos, insolentes e ingenuos, y supongo que, bajo tensión, pueden mostrarse crueles, pero nunca han reconocido a los bolcheviques.

Shan-teh no replica. Vera se pregunta si estará pensando en el otro extranjero de Qufu, en el bolchevique.

—Yao —llama Shan-teh de repente.

En un instante, el viejo aparece en la puerta y hace una reverenda. El general pide té. Se ha desatado una ligera brisa que hace susurrar la cortina de la ventana, trayendo consigo el vibrante retumbar del tambor. El sonido llega ahora del Sudeste, pero su destino final es el

Sudoeste. Brevemente, Vera recuerda al americano, pero luego se decide por el bolchevique. Ella y el general ya no lo mencionan, aunque poco después de su llegada (la de Vera) a Qufu, la mujer preguntó si el tipo seguía allí todavía.

—¿Quieres que se vaya? —preguntó el general en un tono más bien indiferente.

Vera respondió «Sí», inmediatamente, pero al cabo de irnos minutos cambió de opinión.

—No —dijo—. Déjale que se quede. Quiero que se quede.

Vera sabía que el bolchevique vivía con su intérprete en un sector del ala Oeste, pero que raras veces salían. Se hallaban virtualmente aislados en sus alojamientos, y sólo se aventuraban al exterior para buscar opio. Se le ocurrió a Vera que Shan-teh, además de un duradero odio por los intervencionistas extranjeros, estaban tomando venganza de los rojos dejando que su representante se pudriera allí, destino humillante, especialmente a los ojos de los chinos, que sienten desprecio por esa ociosidad que resulta de un abandono del deber. Así, pues, Vera decidió confabularse con el general en la destrucción del bolchevique.

—Sí, quiero que se quede.

—¿Estás segura? Es tu decisión.

—Deseo que se quede.

Vera nunca había vuelto a mencionar la cuestión del bolchevique, aunque, algunas veces, se pregunta qué ocurrirá el día en que se encuentren.

El sonido del tambor ha cambiado al Sudoeste y permanece allí. A él se suman ahora el gemido de las flautas, el rasgueo de instrumentos de cuerda, y címbalos y gongs de diversos timbres; todo ello procede de la lejana oscuridad y penetra en su dormitorio, donde Vera y Shan-teh yacen desnudos en la cálida sábana bajo la luz de la Luna.

Sí, la luz de la Luna. No le ha hablado todavía a Shan-teh de su odio hacia la Luna, como tampoco le ha contado la historia completa de su vida. Vera agradece que el general no le haya hecho preguntas insistentes, sino que la ha dejado que ella explicara lo poco que ha querido. Quizá su peor recuerdo del burdel es el de sus clientes que, ya relajados, la sometían a un severo interrogatorio, esperando conocer cada detalle de su degradación. Por supuesto, Shan-teh debe de adivinar los aspectos esenciales de la historia. En China, cualquiera puede hacerlo. ¿Qué vida podría haber aquí para una muchacha rusa que escapó de los rojos sin nada más que lo puesto? Pero él no parece formular ningún juicio, lo que constituye una inquietante respuesta en opinión de Vera, porque podría indicar su indiferencia.

Pensamientos inconvenientes.

Con cada hombre, Vera ha sufrido un proceso similar: sospechar que él siente por ella una dura indiferencia, sea lo que sea lo que él haga o diga. En cada ocasión, sin embargo, ella ha luchado contra esta aprensión y la ha dominado; es decir, hasta que el fin se ha puesto de manifiesto. Entonces, las sospechas retoman con motivo. Fue bastante cierto de su época con Erich: primero, desconfianza; luego, confianza; y, al final, una vuelta a la sospecha de que él iba a abandonarla. —Ahora; con Shan-teh, Vera trata de borrar sus primeras dudas y creer en él. Quizás ella sabe la verdad|—que él es tolerante con su pasado, sea cual sea éste—. Sin embargo, las estrictas exigencias de supervivencia, una preocupación habitual en ella, alientan a Vera a desconfiar de él más tiempo quizá del necesario. Cada día se obliga a preguntarse si él .no la va a expulsar al anochecer.

Dada la mutua reticencia a confiar en la historia, acuden a un terreno neutral para mantener la conversación. A menudo es a través de la discusión sobre el arte como comparten los momentos. Aquella tarde; a la hora del té, estaban contemplando un libro de reproducciones de la época Sung Meridional, especialmente cuatro .pinturas de Ma. Yuan, Se hallaban inclinados juntos, las cabezas casi tocándose, mientras tenían los ojos fijos en el paisaje, en la intensidad y en la fácil vivacidad de árbol y montaña capturados por unas pocas pinceladas. Shan-teh habló del talento chino para trabajar dé memoria. Imágenes retenidas en la mente son transformadas durante cierto tiempo antes de ser confiadas al papel. Dijo: «Buscar una semejanza en una pintura, especial^ mente del período Sung, es demostrar ignorancia sobre su objetivo; no se trata de mostrar algo, sino de ser algo.»

Por su parte, Vera comentó el desprecio por el amor humano que siente el arte chino. Raras veces encuentra uno amantes en un paisaje. Si el artista pone figuras humanas en él, lo más probable es que se trate de viejos sabios que, meditando juntos, comparten una jarra de vino.

Y así, mientras los redobles del tambor conducen a la procesión al templo de Confucio, Vera y su amante se sientan junto al té y un libro de pinturas y dejan que el arte los junte.

Ahora están juntos de otra manera, aquí en el dormitorio iluminado por la Luna, desnudos por el calor. El lóbulo de la oreja izquierda de Shan-teh es claramente visible para ella; largo, como una gota congelada de agua, un rasgo notablemente prominente. Vera recuerda lo bastante de la iconografía budista como para saber que un lóbulo de la oreja largo es un signo de espiritualidad. Los Budas y «lohans» chinos que aparecen en las obras de arte a menudo tienen los lóbulos de la oreja pronunciados. Pero Vera no ve nada espiritual en los lóbulos de Shan-teh. Le parecen un símbolo de potencia sexual; a menudo, en el lecho, Vera introduce uno en la boca, saboreando el duro cartílago que hay dentro de la increíblemente suave piel. Ahora, mientras el gemido de las flautas y el redoble de los tambores llenan la habitación, Vera le desea. Últimamente, ha sentido una fuerte lujuria por él, aunque Shan-teh no se corresponde físicamente con la imagen exacta del héroe de sus sueños de adolescente. Le falta la altura y el porte rusos. Su pelvis es ancha, tiene las piernas demasiado musculadas en proporción con el pecho, el cual es estrecho comparado con el de un guardia bien proporcionado. No obstante, la atrae. Quizás en su atractivo haya un componente andrógino. Pecho y abdomen carecen de pelo como los de una muchacha, su piel es tan lisa como una lámina. No obstante, en la ingle, dentro de la corta espesura sedosa, Vera descubre la vibrante dureza de un macho que quiere penetrarla.

Los dedos de la mujer tocan el lóbulo de la oreja de Shan-teh mientras la luz de la Luna muere detrás de una nube, aunque regresa a tiempo de guiar su camino desde la mejilla al cuello. Despertado por esta señal, el hombre alargadla mano y desata en los pezones de Vera una hormigueante alerta. Ahora es él quien empieza a moverse. Sus labios, buscando los pechos de la hembra, recorren los contornos de su cuerpo con un suave contacto que le recuerda a ella a Yu-ying. Vera está tendida ahora, los brazos separados, los ojos abiertos. En su ingle, él se detiene para besarla, su lengua la penetra durante un breve instante, pero aunque Vera se arquea para alentarle, para indicar su deseo de que esto prosiga, los labios del hombre se apartan hacia la suavidad interna de los muslos, terminando así su viaje. Vera comprende su reticencia, sin ira, acepta la frustración. Pocos hombres conocen a una mujer, decide Vera. Una vez, un amante danés había tratado diligentemente de satisfacerla con la lengua y había triunfado desde un punto de vista técnico, pero sin conseguir despertarla de verdad. Un hombre que la ama de esta manera lo hace por curiosidad o gratitud, piensa Vera, pero le falta la auténtica pasión: la verdadera pasión de alguien como Yu-yín, cuya habilidad y feroz ardor se traducían en una manera de hacer el amor más allá de la comprensión de ningún hombre. Ningún hombre, ni siquiera este estupendo general chino al cual ella ama profundamente, la tomará nunca como hacía Yu-ying. Yu-ying, cuya lengua lamía como el fuego, como el aliento del dragón...

Apartándose de su amante, Vera, decide darle placer oralmente en esta noche del nacimiento del Sabio, invocando para él un éxtasis especial; (a diferencia de la monótona práctica por la que incontables hombres la han pagado) que ella compartía con Yu-ying en las cálidas noches de Shanghai, con las narices llenas del perfume del Triángulo que Vuelve tocos a los Hombres, Tas lenguas mutuamente suspendidas y chasqueantes, esclavizándolas a ambas.

Ahora, invirtiendo su posición y cerniéndose sobre él, Vera toma el mando de Tang Shan-teh; besa su cara, su pecho, su musculado abdomen, se mueve en lenta progresión hacia la parte baja de su cuerpo. Lo que yace allí, aquello hacia lo que ella se dirige, es, en otros momentos, algo vulnerable, infantil, fláccido contra su muslo, pero ahora merced a sus maquinaciones —su lengua se arrastra lentamente hacia la ingle— ese inerme apéndice de carne es realmente formidable. Liberada de la nube, la Luna ilumina el voluminoso casco, las gruesas venas. Tan elementalmente irresistible es esa visión que la mujer la atrae hacia su boca casi como para pacificar su fuerza brutal. Para controlar su movimiento, una mano, agarra la nalga, la cual se tensa cuando el calor de sus labios concentra todo su cuerpo. A medida que la mujer prosigue su tarea lentamente, las manos de Tang se dirigen a los hombros de ella, los sujetan, y, luego, se posan en la parte trasera de su cabeza. Los dedos de Tang se entrelazan en el pelo de Vera, es como el gesto de un niño. Hay algo maravilloso en la manera confiada como él sostiene la cabeza de Vera en sus temblorosas manos. El hombre se arquea entregado a sus maquinaciones, como lo había hecho ella con él, pero, en este caso, ella no se detiene, no lo hará hasta el final. Le ama. Y en este momento, su rotunda inocencia y su postura de necesidad y confianza abruman a Vera.

Los lejanos instrumentos de cuerda arañan su oído occidental con una cacofonía de sonidos; hay estrépito de címbalos y gemir de flautas, pero, siempre en el fondo de la noche, los enormes gongs continúan su resonante retumbar. Las nubes ocultan la Luna, oscurecen la habitación. Incapaz de verle ahora, Vera sólo puede sentirle debajo de ella. Siente que el hombre se está desprendiendo, alejándose de todo cuanto hay en la vida, excepto de la sensación que ella le da.

Gustosamente beberá la esencia de este hombre, mientras el sensual aire nocturno, vibrando a causa de la vieja música, los sostiene amablemente en su oscura tela.

Caligrafía.

El trazo desgraciado, el trazo fortuito, el trazo audaz y arrogante, el trazo vacilante, el trazo trémulo: la vida entera está bajo su mano en las ringleras de tinta que está haciendo sobre un trozo de papel. Vera está tan absorta en su ejercicio que no oye entrar a Shan-teh en la habitación. Y éste tiene que llamarla suavemente —Jade Negror—, para que ella se dé la vuelta. Levantando los ojos, sorprendida, Vera capta una señal inmediata en la expresión de la cara de Tang. Los labios comprimidos, las arrugadas cejas le indican que su idilio ha terminado.

Sentándose en la cama con una carta en la mano —es de su amigo Chu Jui, de Shanghai—, Shan-teh empieza la explicación en voz baja, tranquila.

Eso basta para que Vera sonría. A menudo, los hombres intentan dar las malas noticias de esta manera paciente y razonable, aunque cualquiera puede ver por las caras de las mujeres que les están escuchando —inclinadas hacia delante, apenas sin prestar atención— que ya han imaginado el contenido. Incluso cuando Shan-teh le dice que él debe marcharse de Qufu, Vera está recordando las palabras de su padre, tan falsamente tranquilizantes como éstas, cuando le fue necesario decirle a su madre lo que ella ya sabía: que los rojos estaban apoderándose del país; y que los zaristas tenían que huir o serían asesinados.

Shan-teh va a entrevistarse con Chiang Kai-shek en la provincia meridional de Chekiang. Viajará de incógnito. La duración de su estancia aún no está determinada. Saldrá dentro de dos días.

Dentro de dos días.

Shan-teh está explicando algo, mucho, de su embrollada política, pero ella tan sólo retiene esto: Chiang Kai-shek, habiendo dimitido del Gobierno a causa de rencillas internas, se ha ido a un monasterio cerca de su ciudad natal, en Chekiang. Desde su retiro, mantiene contacto con políticos y jefes militares. Ha ordenado a Chu Jui, un antiguo señor de la guerra y actualmente uno de sus delegados, que invite a Shan-teh al monasterio para asistir a una reunión.

—Es importante. Puede decidir el destino de China —le dice Shan-teh a Vera.

Le dice, también, lo de los dos días. Que se marchará dentro de dos días.

Esperando sugerir indirectamente que ella partirá también, Vera pregunta si se va a llevar a alguien consigo.

El general mueve negativamente la cabeza.

—¿Ni siquiera un guardia de corps? —Para suavizar el efecto de su interrogatorio, Vera añade—: ¿Ni siquiera a tu precioso americano?

—Ésa es una posibilidad. Dicen que Chiang es pro-americano, ahora qué ha abandonado a los rusos. Pero viajar con un extranjero llamaría la atención.

—¿Temes que te reconozcan?

—No sería una buena idea —responde Tang con una sonrisa.

—De manera que es peligroso.

—Si me reconocieran y capturaran, podrían pedir rescate por mí. Eso ocurre hoy en China. Aunque no pasaría nada más. —Por un momento mira la carta—. No quisiera perder tiempo y dinero en un rescate, así que viajaré disfrazado. —Shan-teh se obliga a soltar una débil risita—. En los viejos romances, viajar disfrazado era algo que a menudo hacían los héroes. Es una tradición.

«Pobre Shan-teh —piensa Vera—. Está tratando de mostrarse despreocupado. —Y de nuevo reflexiona—: Se irá dentro de dos días.» Ahora, el general está explicando más detalles, todos ellos conducentes al final del idilio: tropas japonesas han entrado en Jinan; pretenden que lo han hecho para proteger a sus súbditos de la violencia china. Carne de Perro les ha dado la bienvenida, en lugar de resistirse.

—Naturalmente, no los quiero en Jinan —continua Shan-teh, pero su presencia allí podría ayudarme a hacer un trato con Chiang Kai-shek.

—Sí.

Dentro de dos días, el idilio termina.

—Si vuelve al poder —y podría hacerlo—, Chiang querrá saber quién se levantará en el Norte contra los japoneses. Podríamos hacer una alianza sobre ese punto sólo.

Shan-teh guarda silencio, arrugando la carta.

—Sí —dice Vera, mirándole desde la mesa—. Dos días. Hemos estado juntos todo este tiempo; ahora se ha acabado. —Vera se queda mirando los negros trazos que ha escrito sobre el papel. Se aclara la garganta, y está decidida a mostrarse tan tranquila como una mujer china—. Te haré el equipaje —dice.

Shan-teh se sienta en la cama, y la mira.

—¿Empiezo ahora?

—¿El equipaje? —Los ojos del general muestran sorpresa—. No, Yao lo hará.

—Lo haré yo.

—Yao lo hace siempre. No necesitas molestarte. —Añade—: Pero gracias, de todos modos.

—Voy a ser yo quien haga tu equipaje. No Yao.

Entonces, Vera hace algo desusado en ella. Realmente, ni ella misma se había imaginado que una mujer rusa sería capaz de tanta moderación hasta que llegó a este lugar. Vera se vuelve, tras un cortés gesto con la cabeza que indica que la cuestión ha quedado resuelta a satisfacción de ambas partes, coge fríamente el pincel y continúa su trabajo.

Vera sabe que el militar que hay en Shan-teh admirará su contención, pero una disciplina china como ésa jamás proporcionarán a una mujer rusa de sangre tan caliente el menor consuelo.

Bien, ya se ha ido.

En el último momento, Vera perdió su admirable autocontrol y se precipitó llorando en sus brazos. El evidente deleite de Shan-teh ante aquella muestra de afecto sorprendió a Vera. La ingenuidad del hombre la divierte. Dormir con un hombre no garantiza una más— profunda comprensión de él. Al partir, no era el austero chino, ni mucho menos, sino que la besó tiernamente. En realidad, la profundidad de su mutuo sentimiento parece pesar sobre ella, no sobre él. Tratando de ocultar una parte de su tristeza, Vera le preguntó sonriendo, si tenía algún consejo que darle durante su ausencia.

Tang se lo tomó-en-serio.

—¿Has matado a alguien alguna vez?—le preguntó.

—Desde luego que no.

—Entonces, mantente lejos del bolchevique. De otro modo, podrías matarle.

La mujer rió.

—¿Algo más?

—Estarás sola, pero no confíes en el coronel Pi.

—No hace falta que me lo digas. No confío en él más de lo que confías tú.

Los ojos de ambos se encontraron como los de dos niños que están maquinando una conspiración. Vera recordaría estos momentos: como algo mágico.

—Yao será leal en mi ausencia.

—Yao será insoportable en tu ausencia.

—Será leal.

—¿Lo crees así?

El general asintió con énfasis.

—Y no dejes de hacer tu «Tai Chi».

—Sí, Amo. Sí, Ilustre General.

Shan-teh parpadea, confuso. El empleo por parte de Vera del extravagante título honorífico, aceptable en una mujer china, es algo nuevo en ella. El general no puede adaptarse inmediatamente al uso irónico que ella hace del tratamiento tradicional.

Consciente de su victoria, Vera sonríe; y, en reconocimiento de su derrota, Shan-teh sonríe también.

De nuevo aquella atmósfera mágica. Vera nunca ha amado tanto a este hombre.

Y ahora se ha ido.

Al menos, no se ha marchado al galope sin decir una palabra como había hecho meses antes en el cementerio Kong. La soledad se ha apoderado ya de Vera, aunque sólo hace veinticuatro horas que él se fue. La mujer debe ocupar el tiempo sensatamente. Es lo que madre, le habría dicho. Vera puede imaginar la aflautada, pero firme voz: «Hija, lo hemos de compadecemos. Hay que estar ocupados.» Así hablaba siempre su madre, usando el imperial «nosotros». Como si un invisible ejército de parientes, vivos y muertos, estuvieran a su lado. Es extraño, pero madre tenía una manera china de enumerar generaciones de antepasados para edificar a una muchacha díscola.

Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, Vera no hace gran cosa durante los primeros días de la ausencia de su amado. Sólo sale del alojamiento para dar un breve paseo por los patios adyacentes. A menudo, se pregunta si tal vez se va a encontrar de repente con el bolchevique, En tal caso, ¿trataría de matarle, tal como sugirió Shan-teh? Tonterías. Es muy poco probable que lleguen a encontrarse nunca, ya que el bolchevique vive en un sector lejano del ala Oeste. Tendría que hacer un deliberado esfuerzo para ir a verla y, probablemente, ni siquiera bajo la influencia del opio, se arriesgaría a hacerlo. No cuando él desea permanecer, maldita sea, en un ambiente agradable con una provisión de su preciosa droga dentro de un radio de un kilómetro de su atractivo alojamiento. Vera no desea tener nada que ver con él, pero no puede evitar reflexionar sobre su extraño destino. Hace algunas semanas, un inteligente y joven oficial, el capitán Fan Che-wu, le confió, en el transcurso de un rápido paseo a caballo por el campo (el general le ha asignado a Fan como escolta durante sus excursiones), que una vez, el bolchevique había tratado de reclutar algunos soldados para su causa; al fracasar en su intento, se había entregado completamente al opio. Vera no puede imaginárselo. Habiendo huido de los bolcheviques a una edad en que el ser humano es muy impresionable, Vera se ha forjado una imagen fantástica de ellos: se los imagina como inhumanos autómatas, muy parecidos a los cascanueces pintados que le regalan por Navidad: das cuerda a los objetos de madera y los pones en movimiento, y ellos nunca se desvían del camino señalado hasta que se termina la cuerda o chocan con algún obstáculo que no pueden superar. Así son los bolcheviques. Vera no puede imaginarlos sucumbiendo a las tentaciones de los mortales corrientes. Puede imaginar a uno de ellos cometiendo un asesinato en nombre de Lenin o de algún otro sinvergüenza; eso es bastante fácil. Pero no entregándose al opio, como un desventurado culi, por una decepción personal. A Vera le resulta fascinante la idea de contemplar al bolchevique tambaleándose por Qufu, comportándose como un hombre desesperado y herido por el destino. La curiosidad, teñida de miedo, la obliga a esperar que algún día se encontrará con él.

Mientras tanto, Vera permanece encerrada en su alojamiento. La monotonía antes del mediodía se rompe gracias a sus prácticas con el pincel. Después del almuerzo, pasa largo rato traduciendo poesía china al ruso. Shan-teh, antes de salir de Shanghai, le regaló una colección de poemas de la dinastía Tang y otras más antiguas. Vera ha jurado abrirse camino a través de los cincuenta poemas con la ayuda de un diccionario, y a esta labor dedica las últimas horas de la tarde. Ése es un momento especial en la aislada galería de su patio, porque la luz cambia rápidamente en el cercano catalpa en flor, cuyas hojas en forma de corazón y moteadas flores blancas recogen el brillo, para soltarlo más tarde, y se mueven profundamente dentro de las sombras; mientras trabaja, mira con frecuencia desde su mesa para contemplar estos progresos de la luz del sol.

Hoy, Vera está leyendo un poema de T'ao Chi’en, del siglo V. Este poeta era un hombre de gustos sencillos, que amaba su modesta parcela de tierra, que él mismo cultivaba y sobre la cual escribió brillantes y realistas relatos de la satisfacción que le producía la vida rural. Algunas veces, sus caseras descripciones alcanzaban una especie de mística pasión cuando sugería que todo se funde en uno —cielo, tierra, animales, humanos—, sin llegar a mencionar a la divinidad misma. Hoy, cómodamente instalada en el patio, mientras trabaja en el poema, Vera se acuerda de aquella tarde en Shanghai cuando estaba esperando abandonar la casa para ir a unirse con Shan-teh. Su loro descascaró un cacahuete, la más insignificante de las acciones. Durante unos momentos, sin embargo, la mujer sintió como T'ao Ch'ien había sentido mil quinientos años antes, cuando arrancaba pétalos de crisantemo a la hora del crepúsculo y levantaba los ojos más allá de su jardín para ver a algunos pájaros que se dirigían a pasar la noche hacia un lejano bosque, y se decía a sí mismo, con una copa de vino en la mano: Una vez más, conozco el significado real de la vida. Ahora Vera recuerda que lo mismo le ocurrió a ella: conoció el significado de la vida, su absoluta unidad, su permanente fundirse de unas cosas en otras, durante aquellos breves momentos, un día, en Shanghai.

Las lágrimas llenan sus ojos mientras contempla los caracteres del poema de T'ao Chi'en. Vera se siente agradecida con T'ao Chi'en por recordarle que también ella ha experimentado la conciencia final. Mil quinientos años desaparecen en un instante, cuando recuerda al loro descascarando un cacahuete, mientras lee acerca de un hombre que arrancaba pétalos de un crisantemo. Está agradecida a China por traerle el poeta a través de un vasto abismo de tiempo. Debe amar a un país que le ha proporcionado semejante momento.

Al día siguiente, Vera camina largo rato por el ala Oeste. Anda en busca de crisantemos, como aquel mencionado en el poema. T'ao Chi'en lo había arrancado para hacer una infusión de vino. Los taoístas de la antigüedad consideraban que la flor era un elixir que prolongaba la vida. Es irónico, piensa la mujer: mientras se dedicaba a apuntalar su propia existencia merced a una porción, T'ao Chi'en se experimentó a sí mismo nada menos que como la existencia entera. Los crisantemos empiezan a florecer en la Residencia, ahora. Encuentra muchos de ellos plantados en tiestos. Se inclina y estudia las dentadas hojas apiñadas en la base de los tallos; el prominente disco de color amarillo mate; las filas de blancos rayos que salen de él. T'ao Chi'en dijo en un poema que el sol ya no estará brillando cuando él, finalmente, se vaya. Dijo que uno no puede comparar el hoy con el ayer. Dijo que cada día sólo amanece una vez y que los mejores tiempos no vienen con frecuencia. Dijo que todo se ha ido rápidamente. Nos aconsejó que disfrutáramos del dinero que tengamos antes de que los años nos hundan. En todas las palabras de T’ao Chi'en, concluye Vera, había un valiente desafío al destino, y ella admira esa actitud; pero, de repente, se siente deprimida. Desea a su amante, que nunca la aterroriza como este extraño poeta, este engañosamente simple y bucólico poeta que la arrastra hacia el abismo, sosteniendo su cabeza sobre el borde para que ella pueda mirarlo. Esta tarde, temiendo que T'ao Chi'en traiga la pesadilla en su mensaje verbal, Vera se olvida de la traducción de los poemas y va a ver a Hsieh Ling-yun, cuya espiritualidad no está contaminada por vislumbres de la vejez y la muerte.

Y, a la mañana siguiente, como si ese acto pudiera acercarla a Shan-teh, se dirige, al amanecer, a un lejano patio y se ejercita en el «Tai Chi». Los pies son la raíz, decía Shan-teh. Vera, vistiendo una holgada blusa y unos anchos pantalones, inicia la Recta Cola del Pájaro de Presa. Dijo, la Energía se mueve hacia arriba a través de las piernas y se controla en el estómago. Vera trata de sentir algo en un estómago: una sensación de calor, quizás. En vez de eso, lo que le ocurre es que olvida dónde debe colocar las manos. ¿Qué mano debería ir adelante? ¿La izquierda? ¿No hice eso? ¿Estoy repitiendo la Recta Cola del Pájaro de Presa?

De repente, Vera siente que alguien la está observando. Se vuelve sin dejar su postura acurrucada —segura de que, finalmente, va a enfrentarse con el misterioso bolchevique— y se encuentra mirando los asustados ojos de una niña que se halla de pie en la sombra de una galería.

La pequeña, que no tendrá más de cinco o seis años, lleva una túnica larga hasta las rodillas que tiene largas y ondeantes mangas, una falda que le llega hasta los tobillos y zapatos de blanco algodón en unos pequeños pies evidentemente vendados. El espeso pelo negro está apretadamente enrollado en dos trenzas por encima y detrás de las orejas. La pequeña agarra una muñequita de porcelana que tiene una ancha y gorda cara, labios bermejos y cabello peinado exactamente como el suyo.

—Buenos días —grita Vera.

La niña permanece inmóvil, alerta, lista para largarse.

—Me llamo Jade Negro. ¿Cómo te llamas tú? —Al cabo de un largo rato, Vera pregunta—: ¿Sabes lo que estoy haciendo? —Espera irnos momentos, y luego prosigue—: ¿Sabes que estoy practicando el «Tai Chi Chuan»?

La niña asiente ligeramente.

—Tienes una muñeca muy bonita.

La pequeña sujeta la muñeca más fuertemente contra su pecho.

—Tiene el pelo igual que el tuyo.

La niña sigue sin pestañear.

Vera se mueve para acercarse a ella.

—¿Quieres enseñarme tu muñeca?

Cuando Vera da un solo paso hacia delante, la niña agarra con fuerza la muñeca y escapa cojeando con sorprendente rapidez.

Vera no vuelve a pensar en la pequeña hasta la tarde. Entonces, el recuerdo de aquellos ojazos, la pequeña y severa boca y el delicado peinado, despiertan una sonrisa en los labios de la mujer. ¿Volverá a estar la niña en el patio mañana?

Al alba del siguiente día, antes de iniciar el «Tai Chi», Vera echa una ojeada alrededor; se siente decepcionada al comprobar que la galería está vacía. Pero, media hora más tarde, cuando se halla en medio de la práctica, tiene la misma sensación que el día anterior. Vera se vuelve y descubre a la pequeña entre las sombras.

Esta vez lleva una cinta de seda negra para el pelo, adornada con perlas. No trae la muñeca. Las manos de la niña, escondidas dentro de unas largas mangas, no pueden verse.

—¿Dónde está tu muñeca esta mañana? —r-pregunta Vera animada* mente, como si llevaran un buen rato de conversación.

—En casa.

—Ya veo. —Vera ejecuta lentamente otra postura antes de volver a hablar. Luego, se detiene y mira a la pequeña—. ¿Tiene nombre la muñeca?

La niña mueve negativamente la cabeza.

—Pero tú, sí. ¿Sabes el mío?

—Jade Negro.

—Tienes buena memoria. ¿Quieres charlar conmigo durante un rato? La niña hace otro gesto negativo, pero no se marcha.

—¿Vives por aquí?

La niña asiente.

—¿En qué dirección?

Una manga, que no permite ver la mano, se alza y señala.

—¿Eres de la familia Kong?

La niña asiente.

—Pero yo no conozco tu nombre.

—Loto Brillante.

Vera frunce los labios, como si estuviera juzgando la calidad de ese nombre.

—Sí, me gusta.

La niña permanece atenta.

—¿Vendrás a verme mañana? Me gustaría.

Vera se arrodilla para que sus cabezas queden al mismo nivel, pero la niña, interpretando mal la acción, se escapa. En unos instantes ha desaparecido.

Pero, a la mañana siguiente, está de nuevo allí.

—Buenos días, Loto Brillante.

La conversación se parece a la del día anterior. Luego, del bolsillo de sus holgados pantalones, Vera saca una mandarina. Sosteniéndola en lo alto, la estudia con gravedad durante unos momentos.

—La traje para comérmela después del «Tai Chi», pero parece demasiado grande para una sola persona. ¿Me ayudarás a comerla? Creo que sería una lástima desperdiciarla, ¿no?

La niña asiente, sale de la galería y penetra en el patio. Lleva otra vez la cinta de seda para el pelo, con perlas montadas. Vera puede observar que exhibe un toque de rojo en sus redondas mejillas. Vera se arrodilla, pela la mandarina y le tiende la mitad a la niña.

Esta se ha detenido más allá del alcance de la mano. Cautelosamente, observa el fruto; luego, con unos pocos y medidos pasos de los vendados piececitos, se adelanta y, con un capirotazo, echa para atrás la larga manga para mostrar una regordeta mano con hoyuelos en cada nudillo.

—¿Es bueno, no? —pregunta Vera unos minutos después, cuando finalmente han terminado de comer la mandarina—. Ha sido muy amable por tu parte venir esta mañana. ¿Quieres que traiga otra mandarina mañana?

—Sí.

Aquella noche, antes de caer dormida, Vera, en la nube de sus pensamientos, tiene una repentina imagen de la flor de loto; recuerda el calor del verano, la calma y el silencio de un retirado estanque a última hora de la tarde. Piensa perezosamente en extensiones de sus cerúleas hojas verdes meciéndose al viento por encima de la rizada agua. El loto, esa adorable flor que despide un fragrante perfume. Hicieron bien en llamar a la niña así.

A la mañana siguiente, en mitad del ejercicio, Vera se vuelve expectante en la dirección de un sonido, pero, en lugar de Loto Brillante, la que está allí de pie es una joven. Lleva la sencilla ropa de algodón azul de una sirviente, y el pelo recogido en una sola trenza que le baja por la espalda.

En respuesta a la mirada de Vera, la joven se inclina profundamente.

—¿Sí?

La sirviente, encorvada en señal de humildad, da unos pasos y se adentra en el patio.

—Muy Ilustre Señora...

Pero se detiene y no dice nada más, sus ojos miran correctamente el suelo.

Mientras estudia a la doncella, Vera pregunta:

—¿Dónde está Loto Brillante?

—No ha venido hoy.

—Quieres decir que no le han dado permiso para venir hoy.

La doncella inclina aún más la cabeza.

—Siento que no haya venido. Nosotras charlamos, ¿sabes? Y compartimos una mandarina.

Como la muchacha no responde —quizá no se atreve—, Vera hace otro intento.

—¿Eres su doncella personal?

—Sí, Ilustre Señora.

—Estas últimas mañanas, ¿se escapó de ti y vino aquí?

—Sí —responde la muchacha, vacilante—. Se escapó, y no sabíamos dónde estaba.

—Pero ahora lo sabéis. Y está perfectamente segura aquí, ¿no? Me gustaría que dijeras a su familia que aquí está a salvo. Que soy huésped del general Tang. Que practico «Tai Chi» aquí, por la mañana. Que me gustaría tener la oportunidad de hablar con Loto Brillante de vez en cuando. —Tras una larga pausa, añade—: Que el general estaría muy contento si conociera mi amistad con la pequeña. ¿Les dirás lo que te he dicho?

—Sí, Ilustre Dama.

A la mañana siguiente, nadie viene al patio, y Vera está alicaída; a decir verdad, le sorprende su profunda decepción. Terminado el «Tai Chi», se dirige lentamente hacia su alojamiento, pensando en los niños. Pensando en los que fueron muertos deliberadamente en su útero. Uno de ellos podría haber tenido la misma edad que Loto Brillante. Durante todo el día, reflexiona sobre el pasado, se odia a sí misma y se entrega a la autocompasión que su madre no habría permitido. ¿Dónde está Shan-teh? ¿Por qué no se la llevó con él, es decir, con un disfraz adecuado? ¿Está en peligro? Por supuesto que está en peligro. ¿Cuándo regresará? ¿Por qué no ha conseguido él depositar la vida en su cuerpo? Aquella noche, en la cena, Vera bebe mao tai, y casi deja de levantarse a la mañana siguiente para practicar el «Tai Chi». Pero se obliga a hacerlo, y mientras realiza el ejercicio siente, una vez más, que alguien la está observando.

Es Loto Brillante.

A su lado se encuentra la joven doncella. Y detrás de ellas, en las sombras, otra mujer, apenas visible en su oscuro vestido.

Cuando Vera ha terminado su práctica, la mujer se ha marchado, pero Loto Brillante y la doncella siguen en su sitio.

—Buenos días —dice Vera, percibiendo el temblor de excitación de su propia voz.

La doncella se inclina, mientras Loto Brillante le devuelve el saludo con una aguda y firme voz:

—¡Buenos días a ti, Jade Negro\

Esa noche, Vera envía a buscar al capitán Fan Chen-wu.

—¿Puedes decirme cómo se puede despertar el interés de una niña? —pregunta al capitán—. ¿Una niñita de noble familia?

Y le explica lo que ha sucedido.

Fan Chen-wu, un robusto y bondadoso joven, sonríe felizmente.

—Es muy amable, muy agradable de parte de los Kong. La niñita sacará provecho de haberte conocido.

Vera, contenta por el éxito que ha obtenido hoy, quiere creer el halago.

Después de descartar cosas propias de muchachos, como cometas y aros, el capitán sugiere un libro. Es apropiado para una hija de los Kong, también, por su significado religioso: Viaje al Occidente.

—Lo que le gustará a ella, sin embargo, son las travesuras del Rey Mono. Todos los niños aman a Sun Wu-k'ung.

—Pero quizás ella ya lo haya leído.

—No importa. Los niños nunca se cansan del Rey Mono. Te traeré el libro mañana.

Así lo hace Fan Chen-wu. En días sucesivos, cuando Vera ha hecho sus ejercicios de «Tai Chi» en el patio, se sienta con Loto Brillante (en tanto la doncella permanece atenta en un segundo plano), y mientras comen una mandarina ríen juntas de las locas travesuras de Sun Wu-k'ung; y aunque Loto Brillante parece sabérselas ya de memoria, escucha cómo Vera lee con el ánimo del que ha descubierto al travieso individuo por primera vez.

Y así pasa Vera Rogacheva sus días en Qufu.

18

Viaja de nuevo con el nombre de Po Ming. El ciudadano Po es un comerciante de Shanghai, importador de artículos de piel ingleses, que viene de visitar su hogar ancestral, en Taian. Lleva papeles para certificar su identidad, aunque es raro que la Policía china pida papeles, y mucho más raro que los examine.

El general toma una larga ruta para ir a Shanghai, para evitar un más fácil viaje en tren a Jinan y un posterior trayecto en barco desde Tsingtao. Carne de Perro, en Jinan, y los japoneses, en ambas ciudades, tendrían interés por su visita a Chiang Kai-shek: Tang y Chiang son conocidos por su fuerte oposición a la intervención japonesa en los asuntos chinos. Y viajar de incógnito tiene sentido después del bombardeo del monte de los Mil Budas. Un franco viaje oficial, con séquito incluido, podría quizás alentar otro intento de asesinato. Y la verdad es que le gusta viajar disfrazado. Le da una oportunidad de observar a los ciudadanos de una manera que le está vedada a un oficial de alto rango. Puede viajar al lado de ellos mientras se apiñan en los mal ventilados trenes con sus cestas de mimbre y sus chistes malos y sus historias de codicia y tristeza mientras emprenden, con unos pocos pastelillos de trigo, lejanas peregrinaciones.

En un carro de bueyes, va desde Qufu a la pequeña estación de Tze-yang, donde toma el tren que le lleva hacia el Sur. Viste una camisa azul descolorida, pantalones negros, zapatos de algodón y un sombrero de fieltro de estilo occidental con una cinta gris. Lleva una maleta abollada, pero que tiene las correas intactas. Los pasajeros del vagón miran con envidia la maleta, pero sus enérgicas maneras garantizan a Po Ming un amable tratamiento. Al menos, ya no está sometido a la excesiva cortesía de su Estado Mayor. Aquí, sentado en un banco de madera en un vagón de tren ennegrecido por el humo, oliendo la peste de la cebolla y el sudor, cree que los principios que rigieron sus días en Qufu se han transformado en acción. Por estos exhaustos campesinos que se balancean en el compartimiento es por quienes trabaja él. Todos sus esfuerzos, sus derrotas asimiladas y sus victorias contabilizadas, son sólo por ellos. Nunca debe olvidar esto. Como confuciano e hijo de su padre, ni por un momento debe creer que lo que espera conseguir es para sí mismo. Es una dura doctrina.

En la ciudad fronteriza de Hanchwang, baja del tren y camina a lo largo de la orilla del Gran Canal. De esta manera, evita la estación de Xu Zhou, una ciudad de la provincia de Kiangsu, donde se ha informado de movimiento de tropas de un señor de la guerra local, porque todo el mundo está inquieto, ahora que Chiang Kai-shek ha dimitido y aumentado el confusionismo nacional. Por espacio de un día, se une a una pequeña caravana de mercaderes y sus cargadas mulas en un trayecto a lo largo de las antiguas orillas de la plácida vía de agua, donde redes para pescar peces cuelgan de estacas sobre la turbia agua, y viejos y deteriorados sampanes se arrastran por un canal que lleva siglos de navegación en sus aguas. En el apeadero de Yunho, toma un tren de la línea principal que se dirige a la ciudad portuaria de Lien-yunkang. Al llegar allí, adquiere un pasaje en un pequeño barco costero de vapor que efectúa un perezoso recorrido a lo largo de la baja orilla; la costa está hendida por tributarios de los grandes ríos, que transportan limo al océano y en un tramo de varios kilómetros dan a sus verdes aguas una turbia tonalidad. En dos días llega a Shanghai.

Aquella tarde, cuando se registra en el «Palace Hotel», el ciudadano Po tiene aspecto cansado y está manchado de barro por su largo y sinuoso viaje. El recepcionista mira con sospecha a este más bien desastrado comerciante, aunque comprueba que; efectivamente, se ¡ha hecho una reserva a nombre de Po Ming. Un recepcionista de más edad le aparta a un lado.

—Yo me ocuparé del señor Po. Buenas tardes, señor Po.

Tang asiente cansadamente, mientras se seca, el sudor de la frente. Es un día caluroso en Shanghai, uno de esos últimos días de calor antes de que el otoño traiga su vivificante aire de las planicies asiáticas. —Recuerdo su última estancia, señor. Hace sólo algunas semanas. —Cierto.

—De hecho, recuerdo incluso el número de su habitación ¿Le gustaría tener la misma?

—No. —No quiere estar otra vez allí sin Jade Negro. No quiere contemplar la cama vacía—. No, gracias. Deme otra.

—Señor. —El recepcionista vacila, dando a Tang la impresión de que tiene algo especial que decir, no relacionado con su trabajo—. Un caballero extranjero llegó al hotel recientemente.

—¿Sí?

—Y me mostró la fotografía de una mujer, extranjera también. No era una buena fotografía, pero reconocí a la mujer.

Por la débil sonrisa que aparece en la cara del empleado, Tang comprende que no es necesario admitir lo que ambos saben: que la mujer ha venido a menudo al hotel con él y le ha acompañado a esa habitación que el recepcionista está tan ansioso por darle otra vez, como si estuvieran conchabándose para conseguir las citas bajo mano otra vez. Tang se siente irritado por semejante impertinencia, aunque también experimenta curiosidad por el hombre de la fotografía. Interroga al oficinista.

—Sí, me dijo su' nombre, señor. Tengo su tarjeta aquí.

Saca una tarjeta de un cajón y la deposita sobre el mostrador. Está escrita en tres lenguas, una de ellas, la china. Sociedad Anónima la Buena Suerte. Importador de Ventiladores de Alta Calidad, Erich Bruno Luckner, Presidente.

—¿Le dijo usted al señor Luckner que reconoció la fotografía?

—No lo hice, señor.

—¿Le dijo él por qué se la estaba mostrando?

—Quería saber si ella había venido al hotel. —El recepcionista vacila un momento—. En compañía de un hombre.

—¿Y le dijo usted que nunca había venido al hotel?

El hombre aprieta los labios.

—Creo que le dije que no estaba seguro.

—¿Pero que, si lo recordaba, le llamaría?

—Creo que sí, señor. Creo que ése fue el trato.

—¿Pensaba en algún hombre en particular cuando preguntó si la mujer había venido con alguien? —Demasiado exhausto para seguir el juego. Tang añade—: ¿Mencionó mi nombre?

—No lo hizo, señor. —El recepcionista se muestra enfático—. ¿Puedo sugerir una opinión?

—Desde luego.

—Creo que iba a todas partes, preguntando a todo el mundo. Con la esperanza de —encontrar al hombre en cuestión.

—¿Por qué tiene usted esa impresión?

—Porque estaba nervioso. Desde luego —el empleado sonríe—, un montón de extranjeros lo están, pero el señor Luckner estaba muy nervioso.

—Ya comprendo. Gracias.—Tang saca dinero de un bolsillo y alarga un buen fajó de enrollados billetes al recepcionista—. Si puedo confiar en su discreción, la próxima vez que venga a Shanghai discutiremos nuevamente el asunto.

—Gracias a usted, señor. Me siento muy honrado.

—A propósito, estoy esperando a alguien..., al señor Shih.

—Me ocuparé de ello, señor. Puede contar con eso.

—El empleado, inclinándose, asiente respetuosamente.

Tang no confía en él, pero no tiene otra alternativa. Por supuesto, no quiere que Luckner sepa que él. se ha llevado a Vera, el cargamento de armas está en camino. No tiene ni idea de lo que podría hacer Luckner si lo descubriese, pero hay en juego armas para equipar a un ejército. Cualquier circunstancia que ponga en peligro la entrega es grave. En su habitación, el general goza de la soledad para reflexionar sobre su triste acción. Desde¹ el momento en que se llevó a Vera Rogacheva a la— cama, todo su futuro, y quizás el de muchas personas, fue puesto en peligro.

Resulta significativo que el Gran Sabio tenga poco que decir sobre el amor de hombre y mujer, piensa.

Mientras Tang se enfrenta con el problema de Luckner, el recepcionista le informa por el teléfono interior de que el señor Shih espera su grata presencia en el vestíbulo.

Los nacionalistas no pierden tiempo en atraerle a su causa. Shih es su contacto en Shanghai, el agente del KMT mencionado en la carta de Chu Jui. Shih dispondrá las cosas para que el general llegue al monasterio donde Chiang Kai-shek está representando el papel de monje.

Shih Fu-lai es un hombre rechoncho, de unos treinta años, que viste fantasiosamente un traje de hombre de negocios occidental, chaleco y calza zapatos con polainas blancas. Saluda al general con un cordialidad que resulta sospechosa. Seguramente, una reacción lógica ante uno de los rivales en potencia de Chiang sería la de cautela, pero Shih se muestra excesivamente jovial. Rodea con un brazo los hombros de Tang —un gesto de ultrajante familiaridad— y empuja al general hasta un taxi que se halla esperando. Menciona una nueva casa de té, la mejor de Shanghai, que sirve el más excelente dim sum al norte de Cantón. Durante el viaje, Shih habla de comida. El general capta algunas frases: aletas de tiburón en redes de plata, cacahuetes de Hopei, sesos de mono. Y, también, opiniones: la salsa picante de soja de Fukien es la mejor de todas; los pimientos de Huan son formidables; también lo son los olorosos estofados de Mongolia.

—El huevo —dice el agente Shih— es una perfecta ilustración del yin y el yang. En la redondeada cáscara se hallan el amarillo y el blancor—los eternos opuestos. Están combinados, aunque cada uno mantiene su naturaleza separada.

Tang tiene la sensación de que Shih hace a menudo este comentario para impresionar a la gente con su mentalidad.

Hasta que no han recorrido la mitad del camino a través del dim sum en la casa de té, no deja Shih de hablar de comida para mencionar; a Chiang Kai-shek. Se refiere a Chiang como el Anciano Tío. Tang sabe que esto es una baladronada; a lo sumo, el individuo será un pariente lejano. Sirviéndose otro vaso de vino (Tang se da cuenta de que Shih, es un alcohólico), éste afirma que la retirada del Anciano Tío del Gobierno ha sumido a todo el país en el caos.

Esto es una exageración —la mitad del país nunca ha estado bajo el control nacionalista—, pero Tang lo deja pasar. Shih continúa. Sostiene que la gente está afligida como si, en realidad, un gran líder hubiera muerto. Suelta los nombres de héroes de antiguas dinastías, y los vincula al Anciano Tío. Nanking está alarmada; ha quedado ahora en manos de los políticos tan dados a las rencillas que tanto exasperaron al Anciano Tío que éste creyó que debía abandonar. Cantón está horrorizada. Shanghai, deprimida.

El general acepta, al menos, esta última afirmación: los hombres de Shanghai contaban con que Chiang les ayudaría a reforzar el control de la economía nacional.

Ahora, el agente del Kuomintahg está hablando de un brote de cólera en Shanghai.

—En las calles del barrio francés están administrando la vacuna desde un vehículo médico. Y creo que los extranjeros cortan los fideos de una manera bárbara. La otra noche, en un restaurante de Chapei, vi una mesa en la que estaban aserrando. Perdí el apetito. General, espero que ocurran grandes cosas cuando usted y el Anciano Tío se encuentren.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Porque ambos suscitan la lealtad de sus tropas. Déjeme que le cuente un ejemplo de lealtad hacia el Anciano Tío. En la batalla de Lungt'an... desde luego, estará usted familiarizado con ella.

—Lo estoy.

Lo está. Hace unos meses se luchó entre los nacionalistas y las tropas del señor de la guerra Sun Ch'uan-fang por la posesión de Nanking.

—El general Sun quería controlar la estación del ferrocarril, Lanzó un montón de unidades a la lucha; y la habría tomado, y probablemente ganado la batalla, de no haber sido por doscientos cadetes de Whampoa, que habían sido formados por el Anciano Tío en la Academia. Se presentaron voluntarios para mantener la estación y murieron hasta el último hombre, pero lo consiguieron. Resistieron lo suficiente como para que llegaran refuerzos y se lograra la victoria. A eso me refiero cuando hablo de lealtad. Sun Ch'uan-fang nunca se ha recuperado de la derrota. Coma de uno de éstos, están buenos.

Señala, con sus palillos, un pastelillo relleno de cerdo.

—¿Así que Chiang Kai-shek es el hermano mayor de su padre?

Shih vacila, luego se bebe su copa de vino.

—No realmente, general. Es una expresión de intimidad que empleamos juntos.

—Porque yo no sabía que tuviera un hermano mayor.

Shih sonríe; ser pillado en una mentira no parece importarle.

—Soy el sobrino de la esposa del segundo hijo de su tío.

—Y en cuanto a Sun Ch'uang-fang, aunque sufrió una derrota, en estos momentos está merodeando por el país, al norte de Nanking. Por favor, tome un poco más.

Tang indica con la mano la jarra de vino. Está animando a Shih a que beba, con la esperanza de que eso le apartará de los discursos políticos y de las estúpidas mentiras para revelar algo de valor.

Shih se sirve otro vaso. Sus mejillas están rubicundas, tiene los ojos inyectados en sangre.

—El Generalísimo dice —ya no es el Anciano Tío—: «Amad a vuestros camaradas con la más pura sinceridad.»

—Un hermoso sentimiento.

—Está escrito en las banderas, pintado en las paredes. Y él es leal, también. Dice que debemos seguir las enseñanzas de su maestro Sun Yat-sen-El. agente bebe y hace una mueca—. Aun cuando la señora Sun Yat-sen se haya escapado a Moscú.

—No lo sabía.

—Sí, con los bolcheviques. Ha huido. —Shih se sirve más vino —Pero, oiga, general, para decir toda la verdad, su marido carecía de tacto y era autocrático. Sun Yat-sen estaba cegado por su propia importancia. No podía trabajar con la gente. Decía: «Para hacer libre a la nación debemos renunciar a la libertad individual.» La única cosa de valor que jamás hizo fue dar una oportunidad al Generalísimo. —Ahora, francamente borracho, Shih ha olvidado seguir las enseñanzas de Sun Yat-sen—. Gracias a los dioses, está muerto —murmura Shih. Inclinándose sobre la mesa, con manchas de color en las mejillas, Shih dice—: Hace centenares de años, bueno, más de mil, se predijo que el Generalísimo gobernaría China. —Con una sonrisa de triunfo, añade—: Déjeme que le explique. En el Libro de las Profecías se establece claramente que, algún día, un general gobernará el país. Este general tendrá hierba en lo alto de la cabeza. El «chiang» del nombre de Chiang Kai-shek. ¿sabe?, es parte del término «general», pero, en este caso, con algunas pinceladas más en la cúspide del carácter, se parece al signo de «hierba». Ahí lo tiene: un general con hierba en lo alto de la cabeza, y la profecía se ha cumplido. —Espera una respuesta, pero como ésta no llega, bebe un poco más de vino—. Aquí, tienen té Ponay procedente de Yunnan. Es un té negro-rojizo combinado con capullos de crisantemo. Hay que comer buñuelos de fruta con él. Lo pediré. General, quisiéramos que se uniera a nosotros. Mire a quién tenemos ya. Li Pao-chen, que solía ser delegado de Sun Ch'uan-fang. Es ahora Comisario de Defensa de Shanghai. ¿Lo sabía?

—He oído hablar de ello.

—Es un ejemplo de hombre de prometedora capacidad. Y están también Chen Tiao-yuan y Chen Yun-ao...

—No. Chen Yun-ao, no —interrumpe el general—. Murió en el monte de los Mil Budas.

Por unos instantes, Tang recuerda las hinchadas mejillas, los bigotes

morsa, el rayo de luz proyectándose desde la afeitada cabeza.

Sorprendido durante unos instantes, Shih sonríe reconociendo su error.

—Sí, desde luego. Los dioses estuvieron con usted ese día, general. El Tigre Manchó, casi le venció.

—¿De veras? ¿Cree usted que el mariscal Chang ordenó el bombardeo?

—En Shanghai, todo el mundo lo sabe.

Shih hace un gesto con la mano como dando por concluido el asunto;

—¿Y por qué el mariscal iba a querer matarme?

—Tenía miedo de que se pasara usted a nosotros. —Traen el té, pero Shih aparta la taza y se sirve otro vaso de vino para beber con los buñuelos de fruta—. No se preocupe más del mariscal. Con hombres como usted a nuestro lado, acabaremos con él rápidamente.

Es una observación jactanciosa, impropia de un hombre de la posición de Shih. Realmente, el vino le ha derrotado.

Tang sonríe alentadoramente; la lengua del hombre se ha soltado.

—¿Es igualmente optimista el Generalísimo? A fin de cuentas, ni siquiera está en el poder.

Shih hace un gesto con una mano, como quitando importancia al

asunto.

—Estar en el poder no significa nada. ¿Cree usted que Wang Ching-wei y Sun Fo y exaltados como algunos de esos generales sureños y ese afeminado T'an Yen-k'ai permanecerán en el poder por mucho tiempo? ¿Cree que conseguirán algo con su Comité de Supervisión... Central... Especial? —Repite el nombre del consejo provisional del Gobierno de Nanking en un sopesado tono de mofa—. ¡Comité... de Supervisión... Central... Especial!

—¿Cuándo volverá a tomar el poder el Generalísimo?,

Encogiéndose de hombros, Shih, se sirve otro vaso.

—Cuando lo haga, será mejor que esté usted con él.

—¿Es eso una amenaza? Suena como si lo fuera.

Alargando la mano como si fuera a tocar la manga del general, Shih, lo piensa mejor y la retira. Por unos momentos, parece sobrio.

—Créame, Excelencia, el Generalísimo quiere lo mismo que usted.

—¿Y qué es?

—Un país unificado.

—¿Sin injerencia extranjera?

Shih parpadea pensativamente.

—¿Es eso lo que usted desea, general, ni pizca de injerencia extranjera?

—Creía que todo el mundo conocía mi posición sobre la intervención extranjera en los asuntos chinos.

—Creíamos que conocíamos su posición. Hasta hace poco.

Tang mira fijamente al hombre borracho, que parece estar esforzándose por encontrar un nuevo tema de conversación.

—Ustedes pensaban que conocían mi posición sobre la intervención extranjera en los asuntos chinos —dice Tang lentamente—. ¿Creen que ésta ha cambiado recientemente?

Shih baja la mirada al vaso de vino, y lo aparta a un lado.

—Mi querido general, nosotros no lo sabemos. Nos gustaría que lo aclarara.

—¿Qué es lo que hay que aclarar?

—Sus compromisos extranjeros.

—No tengo ninguno. —Pero, luego, una idea se le ocurre al general—. ¿Se está usted refiriendo a mi huésped de Qufu?

—Sí, Excelencia.

—No es una bolchevique.

—Le creo a usted, mi general.

Shih vuelve a tomar el vaso de vino y bebe.

Se le ocurre entonces a Tang que el agente del Kuomintang, encargado de traer a colación la presencia de Vera en Qufu; ha bebido tanto debido al nerviosismo.

—Todo hombre tiene derecho a vivir como le plazca —continúa Shih—. Nadie es más fiel a este principio que el Generalísimo. Pero... una rusa. Y en estos momentos.

—No es una bolchevique.

—No lo dudamos. —Shih sé humedece los labios, y echa una mí. rada a su alrededor—. El Generalísimo sabe que usted no depositaría su confianza en un bolchevique.

Tang refrena el impulso de decir que, durante años, Chiang Kai-shek depositó su confianza en los bolcheviques tanto como éstos en él.

—¿Pone usted también objeciones al agente del Komintem?

—Oh, él .. Eso es completamente diferente —responde Shih soltando una risita.

«Chiang Kai-shek tiene un espía competente en mi campamento», piensa Tang.

—Lo que podría preocupamos —continúa Shih—es la influencia de una mujer. Quiero decir, Excelencia, es la clase de relación... —Se sirve más vino, y se lo bebe—. Quisiéramos tener su garantía de que no va a interferir. Quiero decir, influir en usted.

—No tendrán esa garantía.

Los ojos de los dos hombres se encuentran. Tang deja sobre la mesa la taza de café y se inclina hacia delante.

—Es insultante. ¿Cómo se atreven ustedes a pedir eso a alguien para quien su país es su vida? Todo mi clan fue aniquilado debido a las convicciones de mi padre. Yo las he heredado de él. No me hable de garantías, interferencia e influencia.

Tang se levanta.

También lo hace Shih, aunque algo inseguro.

En la entrada, se excusa por su impertinencia.

—No se excuse por cumplir con su deber —le dice Tang, mientras ambos piden cochecitos separados—. ¿Sigue estando prevista la reunión?

—Desde luego, Excelencia. Alguien vendrá a buscarle por la mañana.

Los dos se marchan, y Shih parece complacido, pese al mal sabor del final de la entrevista. Se le ocurre al general que, de todas maneras, le ha dado a Shih una garantía. Pero está furioso. Si hubiera tomado a una muchacha china, a una euroasiática, incluso a una italiana o a una alemana, como concubina, nadie habría puesto objeciones. La

culpa de Chiang Kai-shek sobre sus pasadas relaciones con los rusos han convertido a Jade Negro en un problema.

Mientras vuelve al hotel en un «rickshaw», Tang se da cuenta de que quedó por plantear una pregunta que él casi tenía miedo de hacerse a sí mismo. Si hubiera tenido que elegir entre una alianza importante y Jade Negro, ¿qué habría hecho? La alianza debe estar en primer lugar/ pero él no permitirá que Vera se vaya. Es la clase de dilema a menudo propuesto por el Oráculo del Tallo Amarillo. Cuando llega al hotel, Tang está de mal humor.

Tumbado en la cama en esta cálida noche, oyendo zumbar al ventilador del techo como si fuera un gran insecto incansable, el general deja vagar la mente hasta recordar un hecho de su infancia. Fue una de las pocas veces en que desafió a su padre. Habían venido parientes, y durante la conversación se mencionó al tío abuelo de Shan-teh. Alguien dijo que había influido mucho en la victoria de la Batalla de Nanking de 1864, que finalizó con la rebelión de Tai-pin. Pero después de que los parientes se hubieron ido, el padre le dijo a Shan-teh que se olvidara de ese tío abuelo, aunque había sido un comandante militar. El padre explicó por qué. Shan-teh no hizo caso del consejo, aunque el padre le había advertido de que si pensaba en el tío abuelo podría llegar a convertirse en alguien como él.

Era un destino terrible, llegar a parecerse al tío abuelo.

Porque, a la edad de treinta y seis años, cuando el padre de Tang era todavía un niño de cinco, el tío abuelo se había escapado con una cantante. Se olvidó del nombre y del honor, de los ideales de sus antepasados, despreció su derecho a ser recordado por el clan. Huyó con una simple muchacha, probablemente al sudeste de Asia, y desapareció con ella en Singapur o Yakarta, silenciosamente, sin perspectivas o esperanza. Huyó con alguien que ni siquiera habría valido como sirviente en la casa de Tang. A lo largo de los años, Shan-teh ha concedido a menudo su simpatía al desventurado amante, vagando con una muchacha por extrañas ciudades hacia su perdición. Lo ha hecho desafiando los deseos de su padre.

Mientras yace en la cama, en el hotel de Shanghai, Tang comprende a su tío abuelo, que olvidó su deber cuando le afectó la pasión.

Al día siguiente, en compañía de un agente distinto del KMT, el general sale en barco de vapor hacia Ningpo. Este agente, un individuo bajito de Wuhsi, es tan reticente como parlanchín había sido Shih. En el muelle, hacen cola para adquirir los billetes del barco y observan cómo el empleado hace botar cada moneda en el mostrador de madera para juzgar, por su sonido, si es falsa.

El viaje al Sur les lleva todo el día. Llegan ante las costas del archipiélago Chusan al anochecer y echan el ancla en el canal. Al amanecer, entran en el puerto de Zhenhai, en donde transbordan a una nave más pequeña para efectuar el viaje a Ningpo. Tang permanece en la popa, observando cómo las fangosas aguas se deslizan a lo largo de las curvadas tracas. Las gaviotas se elevan y descienden en picado, y él desearía que Jade Negro estuviera a su lado. Ningpo aparece ante su vista, la Ciudad de las Aguas Tranquilas, en una confluencia de ríos. Rodeada de colinas, a poca distancia de terrenos pantanosos salobres, cuyos perfumes llegan perfectamente a la ciudad, Ningpo, según comprueba el general, no posee muchos elementos de belleza. Una pagoda de siete pisos se alza elegantemente por encima de las pardas murallas de la ciudad, pero, aparte eso, están las fábricas, la mayor parte de ellas dedicadas al envasado de retoños de bambú, con los nombres escritos en desvaídos letreros carmesí sobre las puertas.

En el malecón, la lancha toma dos nuevos pasajeros, uno de ellos un robusto occidental con salacot y ropas caqui. El otro es su intérprete chino. Cuando se dirigen hacia la proa en donde está él, Tang vuelve sobre sus pasos y se dirige a la popa. Aquel occidental tiene la inquisitiva mirada de un periodista.

Tang pronto se da cuenta de que ha acertado.

No ha transcurrido ni media hora de su salida de Ningpo, mientras la lancha-resopla abriéndose camino en una corriente obstruida por las algas, cuando es abordado ya por el fornido occidental, en la popa. El intérprete, inclinándose, presenta las tradicionales excusas por forzar su intimidad.

El general se vuelve hacia el agente del KMT.

—¿Sabía usted que iban a acompañamos río arriba?

El agente vacila lo suficiente como para confirmar la sospecha de Tang: esta entrevista en, la lancha ha sido preparada.

—No, Excelencia—responde el agente.

Preparada por Chiang Kai-shek.

—Estoy tan sorprendido como usted —dice el agente.

Concebida para hacer pública su reunión con un destacado general del Norte.

«Y sin mi consentimiento»,: piensa Tang. Furioso, consigue, no obstante, estrechar la mano del periodista americano. Furioso.

Aparecen unas tumbonas. Los dos hombres se sientan uno al lado del otro en la popa de la vieja lancha. El intérprete tiene que gritar las respuestas para sobreponerse al ruido de su motor.

En primer lugar, el periodista quiere saber cosas sobre el monte de los Mil Budas ¿Quién efectuó el bombardeo y por qué?

Tang tensa su cara hasta convertirla en la llamada máscara de inescrutabilidad china; sabe que el periodista occidental lo espera. Tang sabe también, por los agudos ojos del individuo, que es lo bastante experimentado como para hacer buenas preguntas. El general responde que ignora quién dio la orden de bombardear. La razón por la que se hizo es evidente.

El periodista se inclina hacia delante, expectante.

—Alguien —dice Tang— quería matar a alguien.

El periodista se seca la sudorosa cara con un arrugado pañuelo, tratando de ocultar su enojo.

—Se rumoreaba que usted era el blanco, general.

—Sí, he oído esos rumores.

—Dicen que algunos oficiales del Norte no querían una alianza entre usted y Chiang Kai-shek.

—No sé quiénes podían ser.

—¿El general Feng Yu-hsiang, tal vez?

—¿El general Feng Yu-hsiang?

—En la época del bombardeo, el general Feng hizo unas declaraciones públicas sugiriendo que era él quien deseaba una alianza con Chiang Kai-shek. ¿Y el mariscal Chang Tso-lin?

—El mariscal es mi superior, y jefe.

A través del pesado aire llega hasta ellos el estrépito del motor;— el periodista, irritado ante la dificultad de traducción, mira hacia delante, a la fuente del ruido. Luego, volviendo los ojos, prosigue:

—¿Está usted de acuerdo con su jefe y superior de que los japoneses deberían ser bien recibidos en la provincia de Shantung?

Tang ha valorado correctamente al individuo: está informado, es audaz y persistente..

—Según la ley, los japoneses tienen una concesión en Tsingtao.:

—Pero ahora han enviado tropas a Jinan.

—Tengo entendido que ha sido por invitación del gobernador generala

—Dicen que para proteger a sus súbditos de los agitadores locales.;

—Debe usted preguntar al gobernador general sobre esta cuestión;

—¿Es cierto que le llaman Carne de Perro porque le gusta comer perro frito?

—No voy a responder a preguntas como ésa.

—¿Le considera responsable de la creciente presencia japonesa en su provincia?

—¿Y cómo iba a hacerlo? Él es el gobernador general y fija responsabilidades a los demás.

El periodista se seca la sudorosa cara, frustrado. Traen el té. El agente de Wuhsi es el autor de su aparición. Ahora, se instala detrás de los dos hombres como si actuara de anfitrión.

Tang está furioso. La entrevista le está vinculando con Chiang Kai-shek. Ocurra lo que ocurra en el monasterio, el mundo en general sospechará que está haciendo un trato con los nacionalistas.

La siguiente pregunta es fácil: qué opinión tiene el general sobre Chiang Kai-shek. Tang da una respuesta convencional. El general sureño es un hombre de honor, un soldado de talento, un ciudadano dedicado a los ideales de Sun Yat-sen, libertad y prosperidad. Es, por lo tanto, una lástima, añade el general con un toque de picardía, que Chiang Kai-shek haya decidido retirarse de la vida pública.

—Si se ha retirado, ¿por qué va usted a visitarle, general?

—Para intercambiar opiniones.

—¿Volverá al Gobierno?

—Eso es decisión suya. Creo que, de momento, el Partido, Nacionalista tiene un comité para ejercer el gobierno. Pero no sé gran cosa al respecto.

—Se dice de usted, general, que es partidario de la innovación.

—Si nos acerca más a los ideales de Confucio. La buena conducta en los jefes trae armonía al pueblo.

El periodista sonríe.

—¿Eso es confuciano, no?

—El hombre idóneo en el poder determina el éxito del gobierno.

—¿Es usted ese hombre idóneo, general?

—Creo que China tiene muchos hombres buenos.

—¿Chiang Kai-shek, por ejemplo?

Aquí, Tang se muestra cauteloso; no debe permitir que la cortesía política parezca entusiasmo.

—Creo que es uno de ellos.

Debido a esta reunión con Chiang en el monasterio, me parece que la gente va a especular sobré su adhesión al Kuomintang.

—Le voy a visitar para intercambiar puntos de vista.

—¿Incluye eso la posibilidad de una alianza, al menos?

—Intercambiar puntos de vista incluye un montón de posibilidades.

Se miran mutuamente con cautela a la luz del mediodía. El periodista parece desanimado por la falta de trascendencia de la entrevista. Tang aún está furioso por el descarado uso publicitario que Chiang Kai-shek está haciendo de él.

Después de un breve intercambio de palabras en inglés con el periodista, el intérprete se vuelve, hace una reverencia respetuosa y pide permiso para plantear una cuestión militar. Tang lo concede y se relaja: para él y semejantes cuestiones son más fáciles de tratar que las políticas.

¡El periodista quiere saber si el general, al igual que Chiang Kai-shek, cree en la práctica del lien-tso-fa.

El general se da cuenta de que ésta es una pregunta concebida para provocar una réplica sensacionalista, del tipo buscado por el occidental. En este caso, sin embargo, el general quiere ser infaliblemente claro, tan explícito como desea el reportero. Su objetivo no es tanto dar satisfacción a la Prensa como advertir a sus adversarios. Así, pues, responde que, de hecho y el cree absolutamente en el lien-tso-fa, el principio de la responsabilidad colectiva en, la guerra, tal como lo promulga por primera vez Ch'I Chi-kuan en el siglo XVI. Si, por ejemplo, el jefe de un pelotón se retira con sus hombres durante la batalla, sin haber recibido órdenes, será ejecutado. La misma medida será aplicable a los comandantes de unidades mayores que se retiren sin recibir órdenes; también ellos serán ejecutados en el campo de batalla.

—Sin embargo, la ley es más extensa —dice Tang al atento periodista, que está inclinado con una pipa humeante en una de sus nudosas manos—. Si el comandante permanece en su puesto, pero sus oficiales y hombres huyen, entonces cada oficial subordinado será ejecutado.

—¿Sin excepción?

—Sin excepción. Si los oficiales se quedan en su puesto, pero los hombres huyen, entonces cierta proporción de esos hombres, generalmente el diez por ciento, serán ejecutados.

—¿Está usted a favor de esas medidas?

—Lo estoy.

—¿Las ejecuta usted alguna vez?

—De vez en cuando.

—¿En qué circunstancias, si se me permite preguntarlo?

—No se le permite.

—Pero ¿está usted de acuerdo con el Generalísimo?

—En esta cuestión, sí.

—¿Y en otras?

—No puedo decirlo todavía.

—Pero usted da a entender que existe un desacuerdo en las otras.

—Yo no doy a entender nada. Sólo estoy visitando a Chiang Kai-shek en un monasterio. Charlaremos, y eso es todo.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Al menos, Tang no quiere entrar en el monasterio como un probado seguidor de Chiang Kai-shek, el cual recibirá un cuidadoso informe de esta entrevista por parte del intérprete y del agente del KMT. Enciende un cigarrillo y se recuesta en el respaldo de su asiento para disfrutar de una brisa que al encontrarse con las aguas de la marea las mete más profundamente en las marismas, al sur de Ningpo. Aparecen montañas, ahora, al Oeste, y las nubes se asemejan a las olas del océano de las pinturas, heladas en su cresta. La entrevista se está agotando, aunque Tang la termina con excesiva cortesía. Durante los intercambios finales, se muestra deliberadamente entusiasta. En realidad, está encantado con el desenlace, de esta imprevista y no deseada entrevista. Sus respuestas han reafirmado su independencia.

El florido periodista parece vagamente contrariado, consciente, quizá, de que la entrevista contiene un matiz que, hasta el momento, él no* ha captado. No comprende que las respuestas del general, lejos de ser sinuosas, eran realmente claras señales de su confianza militar y de su libertad política. Pero Tang sabe que el significado no se le escapará durante mucho tiempo a este reportero. Es más correoso que los habituales periodistas extranjeros que abandonan los bares de Shanghai y Pekín sólo el tiempo suficiente como para confeccionar algunas citas realistas para los periódicos de sus respectivos países. Expulsando humo al refrescante aire, que lo arroja hacia la popa, el general se dice a sí mismo que si todos los occidentales fueran como éste, serían una amenaza mucho mayor para la autonomía de China de lo que lo son ahora.

Al llegar al pueblo de Chikou, abandonan la lancha de motor y continúan en sillas de manos transportadas por culíes que llevan tintineantes campanillas en sus cuellos. Los senderos ascienden hacia las colinas, una repentina tormenta inunda el camino, pero el tintineo continúa. Desde dentro de su silla, cubierta por tiras de junco, el general observa a sus dos porteadores delanteros inclinados bajo el peso. La lluvia forma un anillo de pequeñas cascadas alrededor de los bordes de sus anchos sombreros campesinos. Antes de cubrir ocho kilómetros, el cielo se aclara de nuevo, un prístino azul, tan azul como el mar. En un pueblecito se encuentran con una fiesta: farolillos de papel que representan a peces y animales, estrépito de címbalos, niños vestidos con traje de fiesta e intricadas coronas de papel. Tang desearía otra vez que Jade Negro estuviera aquí con él.

El sendero se transforma ahora en un ascendente camino de piedra que conduce a una montaña. La pequeña caravana cruza por delante de un grupo de bambúes, y, luego, de pinos; unos búfalos arrastran piedras enormes sobre el grano para molerlo, como lo llevan haciendo los búfalos desde hace miles de años. El aire, que se está enfriando, está cargado del fresco perfume de abetos mientras el sendero sube serpenteante a lo largo del borde de un volcán extinguido; las visiones del abismo alternan con las de arroyos montañosos. Los árboles están llenos de cantos de pájaros, mientras el grupo desciende a un valle y, luego, vuelve a subir. En la escarpada ascensión, el ritmo desciende, convirtiéndose en un lento y cansado caminar; el general puede oír el fatigoso, pero rítmico, respirar de los porteadores culíes mientras suben su silla hasta un espacio abierto de la ladera de la montaña. Frente a ellos hay un puente de piedra; más allá, una borboteante corriente; y, al otro extremo del claro, un edificio bajo en el recinto de un monasterio.

La silla que va detrás de la de Tang se pone a su altura, y el periodista americano se inclina para decir algo. Los porteadores esperan hasta que la silla del intérprete les alcanza. Se comunica al general que el periodista desea agradecerle la entrevista nuevamente. La cuadrada, rubicunda faz del reportero está radiante.

«Ya sabe que no soy un subordinado de Chiang Kai-shek —piensa el general—, se ha dado cuenta durante la ascensión.»

—Otra aclaración —dice el periodista a través del intérprete—. Sigo interesado en su postura de lien-tso-fa. ¿Qué ocurre si sus hombres se retiran —con cierto orden, pero sin recibir órdenes específicas— ante una fuerza mucho mayor? ¿Qué haría usted?

—Si el enemigo es claramente superior, no aplicaría el lien-tso-fa. Hacerlo de una manera rígida podría conducir a excesivas pérdidas.

—Eso significa que usted les dejaría retirarse sin habérselo ordenado de manera específica.

—Si la desventaja es imposible de superar, entonces es irrazonable resistir y morir.

—Así, pues, usted no aplicaría el lien-tso-fa.

—En tales circunstancias, no.

—Creo que el Generalísimo consideraría eso un grave error de disciplina.

—Que lo considere como guste. Yo creo que es juicioso no derrochar las fuerzas en una causa sin esperanza. Es mejor reagruparlas para otro combate.

—¿Entienden sus hombres que aplicaría usted el lien-tso-fa en un caso, pero no en el otro?

—Lo entienden.

—Eso significa el uso del criterio individual.

—Sí, por supuesto. Si se comportan como cobardes, morirán por orden mía. Si se retiran porque ven claramente que nada puede salvar la situación, no morirán por orden mía.

—Entonces no es absolutamente correcto decir que está usted de acuerdo con el Generalísimo, incluso en este punto del lien-tso-fa.

—Eso debe decirlo él. Los hombres tienen mente, incluso los soldados la tienen —dice Tang sonriendo—. Yo quiero que mis soldados la utilicen.

—Un punto de vista poco corriente. Especialmente, si se me permite decirlo, en China.

—He leído que, en muchos casos, en Occidente, los hombres defienden sus posiciones en una batalla aún sin abrigar la menor esperanza.

Innecesariamente. Ustedes elogian esta tozudez. Es un punto de vista poco comente.

El periodista, cuando capta la interpretación, rompe a reír.

—He disfrutado con nuestras entrevistas, general. En particular, con esta segunda.

Mientras siguen el camino en las sillas hacia el monasterio, Tang se da cuenta de que ha desafiado públicamente a Chiang Kai-shek al contradecir su política del lien-tso-fa, de la que los nacionalistas presumen como una prueba de disciplina y sinceridad. Tang lo atacó con brío. Su padre siempre le decía que el orgullo es algo peligroso, dejarse llevar por él, un error de juicio. No obstante, en este momento, mientras se dirige hacia el monasterio en el que reside Chiang Kai-shek con mando absoluto, el orgullo de sí mismo es una cuestión de supervivencia para el general Tang Shan-teh.

Este día, no .ve a Chiang Kai-shek. No le sorprende, porque el retraso enaltece el poder del anfitrión. Chu Jui no está en el monasterio, lo cual sí le sorprende, porque el antiguo general de Chekiang, y ahora ayudante de Chiang Kai-shek, ha prometido expresamente en una carta estar aquí.

El personal del Estado Mayor del KMT se halla en los dormitorios donde se alojaban los monjes, y éstos se han trasladado a un monasterio situado en la parte baja de la montaña. Al general se le ha asignado un alojamiento privado en un agradable grupo de bambúes. A través de las espesas filas de troncos puede ver la cabaña de madera que el periodista americano comparte con otros colegas occidentales. Más allá de esa cabaña, en una casa de campo, están los tres emisarios de la coalición de Nanking. Abajo de la montaña, en un pueblecito de la vertiente oriental, se encuentra acantonado un destacamento de tropas nacionalistas. Aunque un miembro del Estado Mayor pretende que el Generalísimo está aquí para meditar, es evidente que el retirado jefe del Gobierno de Nanking ha traído consigo los atavíos de su cargo.

Esa noche, Tang es acompañado por media docena de oficiales del Estado Mayor en la cena, la cual es servida privadamente en su alojamiento. Es evidente que Chiang desea aislarlo de los demás huéspedes, no más entrevistas. La comida (estrictamente vegetariana de acuerdo con los principios budistas) está dominada por los elogios que los oficiales dirigen a su líder. Todos tratan de superarse en esta tarea. Sin embargo, Tang escucha cuidadosamente, buscando con afán a través de los elogios migajas de información. Se entera, por ejemplo, de que Chiang ha despedido a su mujer y a su concubina. La razón dada por un extático miembro del Estado Mayor es que Chiang Kai-shek desea cumplir el programa de Sun Yat-sen para conseguir la igualdad del hombre y la mujer. Tang se entera, también, de que Chiang insiste en que su motivo inicial para romper con los rojos fue de tipo militar. Los comunistas creen en un mando dual dentro del ejército, un comisario político haciendo tándem con un oficial en cada escalón de la organización. Chiang, por su parte, cree en la unidad de mando bajo un sólo jefe militar. En su opinión, el mando dual, conduce al desastre en el campo de batalla.

Tang está de acuerdo. En esta decisión ve la mente de un soldado, y hacia el final de la cena se siente amistosamente dispuesto hacia el general sureño. Se va a dormir esperando que ambos cooperarán, al menos durante un tiempo. Soñolientamente, se permite su fantasía sobre la unificación china: Feng, el mariscal Chang y Carne de Perro y otros como ellos son eliminados del escenario en su calidad de señores de la guerra; buenos líderes, primero alineados y luego absorbidos en un verdadero ejército nacional. ¿Y qué pasa con Chiang Kai-shek? El tiempo cuidará de situarlo en el lugar que se merece. Es formidable —los acontecimientos lo han demostrado así—, pero no es el hombre que China necesita.

«China me necesita a mí», piensa Tang.

Seguro en esta convicción, su mente se vuelve hacia Jade Negro, antes de dormirse. ¿Estará bien en Qufu? ¿Podrá soportar el aislamiento? ¿Le echa de menos, le ama? ¿Puede ella amar al chino que es él?

Es sorprendente, se dice a sí mismo, yacer en una estera en la cabaña dé un monasterio, sorprendente que la sonrisa de ella esté con él en este momento. Una sonrisa, nada más. Pero es todo.

Las campanas del templo resuenan poco después del alba. Un hombre del Estado Mayor acompaña al general a una amplia veranda situada detrás del templo principal. Se han dispuesto ya algunas sillas, una docena de ellas, en un semicírculo, con una silla fuera de la línea para indicar su importancia. Junto con los periodistas y el general Tang, llegan los tres emisarios de Nanking y algunos caballeros en traje de calle, que son presentados como representantes de la comunidad de negocios de Hangchow. El periodista americano y otro británico intentan sentar— Sé al lado del general, pero el agente del KMT, cortés, pero firmemente, coloca a Tang entre los dos dignatarios de Nanking, inofensivos funcionarios del recién formado Comité de Supervisión Central Especial. Se Sirven naranjas, pastelillos y obleas de chocolate a los huéspedes, mientras las campañas siguen tocando a través del suave aire azul de la temprana mañana.

Todos han terminado de comer y andan por su tercera taza de té antes de que el anfitrión aparezca en el umbral del templo, flanqueado por calvos sacerdotes vestidos con ropas azafranadas.

Tang observa atentamente al meridional: un hombre de mediana estatura que viste una larga túnica monacal gris. Lleva el pelo muy corto, lo que le da un aspecto juvenil, aunque Tang sabe que anda por los cuarenta. Chiang saluda a todo el mundo con tranquila eficiencia, evitando la cordialidad y el entusiasmo, que parecería impropio en este escenario contemplativo. Se sienta en una rígida postura de militar, con sus largas y delgadas manos apoyadas en los muslos; aquéllas nunca se mueven. Se trata, evidentemente, de un hombre que posee un considerable control, o de alguien que desea aparecer controlado. Tang se da cuenta de su propia decepción ante la impresionante apariencia de Chiang Kai-shek: los delgados labios hendidos en una sonrisa de tolerante crítica; los ojos fijos, perceptivos; toda la esbelta estructura que emana una especie de conciencia animal.

Chiang hace una observación inicial mientras los huéspedes terminan de beber el té. Él no toma nada. Sus planes son marchar al extranjero, dice con una voz más bien aguda, en donde estudiará economía durante un período de tres a cinco años, preferiblemente en América, que es un país que anhela conocer mejor. Chiang hace esta declaración acompañada de un ligero gesto de la cabeza en dirección al periodista americano. Todo es traducido al inglés.

Habiendo, por tanto, manifestado su intención de abandonar China, Chiang solicita que le hagan preguntas.

El periodista británico le pregunta en chino por qué rompió con los comunistas.

Formula la contestación con una débil, pero firme voz sin vacilación: el descubrimiento de documentos en la Embajada rusa de Pekín le convenció, al igual que a sus colegas, de que Moscú tenía la intención de apoderarse de China y convertirla en un Estado vasallo de Rusia.

«Una respuesta predecible», piensa Tang. Chiang añade a ello un llamamiento en favor de la democracia china basada en los principios trazados por el doctor Sun Yat-sen.

Otro periodista, que empieza a hablar con cierta vacilación, como si temiera que su pregunta fuera demasiado atrevida, quiere saber si el doctor Sun fue realmente un comunista, como algunas personas afirman.

—Algunas personas afirman que fue comunista. —El Generalísimo repite las palabras con fuerte sarcasmo—. Algunas personas afirman que yo también lo soy. Pero, ¿es eso verdad? Que Shanghai y Wuhan y otras ciudades, donde han estado los rojos, contesten a la pregunta. Pregunten a los rojos; si es que pueden encontrar a alguno.

Sonríe. Muchos que forman parte del círculo sonríen también.

El periodista se muestra sorprendido: Chiang Kai-shek se ha referido con claro orgullo a la carnicería de miles de rojos efectuada en los últimos meses.

—¿Más preguntas?

Chiang pasea la mirada por el semicírculo de sillas en la sombreada claridad de la veranda.

El americano pregunta por qué dejó el Gobierno.

—Para dar a otros su oportunidad. —Chiang mira a cada uno de los tres hombres de Nanking—. Estos ilustres caballeros que nos visitan están mejor calificados, sin duda, que yo, para decirles a ustedes cuáles son las intenciones de Nanking para el futuro. —Levanta una mano al aire; tras haber permanecido inmóvil durante tanto rato, Chiang da a este ligero ademán una importancia dramática. Su habilidad no le pasa inadvertida a Tang—. Espero que el Gobierno encuentre la manera de establecer un país unificado, libre de comunistas.

—¿Pueden hacerlo? —pregunta el británico con resolución.

Chiang mira airadamente a los emisarios, quienes devuelven la mirada con sonrisas embarazadas.

—Pregúnteles a ellos, no a mí. Usted me ve aquí, en un monasterio, intentando purificar mi alma. Ellos sólo tienen que purificar nuestro país de bolcheviques.

Una cortés risita disimulada.

—¿Qué opina de Wang Ching-wei?

—Es un hombre distinguido, un hombre de Estado de probada reputación.

—Él dice que usted desea ser llamado nuevamente a Nanking.

Chiang dirige una intensa mirada al periodista.

—No discutiré aquí lo que dice Ching-wei.

A Tang le gusta esta brusquedad, especialmente con un extranjero.

A Chiang le preguntan luego sobre su filosofía política.

—Eso es bastante sencillo —responde—. La virtud del príncipe es el viento; la virtud del pueblo, la hierba. La hierba se inclina en la dirección del viento.

Tras un silencio, el británico se inclina hacia delante y pregunta en correcto chino:

—¿Se considera usted un príncipe?

Chiang parpadea, como si alguien le hubiera golpeado ligeramente, pero golpeado.

—Estoy citando a Confucio, no a mí mismo. Príncipe es la palabra del Sabio.

La veranda está silenciosa; Tang se pregunta quién es mejor periodista, si el británico o el americano, ya que los dos atacan osadamente; no hay tradición de esta clase de entrevista en China. Tang considera este comportamiento como un signo de la fortaleza occidental. Lo recordará el día en que tenga el poder; los reporteros chinos podrán perseguir la verdad con la misma agresividad.

Chiang está dirigiendo su mirada, más allá de los sentados huéspedes, al recinto del templo con sus pinos y bambúes y gorjeantes pájaros; alguien ríe a lo lejos, quizás en un dormitorio de la arbolada ladera.

—Esto es lo que les diré de mi filosofía política —suelta por fin—. Las enfermedades de China sólo pueden ser curadas con el ejemplo de los que están arriba. Confucio nos enseñó que, sin un jefe puro, el pueblo no puede ser puro. Quienes oprimen al pueblo deben ser regenerados. Eso no significa cambiar el sistema radicalmente, como quieren hacer los bolcheviques. La reforma debe ser voluntaria. Cada hombre debe llegar a ver el error de sus costumbres. El terrateniente, el hombre de negocios, el juez y el soldado deben cooperar para llevar a cabo las reformas. Éstas deben ser concebidas para disminuir el poder de los hombres poderosos. Sí, me han oído bien: disminuir su poder para explotar y oprimir. Y deben hacer esto por su propia voluntad. —Se detiene y pasea la mirada por el círculo hasta que llega al americano—. Creo que los cristianos tienen razón en poner el énfasis sobre el ejemplo. Ellos apelan a los mejores instintos de los hombres.

Tang considera esto como un halago gratuito a los cristianos; y viniendo después de la defensa que ha hecho Chiang de los principios confucianos, resulta una sorpresa. ¿Cuál es el motivo? ¿Agradar a los periodistas extranjeros? Debe de haber una razón para que escoja a una religión extrajera y le dedique un elogio especial en una entrevista cuidadosamente planeada. Al cabo de un momento, Chiang se levanta y termina con una excusa: Le gustaría quedarse más tiempo para proseguir una charla tan estimulante como aquélla, pero los sacerdotes del Chiang desaparece en el interior del templo, y los reunidos huéspedes se dispersan; la mayoría de ellos pasean en pequeños grupos por el bosque de pinos.

Tang regresa a su alojamiento, pero apenas tiene tiempo de reflexionar sobre la impresión inicial que le ha producido Chiang, porque llega un ayudante de campo jadeante a la puerta para decirle que al Generalísimo le gustaría compartir su ilustre compañía durante un rato.

«La recitación de los sutras no ha durado mucho», piensa Tang.

El general encuentra a Chiang Kai-shek sentado en un patio trasero de un edificio apartado del grupo central de edificaciones del monasterio. Chiang ha cambiado sus ropas por un uniforme del KMT sin insignias. Bajo los bien planchados pantalones asoman unos calcetines blancos al estilo occidental y zapatos de charol. No lleva sombrero, pero sí un cinto «Sam Browne» y pistolera. De uniforme, parece más delgado que con la túnica; a decir verdad, el cinto comprime su guerrera alrededor de una cintura extremadamente pequeña y hace que los bolsillos del pecho se arrugen sobre la estrecha cavidad torácica. Pero los ojos son los de un soldado. Tang y Chiang intercambian cortesías formales mientras se dirigen paseando desde el patio a un lejano promontorio de la cima de la colina.

—He esperado con ansia nuestra reunión —dice Chiang. Un hombre con una sencilla túnica de monje sigue a discreta distancia; bajo la túnica está, sin duda, armado—. «Al árbol por su nombre —cita Chiang—. Al hombre por su reputación.» Reputación es, a fin de cuentas, lo que tenemos.

Tang asiente.

—He oído hablar de cómo castigó al bandido Lobo Blanco. ¿Era un tártaro?

—No estoy seguro. No llegamos a hablar. Yo sólo fui por su cabeza.

Chiang sonríe. No es una sonrisa agradable, decide Tang; se parece más a una mueca, a algo dado a regañadientes.

Mientras pasean, Chiang levanta una larga mano y señala a lo lejos. En el Monte Yu, explica, hay un templo del que se dice que contiene una reliquia de Buda.

—Mi madre era una budista devota —comenta con una voz desusadamente baja—. Era muy devota. Podía recitar los sutras durante horas. Sí —dice pensativamente—, muy devota.

Por un instante, Chiang parece haber bajado la guardia, y, en este momento, Tang descubre a un buen hijo, obediente, respetuoso. Una vez más, Tang está dispuesto a sentir simpatía por Chiang, a llegar a un acuerdo con él; pero el Generalísimo, se detiene en el sendero y se vuelve hacia Tang con una fría mirada en los ojos.

—Resulta difícil de creer que le dijera usted a ese extranjero que relajaría la disciplina en ciertas circunstancias. La dedicación, que es otro modo de decir disciplina, es el alma de la vida militar —declara, y se pone nuevamente a caminar.

Lleva los pulgares de ambas manos metidos en el cinto de la pistola.

—No hablé de relajar la disciplina. Dije, simplemente, que no hay necesidad de ejecutar a soldados sin una razón clara.

—Debemos contar con la lealtad de nuestros hombres.

—Una manera de conseguirla es ser justo en el trato con ellos.

Chiang mueve la cabeza con impaciencia.

—Me temo, general, que no comprende usted. Durante años, hemos parecido estúpidos al mundo porque nuestros soldados huían durante la batalla. ¿Y por qué huían? En gran parte, porque son mercenarios a los que no les importa la victoria mientras cobren su paga. Como lo único que tienen que perder son los sueldos, huyen bajo el fuego.

—Es cierto con frecuencia cuando se trata de mercenarios.

—Pero mis soldados no huyen —declara Chiang con repentino fervor, como si acabara de ser desafiado—. Son leales, y si no lo son, los mando fusilar.

—La pregunta es: ¿Son desleales todos los hombres que huyen?

—¡Esas circunstancias suyas!

Chiang suelta una carcajada de burla.

En silencio, caminan hasta la cima de la montaña. Al otro lado de una profunda sima, se alza otra montaña por cuyas laderas cae una cascada. Los dos hombres pueden oír su música. Detrás de ellos, las campanas del templo tocan de nuevo, llamando a los monjes a la oración. El constante tañido resuena a través de los valles y picos de la región. «Es hermoso estar aquí, más allá de la política», piensa Tang.

Chiang se vuelve, con expresión menos irritada. Con voz tranquila —Tang sospecha que podría haber sido un buen maestro de escuela—, Chiang explica que el Partido Nacionalista debe estar por encima de cualquier sentimiento o aspiración. El más alto deber de un miembro del Kuomintang es consolidar y expandir el control del Partido en China; de esta manera, el país se salvará.

Tang, devolviendo la mirada, no hace ningún comentario.

Los labios de Chiang se estrechan, formando una delgada línea.

—La lealtad es el alma del esfuerzo comunal.

—Una hermosa frase.

—Gracias, general, es mía. Como un padre para sus hijos, así es el comandante para sus soldados. También eso es mío.

—Algunas veces me pregunto si la tradición familiar no constituirá un estorbo hoy en día —comenta el general.

Chiang le mira con el asombro reflejado en la cara.

—Nos han enseñado a creer que la familia lo es todo. Pero también enseñamos que nuestro país lo es todo, en especial hoy. Pero, ¿cómo pueden serlo todo los dos, familia y país?

Chiang mueve la cabeza lentamente con incredulidad.

—Tenía entendido que era usted un inquebrantable confuciano.

—Así me considero.

—Entonces, ¿cómo puede calumniar a la familia de esta manera?

—Lo que hago es poner en duda el énfasis que se pone sobre ella. Si el Sabio viviera hoy, tal vez sentiría lo mismo.

—De nuevo, las circunstancias —dice Chiang burlonamente. Pero luego sonríe—. Es usted fuerte, general. Bien, eso es bueno, no dejarse conducir fácilmente. —Ahora, sonríe con amplitud—. Bien, tampoco yo

me dejo. ¿Quién lo dijo? —Frunciendo los labios, trata de recordar algo—. De todos modos, nosotros, los chinos, dijo alguien, somos demasiado arrogantes para trabajar juntos.

El repentino cambio que se produce en Chiang es alentador: Tang siente como si, finalmente, estuvieran hallando una base común.

—¿Bebe usted? —preguntó Chiang, de pronto. Antes de que Tang pueda replicar, continúa con un rápido ritmo—. Yo, no. No creo en ello, o en fumar. Necesito toda mi fuerza para el trabajo. Esta mañana, me hallaba escribiendo cartas antes del alba. —Torvamente, mira a través del barranco a la cascada que termina en una niebla turbulenta—. La boca del hombre no es más que dos trozos de piel —murmura, dando a Tang la impresión de que está pensando en otra época, en otro lugar y en otro compañero. Luego, volviéndose hacia Tang con otra sonrisa, dice—: Creo que el Séptimo Cuerpo consiguió una estupenda victoria sobre Sun Ch’uan-fang y Lungt'an. Li Tsung-jen siguió mi consejo sobre el despliegue de cada batallón. Tomó veinte mil prisioneros. Yo llamo a eso lealtad y disciplina.

«Quiere que lo considere —piensa Tang—, como un general de talento, no como un político.»

Con los pulgares metidos otra vez en el cinto de la pistola, Chiang dice:

—No debería usted permitir que los japoneses hagan su voluntad en Shantung.

—Yo no soy el gobernador general de la provincia.

Chiang pasea cerca del abismo. Tiene un paso elástico, típico de una persona enjuta, casi débil.

—El mariscal Chang Tso-lin tiene la culpa. Les está haciendo el juego a los bandidos rojos, así como a los invasores japoneses. —Tang, viéndole pasear, se pregunta si ésta es la retórica que emplea con su Estado Mayor y sus apoyos financieros—. Hasta que el mariscal abandone a sus aliados japoneses y subordinados corruptos como el gobernador general de Shantung, no vamos a conseguir nada en este país. —Se vuelve y mira a Tang—: Usted debería ser gobernador general, un hombre de honor, un hombre que es capaz de vengar a su jefe de Estado Mayor asesinado por bandidos tártaros. Usted debería controlar esa provincia, en vez de una degenerada marioneta. —Chiang fija la furiosa mirada en sus zapatos de piel, su brillante superficie está ahora polvorienta—. Pero el mariscal siempre ha demostrado un terrible criterio —declara con un brusco ardor, raro entre chinos que discuten sobre sus pares—. No te atormentes porque los hombres no te conocen; atorméntate porque no conoces a los hombres.

Tang no está seguro de cómo debe interpretar la cita (la última vez que la oyó fue al patriarca Kong). ¿A quién la aplica Chiang? ¿Al mariscal? ¿A él mismo? ¿A mí?

Pasean de nuevo. Chiang se detiene al borde del precipicio y se queda observándolo con fijeza.

—General Tang, ¿cree usted en los Tres Principios del doctor Sun? Yo, sí: nacionalismo, sustento y democracia. —Antes de que Tang pueda contestar, el Generalísimo añade—: El doctor tenía un guardaespaldas de Canadá llamado Cohen. Kuo han. Era un hombre alto. El doctor

Sun siempre estaba impresionado por su tamaño. Kuo han era lo que ellos llaman un luchador y un cowboy de primera categoría. En los Estados Unidos, en San Francisco, este año están recogiendo dinero para erigir una estatua al doctor Sun. Tengo entendido que dominará la Bahía. El comité me escribe que cincelarán estas palabras en una placa: Padre de la República China y Primer Presidente, Campeón de la Democracia y Amante de la Humanidad, Defensor de la Igualdad, Libertad y Justicia para todas las Personas, y la Amistad y la Paz entre las Naciones. —Recita la inscripción con la facilidad de alguien que posee una memoria de fiar. Con los pulgares embutidos en el cinto, se vuelve hacia Tang—: Creo en la igualdad de hombre y mujer. Las mujeres deberían ser libres, no estar sujetas por la esclavitud. Por esa razón he despedido a mi concubina.

Tang asiente sin comprometerse, inseguro de cuáles son las intenciones de Chiang.

—¿Lo ha hecho usted, general? ¿Ha despedido usted a la suya?

—Una mujer vive conmigo —replica Tang fríamente.

—¿Puedo preguntar sobre ella?

—¿Qué es lo que desea saber?

—Su nacionalidad.

—Pienso, entonces, que ya la sabe usted —dice Tang—. Es rusa.

—Rusa —repite Chiang.

—Huyó de Rusia, como lo hicieron muchas personas, cuando los bolcheviques tomaron el poder.

—Rusa. —Chiang camina rápidamente. Su delgada figura se mueve a tirones cada vez que se vuelve; la cara, de hundidas mejillas, está proyectada atentamente hacia delante, como si estuviera examinando el terreno por alguna razón—. La desigualdad es la mayor debilidad de nuestro país. Yo me divorcié el décimo año de la República, y le devolví la independencia a mi mujer. La gente dice que eso es una mentira, pero los mentirosos son ellos. Reside en Wuhan divulgando mentiras a personas demasiado ávidas de creer cosas malas de mí. —Chiang se detiene en su paseo—. Sacrificio, compromiso, disciplina —dice—, éstas son las consignas del futuro, general. —Reemprende su paseo, y de nuevo se detiene. Tang está asombrado de la energía física de este hombre—. Nosotros, como líderes, debemos dar el ejemplo. —Se queda inmóvil, en actitud de atención, como si recibiera órdenes de una voz invisible—. ¡Nunca se debe abandonar! ¡En el nombre del Sabio, trabajemos por nuestro país! —Se precipita hacia Tang y le agarra por los brazos—. ¿Hará usted eso, general? ¿Trabajará dentro del espíritu del Sabio?

—Lo haré, lo hago ya —replica Tang, inseguro, mientras el delgado Chiang le abraza.

Puede sentir los huesudos brazos, la viva fuerza de sus dedos que le sujetan los brazos, y huele el fuerte perfume de jazmín —el perfume de un petimetre—, mientras la cabeza de corto pelo de Chiang le roza la suya.

Chiang lo suelta, cruza el claro y se dirige hacia un oscuro bosque de pinos. Casi antes de que Tang se dé cuenta de ello, la delgada figura ha desaparecido.

Lentamente, Tang regresa a su alojamiento, conmovido por esta extraordinaria entrevista. Ha conocido a pocos hombres tan complejos como Chiang Kai-shek, este hombre ardiente y voluble que parece poseído tanto por una inteligencia cristalina como por el corazón de un niño, un hombre engañoso, totalmente impredecible, alarmantemente oscuro, pero un hombre de excepcional disciplina, quizá, también, de una clara visión, seguramente un hombre valiente, pero, al mismo tiempo, estúpido; un hombre impulsivo que actúa por intuición, probablemente un hombre que está algo loco, que controla por completo su conducta pública, pero que es víctima de ataques íntimos de emoción, un hombre al que otros hombres seguirán aun cuando duden de él, un hombre inseguro de casi todo excepto de su propia abrumadora ambición, excepto de su sentido de destino personal.

«Una ambición quizá mayor aún —piensa Tang— que la mía.»

Esa tarde, Chu Jui llega a la cima de la montaña, pero Tang no le ve inmediatamente. Lo que sí ve es la partida de los tres funcionarios menores de Nanking y de los periodistas; estos últimos son conducidos a una excursión adicional a Hangchow, a las islas boscosas y carreteras elevadas y mansiones de sauces del Lago Occidental.

De manera que Chiang está despejando el campo, haciendo sitio, sin duda, para un nuevo contingente de visitantes. Tang está seguro de ello cuando, desde su cabaña de oraciones, observa a los recién llegados recorriendo dificultosamente los senderos, como huéspedes en un hotel concurrido.

No está seguro de qué debe hacer, aunque la presencia de Chu Jui le mantendrá aquí otra noche, por lo menos. Sospecha que Chiang se ha mostrado deliberadamente vago sobre la duración de su estancia. No está seguro de qué debe pensar. ¿Debería unirse a él y confiar en que, juntos, pueden derrotar a una coalición de los otros señores de la guerra? No duda de que éste es el objetivo de Chiang. El abrazo en el sendero, pese a sus evidentes diferencias, demostró la creencia de Chiang en su potencial alianza. Sentado en un taburete de monje, mientras la tarde transcurre silenciosamente en este frío aire montañoso, el general Tang admite, para su coleto, que la perspectiva le conviene también, porque gracias a dicha alianza —con la suerte del Cielo y un astuto manejo de Chiang Kai-shek— puede conseguir su propio objetivo.

Abstraído en estos pensamientos, apenas se da cuenta de la alta y familiar figura de Chu Jui que se aproxima a través de los pinos. Tras un intercambio de formalidades, Chu Jui se sienta en un banco. Juntos observan cómo otra estela de huéspedes desaparecen en el recinto del templo.

—Un montón de personas están acudiendo en tropel a las concesiones extranjeras de Tsingtao y Pekín —dice Chu Jui al cabo de un rato.

—¿Qué personas?

—Funcionarios sin importancia, señores de la guerra locales. Gente que ha exprimido a los campesinos lo suficiente como para tener dinero para llevar una buena vida detrás de los muros de la Concesión.

—¿De quién tienen miedo?

—De Chiang Kai-shek, del viejo mariscal, de Feng. —Con una risa, Chu Jui añade—: De usted. —Enciende un cigarrillo y contempla el humo que flota perezosamente hacia arriba—. ¿Ha visitado usted los templos vecinos? El budismo está bien arraigado en esta región.

Tang recuerda sus intereses religiosos.

—¿Planea usted volver al monasterio?

—¿Quiere decir, como Chiang? —El ex general frunce el ceño—. Creo que estoy preparado para hacer un viaje de estudios al extranjero.

Esta observación arranca una sonrisa de los labios de Tang. «Estudiar en el extranjero» a menudo ha significado entre los políticos chinos «escapar de una purga».

—Vamos, eso no es tan malo —dice Tang—. ¿Habló usted con Chiang desde su llegada?

—Lo he hecho. Usted le ha impresionado, pero no favorablemente.

Tang no sale de su asombro.

—No comprendí mucho de su razonamiento. —Chu Jui extiende las manos en un gesto de frustración—. Habló usted insultantemente sobre él a un periodista extranjero.

—No es cierto.

Chu Jui levanta una mano.

—Algo sobre disciplina militar, sobre cuánto le disgusta a usted. Y, luego, que no cree usted en los Tres Principios del doctor Sun.

Tang reflexiona sobre esta extraña última acusación. Que él recuerde, nunca respondió nada a Chiang sobre una pregunta relativa a si creía en los Tres Principios.

—Y la amante. Está especialmente encolerizado por causa de ella.

—Chu Jui suelta una risita más bien pesarosa—. Lo considera un acto traicionero.

Un destacamento de soldados baja por el sendero, tras haber hecho sus oraciones en el templo.

—Chiang dijo algo sobre que no hay problema en tener a una mujer británica o americana o italiana o lo que sea, pero no una rusa. Es un acto de traición por su parte. —Dando un suspiro, Chu Jui toma un frasco de plata del uniforme del KMT que lleva y bebe de él, haciendo una mueca—. ¿Quiere un poco de mao tai? Parece que me he aficionado a él últimamente.

—¿Me está usted diciendo que la cooperación entre Chiang y yo ya no es posible?

—Eso es.

—Yo no saqué esta impresión de él.

—Estoy seguro de que no —observa Chu Jui soltando otra risita—. Cuando salí de Shanghai para llevar un mensaje suyo a Cantón, sin duda me sentía seguro de su amistad. Ahora que estoy de vuelta, siento que tengo necesidad de hacer un viaje al extranjero.

—¿A dónde irá usted?

Chu Jui se encoge de hombros.

—Fuera de sus garras, si es posible.

—¿Tan mal está la cosa?

—No quiero correr el riesgo de averiguarlo. —Chu Jui toma otro

trago del frasco, mostrando sus largos dientes después de ingerir el líquido—. Seré franco con usted, porque espero que no nos volveremos a encontrar. Si alguna vez decide usted utilizar estas palabras contra mí... —Levanta la mano otra vez para impedir que Tang niegue esta posibilidad—, yo no estaré ahí para sufrir las consecuencias. Me gusta usted, Shan-teh. Le respeto. Quizás incluso creo en usted. Por eso estoy diciendo estas cosas. Escuche atentamente. Este hombre está cambiando la manera de hacer las cosas. Las intrigas y escaramuzas poco decisivas de ayer han desaparecido. Los soldados caballeros ya no tienen sitio. Porque este hombre es mortalmente serio y tremendamente enérgico. Le interesa el poder, aumentarlo en lo que pueda, distribuirla temporalmente entre otros. En el pasado, nuestra manera de luchar era oponer a dos débiles contra uno fuerte: eso proporcionaba un sensato equilibrio. Pero, para Chiang, no existe el equilibrio entre dos fuerzas opuestas; no hay coexistencia con alguien que está contra él. Está cambiando el modelo. Él es dos fuertes contra un débil; luego, un fuerte contra el otro. Es una guerra de aniquilación. Su objetivo es el poder absoluto, sin distribuir nada de él a los demás.

Durante largo rato permanecen sentados en silencio.

De pronto, Chu Jui empieza a hablar de nuevo; pero, esta vez, en su habitual tono jocoso.

—¿Ha probado el general el vino de la región? El mejor es el de Shao-hsing, y eso significa el mejor de China. Lo que lo hace tan bueno es el agua del lago con que está fabricado.

A Tang le parece estar escuchando a Shih, el agente del KMT. Los lagares están sólo a unas pocas horas a caballo, la excursión vale la pena.

—Ah, pero me olvidaba —dice Chu Jui alegremente—, no habrá vino aquí mientras esté Chiang Kai-shek; él no bebe nunca. Los monjes lo volverán a traer cuando él se vaya. Shan-teh, váyase usted mañana.

—¿Cree que debería?

—Aquí sólo le esperan problemas, ahora. Váyase mientras Chiang está de buen humor.

—¿Qué es lo que le hace tan feliz?

—Los rojos están siendo derrotados en el Sur. Han perdido Nanchang y Shuchow en rápida sucesión. Swatow los ha rechazado. No son lo bastante fuertes como para emprender una acción ahora, pero siguen luchando. Quizá quieren acabar de una vez. De manera que Chiang está contento hoy. Ve un final para los bandidos rojos. Mao Tse-tung, el agitador de Shanghai, ha sido capturado. ¿Lo conoce usted?

—He oído hablar de él.

—Sospecho que, a estas alturas, lo habrán fusilado. Chiang está encantado hoy, así que es un buen momento para irse.

—Saldré por la mañana —aclara Tang—. Mi querido amigo, gracias.

Chu Jui mueve la cabeza, rehusando la gratitud.

—Si todavía tuviera su favor, quizá no le habría dicho a usted nada de esto.

—Pero me lo dijo usted. Se está arriesgando.

—Sí, supongo que eso es cierto. ¿Está seguro de que no quiere un trago? —Chu Jui mira el lado plateado del frasco, que brilla bajo la luz de! sol que se filtra por entre los pinos—. Quien maneja tinta, se manchará. Estoy hablando de mí, ¿comprende? Y de Chiang Kai-shek.

Exhalando un suspiro, mira intensamente al general. Con voz ahora mal articulada a causa del mao tai, inicia otro tema: el político izquierdista Wang Ching-wei, al que acaba de dejar en Cantón.

Tang conoció una vez a Wang Ching-wei en una conferencia, en Pekín. Muchos años atrás, cuando era un joven rebelde, Wang trató de asesinar a un príncipe manchú, pero la bomba no hizo explosión. Más tarde, fue un ardiente seguidor de Sun Yat-sen, se convirtió en jefe del Departamento de Propaganda del KMT, se sometió a Borodin cuando el ruso llegó a Cantón, pero nunca se convirtió él mismo en comunista. Siempre había querido seguir los pasos del doctor Sun, pero, pese a sus excelentes cualidades como orador público y político, le faltaba el magnetismo personal de su mentor, quizá debido a su tendencia a mostrarse indeciso.

Chu Jui explica que Wang Ching-wei, intactas todavía sus aspiraciones, está interesado en hablar con un señor de la guerra norteño de importancia. Wang ha enviado por tanto una invitación a través de Chu Jui al general para que le visite en Cantón. En beneficio mutuo.

—¿Qué beneficio puedo obtener allí? —pregunta Tang,

—Wang es cauteloso. No quiere criticar a Chiang Kai-shek abiertamente, pero me parece que desea una alianza con otras personas para el caso de que Chiang se hunda. Y él cree que Chiang se hundirá, a causa de la debilidad en el juicio. —Chu Jui se echa para atrás y se recuesta contra el muro de la cabaña de plegarias—. ¿Irá usted a Cantón a verle?

—Pensaré en ello.

—¿Necesitará un intérprete?

—No, hablo bastante bien el yue. Lo aprendí cuando mi padre estaba destinado en Cantón. Pero tendría que regresar a Qufu. No confío en mi jefe de Estado Mayor.

—Y desea ver a la rusa. —Chu Jui se da una palmada en el muslo—. Perdóneme. No debería haber dicho eso. Es el mao tai el que está hablando.

A Tang le gusta la sensibilidad natural del hombre. Comida, bebida, amor, interés por la paz del monasterio. Chu Jui no es complicado, un agradable alivio después de Chiang Kai-shek.

—Deseo verla —admite Tang, sonriendo.

—Si va usted a Cantón, sil menos no habrá perdido el tiempo y el esfuerzo de venir hasta aquí.

—No lo he perdido. He conocido a Chiang Kai-shek.

—Y es importante conocerlo. —Chu Jui sonríe astutamente—. ¿Pero de verdad le conoce? ¿Le dijo a usted que ha despedido a su mujer y a su concubina por principio?

—Para fomentar la igualdad.

—Pero, ¿no le habló de la hermosa y joven dama, educada en América, que pertenece a una de las grandes familias? ¿Le mencionó a usted que la alianza con ella le proporcionará los mejores contactos de negocios del país y le vinculará, también, a la casa de Sun Yat-sen? ¿Le dijo algo de todo esto? —Chu Jui ríe, y toma nuevamente el frasco—. ¿Le habló de que piensa ir al Japón?

—Nos dijo ayer que se disponía a marchar al extranjero durante cinco años para estudiar economía.

—Va a ir a Japón. Va a encontrarse con la madre de la dama en cuestión, y va a persuadir a la vieja señora, que está allí de vacaciones de que un budista divorciado es lo bastante bueno para una hija cristiana. —Chu Jui, con la cara oscurecida por la bebida, se inclina hacia; el general y muestra los largos dientes en una torva sonrisa—. El Generalísimo quiere casarse con una cristiana. —Se levanta, tambaleándose—. Ande usted con prudencia, amigo mío.

A la mañana siguiente, el general Tang Shan-teh se dirige hacia, el Sur en un vapor costero, camino de Cantón.

19

Cada mañana, Embree se mira en un trozo de espejo que ha pedido prestado a un soldado de la tienda cercana.

Anónimo Sin Nombre.

Quizás ahora se ha merecido de verdad el apodo, porque, ¿quién es este bronceado extranjero de ojos azules con la barba rubia y la fea cicatriz de color púrpura que le cruza la frente? ¿Anónimo Sin Nombre? ¿O el Hombre Hacha? ¿O Philip Embree? Quizás el que menos, el último.

Cada día afila el hacha y se ejercita con la Compañía de Grandes Espadas del Cuarto Batallón de Caballería. Al igual que los demás hombres, se retira pronto después de la cena y se levanta con el alba. Al igual que ellos, acepta la monotonía del campamento como un destino del soldado, aunque, a diferencia de ellos, tiene recuerdos de otro tipo de vida que le mantienen a través de las largas horas. Al principio, trató de olvidar el pasado, a fin de penetrar completamente en este nuevo mundo, pero ahora evoca visiones de América; no porque la eche de menos, sino porque tales recuerdos son una manera de mantenerse alerta. En consecuencia, no flaquea en las marchas prolongadas y no refunfuña como todo el mundo. Sus compañeros, Fu Chang-so entre ellos, miran a Embree con una mezcla de admiración y asombro, porque el Hombre Hacha parece prosperar en donde ellos se limitan a existir. No pueden saber que, a veces, él se ve como Douglas Fairbanks, un espadachín de película que llega a China bajo el nombre de Embree y lleva un hacha en el cinto.

Hace poco, los recuerdos de Embree han sido estimulados por una circunstancia fortuita: un soldado, que compró algo en la ciudad, lo trajo envuelto en un papel de periódico. Dándose cuenta de que no era un periódico chino, los hombres se lo llevaron al Hombre Hacha para ver si conocía el lenguaje.

Era inglés, una edición de un periódico pequinés.

Ávidamente, Embree lo leyó —no, lo devoró—, sorprendiéndose él mismo de su pasión por las noticias. Estudiando con detención el rasgado y sucio papel, disfrutaba con la forma de las palabras inglesas, los veintiséis signos en sutil combinación, en vez de los interminables garabatos chinos. El primer artículo americano con que se tropezó trataba de St. Louis, Missouri; en donde un tomado había matado a noventa personas el 30 de julio de 1927. El segundo tenía que ver con el presidente Coolidge, quien resueltamente anunció el 2 de agosto: «He decidido no presentar mi candidatura para presidente en 1928.» El nombre de Coolidge le trajo un torrente de recuerdos: Coolidge era el ídolo de su padre. Recordaba a su padre durante la cena, después de una larga y solemne plegaria de gracias, aporreando la mesa hasta que los platos saltaban, exonerando a Coolidge de cualquier culpa en Teapot Dome ¹ y gritando la consigna presidencial: «¡Ahorro!» Junto a Coolidge, los nombres de los dioses lares eran Mellon, Hoover, Kellogg. Y con un ligero esfuerzo, Embree puede oír a su padre tronar a través del puré de patatas: «¡Como el presidente ha dicho, una y otra vez, nadie tiene derecho a declararse en huelga en contra de la seguridad pública, en ningún lugar, en ningún momento!» Quizá por esto Embree nunca ha manifestado una conciencia política, su padre chupó de la atmósfera toda la política que ésta contenía y no dejó a Embree nada de ella para respirar, mientras el pastor se oponía a la entrada de América en la Liga de las Naciones, desaprobaba la ayuda gubernamental a los granjeros, y ponía su sello de aprobación en cada palabra procedente de la Casa Blanca.

Coolidge. Su padre.

Ahora, Coolidge se ha ido. Embree sonríe. Siente una punzada de temor, ¿volverá alguna vez a ver a su padre? Hasta ahora, no se le ha ocurrido que el no haberse comunicado con su padre podría conducir a Una irrevocable separación. Todavía tiene algo que aprender del aventurero: éste no vive según las mismas reglas que los demás; acepta como temporal lo que los otros consideran permanente.

Luego en el periódico pequinés hay otro artículo escrito en lengua inglesa: Un ataque de los misioneros fundamentalistas contra sus modernistas hermanos de China. Califican al Consejo Cristiano Nacional, formado en gran parte por presbiterianos y congregacionalistas, de «bolcheviques eclesiásticos». Así, pues, el comunismo ha llegado a la religión, piensa Embree. Y lee deliciosamente divertido: La forma satánica del Cristianismo ha puesto al frente del movimiento Modernista a una banda de bolcheviques eclesiásticos que trabajan según el principio de horadar-desde-dentro, alimentándose del Cristianismo para destruirlo. Cierto reverendo (secretario de la Unión del Esfuerzo Cristiano) deja que la idea vaya ganando fuerza: El Consejo tiene un gran ejército dirigido por oficiales bien preparados y un maravilloso departamento de inteligencia provisto de códigos secretos, comunicaciones por radio y campos de entrenamiento bien equipados aquí mismo, en China. Está liberalmente financiado y mantiene una secreta alianza con otras grandes organizaciones subversivas que también poseen abundantes fondos.

Embree advierte que esto no es una parodia descarada, sino un grave ataque. Se siente agradecido por haber trascendido los límites de un destino que habría hecho de disputas como ésta el meollo de su vida. No es que los desprecie a todos, a los misioneros, pero no puede comprenderlos. Nunca pudo. Empezando por su padre. Y en cuanto al destino, ¿cómo llegó a éste? Embree se niega a abordar la cuestión. Sacudiéndose de encima la teología, se va a dar un paseo a caballo con Fu Chang-so y otros camaradas. O a veces, a tomar un poco de vino de arroz y una cena en la ciudad con un joven oficial de Artillería, Fan Chen-wu. Éste es el ayudante que remplazó a Yang, el joven y traído* oficial del monte de los Mil Budas. Philip Embree percibe la razón por la que el ambicioso capitán desea cultivar su amistad —su conocimiento de Occidente— y, realmente, durante la mayor parte del tiempo que pasan juntos, el capitán Fan hace preguntas y Embree las contesta.

Fan se muestra especialmente interesado en el cine. Está radiante mientras Embree describe, casi escena por escena, películas tales como Safety Last, con Harold Lloyd, y Raffles, con John Barrymore. El joven chino se ajusta las gafas nerviosamente y escucha, una vez más otra interpretación de Douglas Fairbanks en El pirata negro luchando contra ocho espadachines a la vez, o a James Pierce, en el papel de Tarzán, rescatando a Dorothy Dunbar del acoso de los cocodrilos.

Es Fan quien, un día, le invita a cenar en el mejor restaurante de Qufu —al que Embree no había ido todavía— para conocer a Madame Rogacheva, una amiga del general procedente de Shanghai. Fan no parece estar al corriente de que ellos dos ya se han conocido por accidente en la ciudad. Pero seguramente Fan es consciente de que él sabe que la mujer es una concubina.

Embree sabe, y eso le produce desazón, que su propia idea de concubinato no es china. Para él, la palabra «concubina» evoca la imagen de la desastrada compañera de un gordo comerciante. Para los chinos, sin embargo, significa también las mujeres imperiales de antiguas épocas que eran tratadas, en la Corte, como reinas en vez de como amantes. El hecho de que una muchacha de tu familia fuera llevada al concubinato real era alcanzar el Cielo, y todo lo que el Cielo implica para los chinos: dinero, prestigio, poder ilimitado. Las abuelas de tales muchachas disfrutaban del honor. Las sobrinitas contemplaban admiradas a sus heroicas tías que compartían el lecho real.

—¿Qué lenguas habla la dama? —pregunta Embree, fumando una pipa de bambú; ha adoptado este hábito en el campamento.

—Un chino muy refinado —afirma Fan.

—¿E inglés? Yo no hablo ruso.

—Sólo habla un poquito de inglés.

—Si es rusa, debe de hablar francés —dice Embree soltando una bocanada de humo—. Espero que mi francés sea lo bastante bueno. De otro modo, tendremos que emplear el chino.

La idea de unos extranjeros que hablan en el lenguaje de Fan, en vez de hacerlo en el suyo, le resultaba atractivo al capitán. Suelta una carcajada y pide otra jarra de vino amarillo.

Desde la calle, el restaurante no parece mejor que los otros de Qufu, pero Embree sabe que en China es imposible equiparar el aspecto de un restaurante con su comida. Y, de todas maneras, no está interesado por la comida. Lleva todo el día pensando en la rusa, y en lo poco que sabe de las mujeres. Pasó la mayor parte de su infancia en una escuela de muchachos; luego, fue a una escuela superior masculina y a una escuela de teología en la que no había estudiantes femeninos. Hasta la edad de veintitrés años fue virgen, y el tiempo que pasó con la bonita Fu-fang, la desgraciada Fu-fang, fue lamentablemente corto.

Entra en el pequeño restaurante iluminado con velas, y parpadea para acostumbrar los ojos a la oscuridad. En un rincón, al otro lado, descubre al capitán Fan y a la mujer rusa. Fan se levanta. La mujer sonríe bajo la parpadeante luz. Embree se da cuenta de que aquella sonrisa le ha confundido, aturdido. Camina hacia ellos, murmurando unas palabras corteses, en chino, y se sienta, tímidamente.

El capitán Fan está radiante. La mujer dice algo, se inclina con esa sonrisa.

Embree no está seguro de qué idioma habla, no es chino, y no parece ruso. Después de que ella repita la frase varias veces (dando la impresión de sentirse cada vez más incómoda), comprende que está hablando en inglés: «Lamento no hablar mejor el inglés.» Embree se siente joven, estúpido y se odia a sí mismo por lanzar a la mujer miradas de soslayo, lúgubremente. Con esfuerzo, se obliga a sonreír y a aparentar una indiferencia que no siente. En chino, pregunta si pueden hablar francés, lo que ella niega vigorosamente con la cabeza.

Notando que los extranjeros se sienten incómodos, el capitán Fan trae a colación el tema de la comida. Embree acepta impaciente todas sus sugerencias mientras roba miradas a Madame Rogacheva, la cual está entregada al capitán y a su entusiasmo chino por algunos platos que sirven aquí. Lleva un vestido chino de cuello alto, color ciruela. Embree quisiera mirarla directamente, como si fuera a memorizar lo que ve, pero eso no debe hacerse. Está asombrado por el esfuerzo que le representa dejar de mirar a la mujer, la cual, de repente, se vuelve hacia él y le pregunta algo.

¿América? Está preguntando sobre América. Enardecido por la curiosidad, habla sin parar de todo lo que sabe, y siguiendo las sugerencias de la mujer, explicando de manera considerablemente prolija lo que conoce del tema, y hace suposiciones sobre lo que no sabe: las costumbres americanas, los museos americanos, los automóviles americanos. Lentamente, se da cuenta de que sus preguntas, las de Vera, son las preguntas de una aristócrata europea, relativas a la estética y a la moda elegante, cosas sobre las que él sabe poco. No obstante, trata de recordar detalles, y se inventa el resto. Sí, los collares de abalorios todavía están de moda en Nueva York. No, las cintas para el pelo han caído en desuso. Está de acuerdo con ella en que el rascacielos de losas de Frank Lloyd Wright (Vera leyó algo una vez sobre él en una revista de Shanghai) es muy feo (Embree no tiene ni idea de lo que significa «construido de losas»).

Embree se mueve mejor en el tema de las películas. Cuando Madame Rogacheva dice que todo Shanghai espera ansiosamente el estreno de Ben-Hur, el joven puede decir —sin faltar a la verdad— que él la vio poco antes de salir de los Estados Unidos. Sus ojos se encuentran cuando ambos se inclinan uno hacia el otro por encima del desorden de platos. Embree describe enérgicamente el espectacular filme de la «MGM» con el gran Ramón Novarro y el más grande aún Francis X. Bushman, así como la adorable y joven Myrna Loy (aunque, en su opinión, la mujer que tiene delante es más adorable todavía).

Embree decide que Madame Rogacheva es una oyente inteligente. Lo cree por la forma en que la mujer se inclina hacia delante, los gruesos labios ligeramente separados, los verdes ojos expresivamente fijos en él. Le deprime, no obstante, que la mujer sea mayor que él, quizás hasta cuatro o cinco años. Aunque sigue siendo joven. Y eso es lo que hace tan deprimente la diferencia de edad. Si de verdad fuera mucho mayor, diez años quizá, nunca pensaría en ella de esta manera. ¿De qué manera? Embree es incapaz de pensar en ella de ninguna manera. Embree termina melancólicamente la descripción de otra película que vio antes de partir de América, y se entrega a la comida, como si estuviera hambriento.

Durante un rato comen en silencio, hasta que Madame Rogacheva le pregunta con su voz profunda, casi masculina en su resonancia, por qué se ha quedado en el ejército del general en vez de continuar hasta Pekín y cursar sus estudios.

«Así que han discutido sobre mí», piensa Embree; se siente halagado,

Infantilmente —más tarde recordará con disgusto su franco entusiasmo—, Embree habla de su necesidad de aventura, de su odio por la vida formal. Sin medir las palabras, Embree presume del amor de toda la familia por la vida errante, y está a punto de admitir que procede de generaciones de misioneros cristianos que viajaron por el mundo. De todos modos, le dice, que sus antepasados habían vivido en cualquier parte, en las circunstancias más difíciles.

—Mi padre es el más valiente de todos ellos —miente Embree orgullosamente—. Pero yo tengo intención de superarle.

—Así que es por diversión, no por principios, por lo que permanece usted aquí —comenta la mujer fríamente—. Por la estimación que el general le profesa, yo había pensado que usted creía en el valor que tiene para el país.

Por primera vez, Embree la mira evaluándola, para juzgan: sus motivos, más que para apreciar su belleza. Tiene entonces la clara sensación de que ella miente en lo de que discutieron de él con el general. Lo que la mujer desea es conocer su opinión sobre el general.

Sólo le preocupa lo que él pueda pensar del general Tang.

Embree se muestra ahora cauteloso.

—Creo en el general —declara cortésmente—. Y en el valor que tiene para el país.

—¿Es usted estudiante de arte, Mr. Embree?

Philip admite que el arte nunca le ha interesado mucho. Ahora, es ella quien lleva el peso de la conversación; Embree está impresionado por la rapidez de la mujer en captar su cambio de humor: del calor a la frialdad. Mientras Embree termina un plato de queso blando de

soja y cerdo, Madame Rogacheva cuenta una historia que, en su opinión, ilustra la originalidad de la estética china: algo sobre antiguos sabios dedicados el juego de componer poemas mientras sus copas de vino, soltadas por sirvientes corriente arriba, flotan suavemente en las aguas del arroyo; los poemas deben estar terminados antes de que las copas lleguen a donde los sabios se sientan en la orilla.

—Desde luego —dice Vera—, los perdedores tenían que beberse las copas como prenda.

—Eso es interesante.

—Sí, ¿verdad?

«Yo no le intereso a ella —piensa Embree—. Esta mujer cree que soy joven, que no tengo experiencia. Nunca debería haberme jactado de estar en el ejército por amor a la aventura. Ella no lo considera serio.»

Y, ahora, la mujer toca otro tema: una niña, una niñita de la familia Kong.

«Debería haber dicho que creo en la política del general, en sus esperanzas sobre China, un país al que amo. Haberme mostrado efusivo. Eso la habría impresionado.»

—Naturalmente, me doy cuenta de que la familia Kong me permite verla sólo a causa del general.

—¿A causa del general?

—Sí, porque él les da protección. Loto Brillante es un encanto.

Ese comentario, hecho con infantil entusiasmo, permite a Embree olvidar su frustración; la escucha, admirándola, mientras Madame Rogacheva describe a la niña y lo que hacen juntas. Loto Brillante, y algunas veces su hermanito de cinco años de edad, acuden al patio cada mañana acompañados de un niñera. Algunas veces, traen jaulas de grillos luchadores. Loto Brillante es muy hábil para despertar a los insectos tocándoles las antenas con un largo pelo de bigote de ratón; pero no permitirá que luchen entre sí por temor a que se hagan daño. Madame Rogacheva se ríe.

«Es hermosa», piensa Embree.

—Si el general lo considera una buena idea, voy a comprarle un perro. Creo que un perro es una mascota mucho más adecuada que irnos grillos luchadores, ¿no?

Siempre el general.

—Ellos afeitan la cabecita del niño, y he oído que un tío le llama Tortuga y Torcido.

—Pero, ¿no son términos insultantes?

—Desde luego. Los malos espíritus, al oírle llamar estos nombres insultantes, piensan que es alguien carente de valor, y lo dejan tranquilo.

—¿Supone usted que los Kong, gente educada, creen realmente estas tonterías?

—No. —Después de una pausa (la mujer se aprieta el labio inferior con el dedo), Madame Rogacheva añade—: Pero supongo que quieren asegurarse.

Hay algo inocente en ella, decide Embree. Y triste, también. Se da cuenta de que la está mirando fijamente; y apartando instantáneamente la mirada, dirige la atención hacia el capitán Fan, el cual apenas ha pronunciado una palabra, pero está allí sentado radiante, exaltado por el éxito de la noche.

Finalmente, Madame Rogacheva lleva la situación a su fin. Le ofrece a Embree un paseo hasta el campamento en el coche del general.

—Tengo mi caballo —explica Philip con orgullo—. Lo llamo Marengo, por el caballo blanco de Napoleón, aunque el mío es pardo y no pura sangre.

—No me interesa Napoleón —replica ella secamente con un fruncimiento de cejas, que es seguido inmediatamente por una sonrisa más bien embarazada—. Pero me gustan los caballos. Al parecer, a usted también. He oído decir que duerme usted en uno de ellos.

Aunque toma el comentario como un cumplido indirecto, Embree trata de no demostrarlo; el disgusto que siente por su anterior muestra de inmadurez le ha vuelto repentinamente rígido. Se aclara la garganta y da las gracias al capitán Fan por la velada.

Cuando se levantan para marcharse, Madame Rogacheva dice sonriendo:

—Me llamo Vera.

Rechazando la invitación de ofrecer su propio nombre de pila, Embree se limita a asentir con la cabeza. No quiere parecer joven y estúpido en el momento de la despedida.

En la entrada, Vera se vuelve otra vez para preguntar si es cierto que los soldados le llaman el Hombre Hacha.

Embree reconoce, fríamente, que es cierto.

—¿Dónde está el hacha esta noche?

—La dejé en el campamento —responde Embree, notando un tono defensivo en su voz. Trata de suavizar su actitud—: Es la primera vez que estoy sin ella, hace meses. Desde la primera vez que me hice con ella.

—¿Con los bandidos?

La mujer lo sabe todo. «Así, pues, han discutido sobre mí», piensa Embree.

—Sí, con ellos.

—¿Y cómo se llama?

Se lo dice en el acto, apreciando positivamente su insistencia:

—Philip. Me llamo Philip.

—Lo he pasado bien en la cena, Philip.

Embree detecta un fuerte acento francés en la pronunciación de su nombre.

—La vida en Qufu puede ser monótona sin el general —continúa diciendo la mujer con una sonrisa—. Ha sido usted muy amable entreteniéndome esta noche. —Y volviéndose hacia el capitán Fan, añade—: Ambos lo han sido.

Philip Embree observa cómo la hermosa mujer se hunde en la noche. Monta a Marengo, y mientras galopa hacia el campamento, se siente animado y deprimido a la vez. Lo que no puede comprender, dados sus antecedentes, es cómo esta aristócrata europea puede sacrificarlo todo, el mundo de Shanghai y probablemente las atenciones de muchos occidentales de allí, por un general chino que vive en una ciudad alejada.

¿Cómo puede soportarlo? Lo que no hace es plantearse a sí mismo una pregunta similar: ¿Cómo puede él, el hijo de un misionero destinado a una misión en Harbin, permanecer aquí pendiente también de la llamada del mismo general? Trotando a través de las oscuras calles en dirección al campamento, Embree no sólo se pregunta por qué Madame Rogacheva —Vera— podría haber dado semejante paso, sino que se siente irritado con el general por permitirle hacerlo.

Los siguientes días, Embree lleva a todas partes su resentimiento, acentuando al mismo tiempo el recuerdo de su encanto. Se siente tan enfermo de amor como un muchacho, y se odia a sí mismo por ello. Aun así, este incómodo enamoramiento le ha enseñado, o al menos Embree lo cree así, que nunca amó de verdad a Fu-fang; sólo la deseaba. Lo que desea algún día es una mujer como Madame, como Vera Rogacheva. No puede apartarla de su mente: el lacio pelo cortado en forma de flequillo alrededor de la blanca frente, los gruesos labios, los prominentes senos de los que apenas puede apartar la mirada, el vestido de seda chino que encierra una suavidad que le seca la boca cuando piensa en el misterio que se esconde allí. Se la imagina en los términos descaradamente románticos de aquellas novelas baratas tan populares entre las anglicanas, a las que su padre solía fulminar por sus estúpidos pasatiempos.

Y los verdes ojos hundidos.

Embree observa una humedad en ellos, como si las lágrimas estuvieran fluyendo constantemente hacia el rabillo. Estúpido, estúpido romance. Sin embargo, la imagen de la mujer le sigue todo el día, y los recuerdos de ella, como molestas moscas, le acosan por la noche, mando, en la oscura y apestosa tienda, se agita y da vueltas en el lechó, maldiciendo la tumescencia que le impide dormir.

Y no es sólo la belleza de la mujer lo que le atormenta, sino su aura de misterio también; la sugerencia de tristeza, de terrores soportados más allá de lo que la imaginación puede concebir. A caballo o ante una fogata o dentro de la hedionda tienda, Embree le reviste de místicas resonancias: la mujer adorada, inaccesible, con una historia de dolor y sufrimiento, volviéndose hacia él con una macilenta sonrisa, incapaz de liberarse de un pasado que, en cierto modo, la ha conducido a soportar esta esclavitud en una ciudad china.

Al construir su fantasía, Embree piensa también en otra mujer. No se trata de Fu-fang. Ni de la muchacha a la que casi violó en el patio de la casa del hacendado Wang. Sin duda, tampoco es su novia, cuyo nombre casi ha olvidado.

Es su hermana, Mary.

Porque ella es también una mujer misteriosa. Dejó su hogar por Nueva York y maridos y amantes y una vida en Greenwich Village entre los despachos clandestinos de bebidas y los desvanes de artistas, cuando Embree todavía era un adolescente. Era una muchacha de espíritu libre, desvergonzada, una aventurera como Douglas Fairbanks y Jack London. Como Vera Rogacheva. En su febril mente, Embree mezcla a las dos mujeres, la hermana americana y la emigrante rusa, hasta que del caldero de sus pensamientos modela una criatura asombrosa, inalcanzable, pero deslumbrante e intrépida, el símbolo anhelado del sueño de un adolescente.

Tan confundido está Embree que, cuando, por una tarde, le dan permiso para dirigirse a caballo a la ciudad, se encamina directamente al restaurante en donde habían cenado. Tira de las riendas de Marengo y permanece quieto ante la entrada, irónicamente consciente de que en su infancia, encaprichado de una niña que vivía en el bloque de al lado, una vez permaneció de pie bajo un olmo observando la ventana superior de la casa donde la niña jugaba con algunas amiguitas al volver de la escuela. Contemplando la cerrada entrada del restaurante, pero viendo de verdad a Vera en su interior, inclinándose hacia él, su ligeramente puntiaguda barbilla apoyada en una blanca mano, Embree se libera al fin con esfuerzo de la romántica imagen, golpea brutalmente los ijares del caballo y le obliga a correr a un rápido trote, y zigzaguea a través de una multitud de asustados porteadores en una estrecha callejuela.

Al llegar a la calle principal, descubre bajo la Torre del Tambor, que domina la amplia intersección de calles, a un hombre alto —demasiado para ser chino— que camina pesadamente al lado de alguien que le sujeta por el brazo.

Se trata del ruso, guiado por su compañero chino, como si fuera un oso amaestrado.

Embree lleva semanas sin ver a la pareja, pero aquellos dos son a menudo el blanco de chistes sexuales en el campamento. Los soldados encuentran divertida la afición del ruso al Ta-yen; y al mismo tiempo, sienten desprecio por él, se jactan de que ningún extranjero sabe manejar el género. Algunos han jurado renunciar a sus propias pipas semanales, no por temor a la orden del general de que los fumadores de opio serán severamente castigados, sino por el deseo de demostrar que no lo necesitan como los extranjeros. En efecto, el bolchevique se ha convertido en una fuerza moral dentro del ejército.

Pero, por el aspecto que hoy ofrece el hombre, Embree juzga que su deterioro ha sido rápido, feroz: sucios pantalones y camisa; inmensa barba negra y desgreñado pelo enmarcando una macilenta cara de ojos legañosos; la poderosa estructura hundida; los pies desnudos sobre el polvo; mano temblorosa que se aferra a su camisa, a la altura del pecho.

Un oso agonizante conducido por su amo chino.

Embree decide evitarlos cabalgando por el lado opuesto de la calle. Pero luego ve, acercándose a la pareja, a Vera Rogacheva montada en un brioso ruano. Embree tira de las riendas y observa.

Vera lleva botas altas, pantalones de montar, una blusa de seda —quizás estas ropas occidentales han sido confeccionadas aquí—, con el oscuro pelo oculto bajo un sombrero de paja de anchas alas que, no obstante, no le oscurece la cara. Está más bella de lo que Embree se había imaginado en sus fantasías, y la visión sume a Philip en el desconcierto. ¿Cruzará la calle para saludarla? ¿O se marchará rápidamente a caballo?

Mientras tanto, la mujer se ha acercado hasta el ruso, que está haciendo algo inexplicable.

Está levantando una mano, con la palma hacia arriba, en actitud de mendigo, mientras el chinito, tirando de su otra mano, trata de alejarlo.

La mujer a caballo debe de estar comunicando su nerviosismo al corcel, porque éste no deja de moverse en el polvo, las poderosas ancas se estremecen sobre los elegantes cascos.

Mientras el ruano se mueve de esta desordenada manera, el ruso intenta seguirlo, con la mano todavía alargada. Embree no puede oír nada desde esta distancia, pero ve cómo sus labios se mueven en la barbuda cara. Kovalik se tambalea pero sigue moviéndose alrededor del caballo. Por encima de él, Vera Rogacheva mira despreciativamente, los músculos faciales en una tensión tal que el propio Embree puede distinguirlos desde el otro lado de la calle. La mujer sostiene las riendas con ambas manos, con una fusta entre ellas, en su intento de tranquilizar el corcel, pero éste continúa temblando, balanceando su enorme grupa.

Ahora es ella la que está diciendo algo. Las palabras son más altas y claras que las del bolchevique, pero Embree no puede comprenderlas, son palabras rusas.

De repente, el brazo de la mujer se levanta, la fusta desciende y golpea al individuo en el hombro. El látigo sube y baja una y otra vez, azotando la cara del hombre, mientras éste levanta ineficazmente los dos brazos para detener los golpes. El caballo, salvajemente agitado, relincha y retrocede en el polvo, pero, a pesar de ello, Vera Rogacheva, inclinándose en la silla, golpea furiosamente, sin pausa, incluso cuando Kovalik pierde pie y se desploma en el suelo. Una y otra vez la fusta cae, esgrimida tan ciegamente que la mayor parte de los golpes fallan y algunos dan en el caballo que, al encabritarse sobre el hombre caído, amenaza con aplastarle.

El compañero chino agarra a Kovalik por uno de los pies y empieza a arrastrarle fuera del alcance de los golpes.

Es en este momento cuando, impelido por emociones demasiado profundas para comprenderlas, Philip Embree espolea a Marengo y le hace galopar rápidamente hacia el otro lado de la calle. Va directamente hacia el ruso caído y el chino, que está todavía tirando del otro hacia atrás, en dirección a una pared de barro situada cerca del borde de la ancha calle. Hay sangre en las ropas del ruso; dos largos cortes, que sangran abundantemente, le marcan la frente y la mejilla izquierda. Respira pesadamente, y su hendida boca pone al descubierto unos dientes amarillentos.

Embree grita ásperamente:

—¡Llévatelo de aquí! ¿Cómo se atreve a molestar a Madame Rogacheva?

Li asiente con la cabeza y continúa arrastrando a Kovalik hacia la pared.

Inseguro durante unos momentos, Embree sigue a lomo del caballo, una mano apoyada en el hacha. De pronto, siente una cólera justa; y, retrospectivamente, se pregunta si habría sido capaz de usar el hacha en caso de que el lastimado ruso hubiera dicho una sola palabra. Li, que ha conseguido llevar al hombretón a la pared, no dice nada. Kovalik, con mirada soñolienta más que dolorida, se limpia la sangre de los labios y se queda mirando entre cielo y tierra.

—Si alguna vez vuelve a hacer eso... —empieza a decir Embree en chino con voz estridente.

—¡No, no lo haga!

Embree gira en redondo para enfrentarse con la mujer.

Vera repite:

—¡No, no lo haga! ¡Déjele ir!

Bajo el sombrero de paja tiene aspecto pálido. Un extraviado rayo de sol revela que tiene lágrimas en los ojos.

—Lo siento —dice Embree, como si este encuentro hubiera sido culpa suya—. Si ha hecho algo...

—¡No ha hecho nada! —Vera ríe y se pasa un sedoso brazo por los ojos; que están llenos de lágrimas de ira—. ¡El y su sucia especie han hecho todo lo que puede hacerse! —Mientras tira de las riendas del caballo y se aleja de Embree, responde a la pregunta de éste antes de que sea formulada, antes de que pueda siquiera pensar en hacerla—: No, no venga conmigo. Gracias, me iré sola. —Con la fusta, señala al ruso que está sentado contra la pared—. Será mejor que lo lleve a su casa. ¿Puede hacerlo? Gracias.

Y sin pronunciar otra palabra, Vera espolea al caballo y parte trotando firmemente, dejando a sus espaldas al trío de hombres y a una multitud que va congregándose en el lugar.

Volviéndose hacia el chino y el ruso, Embree dice a Li:

—Le pondremos en mi caballo.

—Por favor, señor, no es necesario —protesta Li—. Yo cuidaré de él,

—Dije que le pondríamos en mi caballo. Ya oíste a Madame Rogacheva.

Embree se vuelve por unos momentos y echa una ojeada al caballo y al jinete que se alejan. Distingue dos círculos de sudor en la sedosa espalda, allí donde los brazos se unen con los hombros. «La amo —se dice a sí mismo Embree—. La amo, la amo de verdad.»

—¿Qué le dije? —pregunta Kovalik, entumecido, mirando a Li desde la cama.

—Le pediste dinero.

Kovalik menea negativamente la cabeza.

—No, nunca pude haber hecho esto.

—Sí, pudiste. Para el Ta-yen.

—No es posible.

—No tenías dinero para fumar más pipas, ¿recuerdas? Así que se lo pediste a ella.

—No puedo creerlo.

—Tú ya habías pedido dinero antes, amigo mío.

—No a esa bruja zarista. —Kovalik pasea su mirada por la habitación, luego se sienta—. ¿Dijo algo ella?

—Preguntó si eras el bolchevique.

El hombre ríe roncamente.

—¿Tenía necesidad de preguntar?

—Y tú seguiste pidiendo dinero.

Kovalik sacude la cabeza.

—Es ridículo. Esto no puede haber ocurrido.

—Amigo, tienes cicatrices que lo demuestran.

Levantándose, inseguro, Kovalik se mira asombrado ante el pequeño espejo colgado de la pared; lo había puesto allí en sus primeros días, como una medida de vanidad personal. Contemplando la desastrada imagen con dos profundos cortes en la cara que se refleja en él, Kovalik deja escapar un gemido de vergüenza y angustia. ¿Pidió limosna a una bruja zarista? ¿Dejó que le azotara como a un perro? Kovalik se arrastra de nuevo hasta el lecho, se deja caer en él y queda extendido boca arriba, con los ojos fijos en el techo.

Todo cuanto puede recordar es la blanca cara con la aristocrática mejilla, delicadamente puntiaguda, y los dos grandes agujeros bajo el sombrero de anchas alas desde los que ella le miraba como a una serpiente. ¿Pedir dinero a una bruja zarista? Imposible. Ella dijo algo, le llamó algo en su propia lengua. ¿Era un traidor? Sí, era un traidor. ¡Qué cosas se le ocurren! ¡Ella le consideraba un traidor al zar! Kovalik sacude la cabeza, asombrado. Todo cuanto puede recordar entonces es el látigo descendiendo. Ni siquiera puede recordar el terrible dolor de alargar la mano para pedir limosna a uno de ellos, los venales zaristas que sangraron a su país de riqueza y dignidad durante siglos.

Despertado de su fantasía por Li, que le pone una compresa húmeda en la cabeza, Kovalik lo aparta a un lado impacientemente.

—¿Cómo regresamos aquí? Recuerdo un caballo. ¿Iba tirado de través en la silla?

Li, asintiendo, vuelve a poner el paño en la frente; esta vez, Kovalik no se mueve.

—¿Qué caballo? —Kovalik está horrorizado ante la posibilidad de que la bruja zarista se haya bajado del caballo y hubiera ayudado a colocarle de través en su silla—. ¿De quién? ¿El caballo de quién?

—Del americano. ¿Lo recuerdas?

—Oh, sí. Él. El tipo del hacha que duerme sobre los caballos. —Kovalik suspira de alivio—: Gracias a Dios que no fue el de la mujer.

Durante un largo silencio, trata de pensar con claridad. «Tengo que hacerlo», se dice a sí mismo Kovalik.

—Sé que ésta es una extraña pregunta, amigo mío, pero no sé de dónde sacamos el dinero.

—De vez en cuando, consigo un poco de algún oficial.

Kovalik se incorpora apoyándose en los codos para mirar a Li.

—¿De alguno de los oficiales de Tang?

—Sí, de cierto capitán Fan Chen-wu. El ayudante del general.

—¿Por qué nos da dinero?

Li se encoge de hombros.

—Dice que somos los huéspedes del general. Es el deseo de éste.

Kovalik se echa para atrás, suspirando. El general chino, cuya bruja zarista fue la que le golpeó, disfruta también humillándole. Mucho mejor habría sido que la mujer le hubiera matado de un tiro en lugar de señalarle la cara con un látigo. Mirando de reojo a Li, murmura:

—¿Por qué permaneces conmigo?

Li retuerce una compresa para exprimirla y la coloca luego sobre la frente de Kovalik.

—Porque fuimos destinados juntos a esta misión.

—¿Llamas a esto una misión? —dice Kovalik riendo tristemente.,

—Y porque eres mi amigo.

Kovalik le mira fijamente.

—¿Tanta fe pones en la amistad?

—Es una tradición china.

Un correcto bolchevique puntualizaría que el movimiento comunista se dirige contra la tradición. Pero no puede decirle esto a Li; quizá la amistad sea lo único bueno en esta tierra abandonada.

—¿Tenemos un poco de dinero ahora?

—Lo hemos gastado.

—Quieres decir que lo he gastado. —«Lo he gastado todo: mi esperanza, su, nuestro mutuo coraje. He consumido su esperanza de vivir y trabajar, así como la mía, y si hubiera un dios al que orar, lo haría para pedir perdón. Pero hay otra forma de hacer penitencia, ¿no?»— Cuando consigas dinero del capitán, no me des nada.

—¿Lo dices en serio?

—No me des nada diga lo que diga, haga lo que haga, aunque amenace. No me des dinero bajo ninguna circunstancia.

—¿Estás seguro de esto?

—Sí, estoy seguro.

—Amigo mío, mírame.

Kovalik le mira.

—Ta-yen es un amo duro. Te hará pagar por desobedecerle.

—No me des dinero. Nunca más. Pero ahórralo.

—¿Ahorrarlo?

—Hasta que volvamos a hablar de esto. Pero no hablaremos de dinero hasta que me haya librado de la presa de Ta-yen.

—Si eso es lo que deseas...

Hay un claro matiz de duda en la voz de Li que inquieta a Kovalik. Aun así, éste replica:

—Sí, eso es lo que deseo.

De manera que empieza, la renuncia, y Kovalik no se hace ilusiones sobre cuánto le costará. En el cuchitril de Qufu, mientras yacía en el banco después de fumar, ha oído hablar a menudo a los otros hombres, merced a la traducción de Li, de la posesividad del Ta-yen. Reían y llamaban a Ta-yen «patrón que no da nada». Mientras el humo perfumado de canela flotaba en la habitación, intercambiaban historias de sus propios inútiles intentos de romper con el vicio.

—Yo estuve libre de él durante una semana —dijo un viejo soltando una risita—. Allí estaba temblando como un perro viejo, orgulloso de mí, cuando él llegó de ninguna parte. Vi su verdadera cara por primera m.

—¿A qué se parecía? —preguntó otro.

—A un demonio del infierno, créeme. Como los demonios que has visto esculpidos en un templo, sólo que peor.

—¿Qué hiciste al verle?

—Grité, naturalmente, y él se rió. Se inclinó casi hasta tocarme y me susurró en el oído, sentí el calor de su hálito como si fuera fuego: «Tú, cerdo —me dijo Ta-yen—, si crees que duele ahora, espera irnos días y verás, pero entonces ya no serás capaz de aguantar el dolor, y te arrastrarás hasta mí, te arrastrarás. —Y Ta-yen añadió—: ¡Volveré a ti, estúpido, pero piensa en lo que habrás sufrido por nada!»

—¿Y tú qué dijiste?

—Le dije que se fuera al infierno. Yo era joven en aquellos días, y duro. Le dije que se fuera a joder a una tortuga. Él se rió y se marchó, y me libré de él durante irnos días.

—¿Y luego?

—Fue tal como él lo dijo. El dolor era insoportable, así que me arrastré hasta él. Me arrastré fuera de mi casa mientras mi mujer me perseguía gritando que no fuera, y me arrastré por la nieve hasta la casa de Ta-yen, esta casa en donde estamos, y me arrastré escaleras arriba a donde estamos ahora, y Ta-yen volvió a mí, tal como dijo que lo haría. Y cuando fumé entonces, vi su cara una vez más, sólo que no era la cara de un demonio.

—¿De quién era?

—Era la cara de Kuan Yin.

Ambos hombres rieron como dos viejas cluecas, mientras sus ancianos y soñolientos ojos veían aquel día en el humo la imagen de la Diosa de la Misericordia.

Kovalik no ha olvidado todo esto, mientras empieza a sentir la inquietud inicial que le conducirá a los calambres de estómago. Éstos le empujarán a codazos hacia la puerta y a un paseo hasta la casa de la nube mordiente. Espera; sí, los calambres llegarán pronto. Pero, en vez de salir de la habitación, trata fríamente de calcular el grado de adicción que sufre. Ha aprendido a calcular el número de bolitas por gramo, el número de gramos que un adicto puede tomar. Había empezado con un gramo y medio, aproximadamente. Los más experimentados necesitan de tres a cuatro al día. Nadie ha tomado veinte gramos durante mucho tiempo y ha seguido viviendo. ¿Cuántos consume él últimamente? Calcula que de quince a dieciocho al día, durante un período de seis o siete horas de fumar.

Estornuda.

Siente ya el deseo de la goma seca de opio con aspecto de un pastelillo de boñiga de vaca. Últimamente, al igual que un indio o un turco, la ha estado lamiendo antes de encender la bolita en la cazoleta de la pipa. Dicen que los afganos a menudo se la beben. Pensando en el Ta-yen, su nariz empieza moquear copiosamente. Kovalik sabe que si lo tuviera ahora se bañaría en él, se lo pondría en las orejas, en el culo, lo tomaría por todas partes. Estornudando y bostezando, pero con agitación cada vez mayor, se sienta, y, luego, pasea por la habitación. Li no se marcha, sino que se sienta discretamente en un rincón. Al cabo de dos días, Kovalik se olvida de qué rincón, se olvida de Li. Está obsesionado con los gramos^ con el número de pipas llenas que habría obtenido de tantos gramos. Está obsesionado con sus compañeros de cuchitril, con sus costumbres —cómo sostienen la pipa o arañan la cazoleta o chupan el humo de ella— y cuántas bolitas usan cada día. Se esfuerza desesperadamente por recordar el número exacto de pipas que fuma a diario cada hombre, aunque ellos nunca le dijeron cuántas fumaban. Igualmente, el intento de reconstruir los detalles exactos de la Casa de la Nube Mordiente le permite, durante cortos intervalos, olvidar los escalofríos y el sudor que mana de sus poros, así como los violentos calambres que le retuercen ahora las tripas, arrancándole lastimeros gemidos que suenan desagradablemente a sus oídos. Una virulenta diarrea le mantiene la mayor parte del día en el retrete que hay detrás de la casa. Las últimas moscas de finales de verano vuelan en tropel a su alrededor en busca del festín; pronto estará demasiado débil para apartarlas de los ojos, de los labios. A continuación, empieza a vomitar. Kovalik yace sobre las tablas del retrete, con la lacia boca inundada de sangre y bilis, los ojos llenos de luces vibratorias, mientras al otro lado de la sucia pared el pobre Li permanece acurrucado susurrando palabras de aliento.

Kovalik se esfuerza duramente por recordar los «Diez No Puedo» que un viejo fumador le enseñó una vez sobre el opio. En aquel momento se rió; ahora, nadando en sus propios fluidos, demasiado débil para arrastrarse y mucho menos para andar, Kovalik repasa lenta, exactamente, cada mandamiento. Uno: no puedes disfrutar del sueño. Dos: no puedes levantarte temprano. Tres: no puedes hacer proyectos. Cuatro: no puedes caminar mucho rato. Cinco: no puedes disfrutar de la riqueza. Seis: no puedes ayudar a los demás. Siete: no puedes conseguir crédito. Ocho: no puedes esperar pacientemente la siguiente pipa. Nueve: no puedes ser curado si enfermas. Diez: no puedes escapar de layen. Es tal como lo dijo el viejo, la cara de un demonio: las enormes cuencas rojas, la espantosa boca llena de colmillos, los llameantes ollares despidiendo humo. Y el viejo amo le dice que debe terminar con esta tontería y arrastrarse a casa con una buena cantidad de dinero en la mano. Pero Kovalik no lo hará. ¿Qué demonios significa la tortura para un hombre como él? Estuvo en la Revolución y en la Guerra Civil. El recuerdo de lo que había soportado no disminuye el dolor de los calambres de estómago, pero le garantiza una cosa: tales horrores pasan, como pasaron para él en los viejos tiempos, cuando cayó prisionero de los blancos, en 1919. Yaciendo en las hediondas tablas del retrete, Kovalik, en su angustia, desliza sus dedos por los bultos que tiene en la espalda y los brazos: son los recuerdos del viejo dolor, feos verdugones recibidos hace mucho tiempo durante el viaje en tren. Comparado con aquello, esta prueba con el viejo tirano Ta-yen no es nada.

En aquel tren, él y sus camaradas bolcheviques, a los que habían arrancado las ropas bajo el frío invernal, habían sido atados a los bancos del vagón. Guardias blancos, armados de látigos —con balas atados en los extremos— paseaban arriba y abajo del compartimiento desprovisto de ventanas y azotaban a los prisioneros. Al cuarto o quinto azote, los guardianes arrancaban ya tiras de carne. Después de cincuenta, más o menos, muchos hombres morían. Los que se desmayaban eran rociados con agua fría que rápidamente se congelaba sobre sus cuerpos. Había rendijas en las tablas del suelo, que permitían que el agua y la sangre se deslizaran por ellas. Estos trenes dejaban regueros carmesíes entre las vías durante centenares de kilómetros, por toda Rusia, cuando los prisioneros bolcheviques eran transportados a los campos de trabajo y a la muerte. Recuerda la estación en donde el vagón, desenganchado, permaneció un día entero apartado —inexplicablemente, los blancos les dieron algunas mantas, y del centenar de hombres que había en un principio, los veinticinco o treinta restantes permanecieron tambaleantes bajo la luz del mediodía, envueltos en aquellas mantas. Era un milagro estar vivo, estar al aire libre y brillante. Los refugiados se movían a lo largo de la vía, se encaramaban a las barandillas de trineos tirados por famélicas mulas. Entonces, Kovalik vio algo que jamás ha olvidado, que recuerda incluso ahora, con su cara en medio de terribles vómitos contra el suelo de una letrina.

Primero, llegaron los cosacos con pantalones de franjas amarillas y rojas y gorros de piel, montando los lustrosos caballos. Éstos fueron seguidos en breve intervalo por una serie de elegantes troicas.

De la ventanilla de una de las troicas asomaba la cabeza de una hermosa mujer, envuelta hasta la barbilla en costosas pieles.

Kovalik nunca ha olvidado la aburrida e indiferente mirada de los espléndidos ojos; los labios fruncidos, las pintadas cejas, los bucles que caían negligentemente sobre la blanca frente.

Y, ahora, él ha pedido limosna a una mujer así, levantado una mano y pedido dinero a semejante monstruo. Un nuevo ataque de calambres gástricos le hace doblarse en posición fetal en el apestoso suelo. Ahora, experimenta lo que el viejo había sentido cuando desafiaba a Ta-yen: un dolor insoportable. «Te arrastrarás hasta mí. No te preocupes. Te volveré a tomar, estúpido, pero piensa en todo ese sufrimiento inútil.»

Kovalik se esfuerza por levantarse, pero, para decepción suya, descubre que no tiene bastante fuerza. Dejándose caer nuevamente, se ordena a sí mismo relajarse; bueno, relajarse todo lo posible. Acepta los calambres, acepta la náusea, acéptalo todo. ¿Acaso no has pasado por algo peor? Sin duda, se responde a sí mismo. Hablando en voz alta, dice:

—¡Peor!

—¿Qué has dicho? —pregunta Li ansiosamente a través de la pared de la letrina—. ¿Dijiste algo?

Pronto olvida al fiel Li. Sólo piensa en «algo peor que esto». Peor, ¿qué fue peor? Lo habían sacado del campo de trabajo —demasiados prisioneros que alimentar— junto con un centenar más de detenidos, tal vez más. Era a comienzos de primavera; siempre ha recordado este detalle. Trozos de tierra se hacían visibles entre la nieve, cuyos zarcillos retrocedían y dejaban, de manera increíble, pequeños enclaves de hierba nueva y tierna. En un campo con emblemas de renacimiento como éstos, los blancos ataron juntos a sus prisioneros en filas, como perlas en una ristra. Debía de haber cuatro o cinco filas de hombres sentados —Kovalik nunca los contó— que observaban silenciosamente mientras los guardianes montaban las ametralladoras con metódico cuidado. Kovalik había observado también, como si tuviera curiosidad por conocer la eficiencia de los guardianes. Recuerda a un guardián muy joven que no conseguía encajar la cinta de municiones al arma, y aun viejo que le amonestaba por su torpeza. Unos centenares de hombres sentados en la fría tierra de primavera, escuchaban el metálico «clic» de irnos cerrojos que eran echados hacia atrás. Kovalik recuerda la absoluta calma imperante antes de que las armas empezaran a tabletear. Algunas filas caían desde el centro, en donde empezó el fuego, hacia la derecha y la izquierda. Los cuerpos caían unos contra otros, como bolos. Pronto hubo un enmarañado montón de cuerpos, piernas y brazos se agitaban, y la tarde de primavera fue rasgada por un espantoso grito compuesto de muchos gritos, y, luego, por gemidos y gañidos tan bestiales que no parecían guardar relación con sonido humano alguno. Los cosacos, cargando con sus caballos desde una colina cercana, bajaban sables y lanzas para «pinchar el terreno», como lo llamaban en sus regimientos durante los viejos tiempos, y acababan con todo lo que quedaba con vida. ¿Y Kovalik? Herido, había caído debajo de alguien. Aquella noche, campesinos merodeadores, que venían para despojar a los muertos de los objetos de valor que pudieran quedarles, se quedaron tan sorprendidos de que alguien estuviera aún vivo que sintieron una caprichosa conmiseración por él; no sólo lo sacaron de la masa de cuerpos, sino que le dieron cobijo en el pueblo hasta que un destacamento de Caballería roja pasó por allí y le rescató.

¿Temor de Ta-yen? ¿Un hombre que ha conocido cosas peores?

No obstante, su cuerpo parece estar en subversiva alianza con el viejo demonio. Desesperada víctima de las náuseas, Kovalik siente como si una fuerza le estuviera arrancando ambos ojos de la cabeza. Minutos más tarde —¿tan sólo minutos?—, oye algo más que el fiero golpear de las sienes. Es Li. Es Li preguntando a través del muro del retrete si puede ayudar.

—No —gruñe Kovalik, incapaz de levantar la cabeza del suelo.

Los rítmicos calambres le atenazan las tripas como serpientes.

—Iré a buscar Ta-yen —susurra Li contra la pared—. No me llevará mucho tiempo. Puedo ir ahora.

—Dile a Ta-yen... —jadea, sintiendo que el sudor mana nuevamente de su cara. ¿Cómo puede seguir habiendo fluido en su cuerpo? Vuelve a hablar, débil, pero claramente—: Dile a Ta-yen que se vaya al infierno.

Lo dice en chino: «¡Qu-nide-ba!»

¿Cuándo fue? ¿Dónde? No logra recordar, pero la dacha sigue vivida en su mente, una enorme y laberíntica estructura con minaretes rusos pintados de oro. La Infantería había llegado, junto con campesinos del pueblo cercano, de manera que el saqueo ya había empezado cuando él llegó allí. Cabalgó a través de largo césped inglés y desmontó ante las columnas de la entrada, mientras oía un estrépito de cristales en el interior. Los campesinos arrastraban ropas y muebles al césped. De sus atezados cuellos colgaban collares. Otros balanceaban botellas de vino caro. En el estudio, halló a algunos muchachos que echaban abajo diligentemente los libros de unas estanterías de seis metros de altura. Un soldado entrecano, completamente borracho, andaba tambaleándose tocado con un sombrero femenino de plumas. La mayor parte de las estatuas de yeso habían sido derribadas y yacían hechas añicos en el suelo de parqué. En un salón, algunos campesinos habían encendido una hoguera con tablas adornadas de marquetería y sillas adamasquinadas. Bailaban en torno al humeante montón, avivaban las llamas. En el césped, Kovalik halló a un grupo de sirvientes de librea agrupados cerca de un macizo de rosas. Unos jóvenes soldados les estaban interrogando.

—¿De qué lado estáis?

Y, antes de que los sirvientes pudieran contestar, los muchachos gritaban:

—¡Nosotros representamos el bando de la disciplina revolucionaria!

Y empujaban a los temblorosos domésticos a unirse con los demás, que se estaban desnudando cerca del establo. Allí mismo eran fusilados, uno a uno, bajo el fragante aire. En el lado oeste de la casa —Kovalik recuerda este detalle con exactitud, el lado oeste, porque el sol estaba bajo en el horizonte, sólo era un suave brillo dorado— Kovalik corrió hacia una multitud de campesinos que estaban reunidos en tomo a algo. Se unió a ellos para mirar también. Era o había sido una mujer, que llevaba los restos de un peinador. Sin duda, la habían sorprendido en un dormitorio del piso de arriba, haciendo la siesta. Allí mismo, sujetándola, la habían violado varias veces; eso era evidente por el charco de sangre que se había formado entre sus abiertas piernas. Luego, la habían destripado y cortado la garganta. Desde algunos metros de distancia, podría haber parecido — alguien envuelto en trozos de paño blanco, durmiendo en el césped, al que le hubieran arrojado un cubo de tripas de cerdo sobre la barriga.

Un barbudo soldado llevaba un pañuelo de seda en torno al cuello. Sonrió a Kovalik y éste le devolvió la sonrisa en un gesto de brutal complicidad, porque, en aquellos momentos, con el humo en la nariz y la risa de los borrachos en los oídos, no había sentido pena de la aristócrata asesinada, la cual, en vida, debía de haber sido responsable de incontable sufrimiento entre sus siervos; nada tan dramático como aquel final; sólo pequeñas torturas diarias que sumar al infierno. Mientras contemplaba la empolvada piel, el peinado pelo y los rojos labios, le dio un puntapié en los desnudos pies.

—¡Bruja zarista!—murmuró, ganándose gestos de aprobación de los reunidos campesinos, que, más tarde, cuando estuvieron completamente borrachos, hundieron los brazos hasta los codos en las entrañas de la mujer y bromeaban obscenamente mientras esparcían la materia por el césped.

—Bruja zarista —dice en voz alta en su habitación. Se vuelve y ve a Li, que está sentado en la ventana.

—Creo que tengo hambre. Sí, estoy hambriento. Quiero comer.

—Amigo mío, eso es buena señal.

Kovalik se echa hacia atrás dando un suspiro. Puede sentir las húmedas sábanas contra la espalda, y sus temblorosas piernas. Debe de haber empapado docenas de ellas en estos terribles días.

—Li, ¿has ido a pedir dinero a ese capitán?

—Sí, me ha dado un poco.

—¿Te dará más?

—Desde luego, eso no es problema.

—No creí que lo fuera. Ve a verlo otra vez.

—¿Por qué? No lo necesitamos.

—Dile que necesitamos un poco más, porque mi amo Ta-yen quiere cobrar la renta.

—¿Vas a volver a casa? —pregunta Li nerviosamente.

—No. He llegado hasta aquí, y no voy a volver a casa.

—Hasta aquí, sí. Pero está mañana.

—No te preocupes de mañana.

Porque Kovalik no está preocupado por él. Puede soportar un mañana y otro mañana y otros mañanas. Nada en el mundo puede impedir que resista ahora. Nada, ni el ardiente deseo que le estruja las tripas; que le convierte la mente en gelatina. Vomitará las tripas hasta la muerte, pero no irá a la casa de Ta-yen donde la renta es demasiado alta; el precio de dos cicatrices dejadas por el látigo de una bruja zarista.

—¿Cuánto dinero tenemos ahora?

Li se lo dice.

—¿Basta para comprar los billetes de tren para Wuhan?

—Eso y más. ¿Así, pues, lo que tenías pensado es ir a Wuhan?

De pie ante la ventana, Kovalik se queda mirando un enorme jarrón de porcelana lleno de crisantemos: flores del otoño. Un jardinero debe de haberlo colocado en el patio, al amanecer, sin duda no mucho más tarde, porque Kovalik ha estado mirando por la ventana toda la mañana, buscando un signo de cambio, pero, por supuesto, no ha habido ninguno. Los mismos árboles, las mismas piedras, el mismo pórtico, el mismo mosaico de guijarros en el suelo del patio. Los recuerdos han vagado como nubes por su mente, volutas de recuerdos, la mayor parte de ellos, de la guerra. Sigue viendo a un soldado vestido con un uniforme ruso de 1915: petate sobre el hombro izquierdo, gorro picudo con tres alas de piel, charreteras azules, pesadas botas, guerrera y pantalones marrón arena. ¿Quién es ese hombre? No puede verle la cara; está oscurecida, como sumida en la sombra por la luz del sol que permanece en un segundo plano. Quizá sea la cara de un camarada muerto; aunque Kovalik sabe que nunca identificará sus rasgos, sigue intentándolo. Es una forma de pasar el tiempo. Recientemente, ha aprendido cómo hacerlo. O bien permanece en la ventana recordando hechos largo tiempo perdidos y que quizá no ocurrieron nunca, o jugando a las cartas con Li, como solían hacerlo durante los primeros tiempos en que estuvieron juntos. En el transcurso de interminables horas dejan caer violentamente las cartas sobre la mesa, mientras él lucha por resistir. Ahora que puede pasear y conservar el alimento en el estómago, es más difícil resistir. Ta-yen es un astuto bastardo. Quiere su renta; bien, pues no la tendrá.

—Nos vamos de aquí —dice Kovalik, mirando hacia la ventana—. Nos vamos a Wuhan.

—¿Podemos hacerlo sin recibir órdenes?

—No he pasado por todo esto sólo para poder pudrirme aquí en la comodidad, si el movimiento sigue vivo, lo encontraremos en Wuhan.

—¿Quieres decir quedarse en China?

—Por supuesto.

Y no añade: «A dónde podría ir, si no?» Ambos saben la verdad: ahora no tiene sólo un ideal. Pensándolo bien, quizá sea mejor así: tener solamente un ideal. En Moscú, durante la preparación política en el instituto, solía hablar mucho sobre comunismo, de cómo éste debía convertirse en un movimiento a escala mundial, no tan sólo un medio de satisfacer intereses rusos. Solía jactarse de su vinculación a los ideales de Trotski. Ahora, tiene la oportunidad de demostrarlo trabajando por la causa en un país que parece abandonado. China hoy, quizás India mañana. Luego, algún día, Francia, Alemania, toda Europa. El mundo, quizá. La recuperación de la salud ha infundido en Kovalik un desordenado optimismo.

—Haremos los planes ahora —le dice a Li.

—¿Puedes viajar?

—Puedo. Y lo haré.

Li está manoseando el gastado mazo de cartas que Kovalik había traído de Moscú.

—El general podría negamos el permiso.

—¿Crees que le importa que nos quedemos o no?

—Recuerda, está buscando hacer tratos. Cuando los generales empiezan a ofrecer cosas, intercambiando regalos al estilo chino, nosotros podemos ser incluidos como un presente. —Li corta las cartas, y observa solemnemente la de encima—. Chiang Kai-shek podría estar interesado por ti. Hacerte un juicio público, acusarte de malignidad rusa.

—Y tú serías fusilado sumariamente.

Li sigue ocupado con las cartas.

—Si hubiera vuelto al Ta-yen, ¿qué habrías hecho tú?

Li levanta la mirada de las cartas.

—Me habría quedado.

En Moscú, mientras me preparaba para venir aquí me dijeron que los chinos no son gente de fiar. Son más astutos que leales. Si alguna vez vuelvo a Moscú, iré a la escuela y les diré a esos instructores que se vayan al infierno.

Li baraja las cartas para ocultar su embarazo.

Fuera nada ha cambiado excepto que hay tres nuevas hojas en el suelo arrancadas por un temprano viento de otoño. Todo lo demás está en su ordenada posición. Si se queda mirando por esta ventana hasta que se le vuelva blanca la barba nada habrá cambiado ahí afuera. Odia este lugar.

—Creo que deberíamos olvidamos de cualquier banquete futuro que el general pueda ofrecemos como agradecimiento por todo lo que hemos realizado aquí —dice Kovalik.

Ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez que intentó ser ingenioso; el esfuerzo es vigorizador.

—Así que nos vamos.

—Tan pronto como sea posible.

Mientras mira el patio Kovalik comprende ahora cuán hermosa puede ser una prisión. Odia este lugar.

—Entonces iré a averiguar qué trenes salen para Wuhan —dice Li—. Creo que se detienen en Tzeyang a unos cien kilómetros de aquí.

—¿Cómo llegaremos a Tzeyang?

Tras pensar unos momentos Li sacude la cabeza:

—A pie. Quizás en carro. Debemos tener cuidado.

—¿Quién voy a ser?

—Bueno un exportador. Pero no ruso.

Kovalik ríe.

—Difícilmente ruso. Hablo un poco de alemán.

—Entonces, serás un exportador alemán. —Li vuelve a cortar las cartas, lo hace cuidadosamente—. Estás en esta región echando un vistazo a la cosecha de soja. Las semillas de soja de Shantung son muy finas.

Kovalik se vuelve hacia la ventana. No puede dejar de mirar al patio, tratando de descubrir si cambia algo aparte de la luz y las sombras y el lugar que ocupan las hojas caídas. El aburrimiento trae consigo una peculiar ansiedad, una terrible anticipación de algo que va a ocurrir.

—¿Camarada? —dice Li.

Kovalik se vuelve hacia el chino, que ha alzado los ojos.

—Nunca he visto a nadie hacer lo que tú has hecho —dice Li.

Kovalik se queda mirando fijamente otra vez al patio en este éxtasis otoñal.

—Zai jian —le dice.

Adiós.

Wuhan, un nombre colectivo para tres ciudades situadas en la confluencia de los ríos Han y Yang-tze. La última vez que Kovalik estuvo aquí, contempló su turbulenta actividad con la benigna expresión de alguien convencido de que es espectador de un cambio histórico.

Se siente diferente ahora, mientras el tren entra en la estación de la ciudad más septentrional, Hankow. Para captar el nuevo clima del lugar, insiste en pasear por las calles antes de ir al cuartel general comunista. Las altas chimeneas de las «Fundiciones Liuhoku» sueltan grises columnas de humo; resulta claro para Kovalik que los obreros, que ya no hacen huelgas pidiendo libertad, están trabajando de nuevo de conformidad con las viejas reglas de la burguesía. Él vinculó una vez la energía industrial de Hankow a un futuro socialista: molinos de judías y harina, fábricas de vidrio, plantas metalúrgicas, fábricas de cigarrillos, de cerillas, un arsenal, fábricas de cerdas y sebo, plantas para la transformación de pieles de cabra... todo a disposición de cantarines obreros comunistas. Los negocios parecen prosperar más que nunca, aunque los obreros están silenciosos. Melancólicamente, Kovalik contempla las plantas de envasado y los tanques de agua que alimentan a extintores automáticos de los calientes almacenes en un esfuerzo por prevenir incendios que, de otro modo, podrían disminuir los beneficios de unos hombres que se sientan en Nueva York y París. El revolucionario ardor que unos meses atrás le había impresionado ha desaparecido de la ciudad. Al final de la calle Han Chun, llegan a un gran edificio gris: el cuartel general de Borodin. Bajan de los «rickshaws» y avanzan hacia la pesada puerta de madera; está echado el cerrojo. Por algunos obreros cercanos, se enteran de que el edificio ha sido comprado por los italianos —algunos dicen daneses— con fines comerciales. ¿Y los rusos, dónde están? Los obreros se encogen de hombros, como si nunca hubieran oído hablar de rusos o de un hombre llamado Borodin, que hace menos de un año había sido recibido a hombros en la ciudad par un cuarto de millón de personas que se alineaban en los bulevares, portando estrellas rojas en las camisas, saludando con el puño en alto. Kovalik se queda largo rato mirando fijamente el cerrado edificio, las ventanas tapiadas, y la blanca fachada. Había pasado muchos agitados días dentro de este cuartel general antes de que una orden le mandara a Qufu. Paseando por las salas, había observado cómo las prensas imprimían panfletos políticos que una vigorosa Wuhan deseaba leer. En el piso de arriba, el gran Borodin recibía a todos los personajes importantes de China. Fumando pitillo tras pitillo, mesándose el negro y despeinado cabello, el alto y musculoso Borodin le había deslumbrado —sí, a Kovalik también— con su energía, su extravagancia, su dedicación a la causa.

—Vayámonos de aquí, maldita sea —murmura Kovalik a Li, y regresa al «rickshaw».

De manera que vuelven al Sur, a las atestadas y sucias calles del barrio nativo, en busca de caras familiares. Lo que Kovalik ve por doquier, pegado en las paredes y cristales de las tiendas, son carteles anti— Borodin condenando al hombre que había sido adorado aquí seis meses atrás. Algunos de los carteles ofrecen dinero por su cabeza. Todos piden ayuda para la captura de este traidor a la causa del nacionalismo y de Chiang Kai-shek, quien seis meses antes había sido su colaborador y amigo. Lo que Kovalik ve son mujeres jóvenes que van por las calles con el pelo largo por encima de las orejas; la última vez que estuvo en la ciudad, las había visto con el pelo corto, en señal de apoyo a la revolución. Hoy, los adivinos tocan violines y panderetas para hacer reclamo del negocio. Uno de ellos le explica a Li que un puñado de rojos vive en los burdeles de la calle del Vertedero; pero, al dirigirse apresuradamente hacia allí, los dos hombres descubren que se trata sólo de un rumor. Van entonces a «Rosie’s», una sala de baile dirigida por una china casada con un portugués. Meses atrás, había sido una guarida revolucionaria; ahora, está lleno de cabareteras que les sueltan palabrotas cuando piden información. De pie, afuera, en la sórdida callejuela, mientras observan cómo un sastre plancha una camisa con una plancha llena de carbón, y se preguntan a dónde irán a continuación, oyen la voz de una muchacha que les llama desde un pequeño herbolario. La chica se ha escapado de «Rosie's» para decirles que algunos rojos se esconden en Hanyang, cerca de los almacenes de mercancías; deberían ir allí y preguntar.

Así, pues, cruzan el río Han en sampán, la Colina de la Tortuga y el Terraplén del Laúd se alzan sobre atestadas cabañas encajadas entre el agua y la rocosa ladera. Caminan a través de la húmeda ciudadela hasta los «Talleres de Hierro y Acero» que tiene enormes altos hornos y pilas de carbón, y encuentran, detrás del montón de piedra caliza del almacén de mercancías, un grupo de chozas, donde los camaradas de Li de los viejos tiempos se han escondido con opio, muchachas con el pelo a medio cortar y niños desnudos.

Media docena de ellos se apiñan en torno a Li para conseguir noticias, y cuando se dan cuenta de que éste no tiene ninguna —en realidad, ha venido hasta ellos en busca de nuevas— regresan a su choza silenciosamente y dejan a Li y a su alto compañero en su cabaña con techo de hojalata, que huele penetrantemente a opio.

Kovalik espera pacientemente mientras algunos le miran y escuchan la explicación que hace Li del viaje.

—¿Qué dicen? —pregunta Kovalik; alguien hace gestos para que él se siente en un banco.

—Dicen que, al menos, tú no eres indio.

Kovalik ríe con fuerza. Sin duda, no quieren a un indio. A cualquiera antes que a un indio como el pequeño y rechoncho comunista bengalí, M. N. Roy, el cual en una apreciación alarmista había hablado de un telegrama de Stalin que probaba que los rusos estaban haciendo política para su propio beneficio en China. La acción de Roy ayudó a derribar a Borodin, y la caída de éste condujo a una extensa persecución de rojos chinos asociados con los rusos. Kovalik se imagina que transcurrirá mucho tiempo antes de que estos hombres quieran volver a ver a un indio.

Cuando le ofrecen una pipa, Kovalik la rechaza, y ve, durante irnos instantes, la alarma en los ojos de Li.

—Hemos estado bajando por una largo camino —observa uno de los comunistas torvamente.

La explicación que da del destino de los activistas radicales de Wuhan es breve, implacable. Cuando Borodin salió de la ciudad, un señor de la guerra vecino declaró la ley marcial, dio muerte a centenares, quizás a millares, de rojos y unionistas, en nombre del movimiento nacionalista, aunque carteles de Chiane Kai-shek en contra de ello estaban siendo colocados por soldados del señor de la guerra en las paredes de las tres ciudades. Desde entonces, los señores de la guerra —ahora éste, ahora aquél— han desfilado por Wuhan; y han tomado lo que querían, han hecho grandes declaraciones, han reunido botín para sus concubinas, se han llevado tesoros en caravanas de mulas. La agitación entre los obreros se ha incrementado durante el caos; los funcionarios civiles estaban tan asustados que llegaron a temer a los unionistas revoltosos y campesinos recién llegados más de lo que temían a las tropas del señor de la guerra. Por tanto, cooperaban por completo con rufianes como el general Ho Chien, que, caprichosamente, perdonaba a los rojos un día y los perseguía al día siguiente. Y sin embargo, al mismo tiempo, intentando todavía obedecer una orden del Komintem que les mandaba ser pacientes, muchos comunistas estaban tratando de apaciguar a los excitados campesinos, los cuales, exigían la ley y el orden, y querían derrocar al gobierno local y establecer inmediatamente soviets en remotos distritos. Tratando de aplacar a estos iracundos granjeros, los agentes rojos fueron a menudo asesinados por ellos sobre la marcha, muriendo así para mayor ventaja de su común enemigo, Chiang Kai-shek.

—¿Es extraño que tomemos esto? —pregunta el hombre, sosteniendo en alto una bolita de opio.

Añade que Ho Chien, un despiadado azote —que dice que es nacionalista, aunque nadie puede comprobar esta pretensión—, ha estado peinando sistemáticamente las colinas de Hunan, al sur de este lugar, en busca de campesinos izquierdistas, y los ha asesinado sin límite. Como puede imaginarse, pocos radicales han quedado en Wuhan. Muchos de ellos se han pasado a los nacionalistas; muchos han sido muertos.

Li pregunta sobre viejos amigos. Kovalik observa cómo la cara de su camarada se empequeñece y endurece cuando, al mencionar cada nombre, los hombres mueven negativamente las cabezas.

—Si quieres una pipa —le dice Kovalik—, tómala. No te preocupes por mí.

—Gracias amigo mío, pero no quiero.

Li hace más preguntas e informa a Kovalik de que algunos comandantes rojos, mucho más al Sur, se han puesto en marcha por su cuenta, con el fin de actuar independientemente contra los nacionalistas. Menciona a Chu Teh, que manda a algunos miles de soldados. Corre el rumor de que Ho Lung y Yeh Ting están encaminando sus columnas hacia Swatow. Mao Tse-tung, al mando de una pequeña fuerza de campesinos, fue derrotado por la milicia local cerca de Changsha. Dicen que fue capturado en Hengyang y ejecutado.

—¿Ejecutado? Le recuerdo —dice Kovalik—. Discutimos una noche. Pregunta a estos hombres quién dirige la delegación rusa allí, si es que queda alguien.

Li descubre que, de momento, la Rusia soviética está representada oficialmente por un hombre llamado Besso Lominadze. Está en algún lugar de por aquí, en Wuhan.

Lominadze es un arrogante joven georgiano, perezoso e incompetente, al que Kovalik recuerda muy bien. Bebieron auténtico vodka ruso juntos, una noche, en Wuhan. Conseguir buen licor y comestibles raros era la única virtud del individuo, en opinión de Kovalik. Ahora, Besso Lominadze está al frente del destino de Rusia en este lugar —una tarea importante teniendo en cuenta que su capacidad es desconocida—, mientras su predecesor, famoso en todo el mundo, Mijail Borodin, debe de estar hundiéndose en algún vasto cenagal burocrático de oscuridad, empujado a él por Stalin, quien, sin duda, no quiere dar a la oposición leal a Trotski una ventaja política debido al fracaso en China. De manera que los poderosos caen y los inútiles suben, incluso en una sociedad socialista. Ésta es una proposición a la que Kovalik siempre se ha resistido hasta ahora. Por unos momentos, se queda mirando fijamente durante largo rato la pipa que sostienen los soñolientos hombres.

En el miserable barrio de Hanyang a los pies de la Colina de la Tortuga, los días se transforman lentamente en semanas. Kovalik observa cómo algunos hombres vagan por un mundo de opio demasiado profundo como para poder emerger de él. Cosa bastante rara, Li fuma una pipa; Li es una de esas personas que, por algún milagro del carácter, parece capaz de escapar a la adicción. En cuanto a la propia reacción de Kovalik ante tanto fumar, lo cierto es que puede contemplarlo ahora sin dolor. Algo ha surgido entre él y el viejo deseo. Es como en los viejos tiempos de la Revolución, cuando paseaba con los camaradas por las calles de Moscú, con flores en los cañones de las armas, al tiempo que vociferaban: «¡Todo el poder para los soviets de los trabajadores!»

Ahora, está en cuclillas en la entrada de esta casucha de barro y hojalata donde él y Li se guarecen; en vez de pagar el alquiler al demonio amo, evoca sus propios sueños, mientras a su alrededor se apretujan los demacrados pobres de Hanyang. Empieza a recordar las cosas buenas; de su país: es decir, un modesto y pequeño restaurante en invierno, con los cristales de las ventanas blancos por la escarcha y algunas ralas ramas de árbol que golpean el cristal bajo la fuerza del viento. La gente se apresura por las calles, llevan bufandas sobre la boca, orejeras, carámbanos en barbas y pestañas, mientras en el interior de las casas, sentados ante unas mesas de blancos manteles, los comensales disfrutan del sonrosado brillo de rechonchas estufas, cuyas ennegrecidas chimeneas suben hasta los altos techos, mezclándose allí con las risas y el rasgar de violines. Las sopas calientes, el pan negro, los fuertes quesos.

Y cosas sin importancia, también: como, es un decir, encender un fósforo contra unas barrosas botas o fumar cigarrillos de Mallorca tan acres como la goma quemada, o sonreír por encima de altos y delgados vasos llenos de vodka. No necesita el Ta-yen para activar la memorial

Y recuerda el inmenso sonido de las campanas de la iglesia que repicaban durante la primavera, en Petrogrado, mientras daba la mano a sus padres camino del servicio. Una vez, su país fue hermoso, pese a los aristócratas y a sus estragos. Pero nunca volverá a poner los pies en suelo ruso. Eso está claro; eso es lo que Ta-yen usaba contra él. Ahora, este país, China, es el suyo. Y junto con esta comprensión, se produce un compromiso típico de Vladimir Kovalik. Luchará por liberar otro pueblo. Como un hombre que estuvo casado y quiere volver a hacerlo, Kovalik encuentra su decisión fácil de llevar a cabo; a decir verdad, la recibe con agrado. Y entre la gris, fuliginosa, monótona y miserable Hanyang, sueña con trabajar por su país de adopción y alimenta la resolución en silencio y solo, mientras dentro de la cabaña de techo de hojalata los restos de la gran organización bolchevique de Borodin se instalan en el dulce humo y dejan transcurrir las vidas.

Algunas veces, Li se sienta con él fuera y cuenta las noticias. El Secretario General del Comité Central Comunista Chino, que se esconde en Shanghai, ha sido destituido de su cargo por quienquiera que haya quedado en la ciudad para entregarle el telegrama de Moscú. Porque Stalin ha destituido al Secretario General a través del Komintem. Kovalik sonríe torvamente cuando Li añade que el hombre ha sido acusado de errores trotskistas; sobre sus solas espaldas echan los estalinistas la culpa de la derrota china.

—Eso ya no importa —comenta Kovalik misteriosamente.

Dos veces, cambian de cuartel general en el distrito nativo, cuando los soldados del señor de la guerra, como para divertirse, patrullan las calles en busca de rojos. Mientras tanto, Kovalik come y duerme y contempla cómo los cansados culíes arrastran inmensas cargas a través de callejuelas. Todo cuanto tienen que hacer es esperar pacientemente, y vendrá el día —Kovalik lo siente con una seguridad que le asombra— en que China necesitará sus servicios.

Ese día llega más pronto de lo esperado. Rojo de excitación, Li se sienta al lado de Kovalik ante la cabaña y explica que Mao Tse-tung no había sido ejecutado en Hengyang, sino que, en realidad, se había escapado y unido a otros en las colinas de Hunan. Además, el general rojo Chu Teh todavía se encontraba suelto al norte de Kwangtung, llevando a las fuerzas de señores de la guerra y nacionalistas a una alegre cacería.

—¿De manera que, en el Sur, nuestro pueblo lucha todavía? —pregunta Kovalik.

—¿Nuestro pueblo? —repite Li burlonamente, porque Kovalik lo ha colocado dentro de un contexto nacional. Nunca lo había hecho antes—. Bueno, sí, desde luego.

—Quiero decir nuestra gente. La mía también. —Kovalik alarga una de sus manazas y da una palmada en la espalda de su camarada—. Ahora son mi gente. Es verdad. Verás cómo es verdad.

Li esboza una débil sonrisa; pero no hace ningún comentario.

—Así que ahora nos vamos al Sur. —Kovalik saca el cuchillo para cortar un trocito de madera. Está modelando una figurilla de culi que transporta un enorme saco—. ¿Puedes arreglarlo?

—Quizá deberíamos ir a Changsha. He oído decir que, allí, hay cama— radas ocultos. Podemos enteramos por ellos de lo que hay que hacer a continuación.

—Dispón las cosas —dice Kovalik, como si hablara del menú de la cena. Cincela expertamente la madera—. No perdamos más tiempo. Hay trabajo que hacer.

Al día siguiente, se dirigen en lancha de motor a la más meridional de las tres ciudades de Wuhan. Como ha llevado las ropas de un campesino durante meses, Kovalik ha empezado a actuar como tal —arrastra los pies y da pasos cortos, lleva la espalda encorvada, los brazos pegados a los lados, como la cortesía china enseña a hacer desde la infancia, en las atestadas calles. En la cabeza, lleva un sombrero de culi de ancha ala, inclinado sobre la frente. La teatral barba, afeitada en Qufu antes de partir, ha sido sustituida por otra entrecana que, de vez en cuando, se ve en las caras chinas. Aparte los ojos, oscurecidos por el sombrero, podrían pasar fácilmente por un campesino muy alto, llegado del campo para comprar un saco de grano.

Aquí, en Wuchang, se alojan con un viejo radical que había conocido a todos los líderes y experimentado la gloria de los primeros días. Ha vuelto a trabajar en una fábrica de cáñamo, pero habla continuamente de la revolución. «Aún lo conseguiremos», afirma, para irritación de Li y satisfacción de Kovalik.

—Es un viejo estúpido —susurra Li la segunda noche que están allí, pero Kovalik le defiende.

—El hombre tiene razón —dice Kovalik—. Aún lo conseguiremos. Traeremos el socialismo a China. Es verdad, verás cómo es verdad.

Y al día siguiente, dejando a su camarada con expresión ceñuda, Kovalik acompaña al viejo comunista al destrozado cuartel general usado durante la revuelta de los manchúes de 1911. Desde allí, van al Instituto del Movimiento Campesino, en donde hasta hace pocos meses se han entrenado cuadros bolcheviques. Hablan ruso, que el hombre aprendió durante su estancia en el cuartel general.

—Conocí al director del Instituto del Movimiento Campesino —dice—. Era un joven de Hunan llamado Mao Tse-tung.

—Dicen que ha escapado a la ejecución, en el Sur.

—Me alegro.

—¿Cree usted que es un hombre que vale?

—Sin duda. —Están sentados cerca de una pagoda de tres pisos, al pie de la Colina de la Serpiente, por el lado occidental—. Mao tiene razón sobre los campesinos. Los altos funcionarios nunca le comprendieron. La Revolución china descansa en las manos de los campesinos.

Kovalik no da su opinión, pero recuerda que durante la Guerra Civil Rusa, los ejércitos de campesinos no eran más que unas desordenadas pandillas que iban a la lucha no por convicción política, sino por un abyecto miedo de los blancos en retirada, que estaban bajo el mando de brutales generales zaristas como Atamen Annenkov. Después de la guerra, el Ejército Rojo tuvo que destruir a las fuerzas campesinas. Tuvo que hacerlo. Los campesinos eran un populacho que jamás pudo comprender que era un error saquear los pueblos de su propia gente. Kovalik los recuerda: yacían helados al borde de la carretera, con inocentes caras de niños grandes envueltos en lana, armas improvisadas en los brazos, los pies ennegrecidos, roídos por los lobos, con aspecto de costillas de destrozados barriles. ¿Campesinos? ¿El alma de la revolución?

—Pero Mao no va a llegar lejos —dice el anciano rojo al cabo de un rato.

—¿Por qué no? Dice usted que es justo.

—No es bastante fuerte para luchar en las colinas. Para eso hace falta ser un hombre poderoso. £1 es demasiado delicado.

—Sí, un erudito —añade Kovalik, recordando sus propias impresiones del individuo con las mejillas regordetas y el lacio pelo partido por el medio, así como los límpidos ojos. Un intelectual. Un aficionado de la revolución.

—En algún lugar encontraremos un hombre lo bastante fuerte como para que nos lleve desde las colinas a las ciudades. Algún día eso ocurrirá —afirma el hombre, sin sospechar que este extranjero que arrastra los pies a su lado está convencido de que ese hombre fuerte lleva el nombre de Vladimir Kovalik.

Al día siguiente, al salir de la estación de tren de Wuchang, Kovalik cree, por un momento, que acaba de ver una cara familiar entre la multitud, la del general Tang. Eso no es posible. Y el hombre, que pronto se pierde entre la marea de humanidad, no iba de uniforme, sino que llevaba ropas de campesino.

Eso no importa, decide Kovalik. Tales cosas ya no importan. Sólo importa una cosa: luchar por China. Éste es el tranquilo, seguro, estado de ánimo que acompaña a Kovalik al Sur, a la región de los arrozales, a la montuosa tierra del tabaco y el té, al rico país de bosques de cedros y campos de cacahuetes y la herida tierra roja de las minas de cinc. Kovalik arranca un trozo de madera; con más frecuencia, dejando vagar la mirada por la vasta campiña, se sumerge en un sueño de lucha, incluso mientras mira, sin ver, los miles de aves acuáticas posadas en la tranquila superficie azul del inmenso lago de Dong Ting.

Cuando llegan a Changsha, otra ciudad situada a la orilla del río, está lloviendo. Densas cortinas de lluvia cubren con un velo molinos de papel y fábricas de edredones, que ahogan el ruido dentro de las tiendas de té situadas a la orilla del río, en donde Kovalik y Li han localizado a los bolcheviques que quedan en la ciudad. Vencidos por las derrotas militares, nostálgicos, desilusionados por la política que se sigue tanto en Moscú como en Shanghai, se sientan junto a las mesitas de té como hombres que anhelan conciliar el sueño.

No obstante, también cuentan maravillosas historias sobre Chu Teh, el comandante del KMT que no sólo desobedeció la orden de sus superiores de sofocar un levantamiento campesino, sino que se unió a él —llevando a elementos de su propio regimiento a las colinas de Hunan. Por fin, aliándose con bandidos conducidos por un joven y feroz estudiante radical, se Unió a un señor de la guerra local que trató de asesinarle, pero, en la confusión de la noche, Chu Teh consiguió escapar alegando que tan sólo era el cocinero. Ahora, avanza dificultosamente en algún lugar con menos de un millar de hombres que se llaman a sí mismos el Ejército Revolucionario Nacional, con una sola ametralladora, poca munición y algunos eslogans marxistas.

—Una vez fue fumador de opio —explica Li a Kovalik—. Eso fue antes de convertirse en revolucionario. Hizo la cura en Shanghai, y empezó el estudio del marxismo.

—Vayamos a verle —sugiere Kovalik ansiosamente.

Pero no logran encontrar a nadie en Changsha que tenga la más ligera idea de dónde se oculta Chu Teh.

Después de tres días de estancia en Changsha, cambiando de habitación cada noche por miedo a una supuesta incursión del KMT contra los comunistas locales, de la que corren rumores, Li tiene nuevas noticias de Mao Tse-tung. Acompaña a Kovalik a ver a un ex soldado rojo que sabe de primera mano lo que ha sucedido.

Se sientan en la trastienda de un restaurante de pasta, ante unas jarras de cerveza tibia. Bajo un aguacero, cruzando por delante de ellos, la gente de Changsha sostiene sus famosos paraguas, alegremente coloreados, en sorprendente contraste con las fachadas de las tiendas grisáceas bajo la fuliginosa lluvia. «Mi gente», piensa Kovalik.

—Mao —empieza a decir el ex soldado. Pronunciar ese nombre ya basta para provocarle la risa—. Tenía un puñado de campesinos que creía que podían ser soldados. «Ése fue su primer error. Luego, fue a Hengyang, a reclutar mineros del carbón, Ése fue el segundo. Unos milicianos lo capturaron allí. Se lo llevaban para fusilarlo, cuando escapó.

—¿Y cómo lo consiguió?

Kovalik quiere saber cómo un intelectual escapa de un pelotón de ejecución.

—Simplemente, lo hizo. Saltó desde un sendero a un pantano.

No es una forma intelectual de escapar, decide Kovalik.

—Quizás había sobornado a los soldados, y le dejaron ir.

—No le dejaron ir, porque no tenía ni un poco de dinero para sobornarles; puede estar seguro de ello. Registraron el terreno e hicieron

que algunos granjeros buscaran en el pantano, también. Mao se ocultó entre las altas hierbas durante horas hasta que se cansaron y se fueron. Luego, regresó al lado de sus tropas, con lo que quedaba de ellas.

—¿Dónde está ahora? —pregunta Li.

—Eso es lo que iba a decir —responde sonriendo el ex soldado—, Pero, antes, déjeme que le diga esto: Yo estuve en una de las unidades del ejército que se separó de los nacionalistas. Ya ve, yo era comunista ya en 1923. Me uní al grupo de Mao cuando él regresó a su lado, y nunca habrá visto usted un más deplorable manojo de supuestos soldados. No había ni uno de cada cinco que fuera comunista. No tenían política. Eran sólo un puñado de campesinos cagados, sin nada que hacer porque los nacionalistas habían quemado sus campos. ¿Comprende usted? Así que, de todos modos, como Mao era comunista, decidí pegarme a él cuando se dirigió a las colinas.

—¿Y por qué fue a las colinas? —pregunta Kovalik a través de Li.

—¿Quiere mi opinión? No sabía a dónde ir. Se limitó a ir sin dejar de hablar durante todo el camino. Se detenía en el campo, en cualquier parte, cuando llovía, y nos contaba sus planes. Estoy seguro de que ni la mitad de esa gente comprendió una palabra de lo que estaba diciendo,

—Entonces, ¿por qué le seguían?

—Eso es lo que yo me preguntaba. ¿Por qué lo hacían? Yo le seguí porque comprendía lo que quería decir al hablar de revolución, de democracia en el' ejército, de camaradería política, de un mundo marxista. —El hombre sorbe la cálida cerveza—. Creo que le seguían porque ninguno de ellos tenía ni idea de lo que querían, y él parecía tener idea de lo que él quería. Algo así. Por supuesto, todos sabíamos que estaba en desgracia. Habiendo sido derrotado en toda la maldita provincia de Hunan, tenía mala reputación dentro del Partido Comunista local, lo que hubiera de él. Sabíamos que el Comité Provincial de Hunan, su propia gente, ¿entiende usted?, le había echado de su puesto. Sabíamos que Mao actuaba por su cuenta.

—Sin embargo, le seguíais.

—Cuando pienso en ello, lo encuentro estúpido —admite el hombre, sacudiendo la cabeza—. En la ciudad de Wen Chía, cerca de un viejo templo, hizo que nos reuniéramos bajo la lluvia. Entonces, nos dijo que nos dirigiríamos a las montañas en donde lucharíamos como los héroes de antaño. Ya se imaginará usted cuántos de aquellos campesinos le entendieron. Él sacaba citas de El viejo lindero, ese libro antiguo. ¿Entiende usted? Nos decía cómo los bravos rebeldes habían recorrido exactamente el mismo camino que nosotros íbamos a recorrer. No nos dijo cuántos siglos nos separaban de ellos. De todas maneras, creo que lo que los campesinos dedujeron de él, aquella tarde, fue su tozudez. Cualquier hombre que pueda permanecer bajo un aguacero y gritar por encima de las cabezas de un millar de hombres y ser escuchado durante una hora, puede ser un hombre al que seguir, aunque esté tan confundido como cualquier otro. Así, pues, anduvimos tras él, con los pies descalzos, sin comida, arrastrándonos por el lodo, escuchando sus estrafalarias historias cada vez que nos dejaba detenernos para recuperar la respiración. Al fin, me cansé. Ya tenía bastante. Me volví a casa. Jodido Mao. —El hombre pide otra cerveza y se queda mirándola pensativamente—. Ese loco que vive en las nubes contando historias sobre héroes. ¿Qué demonios son los héroes? Me dije a mí mismo que ese loco nos llevaría a todos a la tumba. Los que tenían algún sentido hicieron lo mismo y desertaron, también. Debió de empezar en Wen Chia con dos mil hombres, pero, cuando yo me escapé, no debían de quedarle ni novecientos.

—¿En dónde está ahora? —pregunta Kovalik a través de Li.

—Según Mao, pero eso probablemente puede cambiar, se estaba dirigiendo a Ching-kangshan.

—No conozco ese lugar —confiesa Li.

—¿No? —pregunta el hombre, sonriendo—. Está en la frontera de Hunan con Kiangsi. Es sólo una montaña que se alza cerca de una carretera entre Jian Ganzhou. No conocerá usted esas ciudades, si no es de la reglón. Ching-kangshan no es nada.

—Quizá —dice Li—. Pero podría convertirse en un buen lugar para lamernos las heridas.

El hombre asiente para mostrar su acuerdo.

—Si quiere que se lo diga, Mao tiene mucho que lamerse. Estoy bastante contento de haberme librado de él. ¿Comprende? Con él, lo único que habría conseguido es que me mataran.

Más tarde, cuando están solos, Li le pregunta a Kovalik:

—¿En qué piensas?

—En que Mao se equivoca con los campesinos. Su teoría no funcionará.

—Pero ahora sabemos dónde está. Y tiene un ejército.

—Lo que queda de él —señala Kovalik exhalando un suspiro.

Pero no importa si el ejército es pequeño, está mal equipado y dirigido por un erudito falto de experiencia. Lo que Li dice es verdad: Mao tiene un ejército, que, en estos momentos, se halla en la cima de una oscura montaña. Algo para empezar, para cualquiera.

—Así, pues, preparémonos —dice Kovalik.

—¿Vamos a ir allí?

—Así es. A unimos a un ejército de campesinos que está en la cima de una montaña.

20

El cielo no puede tener dos soles.

Es un refrán que se le ocurre con frecuencia al general durante su viaje hacia el Sur, en el vapor. Debería haber caído en ello en el monasterio, pero el orgullo le impidió ver una verdad que había sido reconocida por Chiang Kai-shek con perfecta claridad: Un hombre de poder superior debe mantener a un hombre de poder inferior, pero de ambición similar, en su lugar o eliminarle por completo.

Así, pues, el viaje a Cantón es ahora vital; Tang debe encontrar un aliado contra el poderoso enemigo que se ha hecho. Quizás hallará lo que está buscando en el político sureño Wang Ching-wei.

Cuando se están acercando a Swatow, en la costa meridional, ha relegado al olvido la reunión con Chiang. Al menos, sabe que la cooperación con el Kuomintang —sin duda, con la camarilla fiel a Chiang— se ha hecho imposible. Permanece de pie, agarrado a la barandilla del barco, y contempla pensativamente la pantanosa orilla. Bandadas de gansos en formación vuelan rozando las aguas de la desembocadura de los ríos, donde algunos pescadores tienden sus redes negras en balsas de bambú. Tang se pregunta si el lenguaje del Sur le va a crear muchos problemas. Oyendo a los pasajeros cantoneses hablar en el barco, puede recordar la soltura infantil que tenía con la lengua en cuestión y descifrar la mayor parte de lo que dicen. Aun así, el lenguaje usa el doble de tonos de su propio mandarín. Lleva años sin practicar; hablará muy mal el yue.

Antes de que aparezca delante de sus ojos el puerto de Swatow, un marinero se precipita a cubierta para decir que acaba de recibirse un radiograma que advierte que se están concentrando tropas rojas en las afueras de la ciudad. Tang y los demás pasajeros esperan, por tanto, que el vapor pasará de largo por Swatow y enfilará hacia el Sur, quizás hacia Hong Kong; para sorpresa suya, el capitán incrementa la velocidad y se dirige a Swatow. A última hora de la tarde, llegan al puerto con forma de abanico. Dos hombres, que se unen a Tang en la barandilla, empiezan a hablar sobre la ciudad. Años atrás, un tifón, acompañado de una marea, barrieron gran parte de ella y dejaron filas enteras de las restantes casas tan vacilantes que tuvieron que ser apuntaladas con estacas de bambú cruzadas sobre las calles. Los hombres parecen estar familiarizados con Swatow, así que Tang, ensayando su cantonés, les pregunta por qué el barco está atracando en el puerto si existen posibilidades de ataque.

Uno de los hombres, un individuo alto, después de reflejar su disgusto (una rápida mueca) ante el acento de Tang, replica que el vapor es propiedad de Ch'en Chiung-ming, un señor de la guerra que controla la mitad oriental de la provincia, incluyendo a Swatow.

Después de haber ofrecido cortésmente esta explicación, los hombres se alejan del norteño. En silencio, Tang observa cómo el barco resopla en el amplio puerto; ante él, se levanta una ciudad monótona, incolora, circundada a lo lejos por colinas de granito. De manera que las tropas rojas están amenazando Swatow; eso está en contradicción con la afirmación de Chu Jui de que la ciudad las había rechazado. Pero no hay por qué culpar a su amigo. En tiempo de guerra, en China, los rumores sustituyen rápidamente a los hechos. Es un lugar común el que se llegue a ubicar a los ejércitos a centenares de kilómetros de su emplazamiento real. Dicha confusión ha representado alguna vez ventajas para él durante la campaña.

Habiéndose enterado de que el vapor pertenece a un señor local de la guerra que decidirá su destino, Tang se enfrenta con la posibilidad de quedar encallado en Swatow disfrazado de comerciante de Shanghai. Es probable que Ch'en Chiung-ming cargue el barco con sus propias mercancías y se largue antes de que entren los rojos. Tang podría verse pillado en una ciudad ocupada por los comunistas y sin medios de escapar.

El puerto despliega una febril actividad. Todo barco capaz de navegar se encuentra ya en el canal. Las naves atracadas están siendo cargadas y descargadas con toda la rapidez posible. Tang observa montones de carga esparcidas por el muelle: barriles, balas, sacos de té, de azúcar, algodón en rama y bambú destinados a las bodegas de los cargueros. Y emergiendo de ellas, telas de Inglaterra e Italia, parafina de América, fósforos de Japón. El general observa cómo un barco está descargando queso blando de soja prensado procedente de Manchuria para ser usado como fertilizante en los campos de arroz del Sur. Los culi es las arrastran —estas láminas tan duras y pesadas como piedras de amolar— por las planchas, y al extremo del muelle recogen largas tarjas del empleado del embarcadero.

De manera que él será un comerciante de láminas de soja, Po Ming, de Shanghai.

Tan pronto como el barco ha atracado junto a su embarcadero, a lo largo de un atestado malecón, la Policía local sube a bordo. A Tang no le gusta su aspecto; uno de ellos, evidentemente borracho, se tambalea y está a punto de caer al agua. El general sabe perfectamente que toda crisis —inundación, hambre o ataque militar— permite a la Policía y a los soldados locales aprovecharse de la gente que está dispuesta a pagar por escapar o recibir protección. Tang sujeta con fuerza su maleta y sigue a los demás pasajeros a la plancha, donde la Policía los está reuniendo. Una veintena de personas se apiñan, mientras un robusto oficial que lleva un gorro de guarnición garbosamente ladeado empieza a soltarles una arenga. Alardea de que el pueblo de Swatow romperá el yugo de los imperialistas extranjeros y también el de los bolcheviques, de manera que cualquier persona de este barco que tenga un motivo para ocultar sus verdaderas intenciones al venir a esta ilustre ciudad haría mejor en dar un paso adelante y confesar; a la larga, será más fácil para él si lo hace.

Nadie da un paso adelante, y la arenga continúa, mientras el ruido del puerto parece aumentar a medida que el día se acerca a su fin, como si todo lo que puede trasladarse debiera ser sacado de Swatow antes de la mañana, cuando entrarán las tropas rojas. Tres de los policías están pasándose una botella y riendo tontamente mientras contemplan a una pasajera, más bien bonita, que sostiene la mano de una criatura. Al final, tras dilatada consulta con sus hombres, el capitán de Policía ordena a los pasajeros que formen una línea en la pasarela.

Y se inicia el interrogatorio individual.

El capitán y sus dos ayudantes no se preocupan de los papeles, sino que se limitan a hacer preguntas y estudian a cada viajero, como si consideraran su valor financiero. Tang se da cuenta de que prescinden rápidamente de los pocos campesinos que hay a bordo, los cuales se apresuran a bajar por la pasarela y se desvanecen entre la multitud que se apiña en el muelle. Otros pasajeros, una vez interrogados, son enviados al pie de la pasarela y reunidos en un grupo bajo vigilancia, en las bolinas. Los tres policías devoran con la mirada a la joven, mientras ésta se aproxima al comienzo de la fila. Uno de ellos dice algo en voz baja, y los otros sueltan una risita de complicidad. Tang, que está cerca de la mujer, sonríe a la pequeña que está ansiosa; captando algo malo en el ambiente, agarra la muñeca de su madre con ambas manos.

El capitán de Policía inicia un indiferente interrogatorio de la mujer; es evidente que está atento a la figura de la mujer, no a sus respuestas. Sus ojos están descaradamente fijos en la curvatura de los pechos bajo una blusa de seda.

—Quédese usted a bordo para un posterior interrogatorio —le dice roncamente.

—Perdóneme, honorable capitán —interviene Tang haciendo una profunda reverencia—. Pero conozco al tío de esa mujer, en Shanghai.

Tanto el capitán como la joven le miran con sorpresa.

—Perdone mi impertinencia, honorable capitán, pero me temo que si ella es detenida, puede usted tener problemas más tarde. —Tang hace varias inclinaciones rápidas, obsequiosamente—. Su tío es un hombre poderoso. Está bien relacionado con los «Verdes».

El capitán, un hombre de débil mentón, se frota la mejilla pensativamente:

—¿Quién te preguntó nada? —le gruñe a Tang—. ¿Dijo usted que había venido de visita? —pregunta a la mujer.

Ésta repite la historia: ha venido, con su hijita, a visitar a sus parientes políticos, que residen en Swatow. El oficial de Policía le hace un rudo gesto con la mano; al ver que ella permanece quieta, confundida por el gesto, Tang le dice:

—Significa que se vaya. Váyase ahora.

Tras observar cómo la mujer baja por la pasarela con su hijita colgando del brazo, el capitán se vuelve furiosamente hacia Tang.

—¿Un comerciante de soja? —pregunta, mirando de arriba abajo a Tang, tras hacer algunas preguntas.

—Sí. El cargamento que estoy esperando es aproximadamente de ese tamaño.

Tang señala hacia el vapor manchú que está descargando sus tartas prensadas.

—¿Dónde está su equipaje?

—Esto es todo.

Levanta la maleta, que el capitán agarra inmediatamente y arroja a uno de sus ayudantes que han estado esperando por la mujer.

—Cuando haya sido registrado, se le devolverá. Vaya allí.

Tang no vacila. Sabe que defendiendo a la mujer se ha puesto a sí mismo en grave peligro. Discutir sobre la pérdida de la maleta no haría más que confirmarlo. Estos tipos están deseando desesperadamente hacer uso de su ventaja mientras aún es tiempo, antes de que deban desaparecer en los campos de arroz y esperar a que los rojos se retiren pronto o sean derrotados, de manera que puedan volver a Swatow como símbolos de la ley y el orden.

Tang baja la pasarela y se reúne con los demás, mientras un joven policía, apenas algo más que un muchacho, les vigila con un fusil. Muy pronto, más de la mitad de los pasajeros están sentados sobre balas o apoyados contra cajones del muelle. No les han robado todavía, pero a muchos de ellos le han confiscado el equipaje, aparentemente para proceder a un registro. El capitán de Policía desea guardar una apariencia de legalidad, pero cuando sean conducidos en manada a la comisaría y estén fuera de la vista, podrá hacer lo que quiera. Probable— mente, los ricos no volverán a ver sus propiedades.

No es que a Tang le preocupe lo que hay en su maleta, nada más que ropas, un libro, algunos caramelos de jengibre que le gustan, una pastilla de jabón. Pero lleva bastante dinero como para que la Policía le examine con más detenimiento. Seguramente descubrirán la carta de presentación de Chu Jui para Wang Ching-wei cosida en el forro de su vestido, justo debajo del sobaco izquierdo. Lo que podría ocurrir entonces es mera conjetura, aunque nada bueno.

Por ello no puede arriesgarse a que la descubran. Debe escapar aquí, en el muelle, aunque no le queda demasiado tiempo para ello. La Policía a bordo del vapor está apoderándose del equipaje de los pasajeros y cargándolo en una camioneta, en el muelle. Tang se desliza hacia el joven guardián, el cual, al verlo aparecer, levanta el arma amenazadoramente.

—¡No dispare, joven señor! —suplica Tang con voz asustada, llegando hasta él.

El joven policía, perplejo ante esta demostración de sometimiento a la autoridad, sonríe y, luego, frunce el ceño.

En voz baja, con palabras rápidas, precisas, el general le dice que los pasajeros serán llevados pronto a la comisaría, y, probablemente, despojados de sus ropas y robados; que un joven policía, sin embargo, no llegará a ver nada del dinero porque los oficiales más viejos lo cogerán todo; que él podría sacar beneficio para sí mismo dejando que alguien escapara por un precio, sobre todo porque el capitán está demasiado ocupado a bordo del vapor como para preocuparse del número exacto de prisioneros que hay en el muelle.

Como respuesta, el joven empuja a Tang con el fusil. Tiene los ojos cansados, le moquea la nariz, y no deja de mover nerviosamente la lengua sobre el labio inferior.

—Piense en ello —susurra Tang, volviendo a la carga—. Pero piense deprisa, no queda mucho tiempo.

Al instante siguiente, el penetrante gemido de una sirena se alza y domina el ruido del puerto. Al igual que naves que luchan denodadamente en un tormentoso océano, tres coches se abren camino a través de la multitud de porteadores, esquivan montones de barriles, golpean carretillas, empujan a un lado carros, hasta que los tres —el último es una limusina— se detienen finalmente ante el vapor. De los coches saltan soldados que forman un cordón al pie de la pasarela. Un hombre de uniforme, portando el pecho lleno de medallas y un gorro con penacho, emerge de la limusina y se acerca al barco. Duda irnos momentos, como si estuviera valorando su propiedad, antes de ascender por la pasarela.

Ch'en Chiung-ming, tachan del Kwantung oriental, llega para hacerse cargo de su barco. Procurará desaparecer del puerto antes de que lleguen las tropas rojas. Sin duda, ha dejado a un par de oficiales jóvenes para que lleven a cabo una resistencia hasta el fin, prometiéndoles recompensas si consiguen rechazar a los invasores. En medio del barco se encuentra al capitán de Policía y al capitán del buque. Los tres se

inclinan para celebrar una apresurada, ardiente conferencia.

Ahora es el momento.

Sacando algún dinero de sus ropas, Tang se dirige rápidamente hacia el joven policía. Si el soborno no funciona, matará al guardián con su pistola de calibre 32, de cañón corto, que lleva escondida, y correrá; El joven, al ver la mano del general sujetando el dinero, convierte la mueca en una sonrisa y, bajando el arma a un lado, deja que Tang le roce al pasar y aprieta en su mano el puñado de taels.

Tang avanza unos pasos preguntándose si el joven guardián cambiará de idea y le disparará por la espalda, y se desliza detrás de una alta pila de barriles. En un instante se aleja de la vista del buque, donde Ch’en Chiung-ming está arreglando con el capitán y el jefe de Policía la marcha del trío de Swatow. Tang conoció una vez a Ch'en Chiung-ming, en una conferencia militar, en Wuhan; es probable, por tanto, que el señor de la guerra de Swatow reconozca al general si le ve. Asesino aficionado a los pastelillos dulces y el whisky japonés, Ch'en Chiung-ming no querría otra cosa (excepto, quizá, tener a su barco ya fuera del puerto) que tener en sus manos a un general del Norte, un objeto precioso para el trueque o el rescate.

El junco de tres mástiles está lejos del puerto de Swatow cuando las primeras luces de la mañana trazan vetas en el agua, avivando su tono pardusco con una pincelada de cálido rosa. En la elevada popa, el general Tang contempla cómo la ciudad se desvanece lentamente en la lejanía. Puede distinguir todavía la silueta del vapor, que sigue junto al malecón. No ha zarpado de Swatow, porque Ch'en Chiung-ming continúa llevando carga a bordo: posesiones de su mansión y de su oficina, el tesoro de un gobernante corrupto. Sigue confiando en que sus jóvenes oficiales rechazarán a los rojos o los retrasarán hasta que su barco se ponga, finalmente, en camino. La avaricia ha puesto en peligro su seguridad. Si no ha zarpado a mediodía, si los rojos rompen las defensas exteriores, se precipitarán como hormigas sobre su carga.

La noche pasada, después de conseguir escapar del malecón, Tang se deslizó hasta el centro de Swatow y se perdió entre la corriente de culíes que inundaba las calles. Siempre son los culíes, zarandeados por miedos y rumores, los últimos en huir ante la aproximación del enemigo. Esperan sacar provecho de la situación hasta que es demasiado tarde para escapar. Los ricos son los primeros en partir, o se preparan para cooperar con el nuevo poder. En una casa de té, donde Tang se acomodó a última hora de la tarde, oyó a dos comerciantes discutir sobre el avance de los rojos. Las tropas estaban mandadas por Ho Lung, un antiguo bandido de Hunan que, a sus dieciséis años de edad, había sido el cabecilla de una banda de proscritos en las montañas. Durante el levantamiento de agosto luchó contra los nacionalistas en Nanchang, y perdió. Ha hecho ir a marchas forzadas a sus tropas desde Nanchang a Swatow, deteniéndose apenas para descansar o comer. Uno de los comerciantes dijo, exhalando un suspiro de experiencia, que, mañana, los soldados rojos estarían, por tanto, cansados, hambrientos y furiosos. Por la mañana, los comerciantes de la casa de té (Tang ha visto eso en otras partes) estarían con los demás en la calle, recibiendo alegremente a las tropas con la esperanza de salvar su propiedad del pillaje general, de mantener ocultas a sus mujeres, de salvar la vida hasta que otro ejército trajera provisionalmente el orden.

«Ah, mi país», piensa Tang. Los mercaderes son bastante astutos, pero les falta tanto el valor como la capacidad de aportar a semejante vida algo más que la resignación.

Cuando Tang hubo regresado al muelle, los culíes todavía estaban trabajando desesperadamente para cargar los barcos. Por una suma exorbitante, consiguió un pasaje en un grande y viejo junco con las velas tan remendadas en sus cuadernas que tenían el aspecto de ropa tendida en un barrio miserable de Shanghai. Aun así, tuvo suerte de lograr subir a bordo de algo que saliera de Swatow.

Esta mañana está cansado, ya que tan sólo ha logrado dormir una hora o dos en su diminuto camarote de popa. Su lecho es una plancha de madera adherida a un mamparo con apenas más de treinta centímetros de separación con el otro mamparo. Tang prefiere quedarse en cubierta antes que permanecer abajo, en aquel húmedo agujero que huele a pescado. En la toldilla, por encima del montón de cabos, maromas, redes de carga y cestas de mimbre llenas de mercancías, siente el refrescante viento marino que trae una fuerte humedad a sus labios. Monda y se come una naranja de Swatow, las mejores de China. Durante las lentas horas pasadas a bordo del junco, tendrá tiempo de pensar en sus planes. Y en Jade Negro. La imagen de la mujer le apacigua la mente y permanece allí un rato, calmándole y permitiéndole tener una mejor perspectiva de lo ocurrido el día anterior.

Su maleta ha desaparecido y él se dirige a Cantón en un viejo y traqueteado junco, pero todavía posee su dinero y su libertad, doble prueba de su suerte de viajero en China. En parte, esa suerte ha sido el resultado del buen juicio. En Qufu, había considerado seriamente la posibilidad de traer a Jade Negro con él (una prueba de su enamoramiento), pero, por fin, rechazó aquella locura. Habría sido insensato viajar acompañado de una mujer, una mujer extranjera, una hermosa mujer extranjera. Su imagen se desvanece por unos momentos y es sustituida por la de la joven madre. ¿Estará bien ahora? ¿Y su pequeña? En China, no hay piedad para el vulnerable. Le satisface saber que Jade Negro está a salvo en Qufu, con sus pinceles y sus libros de poesía, y el «Tai Chi», teniendo las rocallas y jardines a su disposición (aunque no los de la familia Kong, por supuesto), y buena comida, un sirviente para ayudarla (aunque Yao gruña mientras lo hace), y con las tranquilas horas que la sumergen más profundamente en su mundo (el de Tang), acercándola más y más a la vida de China. Porque Tang espera, se atreve a esperar, que Jade Negro se quedará con él y, con su inteligencia y pasión, se transformará en una mujer de su pueblo. Este sueño le acompaña durante los largos, lentos días, mientras se sienta en un barril o se apoya contra la pelada barandilla, contemplando las grises tracas lamidas suavemente por un refrescante mar. No se cansa de contemplar, y deja que se le vacíe la mente en el vasto y azul mar, se funda con él, se bambolee como el desgarbado, pero poderoso, junco, se convierta en parte del viento, del mar, del salado aire iluminado por el sol. Comparte un plato de pescado y arroz con la tripulación, acuclillado con ellos en medio del barco, bajo la gualdrapeante sombra del mástil principal. Mientras estudia las toscamente labradas caras de los marineros, todos ellos bastante indiferentes a su presencia, Tang Shan-teh comprende por qué los hombres van al mar.

Es un día mágico, e intemporal, aunque transcurre demasiado rápidamente para él. Esa noche, duerme bien en la dura y estrecha tabla de la apestosa cabina y se levanta a la mañana siguiente refrescado, extrañamente animado, lleno de optimismo, y del recuerdo del amor, mientras observa los crujientes maderos del barco al sur de la isla de Hong Kong. Descubre a los barcos Hakka con las altas y ensanchadas proas en forma de cola de milano y con las inmensas velas triangulares. A lo lejos, distingue las numerosas filas de pardos sampanes andados en el puerto rodeado de colinas de Aberdeen. Cruzan, luego, por delante de la bahía de la Cascada, la bahía del Telégrafo y la bahía Arenosa, dejando atrás Hong Kong para adentrarse en el estuario del río de las Perlas. Éste baña el fértil delta que se extiende desde Cantón hasta la península de Macao. El general observa, encantado, tratando de recordar su infancia en aquel cálido y fecundo país. A sus espaldas, en la popa, tres hombres, de pie sobre una plancha, manipulan el enorme remo de popa. Están rodeados por una plancha de hierro con troneras: blindaje «pirata». De hecho, se trata de una barricada hecha de pesada chapa de hierro que rodea toda la popa, porque estas aguas en las que penetra el junco son peligrosas.

Rojizas islas, con colinas llenas de cicatrices, causadas por siglos de aguas torrenciales, se levantan al Este. De ellas, de sus cuevas de agua salada que sirven tanto de guarida como de abra, los barcos piratas irrumpen en el canal y atacan a los paquebotes, juncos y lanchas costeras que corren la baqueta. Tang recuerda a su padre describiendo a los piratas del río: negros de Mozambique, blancos portugueses de Timor, goanos y shijs de la India, razas mezcladas incluyendo a cristianos, japoneses y dayaks de Malaya con sus taparrabos y gorros de roten, todos ellos entrando y saliendo silenciosamente de las islas en sus pequeños y rápidos barcos, armados hasta los dientes, crueles, famosos por sus torturas, y las semillas de melón tostadas que mastican en los tugurios de juego de Macao, donde gastan su botín manchado de sangre.

Cuando vivían en Cantón, su padre solía contarle historias de piratas. Tenía doce o trece años cuando empezó a soñar en ser pirata él mismo, libre y osado, en el mar de la China meridional.

Ahora, por supuesto, confía en que el junco se vea libre de ellos. Es difícil creer que unas islas tan hermosas puedan albergar a asesinos conocidos por su afición a comerse los hígados de sus víctimas más valientes. Las horas pasan lánguidamente mientras el junco corre empujado por el viento. Al llegar el crepúsculo, las islas han dado paso al llano delta, de color púrpura en la lejanía, bordeado de bambú y palmeras. Por la noche, para advertir a los demás barcos de la proximidad del junco, un marinero golpea una gran plancha de hierro fijada al mástil, con un martillo de herrero. Los vientos reinantes traen consigo el olor de pescado procedente de los pueblos donde hay las redes plantadas. Pasan ante los restos de un vapor embarrancado en un banco de arena, donde el estuario se ha estrechado. Esa noche, el general duerme en cubierta con la tripulación» evitando el diminuto y caluroso camarote. Por la mañana» se levanta y observa cómo el estuario se estrecha lo suficiente para que ambas orillas sean visibles, así como los bananeros y poblados de adobe y los arrozales, dorados a la temprana luz del alba. Ya los labradores andan por los campos con agua hasta las rodillas tras sus búfalos. Los gansos se alzan en pesado vuelo por encima de las adorables flores, los rododendros con sus capullos escarlata, los matorrales de rosas rojas. A lo largo de la orilla, se alzan nísperos con racimos de amarillos frutos. Grupos de tres hombres que sostienen una barra horizontal trabajan en sus molinos elevadores de agua que alimentan los insaciables arrozales. Campo tras campo, se extienden a lo lejos desde la costa, llanos, de color verde oliva, centelleando hacia una lejana cresta de azules colinas. Bajando su mirada hasta el agua, Tang recuerda otra historia de su infancia, una que con frecuencia suplicaba a su padre que le contara. Hombres de negocios extranjeros habían invitado a su abuelo a acompañarles a un viaje de placer en un vapor de ruedas. Mientras navegaban a toda máquina, a cierta distancia, un sampán, pesadamente cargado de ladrillos, se hallaba en medio de la comente; cuatro culíes remaban furiosamente para apartarse del camino del barco más grande. El abuelo y los demás que se encontraban en cubierta esperaron a oír la señal del silbato, para detener las máquinas, que diera a los apurados culíes una oportunidad de apartarse remando, pero dicha señal no se produjo; el capitán británico mantuvo tanto el rumbo como la velocidad. Cuando el piloto preguntó, en respuesta a los gritos de los culíes del sampán, si debía dar órdenes de parar las máquinas, el capitán replicó: «No, siga adelante.» Se oyó un grito, un balanceo cuando tuvo lugar el impacto, y luego, el vapor continuó su camino. El abuelo, dirigiéndose apresuradamente a popa, sólo pudo ver a uno de los culíes que permanecía inmóvil en el agua, con un brazo gravemente dañado por las palas. Inclinándose sobre la barandilla, el capitán y el piloto se cercioraron de que al vapor no le había ocurrido ningún daño y regresaron al puente. El viento transportó la voz del capitán a los reunidos pasajeros, muchos de ellos chinos, que se habían quedado mudos ante el incidente.

—Deben aprender a ceder el paso, maldita sea.

Tang había pedido con frecuencia oír otra vez la historia; eso mantenía su ira caliente. Aunque el incidente tuvo lugar muchos años antes de su nacimiento, siempre ha significado para él la psicología de los extranjeros.

Entonces, piensa en Jade Negro, una extranjera también. Pero no por mucho tiempo. Como tampoco el rubio americano. Ambos pertenecen a Qufu, forman parte de un gran esquema de cosas en el que, por fin, todas las razas encontrarán su unión en el Tao. Tang se consuela con este sueño de unidad, sabiendo que no es una realidad en este momento, pero sabiendo, asimismo, que lleva a una visión más brillante del futuro, quizá no sólo del futuro de China, sino del mundo exterior también, del mundo que se extiende más allá del Reino Florido. Le gusta mantener este sueño mientras otras personas se imaginan que

El tráfico del río en dirección a Hong Kong es intenso en el canal, Se cruzan con un junco parecido al suyo. El barco lleva un ojo pintado en la proa para observar a los espíritus malignos del agua. Ambas tripulaciones se saludan. También lo hace el general, para quien estas preciosas horas han permitido a su aprisionada mente liberarse y soñar con una belleza tan amorfa como el agua por la que navegan. El junco adelanta a un paquebote, el Yue Ping Wa, que se balancea fuertemente, mientras de su chimenea emerge una columna de blanco humo. En ambas orillas, la población humana es ahora muy densa. Hay malecones de madera donde los buhoneros sostienen puñados de patos por las cabezas, como si fueran ramilletes de flores invertidos para vender. Cruzan por delante de un fuerte Bocea Tigris, los viejos ladrillos están desmenuzándose, las almenas, en ruinas, pero es testigo aún de otra época de incursión extranjera en su país. Pasan ante la ciudad de Humen, situada en la orilla oriental, donde achaparrados robles yacen en forma de montones de madera en los muelles; algunos culíes, portadores de unos sombreros de bambú de al menos medio metro de ancho, saludan con la mano a la tripulación del junco. Numerosas embarcaciones pequeñas aparecen en la fangosa corriente: lorchas, yulohs con remos de cola de pez, barcas de barbero, barcazas, gabarras, incluso balsas de bambú. En la parte de la orilla no ocupada por muelles crecen espadañas. A medida que el junco sigue su camino hacia Cantón, las casas flotantes se convierten en ciudades enteras ocupadas por la gente del río que vive y muere en sus embarcaciones, sin llegar a poner los pies en tierra. Al calor del mediodía, la música vaga por las aguas; los cantoneses ricos han salido de la atestada ciudad para saborear almuerzos de pescado en juncos-restaurante. Tang puede ver ahora las dos pagodas de la isla de Honam y, cerca de la orilla occidental, una isla donde Chiang Kai-shek, con ayuda de los comunistas, fundó la Academia Militar de Whampoa. Tang se protege los ojos para contemplar el fuerte, los dormitorios, las clases situadas detrás de cerradas galerías. La visión de Whampoa le despierta de los sueños que ha tenido durante los últimos días: la escuela de Chiang, que tantos bravos oficiales aportó a los nacionalistas. {Cómo desearía tenerlos Tang! Se mira las arrimadas ropas. Tiene que conseguir otras en Cantón inmediatamente. Desde la parte de estribor de la proa, puede distinguir, levantándose por encima y detrás del neblinoso contorno de la ciudad, el azul y escarpado pico de la montaña de la Nube Blanca. Ahora, tiene delante de él a la isla de Honam, con sus altos y cuadrados edificios de ladrillo, almacenes de prestamistas y fábricas de esteras. Casas flotantes, en filas de a doce, están sujetas al sucio muelle. Deslizándose rápidamente por entre los buques de línea oceánicos y vapores costeros del puerto, hay sampanes, barcos fruteros, barcas de buhoneros y de vendedores de loza llenos de carga hasta la borda. Por doquier se ven ahora barcos de flores con su carga de hermosas vendedoras —4a tripulación del junco les grita su saludo, que ellas devuelven—, ninguna de ellas tiene más de diecinueve años, y todas llevan floridas blusas de seda y sombreros de culi. Barquichuelas hacen el trayecto desde el dique hasta la isla de Honam, transportando toda clase de mercancía; pequeñas mujeres impulsan a remo los deteriorados cascos por entre el tráfico. Desde el propio Cantón el estrépito del puerto llega a los oídos de Tang: golpeteo de martillos, cantos y petardos que celebran una de las incontables fiestas sureñas. Una lancha, que suelta hollín y cenizas, conduce el junco al ancladero. El general no tarda en ser llevado por la barca hacia el principio del río —hacia la desordenada cacofonía y vertiginoso bullicio de la Ciudad de los Carneros, llamada así por las monturas animales de cinco genios vestidos con radiantes ropas de cinco colores, grandes magos, que, antes de que la Humanidad supiera lo suficiente para escribir sobre ello, encontraron este cielo sobre la tierra en la boca de un gran río.

Tras tomar una habitación en un modesto hotel en la calle Tai Ping, el general regresa a las calles y pasea hasta el muelle. Contempla durante un rato las mansiones sombreadas por árboles y casas de Banca victorianas de Shameen, una diminuta isla unida a Cantón por un solo puente. Es propiedad conjunta de franceses y británicos, y tiene sus propias leyes, Ayuntamiento y Policía. Tang recuerda su aislada grandiosidad —no se permite la estancia de ningún chino en la isla— por excursiones hechas con su padre hasta el terraplén y garita del centinela. Sujetando la mano del padre, se quedaba allí mirando, mientras el padre, que vestía ropas civiles para no ser reconocido por los oficiales extranjeros que entraban o salían de Shameen, le contaba, otra vez, la historia de los cuatro culíes arrollados en su sampán. Durante unos minutos, Tang se queda bajo un baniano, cerca del puente, el mismo árbol bajo el que permanecieron él y su padre, reviviendo en su imaginación la muerte de los cuatro culíes.

Las raíces de este odio son profundas.

Tang se aparta de Shameen, de este recuerdo de la humillación de su tierra, y se dirige paseando hasta un distrito comercial lleno de nuevas pruebas de la presencia de las Grandes Potencias: Bancos, casas de misiones, tanques de la «Standard Oil», el edificio de Aduanas. En una gran intersección de las calles Wing Hon y Wai Oi, levanta su mirada hacia el reloj occidental colocado sobre un pedestal de latón. Mientras lo está mirando, pasa como un rayo un coche negro con media docena de soldados uniformados de caqui en los estribos, que sostienen pistolas amartilladas. Podría llevar en su interior a Wang Ching-wei. 0 a uno de los muchos políticos que han mantenido a la Ciudad de los Cameros en constante agitación durante los últimos cinco años. Ninguna ciudad de China ha sufrido más motines, huelgas, raptos y asesinatos. Se detiene en un comercio para comprar ropas y un gorro negro. Paseando, se interna en los barrios populares, donde esteras de cañizo, soportadas por estructuras de madera, resguardan del sol tropical. Es posible que Tang no haya sentido tanto calor de niño, porque ahora parece algo nuevo en Cantón. Y las tiendas, las maravillosas tiendas con fruslerías y pelucas y falsos bigotes, todas parecen más miserables ahora. Los culíes, inclinados bajo el peso de los cestos de arroz, pasan jadeando por su lado. Tang descubre la marca de tinta, estampada en

el cesto, que prueba que no faltaba nada a su llegada. Los culíes del sur de China son hombres fuertes y animosos. Con ojo profesional, Tang contempla los endurecidos cuerpos, tan oscuros como una infusión de té. Su padre solía decirle que eran soldados espléndidos, aunque volubles. Algún día, el ejército de Tang quizá tenga que enfrentarse con hombres como éstos en la batalla, cuando Chiang Kai-shek lleve sus tropas sureñas al Norte.

Ahora, Tang llega al bazar que ha estado buscando. El odio que siente por las Grandes Potencias es profundo y ha sido alimentado en estas mismísimas calles por su padre; sin embargo, ha venido hasta aquí, a las tiendas de sedas y de marfil, a buscar un regalo para un extranjero. ¿Qué le gustaría a ella? Hay peceras hechas de bombillas usadas —sonriendo, piensa que su gente es capaz de sacar utilidad a todo. Inspecciona las fruslerías de madera de sándalo; luego, baja por una atestada callejuela en la que hay tiendas que venden abanicos de varillas nacaradas. Contempla los muebles de madera negra y de color de perla, chucherías de latón, sandalias de paja. En la calle Tien Ping, llega a una tienda especializada en piedras de tinta.

Piedras de tinta.

Minutos más tarde, está de nuevo en la calle, sujetando un paquetito envuelto en papel de arroz, atado con un cordel. Una hermosa piedra de tinta. A la menguante luz de un día cantones, disfruta de la satisfacción de haber hecho semejante compra. Trata de imaginar la cara de Vera cuando abra el paquete, su sonrisa, sus ojos humedecidos por el sentimiento.

Es tarde, el sol casi se ha ocultado, proyectando los últimos rayos sobre una lejana pagoda que se levanta por encima del laberinto de casuchas, dejando a las callejuelas envueltas en azules sombras. Los comerciantes salen para cerrar las tiendas; el ruido metálico de las persianas resuena en el aire crepuscular. Desde un callejón cercano llega un chisporroteo de petardos, que ahuyentan a los demonios. Tang sigue paseando, satisfecho, por la barriga de Cantón. Sabe que, en muchos hogares, las ancianas presiden ahora, tal como solía hacerlo su abuela. Tan arrugadas como un papel de arroz aplastado, están inclinándose ante el Dios de la Cocina, cuidando de las ancestrales tablillas, contando antiguas historias de fantasmas, manteniendo los títulos honoríficos. Es en ese momento del día cuando, de niño, solía sentir los espíritus en todas partes, numerosos e insistentes; sus voces cloqueaban débilmente a través de los siglos, y ahora desea tener a Jade Negro a su lado, para poder decirle que en su país —el de ella también, ahora— no es una locura escuchar a los muertos igual que a los vivos. Pero algo muy terreno rompe el clima; el olor de comida. Tang ha llegado a la calle Wing Hon, donde están los restaurantes. Las especialidades son descritas en signos verticales, y el general elige un restaurante de serpientes. En el oscuro interior, contempla una serie de jaulas llenas de ellas, que chasquean la lengua. Ha venido aquí por amor a los viejos tiempos, porque su padre gustaba profundamente de esta especialidad del Sur. En cierta ocasión, sintiéndose valiente, Tang le había acompañado a uno de esos restaurantes. Había necesitado reunir más valor que en toda su vida, incluyendo la batalla, para dar el primer mordisco a una criatura que había visto despellejar al chef: Una delgada hoja se deslizaba por todo el cuerpo, cortaba la cabeza, y arrancaba la piel hacia atrás revelando un blanco cuerpo que se retorcía.

Esta noche, sin embargo, disfruta de la comida sin necesidad de gestos heroicos. Pide estofado de serpiente y gato, una dulce sopa hecha de constrictor, y unas albóndigas de arroz rellenas en salsa de ostra. Mientras come, escucha a algunos negociantes cantoneses sentados a una mesa cercana. Están discutiendo la propuesta para montar una estación de radio en Cantón. Luego, cambian de tema, y hablan de la Comisión del Teléfono, que compró un centenar de teléfonos el año pasado a la «Chicago Automatic Telephone Company», en América; por razones de política local, ninguno ha sido instalado todavía. Sacuden la cabeza en señal de consternación, como si no se dieran cuenta de que esa mezquina intriga ha estrangulado a la ciudad no por unos años, sino por siglos. Tang les observa beber la bilis de las serpientes con mao tai; bromean sobre su capacidad para estimular la potencia sexual. Esta observación, junto con la tercera taza de bilis y mao tai, hace que los ojos del grupo se vuelvan hacia las mujeres. Uno de los hombres que lleva gafas observa que, en estos días, las camareras de las casas de té pagan un impuesto a los rufianes para que no les molesten en su camino de regreso a casa, por la noche. Otro hombre, moviendo su cabeza con tristeza, sostiene que el crimen ha sufrido un repugnante incremento; en la época de su padre, una mujer podía pasear por todas partes sin temor.

En la época del padre de ese hombre, piensa Tang, una mujer nunca salía sola de casa, por temor de ser raptada un día, usada al siguiente, y tirada con un. tajo en la garganta al río de las Perlas al otro. Siempre ocurre igual. Pero, algún día, un líder romperá esta secuencia. «Yo romperé esta secuencia», piensa Tang, mientras paga la nota y sale.

Tang toma un cochecito para dirigirse al hotel. El hombrecillo que tira de él, captando el acento norteño del general, murmura algo para su coleto, probablemente, una grosería. El viaje lleva mucho más tiempo del necesario, pero Tang paga la elevada suma sin protestar. Este día en Cantón ha sido como un día de su infancia: realmente, viajar en el «rickshaw» por las calles del húmedo Cantón iluminadas con faroles ha hecho parecer más débil el vínculo que le une a Qufu. En su habitación, tras quitarse las ropas de viaje, Tang se echa en la cama, algo sorprendido por el cansancio que siente. Pero, luego, recuerda la tensión bajo la que está trabajando. En su búsqueda de aliados ha recorrido casi la mitad de China, sabiendo que si no recibe ayuda está condenado, así como también lo está Jade Negro, y su ejército, y quizá todo el país.

El general se ha levantado temprano. Después de tomar un tazón de congee en el restaurante del hotel, sale a la calle, no mucho después de que los primeros pescadores lleguen para vocear los méritos de su pescado, conservado vivo en tinas que transportan en unas carretillas. Tang ha decidido ir andando hasta el cuartel general de Wang Ching-wei, situado en un suburbio elegante. Durante el camino, una tormenta descarga sobre la ciudad de la manera repentina como esto sucede en los trópicos. Se dirige apresuradamente a refugiarse bajo unas arcadas mientras los culíes corren bajo la lluvia protegiéndose sólo con una simple hoja grande de palmera. En una tienda cercana, unos hombres hacen apuestas ruidosamente; utilizan una jerga demasiado rápida para que Tang comprenda mucho de lo que ocurre. Cuando ha conseguido descifrar algunas expresiones, la tormenta ha terminado ya, y sobre la calle se abre un pedazo de cielo. La luz del sol baña unos fideos que se están secando colgados en soportes de bambú en el callejón opuesto a la arcada en la que se refugia Tang. En media hora de tranquilo caminar, el general cambia las grises casuchas por los céspedes de las hermosas residencias. Un poco más tarde, tras haberse detenido para preguntar direcciones, llega a una calle asfaltada bordeada de árboles Llama del Bosque, todos ellos llenos de flores carmesí. Frente a él se levanta una verja de hierro con un guardián uniformado a la puerta. El general se detiene para dar su nombre y una carta de presentación escrita por Chu Jui en el monasterio.

Mientras espera que le franqueen la entrada, Tang puede ver a través de la verja de hierro un ancho césped occidental y una villa de dos plantas con pórticos y ventanas de múltiples cristales propios de los consulados extranjeros en Shanghai y Pekín. Eso le divierte. Wang Ching-wei, que fue durante mucho tiempo un revolucionario chino, vive en una mansión europea. La teoría y la práctica suelen ir muy distanciadas; su separación es tan universal como los hombres que hablan de los buenos tiempos de antaño.

Un atezado joven en traje de calle llega desde la villa caminando rápidamente por el sendero de cemento hasta la puerta; sostiene en una mano la carta de presentación. Se inclina, cumpliendo con la cortesía, y acompaña al general a la casa y sala de recibir. Allí están esperando otros dos hombres, vestidos de manera semejante a Tang, con pantalones negros, camisa y gorro. Uno de ellos se está quejando de la escasez de alojamiento, sin duda resultado de la agitación roja en los sindicatos obreros. El otro, con aspecto preocupado, responde raras veces durante las pausas que le dejan con este fin. Finalmente, ambos quedan en silencio, con los ojos arrugados por la preocupación. Esperan mucho rato. Por fin, tres hombres se agolpan en la puerta para atisbar dentro, no a los preocupados comerciantes, sino al general. Éste es consciente de lo que ocurre, y responde a la curiosidad con una desdeñosa mirada, sabedor de que ellos están perplejos ante su comportamiento: ¿un general que llega a pie?

Un joven en sircasa llega por fin a buscar a los comerciantes. El tiempo se arrastra, mientras el ventilador del techo golpetea como un tren viejo. Dos veces más acuden algunas personas a observar al general desde la puerta. Al fin, el joven de la sircasa regresa a la habitación, se excusa profusamente, salpica sus frases con expresiones de «eminente señor» y «gran satisfacción» e «ilustre» y «sumamente encantados», todo lo cual significa para el general que han terminado de examinar la carta y su persona y se han asegurado de que se trata realmente de Tang Shan-teh, de Shantung, general y comisario de Defensa. Quizá, también, alguien podría haberle reconocido por una fotografía aparecida en el periódico o haberle visto en una conferencia. De todos modos, el joven de la sircasa, mientras le acompaña desde la sala de recibir, continúa con sus larguísimas excusas:

—Hemos estado trastornados durante toda la mañana —explica, aunque todavía es la primera hora de la mañana—. Excelencia, acabamos de enteramos de que Lung y Yeh Ting están acercándose a Swatow.

Wang Ching-wei debe de tener emisora de radio en la casa. Las noticias sobre Swatow no se conocían en el hotel ni eran pregonadas ayer en los puestos de periódicos. Por supuesto, Tang sabe que los generales rojos estaban ante los muros de Swatow cuarenta y ocho horas antes de que las noticias llegaran aquí.

—Por favor, Noble General, aquí...

Tang es introducido a una sala de estilo occidental con recargados muebles y gruesas cortinas colgadas de las ventanas. En el techo, zumba un ventilador. Una enorme mesa de escritorio domina la habitación, no hay un objeto o papel sobre ella, exceptuando un tintero. Ésta es la mesa de Wang Ching-wei, en la que éste se sentará pronto. Quizá no haya terminado de desayunar» o la repentina aparición de Tang le haya puesto nervioso, posibilidad que el general ha creado deliberadamente viniendo tan temprano, sin anunciar. Conoce la reputación de indeciso que tiene Wang. Si hubiera enviado un mensaje anunciando su llegada a Cantón, podría haber transcurrido un día o dos antes de que Wang decidiera cuándo, dónde y cómo iban a reunirse.

Detrás del escritorio hay un enorme retrato pintado con el tosco realismo de los occidentales. Se trata de Sun Yat-sen, cara cuadrada, boca fina, decidida, cabello corto y ojos dominantes. La gente siempre le ha dicho al general que tiene cierto parecido con el «Fundador de la República» y el «Alma del Partido Nacionalista». Otros le han dicho que no es así, no es tan sombrío como el doctor Sun.

Sentado en un sillón de piel que cruje a cada momento, Tang mira fijamente al frente; debe de haber unos ojos observándole por si toca algo de la habitación.

Al fin, un hombre muy delgado entra, suspirando dramáticamente como si estuviera apenado por su propia tardanza. Se presenta como Luk Fat: un elegante nombre sureño con sus finales consonánticas. Habla un perfecto mandarín. Luk Fat se dirige a la parte de atrás del escritorio y se deja caer a plomo en la silla. Tang está asombrado al pensar en que un ayudante se atreva a sentarse en la silla de Wang Ching-wei, en la mesa de Wang Ching-wei.

Luk Fat da una palmada y grita:

—¡El té! —Entonces, volviéndose, con la indulgente sonrisa de un burócrata, pregunta—: ¿A qué debemos el honor de su visita, Excelencia?

Tang, que ya está harto de tanta cortesía vacía, se inclina hacia delante y pide hablar sin demora con Wang Ching-wei.

—Me temo, Eminente General, que es imposible. Está en Shanghai.

—¿Shanghai? Pero Chu Jui me dijo que estaba aquí. Ya conoce usted a Chu Jui.

—Por supuesto que lo conozco, general. Yo mismo bendigo a los dioses por ser amigo de él.

~Chu Jui dijo que Wang Ching-wei estarla aquí, dispuesto a verme,

—Me temo que le llamaron a Shanghai urgentemente.

Y repite la expresión «urgentemente», permitiendo así adivinar al general que está mintiendo. Hombre irresoluto, Wang no hace nada apresuradamente. No obstante, bien podría haberse marchado a Shanghai.

—¿Sabía usted que me esperaba hoy?

Tang dice una mentira. Chu Jui había expresado, en nombre de Wang Ching-wei, tan sólo la posibilidad de una reunión; el propio sentido de desesperación del general era el que había confirmado su seguridad,

—Lamento, Ilustre General, no saber qué iba usted a venir. Quizás el Honorable Wang se lo reservó para sí, por razones de seguridad. Cantón está lleno de agitación, estos días.

Tang lo reconoce. Tras haber comprobado cómo el personal de aquí mostraba una evidente curiosidad, no habría confiado en ellos de haber sido Wang. La cuestión que interesa a Tang es: ¿De verdad tuvo Wang intención de verle? ¿Ha sido engañado para que fuera al Sur, lejos de los problemas políticos del Norte, mientras Wang persigue otros intereses en Shanghai?

—¿General?

En su apresuramiento por comprender el sentido de este último giro de la fortuna, Tang ha perdido contacto con Luk Fat.

—Sí. Continúe.

—Estaba diciendo, general, que me permita que le dé la bienvenida a Cantón. Estoy avergonzado de ver que no ha sido usted tratado de un modo adecuado. Me tiene completamente a su disposición. Créame, el Honorable Wang habría hecho lo mismo.

—Gracias. ¿Cuándo regresará?

Luk Fat levanta las manos.

—¿Quién puede decirlo? No conozco los negocios que tiene en Shanghai, pero sospecho que el Honorable Wang puede permanecer allí varias semanas.

Todo esto carece de sentido, se dice a sí mismo Tang amargamente. Se levanta para marcharse. No es fácil marcharse; percibiendo la ventaja, Luk Fat se vuelve exageradamente cortés y utiliza una serie de frases retóricas para excusar la ausencia del Honorable Tang.

«¿Puede decirle algo cuando regrese? ¿Permanecerá usted en Cantón? Deseo que sí, señor, para poder entretenerle. ¿Quizá desea usted dejarme un mensaje escrito? Procuraré que el Honorable Wang lo reciba instantáneamente a su regreso. {Qué vergüenza! Quizás ha habido un pequeño malentendido...» A las preguntas y exclamaciones, Tang se limita a sacudir la cabeza o gesticula vagamente con la mano, consciente de que el hombre no espera una respuesta, sino que está aprovechando una oportunidad para atormentar a su superior. «General, ¿qué puedo hacer, en mi insignificancia, para reparar esta situación?»

Y continúa de esta exasperante manera hasta que Tang se va de la casa.

Fuera, en la avenida de árboles llameantes, el general toma un cochecito. sintiéndose débil por culpa de la humillación y de la ira. Regresa al hotel, decidido a marcharse de esta ciénaga sureña tan pronto como le sea posible y regresar a Jade Negro a su polvorienta tierra del Norte, y a su ejército.

Pasa algunas horas en la estación tratando de adquirir un billete para el siguiente tren hacia Wuhan; éste sale a medianoche. Tang ya no tiene nada más que hacer aquí. En la oficina de Telégrafos, manda un radiograma al coronel Pi, de Qufu: ENVIADO CARGAMENTO TÉ. PO MING. No puede mandar un mensaje a Jade Negro. La Compañía de Telégrafos se quedaría pasmada, sería absolutamente incapaz de cursar un radiograma a una mujer rusa que reside en el cuartel general de un general chino, en el corazón del confuciano país! Pero, dentro de unas horas, todo el mundo en la ciudad de Qufu, y mucho más en el campamento, sabrá que él se encuentra de regreso.

Vuelve al hotel, toma el té en el restaurante y sube a su habitación, donde le espera una gran cesta de fruta; la acompaña una tarjeta con los oficiosos cumplidos y falsas excusas de Luk Fat. A Tang le pone enfermo el Sur; ya no es el lugar de su infancia. Y, sin embargo, con la esperanza de revivir alguno de sus viejos sentimientos, decide dar un paseo por la ciudad. Tiene mucho que esperar antes de que salga su tren y no siente el menor interés por la compañía de Luk Fat.

En el bordillo, espera una hilera de cochecitos. Cuando el general se dispone a encaramarse al primero de ellos, el portero de uniforme se adelanta y le corta el paso.

—Por favor, señor, conozco a este bribón. Déjeme que le consiga un «rickshaw» mejor. —Ya desde el otro lado de la calle otro hombrecillo llega tirando animadamente de su cochecito—. Tenemos algunos hombres especiales para los huéspedes del hotel —explica el portero sonriendo.

Tang sube al cochecito y le dice al hombre que se dé una vuelta.

—Puedo mostrarle, amo, la yamen —residencia— del gobernador civil de la provincia de Kwantung.

—No, sólo quiero dar un paseo por ahí.

Pronto ve a su derecha las agujas gemelas góticas de la iglesia católica romana; le hacen recordar a Jade Negro; si ella quisiera ir al interior de la iglesia —y le arrastrara—, ¿iría con ella? Desde luego que no.

El hombre que tira del cochecito, sonriendo, vuelve la cabeza para mirar por encima del hombro;

—Ha elegido usted al hombre adecuado, señor. Nadie conoce Cantón como yo. —Luego, bajo el calor, tirando de un carruaje con llantas de madera a más de siete kilómetros por hora por las accidentadas calles, consigue dar su opinión sobre el mundo y describir, también, a Cantón—. Sí, tiene usted suerte —dice jadeando ruidosamente—. Usted habla nuestra lengua. La mayoría de los norteños no saben ni una palabra. ¿Qué puedo mostrarle? Puedo llevarle a Wah Lam. Allí, puede usted ver a quinientos genios. Y tiene una gran estatua del extranjero con una pluma en la cabeza. Un discípulo del Gran Buda. Sé, también, cómo le llaman. Mako Paho. Cuando los extranjeros vienen se van allí directamente para conseguir su bendición.

Ese monasterio, sabe Tang, está ubicado al norte de Saikwan, muy lejos. Y no quiere ver una estatua de Marco Polo.

—No, allí no.

—¿Y qué me dice del Pabellón de Cinco Pisos? Una vez, guardó a la ciudad de una invasión.

El culi está trabajándose una alta tarifa. Tang sonríe.

—Me temo que está demasiado lejos.

El hombrecillo se inclina sobre los largos brazos del carrito.

—No se preocupe —dice al cabo de un rato, mirando por encima del hombro—. Las tarifas son fijas, pero le diré el precio a usted. No lo lamentará. No sé lo que hacen en el Norte, pero, aquí, nosotros actuamos como nos gusta. —El trotar no le ha afectado lo bastante la respiración como para recortar su charla. Habla como si se hallaran sentados frente a una taza de té—. A la mierda el Gobierno, eso es lo que yo digo. Todo lo que hacen es obligarnos a trabajar gratis para sus condenados ejércitos. No sé cuántas veces algún oficial me ha detenido, pistola en mano, y me ha dicho: «Bueno, tú, ahora estás trabajando para el Gobierno». Y después de todo un día de correr hasta que saco la lengua como un perro, no me da ni una sola moneda, nada. Unos bastardos, ¿no?

Escupe mientras sigue trotando.

—Usted no quiere ver las cosas de costumbre. Ya veo que ha estado aquí antes, muchas veces. No quiere ver el Templo de los Seis Arboles Banianos, ¿verdad? Ni la mezquita, ni el Templo de Chen, ¿verdad? Usted lo ha visto todo. Pero no se preocupe, pasará usted un buen rato. No se preocupe tampoco de la tarifa. Ya hablaremos de eso más tarde.

Cobrará una tarifa exorbitante, piensa Tang, pero correr balanceándose en el «rickshaw» es agradable, y desde este ventajoso punto de observación echa otra mirada a este cálido revoltijo de ciudad, tan peligrosa como una serpiente, hermosa, de oropel. Se le ocurre que, si no Hubiera visitado a Luk Fat, habría disfrutado intensamente de la ciudad. Es, a fin de cuentas, la lujuriante, misteriosa ciudad de su infancia.

—¿A dónde vamos?

Se da cuenta de que el culi está dirigiéndose a ritmo vivo hacia el Norte.

—A la Montaña de la Nube Blanca. Creí que le gustaría ver los templos que hay allí, amo. El Templo de la Firme Virtud, el Templo de la Nube Blanca, y los demás, y el Manantial de los Nueve Dragones.

—No es posible que hables en serio. Eso está demasiado lejos; nos llevaría horas.

—No se preocupe, amo. —El culi acelera el paso como prueba de su capacidad de trotar sin descanso a través de la tarde tropical—'. Por el camino, podemos ver el Instituto Campesino. Eso era antes el Templo de Confucio, pero lo cambiaron. Ya no necesitamos al Sabio, ¿verdad? Hoy tenemos un instituto para campesinos que se están entrenando. Ellos capturaron a ese tipo, Mao, que enseñaba a los chicos cómo hacerse bolcheviques. Lo cogieron y lo mataron.

—¿Sabes leer? —pregunta Tang, al darse cuenta de que se trata de un culi inteligente.

—Sí. sé leer —contesta el hombrecillo orgullosamente.

—Quizá puedas llevarme al Pabellón de Cinco Pisos —dice el general—, si insistes en ir a algún lugar alejado. ¿No hay una calle donde se encuentren librerías cerca de aquí?

—La mejor de la ciudad. Usted no se cree de verdad que yo puedo leer.

—En realidad, no.

Tang se pregunta si podrá hallar en las librerías otro resalo para Jade Negro. un libro de poesías. En Qufu, ahora, es época de crisantemos. En la Residencia, deben de estar floreciendo en enormes cajas, y en la tumba del Gran Sabio, un viejo alfóncigo que se alza allí debe de estar echando su plumaje escarlata después del verde estival. En lugar de plantas acuáticas y ranas croadoras, regresará a los caquis cargados de frutos color naranja. Echa en falta los jardines del Norte, que permiten a un hombre sentir cada estación hasta lo más profundo. Apenas puede esperar el tren que le llevará de vuelta al otoño, en donde aguardan los jardines y Jade Negro. Las noches deben de ser heladas; Vera duerme bajo una delgada manta.

Observa que el culi ha acelerado su paso, aunque todavía consigue seguir charlando mientras bordean un viejo canal, fétido y cubierto de limo.

—Van a hacerlo desaparecer. En su lugar, construirán una ancha carretera. Pronto, una nueva ciudad. Eso es lo que dice el Gobierno. Pero no conseguimos un aumento de las tarifas. Las calles son para los coches grandes, ¿no?

—¿A dónde vamos ahora?

—No se preocupe, amo.

—Pero has dado la vuelta y te diriges al Sur.

El culi ha estado mirando al cielo, como si midiera el tiempo por la posición del sol. Ahora, se inclina y se aplica duramente a su trabajo.

—|Te pregunté a dónde íbamos!

—No se preocupe, amo. Es tarde. Estoy regresando al hotel. Éste es el camino más corto...

Tuerce hacia una fila de tiendecitas y se mete en un fangoso callejón.

—¡No estamos regresando, ahora! ¿A dónde me llevas?

Tang se inclina hacia delante para agarrar al culi, cuando, en medio del callejón, ve un coche aparcado, un coche grande que ocupa tanto espacio que nada puede pasar por allí excepto un peatón. Dos hombres, protegidos bajo el toldo de una tienda, se mueven a la escasa luz del atardecer, y tienen un par de pistolas desenfundadas. Otros dos saltan del coche, con pistolas en la mano también.

Tang sólo tiene unos segundos para decidir si va a sacar la suya, o no. El cuarteto le apunta directamente con sus armas, de manera que deja las manos quietas, plegadas sobre el regazo, mientras el culi tira del «rickshaw» hasta llegar junto a la negra capota de la limusina. Algunas personas, unos niños entre ellos, contemplan la escena guarecidos en los sombríos portales.

—Baje, por favor —dice uno de los hombres. Cuando Tang se ha apeado del coche, añade—: Por favor, entrégueme su arma.

Tang lo hace, lentamente. El hombre da vueltas en su mano al chato revólver de calibre 32, con un gesto de desprecio.

—¿Eso es lo que llevan los generales?

Otro hombre indica a Tang que suba a la limusina. Un individuo sentado en el asiento trasero sostiene un largo trozo de paño negro; cuando Tang está dentro, el hombre procede a cubrirle los ojos. Antes de que el vendaje le deje en la oscuridad, lo último que Tang ve es al culi del «rickshaw» de pie junto al coche, con la mano extendida para cobrar.

No dicen una palabra durante el trayecto.

Tang agradece el silencio; le da tiempo para adaptarse. Es evidente que le están raptando, y uno de los hombres dijo «generales», así que le conocen, o creen que le conocen. Sí, un culi muy inteligente. Un tipo así, podría serle de utilidad. Estos hombres visten ropas civiles, pero su manera de manejar las armas parece profesional.

El coche se detiene. Tang oye abrirse la puerta y siente que alguien le coge rudamente por el brazo. Luego, le conducen por un crujiente sendero de grava. Percibe un olorcillo a mimosa. Tras un paseo más bien largo —debe de tratarse de un patio grande—, oye voces, dos o tres, que dicen con excitación:

—¡No, allí no! ¡Llevadle allá!

Alguien le empuja y hace que se tambalee. Y, luego, siente más frío —dentro de un edificio— antes de que un fuerte golpe en la espalda le haga caer cuan largo es. Entonces, le arrancan la venda. Parpadea rápidamente, se encuentra en una pequeña habitación — sin ventanas; a la luz de una vela que hay sobre una mesa, cuatro o cinco hombres le están mirando.

—Permítanos expresarle nuestra humilde gratitud por su amable visita, general —dice uno de los hombres—. Siéntese, general.

—Se equivocan ustedes. Yo soy Po Ming, un comerciante de Shanghai. Mis papeles...

Hurga en el bolsillo de sus ropas.

—No queremos ver sus papeles. Siéntese, general.

Lentamente, Tang se levanta y se acerca a una silla que hay junto a la pared. Los hombres se sientan también. Tang observa en la parte que hay a su izquierda un plato azul y blanco que tiene dibujos chinos de sauces, ríos y pagodas. Es la única decoración que hay en la estancia.

—Lamentamos detenerle a usted de esta manera —vuelve a decir el hombre. Fuma un cigarro puro. Los otros se sientan en medio de un sombrío silencio—. Desgraciadamente, en Cantón, estos días no podemos observar siempre todas las formalidades al hacer una invitación. —Chupando el cigarro, el hombre observa a Tang largo rato antes de continuar—: Usted fue a ver a Wang Ching-wei, hoy. —Al ver que Tang permanece silencioso, el hombre pregunta—: ¿Por qué?

—Permítame preguntarle quién es usted.

El hombre se levanta y se acerca a la mesa, donde contempla la vela que arde. Es un hombre rechoncho, de mediana edad que viste ropas de comerciante.

—No se preocupe de quién soy yo, general. —Habla un excelente mandarín, aunque con marcado acento—. Créame, su vida depende de sus respuestas. Ahora, probemos otra vez. ¿Por qué fue usted a ver a Wang Ching-wei?

Los secos, razonables, aunque siniestros modales del hombre rechoncho son suficientes para que Tang acepte la amenaza como algo muy real.

Deseaba verme.

—Siga.

El general está seguro de que sólo tiene dos elecciones: resistir o cooperar. El fumador, impaciente y serio, no tolerará ningún truco retórico; y sus compañeros parecen hombres capaces de pasar a una acción inmediata, sin complicaciones.

—Para discutir la situación política —responde Tang

—¿De dónde venía usted?

—De charlar con Chiang Kai-shek.

—¿Es usted un general del Kuomintang?

~No. Ni tampoco un aliado.

Otro hombre se inclina adelante en su silla.

—Pero, ¿no le envió a usted aquí el ayudante de Chiang Kai-shek? ¿Chu Jui?

El general se pregunta dónde habrán obtenido la información. Se le ocurre que deben de tener un espía en el cuartel general de Wang Ching-wei.| Quizá sea el propio Luk Fat, cuyas preguntas, aunque elaboradamente construidas, no han sido más que insistentes peticiones de información. El general admite que Chu Jui sugirió que él viniera y hablara de política con Wang Ching-wei. Para mostrar buena voluntad, reconoce incluso gustosamente que vino con el propósito de encontrar un aliado.

—¿Qué clase de alianza tenía usted intención de hacer con Wang?

El general se encoge de hombros.

—Eso, dependería.

—¿Una alianza entre usted y Wang, o entre Wang y Chiang Kaishek?

—Entre yo y Wang. Yo no actuaría en nombre de Chiang Kai-shek.

El fumador de puros, que ha estado paseando, se detiene y mira a su compañero.

—No creo una sola palabra de lo que está diciendo.

Los hombres intercambian miradas, luego se van uno tras otro, y dejan solo a Tang. Éste se sienta erecto en su silla y mira el plato que cuelga en la pared. No tiene que esperar mucho antes de que regrese el fumador con un nuevo compañero, esta vez, es un tipo delgado, con una expresión dura, tensa.

Se sientan y guardan silencio durante largo rato. Por fin, el fumador de cigarros pregunta:

—¿Cree usted que somos gente seria, general?

—Sí, lo creo. Permítame preguntarle quién es usted.

—Nosotros hacemos las cosas a nuestra manera en el Sur, general. —Bruscamente, da una palmada con las manos—. Hay alguien a quien quisiéramos que conociera usted.

La puerta se abre y un hombre moreno con un gran mostacho caído entra en la habitación. No es chino; lleva un turbante malayo. El fumador intercambia algunas palabras con él. Tang reconoce el dialecto hakka, muy utilizado en el Sur.

—Éste es Jacinthe Erodoza, de Macao —dice el fumador de cigarros.

Tang le mira a través de los ojos de un niño, porque este hombre es, evidentemente, un pirata, uno de aquellos hombres que su padre solía describir. Es un auténtico pirata: más bajo que el promedio, con un nombre de Macao, un turbante malayo, y sangre de Portugal entre otros lugares.

—Jacinthe Erodoza ha venido a petición nuestra —dice el fumador de cigarros con una especie de sarcástica formalidad—. Ha aceptado acompañarle a usted a un barco y trasladarle a unas islas situadas al Sur. /Comprende, general? Eso es lo que el señor Erodoza hará, si se lo pedimos. Quizás él le pueda explicar qué le ocurrirá si usted le acompaña a las islas.

En un mal chino, el hombrecillo dice, señalando a la ingle del general:

—Si tiene usted algo ahí, empezaremos ahí. —Sonriendo repentinamente, añade—: Créame, no le gustará.

El fumador de puros pide al señor Erodoza que espere fuera.

—Así hacemos las cosas en el Sur, general.

En el pasado, Tang se había preguntado cómo iba a morir. Solía imaginarse que eso ocurriría en el campo de batalla o, a veces, de un disparo en la calle o quizá de vez en cuando se le había ocurrido que moriría en la cama, contemplando un tranquilo jardín. Pero nunca había considerado la posibilidad de morir torturado a manos de la especie de piratas mestizos de río con los que había soñado unirse cuando era niño.

—Empecemos otra vez, general, y tratemos de llegar al meollo de las cosas. De otro modo, el señor Erodoza está dispuesto a arrebatárnoslo.

—Le he dicho a usted toda la verdad.

—Viene usted a nuestra ciudad, trata de establecer contacto con alguien, dice usted que está buscando aliados. Y acaba de venir de visitar a Chiang Kai-shek, aunque pretende usted que no es su aliado. Todo es confuso, señor. ¿Puede usted censurarnos que nos preocupe su presencia entre nosotros?

—Permítame preguntarle de nuevo quién es usted.

El hombre de dura expresión arrastra la silla para acercarse un poco más. Una de las pestañas le baja ligeramente, dando una expresión más bien triste a la huesuda estructura de la cara.

—Dígame, general —dice con una voz débil y ronca—: ¿Volverá Chiang Kaishek al poder?

—Yo creo que sí.

—¡Se lo dijo él?

El hombre se aclara la garganta.

—Pero usted desea que él regrese al gobierno de Nanking.

—No.

—Explíquese, por favor.

—No es el hombre adecuado para unir a China. No es confuciano de verdad. Le falta... bondad de corazón.

El general ha usado la expresión favorita del Gran Sabio.

—¿Por qué le envió a usted aquí a ver a Wang Ching-wei?

—Ya le he dicho que no me había enviado él. Vine por mi cuenta. —Tras una pausa, Tang añade—: ¿Por qué iba a enviar a un norteño como yo? Chiang tiene un montón de subordinados sureños que podrían hacer el trabajo mejor aquí.

El hombre de dura expresión frunce los labios.

—Se me ocurre una razón para enviarle a usted: así podía demostrar a Wang que tiene un apoyo en el Norte.

El fumador de puros interviene:

—Me parece que no hemos sido muy corteses, general. Es usted nuestro huésped, y no le hemos dado una oportunidad de expresar su opinión sobre las cosas.

—¿Qué cosas?

—¿Qué piensa usted de los rusos, y de Wang Ching-wei? Y, ¿qué piensa usted del difunto doctor Sun Yat-sen?

—Le responderé sinceramente. No quiero a los rusos en China. Y conozco a Wang Ching-wei sólo por su reputación, la cual es variada, en mi opinión. En cuanto a Sun Yat-sen, era un hombre de elevados principios, pero se encontró en un dilema: para librarse de los extranjeros, tenía que depender de ellos. Nunca solucionó esa dificultad.

El fumador de cigarros, que ha estado escuchando atentamente, con los ojos clavados en una mancha del suelo, levanta ahora la mirada.

—Gracias, general. Permítame decirle que es usted un estúpido. No quiere a los rusos en China, pero Wang Ching-wei ha estado dispuesto, en una serie de ocasiones, a entregarles el país. Ese hombre habla mucho, pero no comprende nada, En cuanto a Sun Yat-sen, quizá debería usted vivir en Cantón para saber algo de él. Ustedes, los norteños, nunca comprendieron lo torpe que era; siempre creía lo último que le murmuraban al oído. No sabía en quién depositar su confianza. Nunca hubo tanta corrupción en esta ciudad como bajo su gobierno. Trajo mercenarios de Yunnan y Hunan, que ni siquiera sabían hablar nuestra lengua. Para pagarles vendió suelo público, confiscó propiedades. Y, mientras tanto, al igual que Wang Ching-wei, aduló a los rusos. —El hombre se queda mirando a Tang con ojos centelleantes—. Y, luego, hubo el Miércoles Sangriento, Los rusos lo planearon, y él lo llevó a cabo.

—Permítame preguntarle de nuevo quiénes son ustedes.

Sacándose el cigarro de la boca, el fumador responde al fin:

—Somos lo que queda del Cuerpo de Voluntarios de los Comerciantes.

Sin decir una palabra más, ambos hombres salen de la habitación. Tang espera rígidamente en la silla a que Jacinthe Erodoza venga por él, pero pasa el suficiente tiempo como para que se dé cuenta de que estos hombres no están, en absoluto, dispuestos a entregarlo. Necesitan confirmar su decisión. Es probable que estén esperando órdenes de un superior.

El Cuerpo de Voluntarios de los Comerciantes. El general está familiarizado con la historia de la organización. El CVC era un ejército privado financiado por el gremio de comerciantes de Cantón. Todos los comerciantes metropolitanos habían aportado fondos para crear y mantener al CVC como una fuerza militar a comienzos de los años veinte. Su misión era destruir o, al menos, controlar las bandas ambulantes de mercenarios que se habían separado de los ejércitos provinciales. Más tarde, el CVC, convirtiéndose también en una fuerza política, se opuso a la política pro-rusa del doctor Sun Yat-sen, En las calles, se produjo una confrontación entre tropas del CVC y soldados nacionalistas.

El general había leído sobre el particular en el periódico. También había leído cosas sobre el Miércoles Sangriento. Los victoriosos nacionalistas, a las órdenes del doctor Sun e Instigados por sus consejeros rusos, persiguieron luego y asesinaron a los líderes supervivientes del CVC, el miércoles, 15 de octubre de 1924.

De manera que los hombres que lo retienen, advierte Tang, son los restos de aquel ejército privado, y como tales, alimentan un odio duradero contra (malquiera —nacionalista o ruso— relacionado con la matanza.

La cuestión con la que ahora se enfrenta es el efecto que sus respuestas puedan tener sobre ellos. Que ha venido aquí a entrevistarse con Wang Ching-wei es un hecho que no le favorece. Que viene de hablar con Chiang Kai-shek es peor aún. Tampoco le ayuda mucho el haber elogiado, aunque de manera cautelosa, al doctor Sun Yat-sen.

El general se levanta para pasear por la calurosa y sofocante salita, No puede hacer otra cosa que esperar. Es inútil —su padre habría dicho cobarde y derrochador— especular sobre el desenlace. Si va a parar a manos de Jacinthe Erodoza, es que estaba previsto. Intenta, entonces, dirigir sus pensamientos hacia Jade Negro, pero hay algo en la perspectiva de una posible tortura —tortura sexual— que le incapacita absolutamente para pensar en ella. En su deambular, buscando un ancla para su mente, contempla a menudo el plato de cerámica con dibujos chinos que pende de la pared. Es un objeto nuevo, corriente hoy en China, pero le recuerda muchas cosas —de su pasado—, y eso es algo en donde fijar la mente. El plato azul y blanco y sus símbolos, que él ha explicado a Jade Negro, desempeñaron en cierta ocasión un papel en su vida. Debía de tener diecisiete años —¿o dieciocho?— cuando fue iniciado a la Sociedad de los Ocho Trigramas, una rama de Shantung del Loto Blanco, llamada el Hung aquí en el Sur.

Se unió a los Ocho Trigramas por respeto filial hacia su abuelo, que, una vez, había pertenecido a los Puños de la Flor del Ciruelo, dirigidos por Chu el de la Lámpara Roja. Chu pretendía descender de los emperadores Ming; en la época de la Rebelión de los bóxers, los Puños de la Flor del Ciruelo juntamente con otras sociedades habían luchado contra los extranjeros en Pekín. Su abuelo murió en el asalto a las lega— dones de esa dudad. Su padre solía describir la ascética vida del anciano, consumida enteramente al servicio de la sociedad. Tang jamás te habla cansado, cuando era niño, de escuchar el relato de un hombre que se levantaba antes del alba, meditaba durante dos horas, tomaba un desayuno de vegetales hervidos, boxeaba toda la mañana, y practicaba la danza del sable con dagas curvadas y lanzas de tres puntas Era una lanza de éstas la que el abuelo enarbolaba mientras cargaba contra un blocao británico, convencido: de que sus encantamientos y talismanes le harían inmune al fuego de artillería. El padre tenía uno de esos talismanes (robado por los hombres de Yuan Shih-k'ai cuando exterminaron al clan Tang). Ahora Tang Shan-teh, prisionero en una habitación sin ventanas de Cantón, recuerda ese talismán con absoluta claridad. Quizá pueda ahora, como pudo en su infancia, borrarlo de la memoria: aquel dibujo, sobre papel, de una criatura sin pies, pero con una barbilla puntiaguda y una faz carmesí, y cuatro halos sobre su cabeza. En el cuerpo, llevaba pintados los caracteres que significaban Buda, el tigre y el dragón. En la esquina superior izquierda tenía impreso: Invoca primero al Guardián del Cielo. En la derecha: Invoca a continuación a los Dioses Negros de la Pestilencia. Y así, armado con una espada de tres puntas y aquel hechizo de papel, el abuelo se encaminó hacia su muerte, sin guardar la menor duda sobre su invulnerabilidad, hasta que la respiración le abandonó y la oscuridad le llenó los ojos, sin la menor duda de que los demonios blancos jamás lograrían superar la magia que le protegía.

Fue por su abuelo por lo que Tang soportó la ceremonia: se quitó la ropa, se puso la túnica blanca de los Ming, se sacó los zapatos y se lavó la cara del polvo de los manchúes. Se encasquetó un turbante rojo y escuchó la historia de los monjes del siglo XIII que desafiaron a los mogoles, y por extrapolación, a los posteriores manchúes. Traicionados por un miembro de la hermandad, los monjes del monasterio de Shao-lin fueron sorprendidos y asesinados por las tropas imperiales mogolas; todos, menos cinco de ellos que lograron sobrevivir para hacerse mutuamente un juramento de alianza. En el Pabellón de la Flor Roja enseñaron a sus discípulos las artes de la guerra que los liberarían de los paganos invasores. Más tarde, Tang recibió la contraseña; luego, entró por la «puerta», o pórtico, a la sala de iniciación bajo un arco de espadas cruzadas. «¿Qué es más duro, estas espadas o tu cuello?», preguntaba un miembro. «Mi cuello», era la réplica obligada. Se encontraba entonces en la Ciudad de los Sauces, el pabellón (¿1 ritual que simbolizaba un cielo budista. Allí, le dijeron: «Las barreras están abiertas; el camino expedito.»

Es extraño, pero, con los años, había olvidado los diversos pasos de ese ritual; ahora, vuelven a su memoria, casi suavemente, como si a través de ellos recobrara parte de su juventud.

Alguien decía con resonante voz: «¡El camino está expedito!» Entonces, Tang quemaba incienso a los dioses y a los hermanos guerreros de los Tres Reinos, uno de los cuales se convertía en Kuan Ti, Dios de la Guerra, el dios del soldado, la deidad tutelar del Loto Blanco. Se calzaba sandalias de hierba, se arrodillaba y juraba cumplir los Treinta y Seis Juramentos. Cortaban una cabeza de gallo, mezclaban su sangre con la del dedo medio de su mano izquierda. Entonces, salmodiaba las palabras adecuadas: «De ahora en adelante soy uno con la familia. Donde los Hermanos vayan, allí iré yo.» Le mostraban objetos preciosos de la habitación: la espada para matar manchúes..., y demás opresores; el par de tijeras para abrirse paso a través de las espesas nubes que se cernían sobre China; un pincel con el que sólo podían escribirse leyes justas; una linterna roja para distinguir lo verdadero, de lo falso; un par de balanzas para pesar en un plato al odiado manchó y en el otro a los amados emperadores Ming; un abanico blanco para revivir a los espíritus de los héroes muertos; un rosario para orar por la protección de Buda; una sombrilla amarilla, símbolo de la autoridad imperial Ming; un pincelito para representar al Melocotonero donde los héroes de Los Tres Reinos hicieron juramento de eterna hermandad muchos siglos antes; una pequeña regla de jade para medir el tiempo transcurrido antes de la restauración de los Ming; un espejo con el cual evaluar la fortaleza y debilidad interiores; un bol sagrado para representar el hallado por los cinco heroicos monjes; una reproducción;—en madera del Pabellón de la Flor Roja; un par de velas rojas cuyo significado ha olvidado; y por fin, té y vino ofrecido a los nobles antepasados que lucharon por el retorno del buen Gobierno. Toda la ceremonia había constituido un viaje místico de la oscuridad a la luz. «¿De dónde viniste?», le preguntaron a la luz de la lámpara roja. «Del Pabellón de la Flor Roja, en donde fui instruido en los lazos de lealtad y las cinco virtudes.» «¿Cuántos caminos podías haber tomado?» «Tres.» «¿Cuál escogiste?» «El camino de en medio.» «¿Por qué?» «Porque era el más ancho.»

Tang recuerda no sólo el ritual, sino también la creciente desilusión que le produjo la sociedad. Se le hizo evidente que sus miembros habían perdido, o jamás poseyeron, la inspiración que había animado a sus creadores, aquellos monjes budistas que se habían rebelado contra los mogoles seiscientos años antes. Llegó a creer que la versión moderna de una sociedad dedicada a predicar la libertad era fomentar la ignorancia en vez de la iluminación, la superstición en lugar de la fuerza espiritual. Comerciantes, en vez de sabios, asumiendo los papeles dirigentes, especialmente en las ciudades, en donde ser miembro era una ventaja para los negocios, no para el alma. Y algunas de sus ramas —los Cuchillos Rojos, las Lanzas Amarillas, la Liga de las Panzas Duras— a menudo oprimían a las gentes que afirmaban proteger. Concentrando sus fuerzas en las ciudades, se dirigían bien armados a los pueblos y aterrorizaban a los habitantes. Algunas veces, los campesinos, en un esfuerzo por aplacar a los merodeadores, colocaban un paño rojo sobre el marco de su puerta y depositaban un cuenco de agua y un cuchillo en el umbral. El uso del antiguo simbolismo de la sociedad raras veces era eficaz, ya que los miembros se llevaban todo lo que podían encontrar de los indefensos pueblos. Así administraba justicia el Loto Blanco.

El general acepta ahora la realidad de la debilidad humana; seguramente más de lo que lo hizo en aquellos tempranos días en que el idealismo de la juventud limitaba su comprensión de los hombres. Ante él cuelga el Plato de los Sauces, símbolo de una vieja China, la de su propia juventud. Le ha ayudado a pasar el tiempo, y ha pasado mucho. Ha cambiado la vela varias veces cogiéndolas de una caja que hay en d rincón. Deben de haber transcurrido muchas horas. Sus captores

seguramente están esperando a su jefe, mientras Jacinthe Erodoza se sienta pacientemente, dispuesto a aceptar el trabajo o a regresar sin recibir su paga al barco. Le da lo mismo. Un hombre que vive sólo por la violencia necesita pocas cosas más para sostenerse en la vida. Tang lo ha visto en el ejército, hombres que viven para matar.

Imagina que debe de ser una hora avanzada de la noche cuando, por fin, se abre la puerta y el hombre de expresión dura entra en la habitación, acompañado de un extraño de cabello gris acerado y gafas con montura de oro. El recién llegado, mira fijamente al general y se inclina como alguien familiarizado con el protocolo de los círculos elevados.

—Lamento causarle molestias —dice en mandarín. No emplea el sarcasmo que había enronquecido la voz del fumador' de puros—. Si fuera tan amable como para contestar algunas preguntas más, general... Me parece que tal vez conozco a su familia. ¿Está usted emparentado con el general Tang Ching-yao?

—No lo estoy.

Tang Ching-yao es un señor de la guerra de Yunnan odiado por los cantoneses.

El hombre no parece reaccionar al oír la negativa del general.

—Pensé que estaban emparentados.

Tang es uno de los Cien Nombres —observa el general.

—Desde luego, es un nombre muy común, general, pero estaba seguro de que usted tenía un parentesco con él.

El general siente un ramalazo de desesperación. Pese al aspecto y porte del hombre, no es diferente de los demás; todos son escépticos.

—Bien, si no es Tang Ching-yao, quizá sea Tang Shen-chih. Debo de haber estado pensando en él. ¿Es primo suyo, quizás?

—No lo es.

Tang Shen-chih es un señor de la guerra de Hunan. Al general se le ocurre que el hombre del pelo gris ha mencionado a dos conocidos señores de la guerra, perros carroñeros que han saqueado Cantón siempre que la ciudad ha sido vulnerable. ¿Por qué vincularle a militaristas tan odiados cómo ésos de Yunnan y Hunan?

—Habla usted un excelente mandarín —observa el hombre del pelo gris sonriendo débilmente.

—Así lo espero —dice Tang, devolviendo la sonrisa—. Es la lengua de mi madre.

—Le creo.

Al general, se le ocurre de repente que Hunan y Yunnan son las dos provincias sureñas donde se habla el mandarín. Quizás el hombre del pelo gris está dando a entender que él, Tang, aprendió el mandarín que sabe aquí, en el Sur. Es una asombrosa idea, la de que él es un Tang sureño, que trabaja para alguno o para los dos despreciables señores de la guerra.

—Soy de Shantung —declara con la voz más fría posible—. No tengo nada que ver con los hombres de que me habla usted.

—Té —dice el hombre del pelo gris.

A dicha orden —es evidente que el hombre del pelo gris es el jefe—, el tipo de expresión dura sale de la habitación.

. No deseo entregarle a usted al individuo de Macao —le dice ' el jefe a Tang cuando ambos están solos—. En estos días, se vierte demanda sangre. Pero no me va a tomar el pelo. Empecemos otra vez. ¿Quién le mandó a ver a Wang Ching-wei?

Tang repite su historia, observando, desanimado, que el jefe no mueve ni una sola vez la cabeza en señal de asentimiento; constantemente, mantiene una expresión inquisitiva. El general sabe que debe convencer rápidamente al hombre de que no es ni un agente del Kuomintang que trabaja para Chiang Kai-shek, ni un miembro de un clan de señores de la guerra sureños. No cabe la menor duda de que, de otro modo, tendrá que ir a las islas con Jacinthe Erodoza.

El hombre de la expresión dura trae el té. Hasta el momento, Tang no ha visto ningún sirviente, señal de que su encarcelamiento es un secreto. Pueden acabar con él fácilmente, sin dejar el menor rastro. Observa cómo el individuo deja las tazas y la tetera sobre la mesa. Ésta lleva pintado el dibujo del Modelo del Sauce. Es bastante corriente, ese dibujo está en todas partes en China, hoy. No obstante, es poco común en ciertas circunstancias. El dibujo ha ocupado un espacio desusado en su mente durante su cautividad. El plato de la pared le devuelve a su juventud, al viejo ritual, deteriorado en su opinión-por los que lo realizan. El hombre de expresión dura levanta la tetera con gravedad; el dibujo azul vacila a la luz de la vela.

El hombre del pelo gris dice algo, pero Tang no consigue captar las palabras. Está mirando fijamente a la levantada tetera, el dibujo que ha llenado sus solitarias horas.

Cuando el hombre de expresión dura vierte el té en las tazas, Tang dice:

—Tomaré la del medio. —Y repite en voz alta—: ¡Tomaré la taza del medio!

Los dos hombres le miran con curiosidad.

—Nosotros somos todo el pueblo del Jardín —dice mientras toma la taza del medio.

Mientras sorbe un poco de ella, señala con el dedo índice de la mano izquierda hacia el techo, y con la mano derecha, hacia el suelo. Luego, con el índice de la mano derecha apunta a su corazón.

Por primera vez, el hombre del pelo gris muestra emoción: sorpresa. Sus cejas se levantan interrogadoramente:

—¿Dónde naciste?

—Nací bajo un melocotonero, en el Pabellón Rojo.

—¿La primera vez?

—No, la segunda. Cuando renací.

—¿Por qué tu piel es tan amarilla? —pregunta ásperamente el jefe.

—Estoy trastornado por mi país.

Los dos hombres se miran mutuamente.

—¿Por qué es tan vieja tu camisa? —continúa preguntando el jefe.

—La he heredado de cinco antepasados.

—¿Te han herido alguna vez en la nariz?

—Inmenso caudal de agua mana de los canales de mi nariz.

—¿Qué significa eso?

—dignifica que vendrá una revolución. El manchú y sus sucesores serán destruidos por el diluvio y dejarán a los Ming su merecido lugar en el Reino del Medio.

—No puedes pasar.

—Por favor, Chan Kan Nam... —Está dando al hombre del pelo gris el tratamiento de Maestro de la Logia—, dame más tazas de té.

Entonces, luchando con la memoria, estimulado por la posibilidad de salvarse, Tang recita lentamente: «Las posibilidades con las tazas de té son inagotables. Mis capacidades son pocas, mi talento, superficial.»

—Ve a buscar las tazas —ordena el jefe.

Mientras el hombre de la expresión dura está fuera, Tang no dice nada, como tampoco el jefe. Permanecen sentados mirándose fijamente. A cada minuto que pasa, las esperanzas de Tang se incrementan. Sí, estos hombres son Hung, miembros sureños del Loto Blanco. En otras ocasiones, esta pequeña habitación con su Plato de los Sauces debe de haber sido escenario del ritual. Para los hombres de las túnicas blancas, la habitación llena de incienso se toma celestial: la Ciudad de los Sauces, un paraíso, una fortaleza de resolución patriótica.

Cuando el (hombre de la; expresión dura regresa trayendo una docena de tazas, Tang las dispone de diversas maneras, tal como recuerda de su propio entrenamiento. Por fin, recostándose en la silla, pide a los hombres que le prueben. Ellos lo hacen, colocando siete tazas de la forma siguiente:,

O O O

O

O

O

O

Sin vacilar, Tang traslada la taza que está al pie a la parte superior, formando así una espada con su empuñadura.

Los dos hombres se levantan y se inclinan. El jefe pregunta:

—¿Juras por la Hermandad que lo que nos has contado de tu visita a Cantón es cierto?

—Lo juro.

—Entonces, te creemos.

No sólo le han puesto en libertad, sino que, a la mañana siguiente, ponen a su disposición un coche. Abandona así la mansión del suburbio de Pak Wan Shen —que él recuerda desde su infancia con sus moreras, cementerios, grandes casas— y es conducido al hotel a buscar sus pertenencias, y, luego, a la estación del ferrocarril.

Sentado junto a la ventana del compartimiento, Tang observa la partida de su escolta, unos hombres que podrían haberle conducido con Jacinthe Erodoza en vez de aquí, de no haber sido por su juvenil afiliación a una sociedad cuyos rituales le atemorizaron, pero cuyas prácticas se había negado a aceptar desde hacía mucho tiempo. Se trata de algo en qué pensar, pero, ciertamente, no ahora. Quizá cuando sea un anciano, si es que vive para llegar a serlo. Mientras tanto, sus sentidos son refrescados por el paisaje de Kwangtung que desfila ante su ventana durante todo el día. Al bordear un lago, ve una hilera de sauces que señalan el curso del agua: el sauce, símbolo de la mujer. Jade Negro. Ella está a su lado, supina, desnuda, abierta. Pero, a medida que avanza el día, la monotonía le devuelve al pasado, como, si la sala de ritual Hung con el plato del Dibujo del Sauce se le hubiera metido profundamente en el recuerdo, en rincones donde una vez almacenó hechos mucho tiempo olvidados. Los recuerda, uno a uno., con deleite: 108 es el número de posturas en el «Tai Chi Chuan», de cuentas en un rosario budista, de yoguis que asistieron al nacimiento de Sakyamuni. Siete es el número de la muerte. El último número importante es seis. Quince sobrepasa a todos los demás números: tres (nacimiento), más cinco (vida), más siete (muerte), igual a quince. Quince es el número de almas que se unen en el cuerpo para formar el hombre. Recuerda una disposición mágica de números que suman quince en cualquier línea recta que se tome:

4 9 2

3 5 7

8 1 6

Recuerda otras cuestiones, generalmente de origen taoísta, a las que pocas personas prestan atención excepto los sacerdotes y las viejas de la casa, aunque caprichosas trivialidades vuelven ahora a agitarse alegremente en su mente y le llenan de regocijo. No hay necesidad, se dice a sí mismo, de creer o no creer en ellas; simplemente, puede aceptarlas como fórmulas de una historia de la que él ahora forma parte, en este momento viviente.

La húmeda provincia de Kwangtung desfila ante él. Garcetas tan blancas como nubes se ocultan al borde los arrozales. Aparecen bosques de pinos, que retroceden, dejando un débil soplo de su perfume en el tren. Las hojas de bambú asemejan, en la lejanía, gotas de lluvia que se aferrar a ramas desnudas. Hay lagos, arroyos, estanques; los interminables arrozales destilan con su color, está seguro de eso, que no tiene igual bajo el Cielo. El verde de los brotes de arroz jóvenes es un verde indescriptible, un verde más suave y más iridiscente que el jade, más oscuro que el agua de los arrecifes por los que navegó el junco en el mar del Sur de la China, un verde perfecto. Recuerda la línea de un poema, quizá del Sung: El verde de los capullos de arroz es un verde que hace cantar al corazón.

Tang ama esta tierra.

Y, por la noche, soñoliento, apoya la cabeza contra el borde de la ventana y contempla los ríos y los campos bajo el brillo de la Luna; de espesos grupos de palmeras surgen débiles luces procedentes de cabañas solitarias, alfilerazos de luz en la vasta oscuridad de China.

No obstante, tales fantasías nunca duran demasiado. Sin duda, no en esta tierra, donde la meditación es un breve respiro dentro del esfuerzo. A la mañana siguiente, el tren se avería en la frontera de Hunan. Los pasajeros que no han pagado el billete se dejan caer, como frutos maduros, del techo de los vagones sobre la lujuriante maleza que corre junto a la vía. Los pasajeros del interior pronto se unen a ellos, y se dirigen todos hacia el Norte como viajeros montañeses, cargando con maletas, paquetes y cajas envueltas en arpillera. Tang agarra su propio hatillo y emprende el camino hacia Wuhan. Han tenido suerte de que el tren sólo se haya averiado. Hace unos años, durante el levantamiento de un fiero señor de la guerra, alguien hizo estallar Un barril de ácido sulfúrico en el antepenúltimo vagón de un tren Cantón-Chang-sha que circulaba a sesenta kilómetros por hora. Toda la estructura ardió en pocos minutos. Si el recuerdo de Tang es correcto, casi un centenar de personas murieron antes de que consiguieran parar el tren.

De manera que, en compañía de los demás pasajeros, que se mueven solos o en grupos, el general se dirige hacia el Norte. A veces, viaja en carro; en una ocasión, puede hacer un largo trecho en un pony alquilado; más frecuentemente a pie, cruzando corrientes de agua que discurren sobre las piedras; y sobre anchos ríos en chalanas de fondo plano. Cada día hay tormentas. Tang duerme en barcos, en templos, en cobertizos, por unas pocas monedas. Cuando oye decir en la carretera que Changsha está asediado por un señor de la guerra local o por los restos de un ejército rojo —no está claro por quién—, se vuelve hacia el Noroeste y, en Chingchiang, toma un junco fluvial hasta Nanchang, donde continúa en barco hasta Wuhan; y llega allí dos semanas después de salir de Cantón.

Sólo se queda en la ciudad el tiempo suficiente para tomar un billete de tren. Tiene ocasión de leer, en un periódico local, que Chiang Kaishek se ha ido al Japón para celebrar «consultas» con el general Tanaka, su primer ministro. En las últimas páginas, descubre un artículo sobre los ejércitos rojos en el Sur: Ho Lung y Yeh Ting han sido expulsados de Swatow (de manera que el bravo jefe Ch'en Chiung-ming puede dar la vuelta a su barco y traer nuevamente el botín a casa); que el paradero de Chu Teh es incierto; y que otro bandido rojo, Mao Tse-tung, ha escapado a la ejecución que iban a efectuar soldados de Hunan y está ahora oculto con un destacamento de bolcheviques en algún lugar de las montañas.

En la estación de Wuchang, el general tiene una extraña experiencia. Cuando sube al coche, descubre entre la arremolinada multitud a un individuo muy alto, voluminoso, que, por un momento, empuja su sombrero de campesino hacia atrás, revelando una faz extranjera.

El general se dirige a su asiento, y saca la cabeza por la ventana para echar otra mirada, pero el hombre ha desaparecido, se ha desvanecido entre la ruidosa multitud. No podía ser: el hombre iba bien afeitado, no llevaba una espesa barba. Y no era un adicto al opio, que camina arrastrando los pies. No podía haber sido el ruso, pero allí estaba, robusto y decidido, en la estación de Wuchang.

Sin embargo, esta extraña posibilidad despierta su atención menos que la idea de volver a casa. Estirando el cuello por la ventana, mira ahora en dirección opuesta, hacia la locomotora que le llevará allí.

21

Fuera de la luz directa del sol, los días son frescos en Qufu, las noches, frías, y los patios crujen con las hojas de otoño.

Hasta ayer, Vera no fue informada de que, días atrás .se había recibido un radiograma en el cuartel, general sobre un tal Po Ming, en Cantón: enviado cargamento de té. Fue el capitán Fan quien, se lo dijo. De haber esperado a que el coronel Pi mandara las noticias del posible regreso del general, habría esperado hasta que Shan-teh entrara por la puerta.

Su posible regreso. No le dieron ninguna fecha aproximada. No obstante, Vera se siente aliviada de conocer su vuelta. Con frecuencia —con más frecuencia a medida que el tiempo pasaba—, lo había imaginado encarcelado por enemigos políticos, o capturado por bandidos ambulantes, o mutilado por algún accidente cuya naturaleza nunca puede preverse en China.

Le parece a Vera que se ha pasado la mayor parte de la vida esperando a los hombres; eso le ha enseñado a ser paciente. Sin embargo, esta vez ha sufrido mucho, porque el hombre al que espera es un hombre al que ama. En consecuencia, ha tratado de mantenerse ocupada. Ejercitarse en el «Tai Chi» al alba le ha ayudado a dar forma a sus pensamientos y a calmar sus temores. También lo ha hecho su trabajo de traducción de las tardes. Ahora, se ha trasladado al interior para efectuar su tarea, sintiendo el fresco del patio cuando no luce el sol. Gracias a su persistencia diaria ha conseguido traducir treinta y uno de los cincuenta poemas de la colección que Shan-teh le regaló. La monotonía de las tardes se rompe, de vez en cuando, por alguna cena con el capitán Fan y el soldado de Caballería americano, los cuales son agradables compañeros, tan atentos como ella podía desear. La halagan moderadamente y le hacen sentir que es lo bastante deseable para un hombre como Shan-teh cuando éste regrese.

Pero el mayor consuelo durante la larga espera procede de sus diarios encuentros con Loto Brillante. Generalmente, se ven en un patío, mientras la doncella espera en una sombreada galería. Pero, a veces, la niñita, tomando a Vera de la mano, la lleva al recinto de los Kong, al área santificada de la Residencia. Allí, juegan o leen juntas en uno de los pabellones de las mujeres. En sus viajes a través del recinto, Vera tiene pequeños vislumbres de la manera de vivir de los Kong: ancianas con vestidos de seda, el pelo arreglado con agujas de aljófar, protecciones de marfil para sus uñas; elegantes estudios (las puertas entreabiertas por los últimos calores del otoño) con elevadas plataformas y largas y estrechas mesas. Ha visto las estanterías llenas de libros en sus delgadas cubiertas descansando, unos sobre otros, los altos narguilés, los incensarios de marfil, y los materiales de escritura —pincel, piedra de tinta, papel—, todo en un instante. Ayer mismo, había visto a un caballero Kong doblando una distante esquina; llevaba un abrigo de piel de ardilla, polainas, sombrero de ala ancha y transportaba un braserito con carbones encendidos para calentarse las manos. Cada una de estas rápidas visiones del mundo secreto de la realeza china estremece a Vera, y la traslada de su propio tiempo a una antigua pintura Tang, donde la poesía gobernaba los tranquilos días, y donde, en grupitos, entre los bambúes, la gente vestida con ricos ropajes tomaba el té.

En una habitación destinada a ellas solas, Vera y Loto Brillante observan a los grillos luchadores encerrados en sus pequeñas jaulas. Aunque la niñita ha desarrollado su talento para despertar a los insectos y obligarles a luchar con ardor haciéndoles cosquillas en las antenas con un pelo de bigote de ratón, todavía se niega a dejarles combatir. A Vera le gusta que la niña sea así: curiosidad modificada por la ternura. Loto Brillante es la más encantadora personita que jamáis ha conocido. Algunas veces, le parece a Vera que Loto Brillante y Shan-teh pueden proporcionarle una felicidad total, aunque, al instante siguiente, está igualmente convencida de que eso no puede durar. Por un lado, sabe que con el tiempo, a medida que crezca, Loto Brillante será cada vez más apartada de todo contacto con la gente, exceptuando su propia familia. A su hermanito más pequeño le irá mejor, aunque actualmente está más aislado. Vera le vio durante unos días, y luego no volvió; y ni Loto Brillante ni la doncella han dado ninguna explicación. Desde entonces, sólo; le ha visto en una ocasión, mientras estaba leyendo las aventuras del Rey Mono por tercera vez a Loto Brillante. Se hallaban sentadas en una salita, cerca de la cocina de las mujeres. Desde donde Vera se encontraba sentada, podía ver las achatadas tinas, farolillos, jarras y cestos en la parte trasera de la cocina. Levantando la mirada del libro; se encontró de repente con la redondeada carita del pequeño que 1¿miraba fijamente. Llevaba un vestido de seda y un gorro negro con ornamento tachonado de perlas en forma de abanico; un heredero de Confucio. Una manga, y luego una mano, salieron de detrás del marco de la puerta en el patio y le cogieron por el brazo, arrastrándole.

Vera está convencida de que son los momentos más felices de su vida —de su vida adulta, al menos— estos que pasa aquí con Loto Brillante. En compañía de la doncella, hacen volar cometas en forma de dragón, brillantemente coloreadas, desde los tejados de la Residencia (aunque el capitán Fan le ha advertido de que los Kong tal vez no deseen que una hija suya realice semejante actividad) o hierven huevos y los colorean, o juegan al escondite, mientras la pequeña Loto Brillante corre arriba y abajo a considerable velocidad con los vendados piececitos de azucena, mientras las trenzas le golpean en los hombros. Permanecen inmóviles durante largos y solemnes minutos observando cómo los gorriones gorjean en un nudoso granado o en alguno de los múltiples cedros que pueblan el jardín; sus copas, de un tono pardo ahora, están marchitos, y los troncos, blancos del polvo. Más de una vez, Vera se despierta de su sueño, temblando de miedo de que algo le haya ocurrido a su amiguita; que la bolsita taoísta que lleva en torno al cuello no le haya evitado el daño; o que el corvo tejado de la residencia de Loto Brillante no haya devuelto al aire a los malos espíritus, como se supone que lo hará cuando los demonios se posen en él. Pero, el doloroso instante pasa, y, en la fría oscuridad, Vera queda con una confortante imagen de Loto Brillante en su túnica y su falda y con el pelo peinado en dos negras y relucientes trenzas, y sus oscuros ojos brillantes, solemnes y maliciosos a la vez. La niña ha devuelto a Vera a una época mejor, cuando su propio cabello llevaba una cinta de terciopelo amarillo y el gran reloj de chaleco de su padre se apretaba contra su muslo cuando era levantada para recibir un abrazo. Loto Brillante le ha devuelto; algunos recuerdos de Rusia muy diferentes de los de la pesadilla: Chopin tocado en los salones mientras la nieve cae suavemente en las ventanas; la visión de sombreros y manguitos de piel tan grandes como melones chinos de Kiangsi; valses austríacos y guantes hasta los codos en resplandecientes salones de baile; y trineos con deslizadores graciosamente curvados; y caballos portadores de campanillas musicales en noches tan claras como el cristal.

A menudo, en estas fantasías de medianoche, fomentadas por los pensamientos de una niñita china, Vera recuerda la religión de su juventud y reconoce, sin sorprenderse demasiado, cuán profundamente los rituales habían bañado su vida diaria en la Santa Rusia, la tercera y última Roma. La otra tarde, Loto Brillante llevaba en una de sus regordetas manos una estatuilla de Kúan Yin, Diosa de la Misericordia, y la visión del objeto ha subsistido en Vera, cuyo santo patrón había sido una vez Nicolás de Mira, protector de niños y muchachas; en la leyenda, daba a un pobre hombre la dote para sus tres hijas, con el fin de evitar que éstas tuvieran que trabajar en un burdel. «Si Dios muere, aún tenemos a San Nicolás.» Su madre solía murmurar esas palabras en el trayecto hacia la comunión, donde los diáconos balanceaban los incensarios, soltando nubes de perfumado humo hacia la cúpula de la gran iglesia, y el coro masculino levantaba sus voces en vibrante afirmación de la eterna fe.

«Cristo, en su dócil amor, es el camino de la salvación», murmura Vera soñolientamente en la oscura noche, citando a su madre, sola con sus recuerdos y su deleite puesto en Loto Brillante y con el deseo de que Shan-teh regrese.

Tang ha regresado.

Cuando le reconoce en la puerta, despeinado y macilento, pero sonriente, Vera comprende en un instante cuán espantosamente asustada ha estado. Por debajo de la alegría de las horas que ha pasado con Loto Brillante y los suaves recuerdos de una dulce infancia, ha corrido un oleada de ansiedad y temor. La vida le ha enseñado que la ansiedad y el temor suelen estar justificados. Son los precursores de la verdad, de los que jamás hay que burlarse o despreciar. Sólo más tarde, cuando ha asimilado el retomo de Tang, sospechará Vera que sus recuerdos de la Madre Iglesia eran, en realidad, una forma de plegaria, y sus buenos momentos con Loto Brillante, un apuntalar su mente contra la pesadilla.

Pero ahora, se regocija sencillamente con el retomo de Tang. Vera apenas oye una palabra del enérgico, casi breve, relato de las aventuras de Shan-teh durante las semanas de viaje. Oye los nombres de personas y lugares, pero se concentra en la forma de sus labios, en la mirada de sus ojos. Se le ocurre a la mujer que Tang tiene un aspecto extrañamente poco familiar; su recuerdo le había atribuido la barbilla cuadrada y la nariz grande de un ruso. Había olvidado los ojos rasgados, el tinte marfileño de la piel. Mientras habla, Vera se concentra en los largos lóbulos budistas de sus orejas. Aún no la ha tocado. Vera se pregunta si para ellos esto es correcto —la timidez, la moderación— cuando, haciendo un pequeño esfuerzo, ella podría echar mano de sus habilidades de burdel y transformar su decoro en un ardiente deseo. No obstante, Tang habla y ella replica; conversan como dos personas que llevan muchos años casadas. Gradualmente, Vera siente que recupera la calma, la plena conciencia de su afecto por él, y percibe que él está experimentando lo mismo. Vera acepta, y luego acoge de buen grado, el lugar que ocupa esta calma en sus vidas.

Luego, está la piedra de tinta, el regalo que Tang le trae de Cantón.

Es un rectángulo plano de jade blanco. Shan-teh le dice con una sonrisa que la contemplación del jade blanco expulsa la maldad de la mente.

—Con una punta de acero no se podría hacer una señal en este jade, tan duro es —explica, cuando Vera palpa el grano con el dedo pulgar—. Imagino que los operarios usaron granate triturado como abrasivo. Es una piedra sumamente pulimentada y de fino grano. Eso es lo que me llamó la atención. —Alarga una mano para tocarla; sus dedos se rozan—. El blanco es un extraño color para una piedra de tinta. Pero pensé que cuando la tinta manche el seno, tendrás el claro y el oscuro.

Ella le mira.

—Yin y yang.

—Eso mismo. Está casi demasiado finamente granulada para ser»»a piedra de tinta. Llevará mucho tiempo moler tus palillos de tinta en ella.

—La tinta será más suave.

—Es cierto.

Vera le da vueltas en una mano y la estudia. Casi puede ver el palillo de negro de humo pulverizarse contra la inclinada y diminuta pared de la piedra, oír cómo el raspado en el hueco se va ahogando a medida que la tinta absorbe agua; cuando ella humedece y levanta el pincel, la tinta corre como perezoso aceite.

—Te amo, Shan-the.

Con una mano, Vera acaricia el duro mineral como si fuera el cuerpo de Tang.

Más tarde, mucho después de cenar y de otra espera mientras él conferencia con el Estado Mayor, se tocan; y el toque de sus cuerpos casi abruma a Vera. Sus relaciones sexuales la llevan al corazón del mito, al yin y el yang de la separación y la unidad. A la mañana siguiente, practican el «Tai Chi», y extienden su intimidad más allá del dormitorio. Entonces, ella le presenta a Loto Brillante, la cual se muestra tímida, pero digna, y agrada a Vera. En cuanto a Shan-teh, cuando se arrodilla para mirar a la niña, está rígido, nervioso, seco. Vera le susurra:

—No te va a morder.

—Ha pasado mucho tiempo...

Vera se da cuenta de que él piensa en sus hijos muertos.

Deseo —dice la mujer—, comprar un cachorrillo a Loto Brillante, Eso es mejor que los grillos luchadores, ¿no crees?

—Ten cuidado. No estropees a la niña, y no la halagues mucho. Es peligroso —añade sonriendo.

—¿Por qué peligroso?

—Los dioses podrían sentir celos y hacerle daño.

—He oído hablar de esa superstición —replica Vera— ¿Crees en ellas?

—Primero, tendría que creer en los dioses.

—Bueno, ¿crees en ellos?

—No. Pero es mejor agradarles que irritarles.

Al día siguiente, mientras cambian su programa para adaptarse al tiempo que Vera pasa con la niña, se les une en el patio.

—Vamos —dice Vera alegremente—, vamos al gran jardín.

—¿El jardín de la familia Kong?

Vera toma la mano de la niña; una doncella espera en la sombreada galería.

—Desde luego, siempre vamos.

El general mueve negativamente la cabeza.

—No he sido formalmente invitado.

Vera le mira con fijeza: la fuerte cara, la punta de un diente de oro que se muestra entre sus labios ligeramente separados, los largos lóbulos de las orejas, los vigilantes ojos... Es, en ese momento, una cara severa y decidida; sin embargo, ella la ha visto transformarse en otra cara tierna, ha visto cómo los ojos expresaban malicia, la boca, humor.

—¿Me dejas que te diga una cosa, Shan-the? —Se pone su mano libre en la cadera, mientras la niñita, sosteniendo la otra, mira duramente al general—. Eres un hombre extraño. Abierto un instante, cerrado al siguiente. Un hombre pillado en medio de sus convicciones.

—Justamente lo mismo... —empieza a decir él.

—Vamos.

Tímidamente, Tang las sigue a la parte central de la Residencia, a lo largo del ala Oeste de los alojamientos de las mujeres hasta el gran jardín del Norte. Vera y la niñita le llevan triunfalmente —las manos de él asidas tímidamente a la espalda— al territorio prohibido. Y, en días sucesivos, Vera le lleva solo al jardín con sus pabellones, puentes y profundos estanques alimentados por un arroyo subterráneo. Van incluso de noche y se sientan en las rocas a contemplar la imagen de la Luna, inmóvil o agitándose en la superficie del estanque. Vera le habla de la Luna que fue testigo de la aniquilación de su familia; pero en la compañía de Tang, ya no siente odio hacia ella.

—Esta noche —dice en una ocasión mientras se sientan en una gran roca—, la Luna no me recuerda la nieve. Quizá me esté liberando de todo eso.

—El tiempo cuidará de que así sea.

—No creo que el tiempo pueda hacerlo. Algo tiene que sustituir a los recuerdos. Eso es lo que tú estás haciendo por mí, sustituirlos. —Tras un largo silencio, la mujer dice—: Háblame de los dioses.

—¿Qué te nace pensar en ellos? —pregunta Tang, sorprendido.

—La Luna, la noche, la quietud.

—Hay un refrán que dice: «Contemplar la Luna que lava el alma.»

—¿Y los dioses?

Nuevamente, él habla mediante divertidas paradojas. Le dice que se mantenga alejada de ellos si existen, porque son rencorosos cuando se les trata mal. Luego, tal como cabría esperar, habla de Confucio. El Sabio nunca habló de los dioses, y, mucho menos, respondió cuando le preguntaban sobre monstruosos nacimientos causados por cometas o sobre el significado de que los búhos ululen durante el día. El Gran Maestro dejaba en paz al Cielo y concentraba su atención en la Tierra.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir sobre Dios? —pregunta Vera, decepcionada.

—Tengo una creencia sobre cierta clase de divinidad —admite Tang—. Nosotros, los chinos deificamos a las personas que han llevado una vida buena. Los adoramos como si fueran dioses. Para mí, en este sentido, los muertos viven.

—Ya sabía que creías en eso.

Shan-teh se ríe.

—¿Y cómo es posible? .

—Lo sentía. Sabía que los grandes héroes y tu clan están vivos para ti. No hablas mucho de tu familia, aunque a veces sé que están aquí, en tu mente, existiendo de una manera que no puedo comprender. Porque, para ti, cuando estamos solos, no estamos solos.

—Entonces, comprendes.

—Te dije que no comprendía. Pero, sé. Y, algunas veces, siento que Dios está con nosotros.

—Supongo que, para mí, nuestro dios es mi clan.

—De manera que hay alguien más con nosotros.

Ambos sueltan una risita de complicidad.

—Nunca te lo pregunté directamente —dice Vera—. Pero, ahora, lo hago: ¿Me amas?

—Sí. Te amo.

Vamos a casa.

Se levantan y caminan a través de la Residencia iluminada por la Luna. La mujer está conmovida por la noche y por lo que han dicho en el jardín; conmovida, asustada y regocijada. Hace mucho tiempo, aprendió a no equiparar la pasión de un hombre con su amor; ambas cosas parecen estar siempre separadas en su mente, o constituir una experiencia vivida por dos hombres. No obstante, en este hombre, la pasión que siente por ella parece convertirse en amor, y de una manera que ella puede comprender, de una manera que ella había comprendido con Yu-ying. Un amor tan profundo es aterrador, y Vera experimenta, mientras se dirigen al lecho, un sentimiento de melancolía. ¿Puede ser el mundo tan perfecto? Desde luego que no. ¿Puede?, se pregunta a sí misma con esperanza.

Hay sequía, y el frío viento del Asia central está barriendo Qufu; sacude los esqueléticos árboles y, por la noche, provoca una dura helada que mata a los marchitos crisantemos en los tiestos. Para Vera, en el cálido lecho con Shan-teh, es un momento de paz. Entre ellos hay una creciente intimidad, una falta de tensión. En una atmósfera, tan tranquila, sin embargo, la más improvisada observación puede cobrar importancia, Vera lo sabe; como sabe que el hombre y la mujer deben buscar complicaciones. O, al menos, ella lo hace. Por ejemplo, no puede dejar pasar una observación casual que Shan-teh hizo la noche, de la fuerte helada. Estaban discutiendo sobre la inmensidad y decadencia de la Residencia. Cuando él esté al frente del Gobierno central, había dicho Shan-teh, tendrá los archivos de la familia Kong clasificados y catalogados. No existen documentos como ésos en toda China. Contienen, entre otras cosas preciosas, una lista de los templos de Qufu e informes minuciosamente detallados de las restauraciones que se han efectuado en los últimos quinientos años. Describen la administración civil de las haciendas Kong y proporcionan una historia completa de la familia desde la época Han, junto con biografías de funcionarios locales procedentes de los Ming e informes. sobre el comercio durante este período,. Contienen crónicas sobre la vida cortesana, e incluso un registro de las inundaciones ocurridas en una época tan antigua como la de la dinastía Yuan. Son documentos únicos, explicó Shan-teh, pero diseminados por la Residencia, en estanterías, baúles, cajas, que se están pudriendo y desintegrando, los testigos de una civilización así como el portavoz de una de las grandes familias del mundo.

¿Qué es lo que oyó Vera? «Cuando esté al frente del Gobierno central.» Eso era lo que había dicho Shan-teh; el jefe del Estado, el gobernante de China. La mujer está asombrada. Su nueva facilidad por intimar ha puesto al descubierto la más profunda ambición de Tang; ¡y vaya ambición! Siguiendo las implicaciones de la cosa, Vera empieza a comprender las observaciones que él suele hacer, o sus preguntas. ¿Cómo la ha tratado el personal durante su ausencia? Vera se imagina que quiere cerciorarse del grado y profundidad del control que tiene sobre ellos: la indiferencia o cortesía hacia ella son la medida de su valoración. ¿Por qué mantiene al americano en el campamento? Para aprender algo sobre un país con el cual, algún día, tratará en una mesa de conferencias. ¿Qué lugar ocupa ella, se pregunta Vera alarmada, en el vasto panorama de semejante ambición? La pregunta no desaparecerá, mientras Vera trata de encontrar la respuesta en sus comentarios más casuales. Escucha atentamente cuando Shan-teh menciona un aspecto de la administración militar, no, sin duda, porque ella quiera comprender las complejidades del manejo de un ejército, sino porque debe descubrir su manera de encajar el mundo con su deseo, y descubrir, así qué lugar, ocupa ella en el futuro. Vera debe, debe saber ahora. «¿Cuando esté al frente del Gobierno central?» Tiene que saber ahora.

Y mientras tanto, Vera descubre en sí misma los reveladores signos de una incipiente desconfianza. Se trata de algo muy familiar. En el pasado, sus sospechas, que se iniciaban de la misma manera —una observación mundana que desencadena una serie de especulaciones— han extirpado en ella el afecto que ha sentido por algunos hombres y plantado en su lugar la mezquindad de unos celos posesivos. Vera se refrena con horror ante la perspectiva de perder a Shan-teh debido a un viejo hábito. No obstante, sigue prestando atención a los detalles de su

trabajo, y le alienta a discutirlo con ella. Una noche en el jardín de los Kong, pregunta:

—¿Cuánto tiempo serías jefe de Estado, si eso llega a suceder?

Shan-teh sonríe:

—Si llega a suceder, no estaría mucho tiempo.

—¿Por qué no?

—Ni me querrían, ni me necesitarían. Una vez terminada la guerra civil y el Gobierno fuera lo bastante fuerte, dimitiría. ¿Un militar como jefe de Estado? En China, no.

«Gracias a Dios —piensa Vera—. Al menos, no tiene la codiciosa mentalidad de un Stalin, o de un bolchevique.» Se le ocurre que Shan-teh no ha mencionado todavía al agente bolchevique que huyó en fecha reciente. Pero Vera le recuerda a la perfección. Y esa noche, cuando están en la cama, se agita incansablemente al lado de Shan-teh porque tiene al bolchevique presente en su cerebro. Vera revive su encuentro cerca de la Torre del Tambor. Le está gritando al hombre que se aparte de su camino, aunque lo cierto es que, a caballo; Vera puede librarse de él en un instante. El hombre levanta el brazo para protegerse la cara cuando la fusta desciende; luego, el brazo de Vera, que tiene una furiosa vida propia, baja el látigo para azotarle, y lo hace hasta que observa cómo dos largas cintas de sangre aparecen en la cara del hombre, por encima de los amarillentos dientes y de la sucia barba. Luego, el chinito lo arrastra y lo aparta de ella como un cadáver del campo de batalla. Luego, el rubio americano, Philip, galopa para amenazar al caído bolchevique, que está demasiado mareado por el opio para comprender que lo que está sintiendo es dolor.

Shan-teh, se da la vuelta en la cama, y poniendo una mejilla contra la de Vera, pregunta:

—¿Estás despierta?

—Sí. Un poco inquieta, eso es todo.

—Los dos lo estamos. Tengo curiosidad —dice Tang en la oscuridad—. ¿Se interesan las mujeres de tu país por los asuntos políticos?

—Algunas, sí —responde Vera cautelosamente.

—No estoy acostumbrado a ello —admite Tang.

—¿Te molesta cuando te hago preguntas sobre ello?

—No. —Y añade tras un breve silencio—: Sólo que es diferente.

—Nunca estuve interesada en política, hasta ahora. Pero si tú vas a ser jefe de Estado...

Shan-teh le da un golpecito en la mejilla:

—¿Crees que estoy aferrado a esa idea?

—¿Qué quieres decir?

—Creo que mi deber está ahí, así que lo haré. Pero prefiero un jardín en alguna parte, contigo.

—¿Puedo creer eso?

—¿Me conoces?

Vera permanece en silencio. Se siente como una tonta, aunque la irritación que experimenta en su interior le impide soltar la tontería.

—Tú me preguntaste si las mujeres de mi país se interesaban por la política. Ahora te pregunto yo si los chinos sienten desprecio por las mujeres.

—Tai como tú respondiste a la cuestión, algunos lo hacen.

—He oído decir que sí lo sienten.

—Yo he oído decir lo mismo de los hombres occidentales.

—Entonces, quizá todos los hombres son iguales.

Shan-teh, riendo, la toma en sus brazos.

—Son diferentes en una cosa chinos y europeos. Los chinos sólo quieren su propia tierra. Los europeos quieren algo más. No, yo no siento desprecio por las mujeres. ¿Cómo puedes, de verdad, preguntar eso?

Vera le besa para ahorrarse la inquietante respuesta, incapaz de explicar con buenas razones que cada día que pasa la acerca más a sus viejas ansiedades; éstas le rondan por la mente como sombras, y traen consigo las viejas criaturas: el miedo, la sospecha, el pánico.

Unos días más tarde, llega a Qufu una compañía de acróbatas ambulantes. Se la contrata para que dé unas representaciones para la tropa, en el campamento; y una noche, a la luz de las antorchas, el grupo actúa para los oficiales en un patio del ala Oeste. Se colocan sillas y bancos sobre los adoquines. En una galería cubierta se instala la orquesta que ha acompañado a la compañía. Vera escucha la música con profundo interés: el dulcimer, las castañuelas, los tambores y las flautas, la guitarra en forma de pera, las campanas de bronce y los címbalos. Durante estos momentos, mientras Shan-teh permanece sentado cerca de ella, mientras miembros del personal de Estado Mayor están alineados juntos a ellos y oficiales subalternos se apoyan contra las paredes (entre ellos, el capitán Fan, que ha traído al americano), Vera se entrega a la excitación de la noche, a la música. Le recuerda otra noche, el aniversario del nacimiento de Confucio, en el momento en que ella y su amante yacían en la secreta oscuridad de la noche. Cuando los acróbatas entran, saltando la barandilla de la galería y dando saltos mortales a través de la Puerta de la Luna, se dice a sí misma que esta época que está pasando en Qufu es la mejor de su vida.

—Hemos venido a importunaros —dice un juglar desvergonzadamente al empezar el espectáculo.

La compañía lleva el nombre de «Cien Diversiones», y hace todo cuanto sabe para emular al nombre presentando un número tras otro durante tres horas enteras: equilibrios con sombrillas; manipulación de largos cuchillos y espadas; equilibrio sobre bicicletas —diez de ellos sobre una sola máquina—; equilibrio de una tinaja, con el estrecho borde del pesado utensilio apoyado en la frente de una niñita. Un hombre con la fuerza de dos, cubierto con un voluminoso disfraz. Gongos y laúdes acompañan a los tres hombres que, parpando como patos, anadean a través del patio. En una ocasión, un joven prestidigitador deja caer un plato. El director irrumpe a grandes zancadas en el terreno de la representación y le abofetea con fuerza en un lado de la cabeza, por el error que ha cometido; luego, ambos se van andando tan tranquilamente como si pasearan por un jardín. Los actores, con las caras pintadas de brillantes colores y las cejas espesamente ennegrecidas, aceptan los débiles aplausos (los chinos no aplauden mucho, pero Vera palmea vigorosamente) con profundas inclinaciones. Luego se adelantan. El portavoz guiña el ojo mientras declara: «Un acróbata tiene suerte si muere con el valor de su ataúd en el bolsillo.» Vera, se vuelve para ver si Shan-teh está sacando dinero para hacer un donativo; pero, luego, recuerda que, durante la representación, alguien le ha llamado.

No ha vuelto todavía cuando los acróbatas, que han ido ^desfilando por entre la multitud de oficiales con los sombreros extendidos, abandonan el patio y todo el mundo empieza también a marcharse. Después de esperar discretamente hasta estar seguro de que el general no regresará;— el capitán Fan se adelanta y se ofrece a acompañar a Vera a su alojamiento. A un paso detrás de él se halla el joven americano, a la luz de las antorchas, sus azules ojos se cruzan por un instante con los de Vera en un llamamiento muy familiar, y, luego, se desvían culpablemente. Ella acepta la invitación de los hombres. Pasean por patios y caminos resguardados en la fría y brillante noche. El capitán Fan, que en el fondo es un charlatán, lleva el peso de la conversación. Describe una compañía de acróbatas de su Pekín natal y se jacta de su superioridad. Mientras tanto, prestando sólo una distraída atención a la locuacidad de Fan, Vera siente intensamente la presencia del americano en él otro lado. Aunque nunca se vuelve hacia él, manteniendo toda su aparente atención en lo que le cuenta el capitán, acepta la adoración de los ojos azules que parecen atravesarle las ropas y acariciarla ardientemente. Vera no se resiste al placer de aceptar ese enamoramiento. A fin de cuentas, eso no significa nada; no más que los coqueteos en los bailes de Petrogrado, que tampoco conducían a nada, ni siquiera a un beso.

Se despide de ella en la puerta, haciendo corteses reverencias. Una vez en casa, Vera llama a Yao, el cual llega corriendo. Shan-teh ha tenido razón cuando se refirió al viejo sirviente. Durante la larga ausencia de su amo, Yao dio su lealtad a su nueva ama (poco a poco), y, al regreso del general, los ha servido a ambos.

Vera pide el té. Cuando está hecho y se ha servido una taza, no lo toma, sino que espera a Shan-teh. El té está frío como el hielo y ella se ha quedado dormida en el sofá cuando por fin, el general regresa.

Frotándose los ojos, al oír su nombre, Vera levanta la mirada hacia él. Instantáneamente, lee en su contraída boca, en sus fruncidas cejas, lo que tal vez siempre ha temido.

—Esta noche, hemos recibido un radiograma de Pekín —dice Tang y se sienta a su lado. La toma de la mano, vacila—. Jen Ching-I ha estado haciendo acusaciones. Me llama traidor. Dice que he traicionado a la República. Pretende que mi personal está lleno de agentes nacionalistas. Me acusa de albergar a peligrosos bolcheviques. —Haciendo una dolorosa mueca que sugiere que lo peor aún está por llegar, Shan-teh continúa diciendo—: Me acusa de la muerte de mi padre, de la destrucción de mi clan.

—Pero, ¿qué significa todo esto?

—¿Significar? —Tang dirige una asombrada mirada a Vera, como si estuviera convencido de que ella debe comprender—. Significa la guerra.

Jen Ching-I, general de la septentrional provincia de Hopei (Tang vio por última vez al gordo anciano sudoroso en el templo del monte de los Mil Budas, poco antes de que tuviera lugar la explosión), envió un telegrama circular al presidente de la República (un cero a la izquierda), al ta-yüan-shuai del cuerpo militar gobernante de Pekín (mariscal Chang Tso-lin), al Gobierno, a cada gobernador provincial, y, quizá lo más importante de todo, a todos los periódicos del país.—

Yo, Jen Ching-I, lamento que me haya correspondido la tarea de hacer la siguiente acusación contra Tang Shan-teh, el cual, una vez, me pareció un hombre honorable y honrado, pero cuyo corrupto comportamiento me ha obligado a hablar en nombre del Reino del Medio.

En la larga misiva propagandística, el viejo se concentraba en los siguientes crímenes: su reunión de Tang con Chiang Kai-shek, en el transcurso de la cual ambos conspiraron contra aquellos que, en derecho, protegían a la República; su distribución de moneda sin valor entre los soldados; su reprensible práctica de proteger a poco escrupulosos consejeros extranjeros pagados por Gobiernos bolcheviques y occidentales; su inmoral vida íntima; y, por fin, establecer discutibles alianzas: durante la época de Yuan Shih-k'ai, cuando su propio padre y el clan fueron asesinados por oponerse al retorno de la Monarquía* habiendo acaecido las muertes en circunstancias perjudiciales para el honor del general Tang.

El tortuoso documento, lleno de invectivas y denuncias, terminaba con unas pocas frases condenatorias del fomento del mal y la profanación de 1a moralidad, junto con una vaga referencia final a su propia confusa filosofía: Los problemas de China desaparecerán cuando el sistema se reorganice sobre los principios inculcados en las reglas constitucionales de la democracia, pero conservando una profunda reverencia por las tradiciones del pasado.

Es la clase de desafío que el general podría esperar de alguien que pertenece a la generación de Jen. Cuando la fundación de la República alentó innumerables pequeñas guerras, éstas generalmente comenzaban con alguno de estos telegramas circulares; de esa manera, China estaba dispuesta para el estallido antes de que ocurriera. El general no se toma en serio el telegrama de Jen. Puede desestimar todas las acusaciones menos una: su comportamiento inmoral. Es evidente que el anciano general conoce la existencia de Jade Negro, y aunque él mantiene una docena de concubinas, todas son chinas, de manera que se siente justificado al acusar a Tang de inmoralidad. Antes de Jade Negro, el general bien podría haber hecho lo mismo con alguien que tomara una mujer extranjera.

Sin embargo, tras la «pose» moral de Jen, hay una auténtica intensidad que indica que el viejo está dispuesto a librar la batalla. Pero ¿por qué? Ha sido aliado de Chang Tso-lin en los últimos años, y en el Monte de los Mil Budas, llamó al mariscal «augusta esperanza y salva— cite de nuestra tierra». No sería la primera vez, por supuesto, que un señor de la guerra elogiara a un aliado en un momento dado y, al instante siguiente, le atacara. El radiograma, con sus furiosas alegaciones. seguramente da a entender que Jen ha cambiado de alianza: de otro modo, no habría atacado a un subordinado del mariscal. Alguien —probablemente Feng Yu-hsiang— ha provocado al general, un anciano más preocupado por el honor personal que por la adquisición de territorio. Tal vez le han dicho que el general Tang, de Shantung, ha mostrado desprecio por sus capacidades militares; que el advenedizo de Shantung difunde rumores sobre su falta de valor, quizás, incluso, menciona, la apresurada partida de Jen del monte de los Mil Budas tras producirse la explosión. Desafiado de esta manera, el viejo olvidaría alianzas y políticas, se abrocharía la guerrera y llamaría a gritos a un ayudante; dispuesto al instante a ir a la guerra.

Seguramente, Feng Yu-hsiang podría estar detrás de todo esto. Sería el único que obtendría beneficios de un estallido de las hostilidades entre los señores de la guerra norteños que, aparentemente al menos, han sido aliados de su enemigo, el mariscal. Todo el asunto, reflexiona Tang, refleja la tortuosa astucia por la que se conoce a Feng. Si Feng está involucrado de verdad, entonces el mariscal reaccionará al respecto.

Esta suposición se confirma a la mañana siguiente, cuando el general recibe un mensaje radiotelegráfico procedente de Pekín. Ha sido apresuradamente nombrado por el mariscal para ocupar un cargo recién creado: comisario de Paz del Nordeste Central. Se trata de un mando de características especiales que incluye la provincia de Hopei, y por lo tanto, el territorio de Jen. El principal deber de Tang, amplia y vagamente descrito, es suprimir toda incitación a la desunión entre los funcionarios de toda la región del Nordeste central. Así, pues, el mariscal Chang Tso-lin le ha dado permiso para perseguir a Jen Ching-I, su detractor público con la fuerza militar. Menos de una hora después, un telegrama procedente de Jinan corrobora la idea que Tang se había formado de la situación. El gobernador general de la provincia de Shantung —el Viejo Carne de Perro— declara estar dispuesto a enviar una brigada de tropas al Sur, si el general Tang desea disuadir al general Sun Ch'uan-fang, el señor de la guerra de Kiangsu, de que cruce la frontera, en el caso de que el nuevo comisario de Paz del Nordeste central esté ocupado en otra parte.

Así, pues, todo está listo. Una sensación familiar se apodera del general Tang al terminar la mañana: la anticipación de la guerra. Su padre le había descrito esta sensación cuando era un muchacho; desde entonces, la ha reivindicado como suya, hasta lo más profundo de su ser: un enaltecido sentido de la vida.

A última hora de la tarde, Tang ha despachado un telegrama para Jen Ching-I, en su cuartel general de Hopei situado en la ciudad templo de Chengting. Utilizando una forma tradicional de invectiva, el general Tang le acusa de traicionar a la República, citando como prueba el apoyo que prestó al presidente Yuan Shih-k’ai antes de que aquel loco muriera de un ataque al corazón y ahorrara al país el embarazo de tener que echarle del Trono del Dragón; reprocha a Jen el cambiar su lealtad en una época de crisis, aunque sin nombrar de un modo específico a Feng Yu-hsiang; alega que Jen se ha apropiado ilegalmente de fondos durante su carrera militar; y, por fin, denuncia a Jen por participar en la destrucción del clan Tang durante la contienda civil de 1915-1916. He sido nombrado, escribe Tang, comisario de Paz del Nordeste Central, y en consecuencia, tengo la autoridad y el deber de preservar el orden y aplicar la fuerza dentro de la región como considere adecuado contra las insurrecciones y el incentivo a la desunión. En calidad de tal, por tanto, le ordeno que responda a las acusaciones formuladas anteriormente y, además, dé prueba en persona de su lealtad al Gobierno autorizado de Pekín.

Se trata de un mensaje calculado para enfurecer a Jen y comprometerle en la lucha. También sostiene el honor de Tang como alguien dispuesto a responder a un insulto.

Según las últimas informaciones llegadas de Chengting, Jen posee unos sesenta mil soldados, veinte mil más que Tang. Pero Jen no comprometerá a todas estas tropas en una batalla mientras el mariscal Chang Tso-lin siga asentado con otra fuerza mayor en su flanco este, cerca de Pekín. Por otra parte, el general Feng podría ofrecer a su nuevo aliado un apreciable destacamento de tropas, especialmente debido a las buenas comunicaciones por ferrocarril que unen Chengchow, donde está acantonada la fuerza principal de Feng, con Chengting. Con todo, el envío de tropas, es problemático, porque Feng tiene sus fuerzas diseminadas por tres provincias, y muchos de sus soldados padecen hambre. Un movimiento de tropas en el área de Chengchow que provocara un desguarnecimiento del sector también podría alentar un ataque de su vecino de Shansi, el general Yen Hsi-shan, con el que Feng lleva peleando durante años.

Las alternativas son discutidas impacientemente en las reuniones del Estado Mayor. Tang siente que el desafío ha llegado en el momento oportuno, dándole la razón de su endurecimiento del control personal sobre un ejército que lleva estacionado demasiado tiempo. Su dilatada ausencia de Qufu, seguramente le ha perjudicado en relación con sus oficiales subalternos, que, cada vez más, se han acostumbrado a recibir órdenes del coronel Pi. Realmente, el mal humor de éste confirma la suposición del general de que una batalla beneficiará a su mando. El coronel comprende que el destino de cada oficial está ahora vinculado con Shan-teh, no con él, y que toda la secreta ambición que haya alimentado hasta el momento debe ser dejada de lado hasta que el ejército de Shantung meridional se enfrente con las tropas de Jen Cheng-I, uno de los más viejos, pero mejores, generales de China.

Avanzada la noche, el general Tang y su Estado Mayor siguen estudiando mapas y discutiendo estrategias. Tang se siente especialmente impresionado por un joven comandante llamado Chía Ju-ming, que está al frente de la Segunda Brigada de Infantería de la Primera División. La tesis de Chia es que el ejército debería moverse rápidamente hacia el campo de batalla y obligar a Jen a entablar un único combate. Aunque Jen debe de estar preparado para luchar, o el desafío no habría sido jamás lanzado, el viejo general siempre ha sido un exponente de la guerra posicional; en consecuencia, dado el hábito que tiene de situar sus fuerzas con deliberada precaución, Jen no se moverá, precipitadamente hacia el Sur ni esperará que su oponente lo haga con similar rapidez hacia él desde Shantung. El terreno que se levante entre los combatientes será, sin embargo, suelo llano de laboreo, y se prestará a la táctica por la que el general Tang siempre ha abogado: un avance

móvil, dando importancia a los golpes rápidos y a las maniobras de las tropas de choque en pautas variables. Un rápido planteamiento de la batalla desalentaría también a Feng Yu-hsiang de enviar refuerzos a la zona. < El desenlace se decidiría rápidamente, en cuanto los combatientes se pusieran en contacto, y mucho antes de que las tropas de Feng pudieran llegar por ferrocarril.

Tang se muestra de acuerdo, aunque con una salvedad: Jen, que es un viejo taimado, tal vez decida moverse con mayor rapidez de la prevista. La objeción del coronel Pi al plan en general es más bien tímida, y, luego, la retira; es señal de que tiene intención de apoyar completamente a su comandante durante la campaña.

Tras la discusión, se procede a movilizar al ejército para que proceda a su inmediata partida hacia el Noroeste. Una división, la Primera, se halla estacionada en Qufru. Otra lo está en Yi Nan, en el Shantung sur-central. Un cuerpo entero —dos divisiones— está acantonado en Lin Yi, al Sur. Tang decide tomar solamente tres regimientos de I.in Yi, contando con que Carne de Perro proteja la frontera. Dejará la mitad de la Primera División en Qufu para que cuide del templo confuciano y de la-familia Kong. Todo el cuerpo que se encuentra en Yi Nan tomará parte en la expedición. Para preparar la marcha de estas tropas, el general envía al coronel Pi, el cual siente una silenciosa furia al abandonar el cuartel general mientras se está elaborando la estrategia. Ambos hombres saben por qué envían afuera al coronel. En ausencia de Pi, el general restablecerá su propia autoridad, al tiempo que hará saber a los demás oficiales que él no necesita a su jefe de Estado Mayor para hacer planes.

Pone a un curtido veterano al mando de la logística y reclutamiento de porteadores. Aproximadamente un setenta por ciento del ejército —treinta mil hombres— estará en movimiento; así, pues, necesitarán unos cuatro mil culíes para transportar suministros y armas. El oficial de reclutamiento recorre los distritos y supervisa la misión de los jefes locales de obtener porteadores. Es una tarea fácil en ésta época del año, en que las tareas del campo no ocupan todo el tiempo de los campesinos, a quienes les gusta la idea de cobrar por transportar unas armas que no tienen que usar. Sin embargo, el general renuncia a reclutar hombres para el ejército. No hay tiempo de entrenarles, y recuerda la advertencia de Confucio; «Llevar a la batalla a una multitud no preparada equivale a desperdiciarla.» Es una advertencia que algunos señores de la guerra no han tenido en cuenta, y han perdido, no sólo inexpertos muchachos, sino también preciosos veteranos.

Al cabo de veinticuatro horas, una multitud de campesinos se dirige a Qufu, en donde están almacenados los suministros. Un tercio del arroz que transportarán sobre sus espaldas se lo comerán ellos mismos durante la marcha —es una regla empírica enseñada al general por su padre, y que nunca ha dejado de funcionar. La duración de la marcha no establece ninguna diferencia; una tercera parte del arroz desaparecerá.

Cada día desde el alba hasta el anochecer los alrededores de Qufu rebosan actividad. Por todas partes se oye el ruido de hombres y caballos que efectúan ejercicios de entrenamiento. A horcajadas sobre un

caballo, Tang observa atentamente mientras los jóvenes soldados disputan carreras de obstáculos, salto de pértiga, vociferan en sus juegos de la cuerda, se encaraman a las vallas, y lanzan ataques a la bayoneta contra imaginarios enemigos en los campos de instrucción barridos por el viento. Ellos le miran aprobadoramente; un hombre fuerte, enjuto, endurecido por la ascética vida del campamento. Están dispuestos a marchar ahora, y tan sólo esperan a que haya bastantes culis para llevar los suministros.

El entusiasmo del general sólo se ve enturbiado por un hecho preocupante: el cargamento de armas procedente de Shanghai no ha llegado. O, mejor dicho, sólo parte de él ha llegado, aproximadamente un veinte por ciento, y sólo cureñas, maquinaria y un surtido extra de fusiles. Ni munición, ni cañones de obús, ni recámaras, ni morteros, ni ametralladoras. En pocas palabras, lo que no es esencial ha llegado; lo que lo es, no. Por supuesto, esta clase de mercancía es enviada por partes: Es más fácil de embalar, y pasa inadvertida a los bandidos que pudieran atacar un vagón de tren o hacer descarrilar a una locomotora que arrastra coches llenos de municiones. Lo que inquieta al general es la selectividad de lo que ha llegado y de lo que no. Es como si Luckner se mofara de él mandándole artículos de poco valor y reteniendo lo esencial. Tang no está seguro de qué pasos ha de dar; le faltan pruebas auténticas de la intención que tiene el alemán de rescindir el contrato. Hasta el momento, ha enviado dos radiogramas a Luckner, en Shanghai, exigiendo una inmediata clarificación del estado del cargamento. La réplica ha sido la misma para ambos: en camino. Si Luckner, le está engañando, el motivo es bastante claro. A estas alturas, seguramente el alemán debe de saber que su antigua amante está en Qufu. No obstante, Luckner es también un hombre de negocios, y frío, además, que trajo a Vera a Qufu inicialmente para seducir al general y hacerle comprar armas. ¿Renunciará un hombre a conservar su reputación en Shanghai sólo por celos? ¿Están dispuestos los occidentales a meterse imprudentemente en actos de venganza? Tang lo ignora. Siente que los hechos de los últimos meses le han dejado perplejo sobre el comportamiento de todos los extranjeros. Luckner, Jade Negro, el americano, el bolchevique... ninguno de ellos encaja en el patrón que se esperaba de los extranjeros.

¿Cómo podría sorprenderle alguien más de lo que lo hizo el agente soviético? Golpeado por una mujer con un látigo de montar, el hombre recompuso su humillación huyendo del campo como un perro. Aunque no del todo como un perro; eso es lo que más sorprende al general. Kovalik renunció al opio primero, y, luego, huyó. Decididamente, el hombre que vio en la estación del tren de Wuchang era Kovalik. En buen estado de salud. No era alguien fatalmente debilitado por la traición de su propio Gobierno, como el general había supuesto.

Desde luego, Tang está menos sorprendido de que Jade Negro esgrimiera la fusta. Dado su pasado, es posible que lo tuviera presente al atacar al bolchevique. La intensidad de su ataque probablemente sorprendió a los que lo contemplaron en la calle. El coronel Pi, que fue quien le informó del incidente, parecía auténticamente admirado de Jade Negro; al parecer, los testigos habían dado una dramática descripción de lo ocurrido a los soldados del campamento, quienes, a su vez, añadieron detalles de proporciones míticas a los relatos que hicieron a sus oficiales. Para el general, de todos modos, esta mujer resulta sorprendente en muchas y sutiles maneras. En Jade Negro encuentra la notable delicadeza de respuesta, la intuitiva comprensión —así como el puro erotismo— que siempre había asociado con las mujeres de su propio país, sólo con ellas; y había albergado la convicción de que sólo en China existían tales mujeres. Ahora, al amanecer (aunque no durante los últimos días), practica el «Tai Chi» al lado de una mujer de piel clara que, en sus noches de pasión, murmura palabras de otro idioma.

Y, luego, está el americano. Mientras observa cómo las unidades de Caballería giran en columnas o practican la carga en los campos de trigo en barbecho, Tang tiene momentáneas visiones de él: rubicundo por el sol, zarcillos de rubio cabello que se deslizan por debajo de un gorro chino, el hacha fija en el cinto, mientras con una mano sujeta las riendas y con la otra, una pistola.

El americano parece más viejo, pero no menos joven. Tang ha oído decir que los extranjeros no son capaces de calcular la edad de los chinos; él tiene el mismo problema con los extranjeros. Carecen de edad o, más bien, tienen muchas edades al mismo tiempo. El general contempla las prácticas de la compañía de los «Grandes Espadas», que salta barandillas de madera instaladas en un campo de entrenamiento. Observa que el americano no suelta suficientemente las riendas del caballo en medio del aire durante el salto. El bocado podría cortar la boca del caballo y hacerle encabritar. El Hombre Hacha podría romperse el cuello antes de llegar a ver el campo de batalla. El general lo hace llamar por un ayudante.

Cuando el americano se acerca, Tang ve que, en realidad, parece más viejo. El general le señala el error y hace otras sugerencias: El Hombre Hacha debería sentarse más adelante al galopar, desplazando todo lo posible su peso hacia la cruz, y descargando los ijares del animal donde éste menos puede soportar; de esta manera, el caballo puede echar hacia delante las palas traseras y correr más rápido durante más tiempo.

—Y acorta las riendas cuando galopes.

—Sí, Excelencia.

—¿Te gusta la vida del ejército?

—Sí, me gusta, Excelencia.

—¿Te gustaría mandar soldados algún día?

—Bueno... —El americano vacila—. Sí, creo que me gustaría.

El general sabe, aunque el Hombre Hacha, no, que ambos son militares, comprometidos con la vida. Al estudiar los anchos hombros, los fríos ojos azules, la decidida boca, Tang sabe que si este muchacho no combatiera aquí, en China, lo haría en cualquier otro lugar, con o sin una causa. En el fondo, es un guerrero.

En el paseo del día siguiente, Tang observa que el americano está trabajando con los «Grandes Espadas»» en sus formaciones de batalla:

cargan, se reagrupan, dan la vuelta al oír la señal. El Hombre Hacha acorta las riendas, observa el general. Bien, pero aunque monta bien a caballo, le falta control; necesita trabajar más la presión que ejerce con sus muslos en los flancos del animal. Llama de nuevo al americano y se lo dice. Y, otra vez, el joven parece apreciar el consejo. .

—¿Qué le das de comer a tu montura, Hombre Hacha?

—Grano, tres veces al día. No demasiado, por supuesto.

—¿Cuánto vale eso?

—Mis amigos me lo dicen. —Añade tras una pausa—: Compruebo que en su comida no haya polvo ni moho.

—¿Por qué?

—El moho podría provocar problemas de estómago. Y el polvo causa huélfago.

—¿Quién te dijo eso?

—Mis amigos.

—¿De la compañía?

—Sí, Excelencia.

—Déjame ver las herraduras.

El Hombre Hacha desmonta y levanta la pata derecha de su caballo. Tang se inclina para ver mejor. Tal como debe ser, la herradura sobresale ligeramente del casco; lleva el número exacto de clavos, siete, en la parte delantera.

—¿Observas al herrero mientras trabaja?

—Sí, lo hago, Excelencia.

—¿Y le dices lo que quieres?

—Sí, Excelencia.

—¿Te dicen tus amigos lo que le has de decir?

El Hombre Hacha sonríe.

—Lo hacen, Excelencia.

—¿Está libre de garrapatas tu caballo?

—Sí, Excelencia.

—¿Dónde sueles encontrarlas?

—En el nacimiento de la cola.

—¿Sigues durmiendo sobre el caballo?

—Algunas veces, para conservar la práctica.

—¿Sabes por qué lo hacían los mogoles?

—Tenían que hacerlo, Excelencia. Vivían sobre los caballos.

El general se marcha. Observa cómo trabajan otras unidades de Caballería y hace un cálculo sobre su empleo contra Ching-I. Le gustaría utilizar su Caballería de una manera clásica: ataque, retirada, acosar más que cargar, tantear la debilidad y evitar un asalto frontal dando la preferencia a los perturbadores ataques contra flancos y retaguardia. Así es como su padre contemplaba la Caballería, y su padre había aprendido esta táctica de instructores alemanes con el Cuerpo Yang-tze antes de la rebelión de los bóxers.

Pero Tang sospecha que no podría emplear su Caballería de la manera más eficaz. Jen no le va a dejar. Lo más probable es que el viejo general trate de disponer una posición defensiva que exija un asalto frontal, una carga cuerpo a cuerpo, que, en el mejor de los casos, desperdicia muchas vidas. Muchos de los jinetes que el general observa en el campo de instrucción morirían en semejante carga.

A la mañana siguiente, Tang se dedica de nuevo a observar cómo salta el americano; las riendas quedan más sueltas en medio del aire. Bien. Y por la tarde, mientras le sirven el té al general bajo el toldo de una tienda de campaña del cuartel general, el capitán de la compañía de los «Grandes Espadas» llega a él y le hace una petición. Necesita un sargento para el segundo pelotón, porque el que ocupaba el puesto está enfermo, tiene escalofríos y fiebre, y no estará disponible para la marcha. Fu Chang-so, su portaestandarte, ha recomendado al americano para el puesto.

—¿Por qué? —pregunta, sorprendido, Tang—. ¿Se divierte su portaestandarte?

—Con el debido respeto, Excelencia, Fu Chang-so es un hombre con experiencia. Dice que el americano es inteligente y trabajador. Y les gusta a los hombres.

—¿Les gusta?

—Sí, Excelencia.

—Y supongo que.es un amigo de Fu Chang-so.

—Lo es, pero eso ayuda en el trato con los hombres.

—El americano. —Tang sonríe. El Hombre Hacha no encaja con la idea popular, de un extranjero: austero misionero en su amurallado recinto, bigotudo diplomático que lleva ropa interior blanca. El Hombre Hacha se está convirtiendo en un chino—. Envíamelo.

El general está masticando un bollo de trigo cuando el Hombre Hacha llega a caballo y desmonta. Se queda fuera del círculo de sombra, el cabello le revolotea bajo el fresco viento. En ese momento, le parece terriblemente extranjero al general Tang.

—¿Crees que la Compañía de los «Grandes Espadas» es una buena unidad? —pregunta el general.

—Sí, Excelencia.

—¿Son buenos jinetes?

—Los mejores...

—¿Sí?

—Bueno, eso es lo que he visto, Excelencia.

—Y no has visto demasiado. ¿Crees que lucharán duramente en la batalla?

—Lo sé;, general.

—Pareces muy seguro.

—Lo estoy, general.

—Ayer me dijiste que los mogoles vivían sobre sus caballos. ¿Qué más sabes sobre ellos?

—Eran grandes caballistas. Bajo Gengis Khan, conquistaron Asia y parte de Europa.

Tang se ríe.

—¿Grandes caballistas? Eran los mejores caballistas que el mundo ha conocido jamás. Podían haberse apoderado de toda Europa, pero cejaron en su empeño para competir por la sucesión, cuando el hijo del Khan murió. Ya ves, los títulos mogoles eran más importantes para ellos que la tierra europea. ¿Qué más sabes?

—Bebían leche de yegua fermentada.

Litros y litros. El koumiss. ¿Has probado un poco de koumiss en el campamento de Lobo Blanco?

—Sí, lo he probado.

El Hombre Hacha hace una mueca.

—¿Sabías que las banderas de señales blancas y negras que están usando hoy son una idea de los mogoles? Ellos las usaban de la misma manera que tú, hace setecientos años.

—No lo sabía.

—Merece la pena recordar el pasado, para comparar. Vosotros, los de la Compañía de los «Grandes Espadas», creéis que sois buenos jinetes, buenos caballistas, pero aún tenéis mucho camino que recorrer, y nunca seréis como los mogoles. Por un lado, no podemos comprender siquiera su disciplina. Estaban formados en unidades precisas, más precisas que las nuestras, I que las europeas! Había diez mil soldados en cada touman; ése era su cuerpo de ejército. En el touman había diez regimientos de mil hombres cada uno, diez escuadrones de cien hombres, y diez pelotones de diez hombres cada uno. Exactamente. ¿Comprendes? Ni más ni menos. Estas unidades y sus efectivos eran mantenidas al pleno. Si tenían demasiados hombres, éstos se quedaban en la retaguardia; si demasiado pocos, disolvían él touman y también lo enviaban a la retaguardia. En otras palabras, para conservar el orden, se arriesgaban a ir a la batalla con pocos hombres. Pienso en ellos con frecuencia.

Por encima del hombro del soldado el general mira hacia el campo de instrucción.

—Debe de haber sido un espectáculo magnífico verles cruzar la llanura. Todos montados, sin Infantería, sin Artillería. Llevaban armadura de cuero curtido, en varias capas superpuestas. Llevaban una lanza, una espada y dos arcos. Tenían tres aljabas, cada una de ellas con flechas de distinto calibre. ¿Comprendes? Para diferentes alcances y grados de penetración. Esto ocurrió hace setecientos años. Cada soldado tenía una olla de campaña y una bolsa impermeable para ropas de repuesto; esta bolsa podía ser hinchada para cruzar los ríos. Utilizaban una formación de batalla de cinco filas. En las dos filas de delante, los soldados iban fuertemente blindados; las tres últimas filas sólo— tenían arcos y flechas. Al acercarse al enemigo, las filas traseras avanzaban hasta ponerse al frente, disparaban las flechas y se retiraban luego para dejar que las filas delanteras hicieran su trabajo. Tácticas de fuego y choque, hace setecientos años, Hombre Hacha. Cuando una fuerza superior cargaba contra ellos —y generalmente eran superados en número—, se retiraban a una señal, se reagrupaban a otra, daban la vuelta y disparaban desde lejos. Esa táctica impedía una carnicería completa de sus propias tropas. Nunca caían en una trampa, nunca fueron aniquilados, aunque, algunas veces, eran superados en número en una proporción de diez o quince a uno. Nunca dejaban de ejecutar a cualquiera de los suyos que mostrara un momento de vacilación. Nunca perdonaban la vida al enemigo, sino que mataban a sus prisioneros; les cortaban las orejas y las enviaban a su hogar al Gran Khan, como tributo de los reyes. Fueron los guerreros más grandes de todos los tiempos. —El general Tang mira al jinete de azules ojos—. ¿Sabes por qué te he hablado de los mogoles?

—No, Excelencia.

—Porque, setecientos años más tarde, muchos de ellos viven en China como chinos. Los demás están diseminados. Nosotros seguimos nuestro camino como ellos entonces, para bien o para mal. Tú acabas de recibir una lección de Historia china.

El jinete asiente con una sonrisa.

—Sí, Excelencia, es cierto.

—¿Todavía estudias la religión china?

—No ha habido tiempo...

El general le examina durante unos momentos.

—¿Por . qué viniste realmente a China? Dime la verdad, eso no importará ahora.

El Hombre Hacha vacila; el general puede percibir la lucha que tiene lugar en su interior por las líneas que rodean su boca y sus ojos. Por fin* el joven habla:

—Vine como misionero cristiano.

Por un largo momento, el general se queda mirándolo fijamente, absorbiendo la confesión; luego, se echa hacia atrás en su silla de campaña, de lona, y suelta una estridente carcajada Luego, más calmado, con los ojos llenos de lágrimas por el esfuerzo, dirige la mirada al joven caballista que le observa con asombro. Por último, el general logra articular, todavía cloqueando:

—Me dijiste que eras un estudiante interesado en los dioses de China. ¿Lo recuerdas?

El Hombre Hacha asiente en silencio.

—¿Recuerdas lo que te dije entonces?

—Sí, Excelencia. Que si me quedaba en China el tiempo suficiente, llegaría a ver la religión bajo una nueva luz.

Nuevamente la risa se apodera del general, que no puede recordar cuánto tiempo hace que no se reía tanto.

—Bajo una nueva luz —repite, sacudiendo la cabeza, tratando de controlarse. Por fin dice—: Bien, Hombre Hacha, al menos has visto la vida bajo una nueva luz. Empezando en el campamento de Lobo Blanco. Y aquí, en el ejército. La vida y la religión en China para un misionero cristiano.

Sigue cloqueando, mientras se empuja hacia atrás el picudo gorro.

El jinete de los ojos azules ha empezado a sonreír con él.

—Y usted dijo que quienquiera que venga a su país, Excelencia, será cambiado por él.

—Los mogoles...

—Y yo mismo.

Se miran mutuamente con curiosidad.

—Te pregunté entonces en qué creías —dice el general—. ¿En qué crees ahora?

El joven, se sienta en su caballo y mira alrededor.

—En mis amigos, en mi caballo. Y yo le pregunté a usted, señor, en qué creía.

—Y yo te contesté que en China. —El general señala la pistola encajada en el cinto del caballista, al lado opuesto del hacha—. ¿Sabes disparar esto?

Necesito más práctica —admite el' jinete.

—¿Y qué me dices del hacha? ¿La usarías?

Sus ojos se encuentran.

—Sí, Excelencia.

—Dile a tu capitán que doy mi consentimiento. Serás sargento provisional en la compañía de los «Grandes Espadas», Cuarto Batallón de Caballería.

Manteniendo tensas las riendas, Philip Embree, saluda. Pero la sorpresa le hace abrir la boca.

—Ya veremos —dice el general gruñendo— si el nuevo sargento ha sido un buen estudiante de la guerra. El campo de batalla será tu prueba.

Es una prueba con la que pronto van a enfrentarse todos. El general Tang recibe información del espía que tiene en Chengting acerca de que Jen ha iniciado los preparativos para la batalla. Sería característico del viejo general moverse lentamente, quizás, a lo largo de la vía del ferrocarril, conservando la ventaja de transporte. Es probable que enviara cada mañana aguerridos piquetes a caballo para que reconocieran minuciosamente el terreno y dispusiera a diario la Infantería en torno a altozanos y corrientes de agua en posiciones defensivas. Le llevaría semanas establecer contacto con él, si Tang se moviera de manera similar a la del ejército de Jen. Aun así, Tang se advierte de nuevo a sí mismo que no debe caer en la tentación de burlarse de Jen. Ese hombre tiene mucha experiencia, valor, y un decidido compromiso con su reputación de soldado. Tang le recuerda jadeando en el sendero del Monte de los Mil Budas, deteniéndose para quejarse de los oficiales jóvenes y anunciando altivamente que él sólo come el arroz de una familia. En términos militares, el viejo posee un gran talento para desplegar la Artillería. El padre de Tang le explicó a éste en una ocasión por qué tenía Jen tanta habilidad en el empleo de la artillería: «Estudió táctica en Paoting, cuando había allí maestros extranjeros. Era poco después de la guerra ruso-japonesa, y los instructores alemanes y franceses competían entre sí en su conocimiento de la táctica, especialmente la de la Artillería. Jen asintió a estas charlas y aprendió más sobre la Artillería que nadie en China.» Su padre se lo había contado quince años atrás, pero seguía siendo válido hoy.

Tang se preocupa por su Artillería; es una preocupación que ha aumentado debido al retraso del cargamento de armas. Las baterías están en manos de jóvenes oficiales, sumamente inexpertos. Además, en unas recientes maniobras observó la torpeza de los servidores de la ametralladora al desmontar y volver a montar las armas. Asimismo, necesita morteros, el grupo de armas más vital incluido en el cargamento que ha de llegar.

Pese a estos inconvenientes, Tang tiene confianza. Nadie tiene una Caballería mejor en toda China. Nadie le ha infundido más disciplina. Y en su ejército hay pocos mercenarios, pocos soldados que se hayan enrolado sólo por la paga. No es que la recompensa no esté muy presente en la mente de sus hombres, pero él ha tratado de añadir otra dimensión a su servicio: una creencia en el destino de su país. De pie en el campo de instrucción y mientras los observa» el general admira a sus hombres. Algún día desea recompensarles de otra manera por su lealtad: con un Gobierno fuerte en Pekín. Y con la paz.

Está trabajando solo en el cuartel general.

Jen se ha movido con insólita rapidez en él desde Chengting hasta el empalme del ferrocarril en Shih Chia Chuang y, luego, una vez pasado Kao Chuang y Shulu, al Este, hacia el río Fu Yang. Según informan los exploradores enviados— por Tang al menos tres divisiones han tomado posiciones allí. El razonamiento de Tang —su Estado Mayor se muestra de acuerdo— es que, desde este punto, Jen puede entrar en Hengshui y esperar, ya permaneciendo allí a caballo del ferrocarril, ya moviéndose hacia ¡Qufu a través-del campo abierto. Lo último que Tang desea es una batalla cerca de Qufu, hogar sagrado de Confucio; así que, por la mañana, dará órdenes para que el cuerpo de Yi Nan salga hacia Hengshui. Los elementos de división de Qufu y Lin Yi seguirán al día siguiente. No tendrá lugar una batalla allí, pase lo que pase.

Tang bebe una taza de té. Si Jen pretende atacar Qufu, cruzará el Gran Canal, en Lintsing, lo seguirá hacia el Sur, a Liaocheng, y, de allí, a través de tierra pantanosa, hasta Tunga. En cualquier lugar a lo largo de esta ruta, podría entablarse una batalla, pero Tang cree que el viejo hábito de cautela se sobrepondrá a cualquier deseo de innovación que Jen pueda tener. El viejo probablemente esperará en Hengshui, a horcajadas sobre el: empalme del, ferrocarril, como los comandantes lo llevan haciendo desde que los ingenieros extranjeros enseñaron a los chinos la eficacia de usar los monstruos de hierro para transportar hombres y armas.

A menos que Jen se vuelva ansioso por alguna razón, se instalará en Hengshui y dejará que Tang traiga el frente de combate allí. Cuando se sienta en el silencioso cuartel general y contempla un gran mapa lleno de alfileres clavados en la pared. Tang está finalmente convencido de que se seguirá esta estrategia. Hoy, el viejo adivino arrojó los «Tallos de Milenrama» por él, y le dio un oráculo favorable: el trigrama superior del trueno y el trigrama inferior del Cielo. Trueno en el Cielo es la imagen del poder y la grandeza. No obstante, el viejo mendigo advirtió al general que actuara de acuerdo con el orden establecido y se resistiera a la idea de tomar caminos retorcidos. Al empezar, Tang tiene la intención de seguir una sencilla línea de marcha: tres fuerzas expedicionarias seguirán rutas diferentes hacia Hengshui. Ni caminos sinuosos, ni innovaciones, ni atrevidos ataques. Quizá sea ésta la batalla más tradicional que jamás haya entablado.

Dando un suspiro, el general se levanta y echa una última y pensativa ojeada al mapa. Fuera, hace frío, y Tang se pregunta si esta noche habrá otra helada en Qufu. Sobre su cabeza la luna brilla como un trocito de marfil. Se: abrocha la guerrera (ha olvidado el capote), mientras se inclina bajo el fuerte viento. Delante de él, resplandece acogedoramente su alojamiento, en donde espera Jade Negro. No la ha visto en todo el día, en todo este fatídico día, porque no sólo se enteró del repentino movimiento de Jen hacia el Sur, sino que también recibió noticias de Wang Ching-wei. Wang se ha metido ahora en negociaciones con señores de la guerra del Kwangsi, en Shanghai, y puede convertirse en líder de los nacionalistas, sobre todo ahora que Chiang Kai-shek ha salido del país para dirigirse al Japón.

No es extraño que Wang Ching-wei no tuviera deseos de ver a un señor de la guerra norteño en Cantón. Tenía cosas mejores que hacer en Shanghai; y no deseaba que los fogosos generales sureños de Kwangsi creyeran que estaba en buenas relaciones con un general del Norte.

Cansado de la política y de los preparativos para la guerra, el general Tang entra en su alojamiento, donde Jade Negro, que lleva una bata de seda color lavanda, le recibe sonriendo.

—De manera que te marchas otra vez —dice Vera, con los labios contra la mejilla de Tang mientras yacen en la oscuridad.

—Será una campaña corta —asiente Tang, riendo brevemente—. A decir verdad, lo será. Ninguno de nosotros tiene recursos suficientes para soportar una guerra larga.

—¿Morirán muchos hombres?

Tras una pausa, Tang responde:

—Eso no puede preverse.

—¿Un centenar?

—Bueno, más.

—¿Un millar?

Otra pausa.

—No tengo ni idea.

—Más de mil —dice la mujer, apartándose de Tang, con los brazos a los costados—. Muchos más. —Permanecen silenciosos durante un rato—. ¿Puedes ganar?

—Así lo espero. Mis hombres están bien entrenados y bien armados. —No le ha hablado a Vera del cargamento de Luckner. Jade Negro podría acusarse de la pérdida de las armas que los hombres de Tang necesitan. Aunque recientemente ha mostrado cierto interés por la política, Jade Negro no tiene ninguno por la guerra, y parece haber olvidado el cargamento de armas que propició su encuentro—. Deberías ver a Jen, está gordo como una calabaza.

Tang se vuelve hacia ella y traza un gran círculo con los brazos.

—Pero es un buen general.

—Es un viejo.

—Pero es un buen general.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Tang soltando una risita.

—El capitán Fan me lo dijo.

—¿Lo hizo? Fan es un ayudante, no un comandante de campo.

—No te enojes con él.

De hecho, el general tiene a Fan en gran consideración. Aun así, el joven oficial no debería haberle hablado a Vera de Jen. Quizá Fan deba ser vigilado. Es demasiado franco con los extranjeros, demasiado moderno en compañía de mujeres. Tang advierte que siente unos estúpidos celos.

—Me ha dicho —continúa Jade Negro —que el americano ha sido ascendido.

—Sí, manda un pelotón de jinetes.

—¿Tú lo permitiste?

—Desde luego. Él es chino ahora, como tú.

Vera se mueve para recuperar su anterior posición contra él y apoya la mejilla sobre el pecho de Tang.

—Es cierto, lo soy. Sueño en chino, ahora. Cuando cierro los ojos y pienso en pinturas, ya no veo a Rembrandt o al Ticiano, sino a Hsu Tao-ning y a Ni Tsan. Cuando pienso en niños, pienso en Loto Brillante. Y pienso siempre en ti..., en tu color, en la forma de tus ojos.

—Cuando regrese —dice Tang gentilmente—, iremos a la montaña sagrada de Tai Shan. Subiremos a ella lentamente y nos detendremos en cada templo.

—Para dar las gracias por estar juntos.

Sorprendido, Tang se vuelve ligeramente y acaricia la mejilla de la mujer.

—Exactamente por esa razón.

22

Cinco pasos conducen a la achaparrada y neblinosa montaña meridional de Chingkangshan, en cuya base se levanta un enjambre de primitivos poblados. Los campesinos se han ganado duramente la existencia aquí, como lo hicieron sus antepasados de hace centenares de años, cuando bandidos y fugitivos de la justicia ascendían por los mismos senderos bordeados de pinos en busca de la salvación. Cuando, una húmeda y helada mañana, Kovalik posa por primera vez los ojos en Chingkangshan, comprende inmediatamente por qué Mao Tse-tung, nativo de esta provincia y, por lo tanto, familiarizado con ella, ha elegido este santuario para su pequeño y vapuleado ejército. Kovalik y Li han viajado a través de rica tierra de laboreo, salpicada de arrozales y campos de batatas y parcelas de cultivo de cacahuete; pero, al llegar allí, tienen la sensación de haber llegado al fin del mundo. Esto es Chingkangshan, con su niebla, sus goteantes abetos y silenciosos campesinos que mascan pastosos pastelillos de carvi o que, en invierno, se comen a sus perros. Los dos camaradas siguen su camino hasta llegar a lo alto de la montaña; se tocan con negros sombreros de fieltro y calzan sandalias de paja. Cruzan por delante de grupos de hombres de Mao que se están calentando la comida en latas viejas de frutas, o que se sientan al lado del húmedo sendero con las palas y las barras de hierro a las que ellos llaman sus armas. Kovalik les mira con curiosidad. Durante todo el camino desde Changsha, ha oído hablar de estos hombres: de cómo superaban las trampas nacionalistas; y de cómo otros, desertando al bando nacionalista, se habían vuelto contra sus antiguos| camaradas' y los habían matado como a perros; de cómo los supervivientes —algunos de ellos, fugitivos, ladrones,. criminales huidos— lucharon; luego contra las milicias defensivas y los señores de la guerra locales;, de cómo ganaron menos de lo que, habían perdido, pero que, tras, haber ganado, violaron a las hijas de la pequeña aristocracia, habían roto, las pipas de opio de los jefes del poblado, habían aplastado las sillas de manos que había en los patios de las mansiones ciudadanas, y habían obligado a los funcionarios locales a caminar por las calles portando, ¡los altos sombreros cónicos propios de los burros. Los lastimosos soldados Kovalik se enterará de que se llaman a sí mismos el Primer Regimiento de la Primera División del Primer Ejército Revolucionario de Obreros y Campesinos, bajo el mando de Mao Tse-tung, Secretario del Comité Principal del Partido Comunista de, la Provincia de. Hunan, un título casi tan largo como la columna que deben de haber formado, en la marcha desde Changsha) fueron a menudo capturados en las escaramuzas que tuvieron lugar a lo largo del camino; a los que tuvieron la mala suerte de ser capturados por los nacionalistas o milicianos locales (sardónicamente llamados Asociación para el Apaleamiento de Perros) les cortaron el tendón de Aquiles, para, que no pudiera .escapar de lo que iba a venir más tarde;—la castración o que les introdujeran por el ano una estaca de bambú calentada.

Los supervivientes le recuerdan a Kovalik a los hombres que conoció en los días de la Revolución: ojos hundidos, exhaustos, frágiles como niños, aunque irradiando una fuerza palpable, un aura peligrosa, que despierta su atención como lo hiciera en aquellos viejos —días que pasó en Petrogrado y en Moscú, cuando él mismo era uno de aquellos hombres. Allí están ahora los desertores nacionalistas y ladrones: y muleros de Anyuan y campesinos de Liuyang—, sonriendo con cara macilenta al voluminoso ruso y su pequeño compañero chino mientras estos suben dificultosamente por la ladera de la montaña, cruzan por delante de antiguos templos budistas de los que han sido expulsados monjes ermitaños y que ahora son utilizados como improvisados hospitales y oficinas.

Los viajeros se detienen para contemplar un verraco ensartado que está asándose al fuego, mientras los cazadores se apoyan en sus lanzas como guerreros de la Edad del Hierro. Siguiendo el sendero, descubren a otros hombres que tratan de arrancar hortalizas a la rocosa montaña, cavando la sulfurosa tierra roja con la esperanza de conseguir plantar algo y cosecharlo antes de que llegue el invierno; es una tarea imposible. Kovalik, que conoce el invierno como la palma de su mano, puede imaginarse fácilmente cómo será este lugar dentro de unos meses: los soldados estarán hundidos hasta el tobillo en la nieve, sin botas; llevarán los pies envueltos en hierba seca, y roerán unas raíces, tratando de guarecerse del helado viento que encuentra un rápido e implacable paso a través de los árboles sin hojas. Ahora, no obstante, Kovalik ve a los comerciantes del poblado correteando arriba y abajo de la montaña, haciendo todo el negocio posible; acarrean cestos de huevos y castañas, se detienen entre los soldados el tiempo suficiente para limpiarles las orejas a cambio de una pequeña suma. Cerca de la cima, Kovalik descubre a un nutrido grupo de hombres que están cavando una serie de zanjas de¹ tres o cuatro metros de anchura. Otros soldados hincan en el suelo de estas zanjas estacas de bambú rectas aguzadas por la punta. Y otros empapan estas puntas con aceite de tung para impedir que se pudran. Por fin, media docena de obreros se dedican a reunir ramas y matorrales para colocarlos sobre las trincheras una vez acabadas con el fin de ocultarlas.

A pesar de su desastrado y desordenado aspecto, sigue siendo un campamento militar, piensa— Kovalik; es como una enorme e imposible fortaleza en las nubes. Y en este sentido, observa la presencia, cerca de la cima, de una bandera roja plantada sobre un alto mástil. La bandera tiene una estrella blanca de cinco puntas y está cruzada con el martillo y la hoz en negro. Tanto él como Li se detienen unos instantes para saludar a la bandera con el puño cerrado. «Mi hogar, mi pueblo», se dice a sí mismo Kovalik con exaltación.

En un deteriorado templo (cuyos árboles han sido talados y que tiene! desconchado el yeso de las paredes) encuentran alojamiento, y tratan de hacer averiguaciones sobre viejos compañeros de Wuhan que pudieran’ haber venido con Mao. Para su información son enviados a un Cercano grupo de pinos, y descubren allí a Tuan, un bolchevique de los primeros días que pasaron en Shanghai. Li ya le conocía. Se rumoreaba entonces que, años atrás, Tuan había sido castrado en una celda de tortura por la Policía de Annam, en la Concesión francesa. Al menos, resulta evidente la huella de otras torturas: tiene la nariz aplastada y le faltan dos dedos de la mano izquierda.

Tuan los recibe entusiásticamente. Envuelve a Li en un abrazo de oso, familiaridad nada corriente en un chino. Al cabo de un momento, está sentado con ellos bajo un árbol, y bebe una jarra de cerveza caliente.

—Estos aldeanos —les dice— hacen la peor cerveza de China. Aunque aquí todo es lo peor de China. Los terratenientes, las sociedades secrétaselos bandidos. ¿Sabíais que todavía hay leopardos en estas colinas? ¡Leopardos! Los aldeanos los cazan con lanzas de bambú. —Sacude la cabeza—. Pero, de todos modos, Mao trata de fundar juntas y asociaciones de campesinos. No tenemos ni siquiera doscientos fusiles entre nosotros; y esos jodidos bandidos poseen casi medio centenar.

—¿Bandidos? —pregunta Li, asombrado.

—Desde luego, bandidos. —Tuan explica que dos jefes de bandidos, que mandaban unos seiscientos hombres, se han unido a las fuerzas de Mao, quien, para controlarles, los han nombrado comandantes—. Mao dice que tienen cinco sentidos y dos piernas como todo el mundo y que la revolución puede proporcionar un lugar a todos. Pero lo cierto es que, si no hubiera honrado a estos bastardos asesinos con rimbombantes títulos, nos habrían barrido de la montaña.

—¿Son comunistas esos bandidos? —pregunta Kovalik cuando Li ha traducido.

—Desde luego que no —dice Tuan soltando una carcajada—. Pero han conseguido fusiles. Y seguramente saben cómo cortar gargantas por la noche. Mao tomó una Compañía de los nuestros y una de las suyas para atacar una ciudad cercana, en la que algunas tropas nacionalistas estaban acantonadas. Matamos a un montón de ellos. Esos bandidos son luchadores nocturnos. Por supuesto, nosotros hemos conseguido algunos hombres buenos, esos mineros de Anyuan. Muchos de ellos son sordos porque las explosiones de dinamita les rompen los tímpanos; pero son duros. Anarquistas todos. Estamos tratando de convertirlos en rojos. Estoy seguro de que en el otro bando no los querrían. ^

Tuan lleva a los recién llegados a dar una vuelta por el campamento. En una cabaña de madera, les muestra una prensa de imprimir traída a cuestas desde Liuyang. Con ella se imprimen eslóganes revolucionarios en el dorso de rollos budistas de papel confiscados.

—Mirad..., mirad allí. —Tuan pincha a Li en las costillas paira señalar a un hombre que sube por el sendero montado en una mula. Lleva un largo traje de mandarín y un sombrero hongo inglés. Apretujadas tras él, caminan al menos diez mujeres, con los ojos bajos—. Ése es uno de los que os estaba hablando —susurra Tuan—. El comandante Wang-Tso. Un ladrón y un asesino, eso es lo que es —añade Tuan soltando un bufido—. Mao le ha nombrado Comandante del Veintiséis Regimiento de Campesinos del Sur de Hunan, sea eso lo que sea. Al menos, ^ se trata de un título muy largo. Ésas son sus mujeres. Todas ellas. He oído decir que es un magnífico jodedor. —Tuan hurga de nuevo las costillas de Li—. Pero no se puede comparar con Mao. Su mujer, Yang K'ai-hui, está en Shao-shan con los chicos, de manera que las muchachas revolucionarias del campamento están implorando que les conceda su tiempo. Y Mao, sin duda, es generoso con él.

Li, sonriendo, le traduce estas palabras a Kovalik, el cual no lo encuentra divertido. Existe una atmósfera de despreocupación en el campamento que no le gusta. ¿O acaso esta falta de seriedad no es más que una especie de desesperación?

Tuan se rasca la mejilla pensativamente con la mano en que le faltan los dos dedos.

—Algunas veces, pienso que Mao mantiene a esos bandidos bajo control porque él y el comandante Wang son unos buenos jodedores. Quizás han conseguido una comprensión sobre las mujeres, no lo sé. No me explico cómo se comprenden mutuamente, siquiera una pizca.

Cuando Li traduce, Kovalik duda de que un marxista tenga algo en común con un bandido de la montaña. No sabe si admirar a Mao por controlar a tales individuos, o sospechar que está renunciando a sus ideales.

—¿Dónde está Mao? —pregunta Li.

—Abajo, en uno de los pueblos, fundando células del Partido. —Tuan se encoge de hombros—. Mañana, los terratenientes o los nacionalistas pasarán por ahí y alistarán a los pueblos en las fuerzas de defensa locales. De manera que los pobres y estúpidos aldeanos acabarán como soldados rojos, de quienes se espera que maten a soldados rojos. ¿Vosotros lo entendéis? Yo, no. Ni creo que Mao lo entienda tampoco. De todas maneras, entre nosotros, creo que los campesinos se lo están pasando bien. Nunca había habido tanta excitación por aquí, excepto cuando rondan los lobos. ¿Sabíais que en invierno merodean lobos por estos contornos? Tendremos que ocuparnos de los jodidos lobos cuando venga el momento. —Tuan menea la cabeza con un gesto de incredulidad—.

—No hay una sola mañana en que, al despertarme, no me pregunte qué estoy haciendo aquí.

A Kovalik le recuerda al ex soldado de Changsha; la única diferencia es que éste no ha abandonado todavía.

—Al menos, estamos más seguros aquí que en el campo —continúa diciendo Tuan—. Y ahora tenemos un lugar para entrenar a los hombres y prepararlos para el largo trayecto que han de recorrer. Mao dice que una base es para un ejército lo que el culo para un hombre, un lugar para descansar.

Tuan les lleva a dar una vuelta por el campamento. Kovalik observa, con creciente inquietud, que tan sólo un hombre de cada cuatro o cinco posee un arma, del tipo que sea. Todos llevan brazaletes rojos, pero no ve ni un vestigio de uniforme, aunque algunos de ellos —jóvenes entusiastas— han cortado trozos de paño rojo para atarlos a las lanzas, azadones y hachas. Tuan explica que les llaman los Jóvenes Guardias. Otra idea de Mao. Algunos hombres pertenecen al Cuerpo de Supervisión de Matanzas, que es un pelotón de ejecución dispuesto a ocuparse de los terratenientes heréticos, y de los nacionalistas capturados. Otra idea de Mao es que las mujeres combatan al lado de los hombres; en las filas y si, son jóvenes, y, si no lo son, organizadas en brigadas de lavandería y cocinas., Los muchachos menores de dieciséis años hacen de mensajeros. En todas partes por donde Tuan lleva a los recién llegados, éstos ven tablones colgados de los árboles, que indican la zona de reunión de batallones y regimientos, aunque la verdad es evidente: en toda la montaña no hay bastantes tropas para formar un solo regimiento con los efectivos completos. Cuando Kovalik hace esta observación! Li no la traduce a Tuan, que está demasiado ocupado explicando las reglas del campamento y que tampoco habría mostrado interés en la traducción. Las reglas que parecen llenar de orgullo a Tuan nada tienen de nuevo para Kovalik. Reglas como ésas habían formado parte de su vida durante la Revolución: ni violaciones, ni prostitución, ninguna recompensa por el valor, pero sí la muerte por el error cometido. Desde luego, cuando la Guerra Civil llevó a las tropas bolcheviques por toda Rusia, ya no se aplicaron más esas reglas. Aun así, en la cima de esta húmeda montaña situada en mitad de ninguna parte de China, Kovalik recuerda el fresco entusiasmo de su juventud, cuando los ideales sustituían a la comodidad, y los hombres vivían de la esperanza.

Esa noche, ante una fogata, come arroz y verduras con apetito, aunque su paladar ruso no disfruta demasiado con las picantes pimientas hunanesas que han sido liberalmente vertidas en la suave comida para mejorar su sabor. Duerme bajo una manta, sobre el suelo desnudo, sintiendo la presencia de aquellos otros estúpidos, todos atados juntos en una fraternidad que va más allá de la comprensión; y cuando él y Li van a encontrarse con el camarada Mao al día siguiente, Kovalik está dispuesto a entregar su completa lealtad a un hombre al que una vez consideró un aficionado intelectual agitador que nada sabía del mundo real. Su opinión de Mao no ha cambiado por lo que ha oído decir, pero su actitud hacia China, sí.

Mao les saluda desde una cama de campaña en la que está descansando, de regreso de una gira por los poblados vecinos; Lleva un taparrabo, nada más, y deja al descubierto un tronco que es esbelto, pero no musculado; es el cuerpo de un erudito* disfrazado de soldado, piensa Kovalik. Y el hombre sigue llevando el suave cabello afeminado partido por la mitad. Los ojos siguen siendo los mismos todavía: claros, límpidos, tan directos como los de un niño. No obstante, parece mucho mayor que el locuaz individuo que Kovalik recuerda haber conocido en aquel salón de té de Wuhan, donde, hace medio año discutieron sobre política. La nariz de Mao es más gruesa. El fumar cigarrillos continuamente le ha ennegrecido las puntas de los dedos, y le ha manchado los dientes. Kovalik había olvidado el gran lunar que Mao tiene bajo el labio inferior; ahora, parece más visible.

Mao no se levanta del camastro, pero agita un cigarrillo en-señal de saludo, todo lo cual aumenta la informalidad que le rodea en la pequeña habitación situada en la parte trasera de un templo: viejos potes y cacerolas traídos de un pueblo; una fila de botellas que contienen agua hervida; una mesita, algunas sillas, cenizas en el hogar.

—Le recuerdo —le dice a Kovalik a través de la traducción de Li. Una ancha sonrisa muestra los dientes manchados por el tabaco—Recuerdo la charla que sostuvimos en Wuhan. Dijo usted que la revolución debe salir de las ciudades. Echo de menos Wuhan. —Da una chupada al cigarrillo y levanta la mirada desde la cama hacia un pino que aparece enmarcado en la ventana—». Solía pasear por la Colina de la Serpiente y escribir poesías. —Mira a Li, esperando la traducción—. Escribí sobre la Torre de la Grulla Amarilla, en Wuchang. Hay una copia de esa poesía en un libro, sobre esa mesa. Léela, vamos. —Hace un vigoroso gesto con la cabeza a Li, y espera hasta que el chino encuentra la poesía—. Vamos —apremia.

Cuando Li empieza a leer en voz baja, Mao le dice que la traduzca para su compañero ruso.

—¿Ahora? —pregunta Li.

—Ahora, desde luego.

Kovalik escucha pacientemente el poema; versa sobre un pájaro que parte de las colinas de Wuchang. Observando cómo la cara de Mao, que tiene una piel infantil, resplandece con una sonrisa de satisfacción, Kovalik vuelve a sentir desdén por este intelectual. ¿Qué clase de revolucionario malgasta el tiempo preguntándose a dónde ha ido un pájaro?

Cuando termina la traducción, Li se vuelve hacia Mao.

—Me gusta mucho, camarada.

Sólo cuando el cumplido ha sido pronunciado, pide —el líder de Ching-kangshan a sus huéspedes que se sienten. Mao arroja la colilla del cigarrillo al suelo y enciende otro con sus infantiles y regordetas manos. Mientras lo chupa ruidosamente —Kovalik lo encuentra desagradable—, Mao dice:

—Escribí ese poema el verano pasado, después de ser reelegido para el Comité Central, en el Primer Congreso Nacional. Ese verso sobre la marea de mi corazón que «se levanta tan alta como las olas» es una alusión al optimismo con que veo el futuro de nuestra causa. —Se encoge de hombros dramáticamente—. Era prematuro. ¿Para qué has venido? —le pregunta a Li.

—Queremos unimos a ti.

—¿Queremos? —Mao echa una ojeada a Kovalik—. ¿Quieres decir que él también lo quiere? ¿El ruso?

—Sí, camarada. Los dos.

—Pregúntale qué piensa ahora de Borodin.

En cuanto Li traduce la pregunta, Kovalik replica que el representante ruso del Bureau del Komintem del Lejano Oriente ejerció un pernicioso efecto en el progreso de la revolución en China. Siguiendo la política de Stalin, apaciguar a las clases adineradas, Borodin había desaconsejado que se armara, a los campesinos, para obstaculizar de esta manera el avance comunista durante meses, años quizá. Kovalik se siente como en la primera entrevista que tuvo en Qufu con el general Tang; da explicaciones que no, van a ninguna parte, es como arrojar piedras contra un pote de hojalata.

Cuando termina la larga traducción, Mao sonríe, pero pregunta a Li:

—¿Lo dice en serio?

—Sí, camarada.

—¿Estás seguro? A los chinos, a veces, nos toman el pelo. Si nuestros: camaradas extranjeros se echan un pedo, nosotros lo consideramos un perfume.

—Lo dice en serio, camarada.

Kovalik pide que le traduzcan lo que ambos han estado diciendo. Luego, dice:

—Por favor, informa al camarada Mao de que mis pedos huelen como los de todo el mundo.

Como única respuesta, Mao sonríe.

—Pregúntale si cree que nuestra tarea debe empezar por las ciudades o por el campo:

Kovalik responde cautelosamente:

—Debemos ser flexibles en nuestra manera de pensar.

—Exactamente —conviene Mao, aunque esta vez sin sonreír—. Nuestro punto de vista sobre los campesinos, debe ser flexible. Hacer que se pongan en marcha no es tan difícil como creen algunos. —Mao se levanta y empieza a pasear sin más vestido que el taparrabo—. Primero, les hacemos conscientes de su pobreza. Lo he estado haciendo en los pueblos situados al pie de la montaña. Escuchad esto. —Adopta una postura de orador y fija la mirada en la lejanía, como si se estuviera dirigiendo a una multitud—. Tú, el de allí, ¿quién crees que eres? ¿El tío tercero? ¿El hermano segundo? Eso es lo que te han estado diciendo. Y a tu padre también se lo dijeron. Y antes que a él, al padre de tu padre. ¿Y crees que eres eso? Bueno, déjame que te diga quién eres de verdad. Eres un pobre. Así es, un pobre, y, por lo tanto, nada. ¿Cómo puedo convencerte de esto? Fácilmente, camarada. Tú debes al amo de la tierra un montón de dinero. Tienes deudas que no puedes pagar. Con» les —pasó a tu padre y al padre de tu padre. No comprendes que esto es pobrera* porque no has conocido nada más. Siempre ha sido lo mismo, el sufrimiento es tu destino. Pero ¿qué pasa si yo te digo, escúchame bien, que no tienes por qué sufrir de esta manera? ¿Que no tienes por qué pagar estas deudas, que no son justas? Ahora, dime tú, ¿sabes ahora quién eres? ¡Por supuesto que lo sabes! ¡Eres un pobre!

Mao se da una palmada en el muslo, encantado de su propia retórica.

—Éste es el primer paso, darse cuenta de que uno es pobre. Ahora, ya puedes hacer algo al respecto. Debéis salvaros vosotros mismos, no podéis seguir esperando que los dioses y los espíritus de vuestros antepasados lo hagan por vosotros. Ninguno de ellos os ha dicho nunca la verdad, la única verdad que vale la pena conocer: que sois pobres. Ahora, tú y yo podemos empezar a hacer algo al respecto.—Mao se sienta y frunce el ceño—: Cuando hablo así a los campesinos, ellos escuchan y aprenden. ¿Veis? —Mao había empezado este discurso mirando al ruso, pero lo termina dirigiendo los ojos hacia Li, como si éste fuera el único que importara—. Sé que la gente me considera como un rebelde de los viejos romances, no como un verdadero líder comunista. Bueno, que piensen lo que quieran. —El todo de su voz es hosco; el resplandor desaparece de su infantil cara como el de una vela cuan" do se apaga—. Acomodaos como si estuvieseis en vuestra casa —murmura con indiferencia.

Se vuelve hacia la pared, y dobla las piernas bajo el trasero. Un cigarrillo le cuelga de la boca.

Fuera, en el recinto del templo, Li charla ávidamente sobre la entrevista. Fue bien, sumamente bien, no deja de decirse. Pero Kovalik siente que la entrevista marchó mal, al menos, para él. Al final, Mao sólo miraba a Li, no sólo para que hiciera la traducción, sino para confirmar sus ideas. Kovalik se había sentido marginado. Se había sentido más extranjero que en Wuhan, más incluso, que en Qufu. Y no le gusta Mao, al que considera vano e inseguro. Mao siempre habla de la gente, pero, en realidad, piensa en sí mismo.

Sin embargo, al día siguiente (que amanece encapotado, lloviznando y con un aire fresco que presagia el invierno), Kovalik se siente mejor dispuesto hacia Mao. Éste camina a lo largo del sendero, tocado con un sombrero de campesino de anchas alas, se detiene y se queda mirando fijamente a Kovalik, que se halla bajo un árbol, con Li, resguardándose de la lluvia.

—¿Qué pensáis de estas noticias? —Mao cambia la mirada equitativamente entre los dos hombres que están bajo el árbol—. Alguien vino al campamento esta mañana diciendo que el Octavo Ejército Nacionalista se encuentra en las proximidades, en nuestra busca.

—Podría tratarse de un rumor —sugiere Li.

Mao guiña el ojo, no a Li sino a Kovalik.

—Bien, dejémosles que vengan. Cago mejor cuando estoy combatiendo.

Kovalik observa al espigado chino bajar por el sendero con torpes, andares tan carentes de gracia como los de los campesinos que él pretende que le sigan. Kovalik decide (conmovido por la atención) que Mao es algo más que un rígido intelectual. Aun así, al individuo le falta fuerza física y se pasa el tiempo escribiendo poesía; en lo que Li afirma que se trata de una forma clásica. Peor que la poesía, sin embargo, es el hecho de que Mao crea en los campesinos. Durante la guerra, éstos»e mostraron venales, suspicaces, pero dignos de fiar, y brutales. Sólo un intelectual podría depositar su fe en ellos. Y Mao está rompiendo con el tradicional punto de vista marxista: la revolución debe tener su origen en un proletariado industrial organizado. ¿Piensa Mao que puede civilizar a los atrasados campesinos chinos con su maldita poesía? No obstante, Kovalik decide seguir a este intelectual, fumador de cigarrillos y jodedor (Tuan lo llama así, más impresionado por las proezas sexuales de Mao que por otra cosa). Kovalik se obligará a creer en un líder militar que, hasta hace algunos meses, carecía de experiencia militar, en un comunista actualmente privado de sus cargos oficiales, en un pensador político cuyas teorías seguramente se contradicen con las suyas. Pero si Kovalik jura ahora aceptar a Mao como jefe, no teniendo otra elección, el problema es: ¿Le aceptará Mao, que sí tiene otra elección, como seguidor suyo? Kovalik se siente nervioso al plantearse esta pregunta.

Li, por su parte, no tiene la menor duda. Llamado a menudo al lado de Mao, vuelve de estas reuniones sintiendo entusiasmo sobre el futuro. Sentado bajo un árbol en compañía de Kovalik, repite las palabras de Mao. La reverencia de Li por este recién hallado líder le recuerda a Kovalik cómo canonizó él a Trotski, en la época en que su mundo era joven.

—Mao dijo esto hoy —empieza a decir Li con emoción—. Cuando, por fin, millones de campesinos se levanten, se convertirán en una corriente más poderosa que el río Amarillo, y su fuerza será tan violenta y rápida que no podrá detenerla ningún poder sobre la tierra. Y cuando se levanten, debemos convertirlos en hombres nuevos, libres de egoísmo y hábitos imperialistas. Dijo que lo importante es la fuerza.

Kovalik escucha guardando un cortés silencio, dispuesto a no romper la extática aceptación de semejantes declaraciones tan gastadas, y recordando su pasión idealista de 1918, que le permitió aceptar promesas de gloria en la certidumbre de la verdad. Ahora, continuamente está presente en su mente el papel que debe desempeñar en esta condenada —condenada, tal vez condenada, sin duda condenada— estrategia sobre la cima de una montaña. Ha tomado la decisión de morir en esta aventura sin esperanza, porque nada, excepto la revolución marxista, puede ser una causa para él. Ya ha luchado por ella, y ha visto morir a los camaradas a su servicio. ¿Qué otra cosa puede existir para semejante hombre?

¿Es posible que rechacen el ofrecimiento de su vida?

—Hoy dijo que no hay marxismo —continúa Li—. Que sólo hay marxistas. Cada uno adaptado a su situación. —Li agita una manecita en el aire—. Creía que comprendía la teoría. La estudiaba. Pero nunca se presentó así.

—¿Me mencionó? —pregunta Kovalik.

Absorto en el recuerdo, Li no responde.

—La vieja manera de ver la justicia —continúa—, la consideraba fija, inmóvil. Mao ve que siempre está cambiando. Justicia cambiante. Déjame que te explique —dice Li, agitando de nuevo la mano con impaciencia en el aire, como si el gesto le ayudara a poner en orden sus pensamientos—. Habrá virajes durante el camino. Por ejemplo, puede llegar un tiempo en que la igualdad sea algo malo para la sociedad.

Kovalik se pregunta si Li no se estará volviendo también un maestro de escuela, con una actitud tan apasionada y pedante como la de Mao.

—Así que lo que hacemos es dar la igualdad durante cierto tiempo, Pero, con el fin de cambiar, debemos analizar, estudiar, analizar.

Lo que fascina a Kovalik es la capacidad de Li para olvidar que, ya sabía lo que ahora toma como una revelación.

—Entonces, si somos autocríticos y de verdad honestos, el pueblo seguirá. Nos haremos con él desarrollando su confianza...

—¿Hay radio en la cima de la montaña?

Sorprendido, Li se queda mirándole fijamente. ¡—¿Radio? No, al menos no que yo sepa. ¿Por qué?

—Tener una radio, mantenerse en contacto con el mundo exterior, podría ayudar a analizar lo qué piensa el enemigo.

—Sí.

Kovalik está algo enojado porque su amigo no haya captado el sarcasmo; porque no haya advertido que todos pueden ser muertos mientras Mao dirige una escuela.

—El camarada Mao dice que debemos cambiar nuestro método de combatir.

—¿Se basa en su experiencia de la guerra?

—Ha escrito una especie de poema sobre ella.

—¿Un poema?

Kovalik está atónito.

—Sólo se trata de unos pocos caracteres, para que los, hombres puedan recordarlo fácilmente. El enemigo avanza, nosotros nos retiramos. Acampa, nosotros le molestamos. Se va cansando, nosotros le atacamos. Se retira, lo perseguimos.

—No es mal consejo —señala Kovalik, haciendo un petulante, encogimiento de hombros—. Pero, ¿puede conseguir que los campesinos le sigan?

—Mañana va a declarar el Gobierno del Pueblo, aquí.

—¿Qué? —Kovalik está asombrado otra vez—. ¿En esta montaña?

—Chingkangshan será un distrito autónomo, independiente de Wuhan, Pekín, Nanking, Shanghai o Cantón. Tendrá, sus propias leyes. Mao va a redistribuir la tierra.

—¿Qué tierra?

Li abre los brazos para abarcar el aire.

—Tanta tierra como sea posible alrededor de la montaña. Los propietarios que se resistan serán ejecutados.

—Primero, Chiang Kai-shek; después, Mao.

Ahora es Li el sorprendido.

—¿Qué quieres decir?,

—Ambos declaran Gobiernos independientes. Chiang tuvo upo mientras había otro en Pekín. Luego, hubo el Gobierno provisional de Wuhan. Y Cantón ha tenido siempre, más o menos, el suyo propio. Así que Mao se ha sumado a la multitud.

—Por favor, amigo mío —dice Li con una voz en la que se percibe una furia restringida—, no menciones a Chiang Kai-shek y Mao al mismo tiempo, comparándolos.

En los días siguientes, Kovalik ve poco a su camarada, el cual pasa la mayor parte de su tiempo paseando alrededor de la residencia del templo, en donde Mao compone manifiestos, y consulta a sus hombres sobre la posibilidad de entrenar a los campesinos en las tácticas de batalla.

Kovalik trata, de controlar la impaciencia dando largos paseos en tomó al campamento qué está en la cumbre. Desde allí, dirige la mirada a los campos en forma de cuadros de ajedrez; y, más allá de ellos, a los asimétricos lagos y, por fin, a las azules montañas de la cordillera de Lohsiao a caballo de la frontera entre Hunan y Kiangsi. En algunos inquietantes momentos piensa en el opio, en el viejo señor Ta-yen. Afortunadamente, rio lo hay disponible en Chingkangshán, por orden del camarada Mao. El castigó, incluso para los bandidos aliados, es la muerte. Que el jefe de los bandidos haya aceptado esta regla contra el opio es una prueba del talento que tiene Mao para; la persuasión.

Cada día se incrementa la ansiedad de Kovalik, especialmente vulnerable a la depresión debido a su dependencia lingüística de Li. El aislamiento aumenta, mientras contempla durante horas el paisaje chino, irreal bajo las nubes, que la distancia permite ver limpio de suciedad y trabajo pesado y temor, el trío de espectros que Kovalik ha pasado la vida tratando de erradicar.

Pero, ¿tú entiendes eso, Mao? Maldita sea, con tus infantiles mejillas y tu hermoso cabello y tu boca grandota.

Por las noches, cuando, por fin, Li se une a Kovalik para comer jimios, ya no se hablan con franqueza; a Kovalik le resulta evidente que su amistad corre peligro. En una ocasión, lanzándole una mirada llameante, Li dice:

—Vosotros, los rusos, sois demasiado flojos, demasiado débiles. Os preocupasteis por la clase media china, por trastornarles. Pero si leyerais correctamente a Marx, veríais que a lo que de verdad temíais era al pueblo, a los, campesinos, Temer al pueblo es un instinto burgués, y lo trajisteis con vosotros aquí, a China.

Kovalik decide no discutir, ni siquiera hacer comentarios, así que espera pacientemente. Su futuro —para el caso, su vida quizá— está en la balanza, ahora. No debe inclinarla del lado malo perdiendo los estribos. Paciencia, la virtud china. Debe practicarla hasta que Mao le reconozca como el hombre indispensable que es, el experimentado revolucionario, el soldado entrenado en la batalla.

Li dice bruscamente:

—¿Sabes lo que dijo hoy? —Los dos hombres comparten un pequeño cubículo en una de las numerosas chozas viejas que sirven de cobijo a las cabras y que salpican la ladera de la montaña; es de noche y yacen sobre el suelo de tierra—. Nos dijo: Yo desafío El Manifiesto comunista.

Li espera un momento, tiene intención de atacar cualquier objeción que se plantee a esta herejía

En la oscura cabaña, Kovalik no dice nada.

—Dice que desafía El Manifiesto si éste quiere decir que hay que creer en el proletariado internacional—. De nuevo, Li espera hostilmente antes de proseguir—. Dice que debemos creer en los campesinos, siempre en los campesinos. Donde El Manifiesto habla de proletariado' debemos sustituir esa palabra por campesinos.

«A fin de cuentas, no es un pensamiento tan flexible», piensa Kovalik; pero no dice palabra.

—Debes recordar que esto es China —añade Li, después de un largo silencio. El tono de su voz se muestra repentinamente contrito; quizás es consciente del abismo, cada vez mayor, que se abre entre ellos—; Nosotros tenemos nuestros propios problemas.

—Por supuesto. Y los respeto.

—Es lo que le dije a Mao.

—Pero él no te creyó.

—Estoy convencido de que sí. Es un hombre que tiene una mentalidad abierta. Debes comprenderle, amigo mío. Él me ha enseñado que son necesarias algunas exageraciones.

—Y tú debes cambiar, ser flexible.

—Exactamente. Para corregir un error hay que ir más allá de los límites.

—Supongo que también Mao dijo eso.

—Sí. ¿Por qué?

Kovalik guarda silencio. Éste se alarga; y, a la mañana siguiente, Li se ha ido antes de que el ruso se despierte. Mientras contempla el día gris y frío, mientras oye el repiqueteo de la lluvia otoñal sobre las paredes de arcilla y los techos de paja, Kovalik desea, de pronto, fumar una pipa. Sólo una. Luego, se dice que se está convirtiendo en un estúpido. Paciencia. Eso es cuanto necesita, porque eso es cuánto han necesitado los chinos durante milenios para mantenerse encima del terreno en vez de debajo de él.

Antes, incluso, de que Li llegue hasta él, Kovalik puede deducir, por sus ojos bajos, lo que su amigo tiene que decirle.

Kovalik está sentado en una gran roca que da al valle, que aparece medio oscurecido por la niebla de la mañana. De un trozo de pino, está esculpiendo un culi. Ya ha modelado cuatro de ellos y los ha entre' — gado a los chicos del poblado que acarrean las mercancías que quieren vender en la montaña.

«Sé lo que ha venido a decirme—piensa Kovalik—, pero dejémoslo que lo diga en su momento.»

—Es una hermosa talla —dice Li alegremente, revoloteando a su alrededor.

—Gracias. Siéntate.

Kovalik se hace a un lado en la roca, pero el chinito rehúsa la invitación.

—El tiempo refrescará pronto —dice Li.

Kovalik sigue tallando.

—Hoy, ha llegado un hombre de Kanchow que traía noticias.

Li explica que el ex comandante del Cuarto Ejército Nacionalista, al frente de los desertores rojos de éste, se halla ahora acampado en las afueras de Cantón. Yeh Ting y Ho Lung, que han retrocedido de Swatow, se encuentran, no obstante, en algún lugar de la provincia. Corren rumores de que Chu Teh está al norte de Kwangtung.

—De manera que aún estamos vivos en el Sur —termina diciendo Li con una brillante sonrisa.

«Dímelo», piensa Kovalik. «Dímelo», piensa, mientras su cuchillo saca virutas del blando trozo de pino.

En vez de ello, murmurando una excusa por tener que marcharse, Li se va apresuradamente. Tal como Kovalik se imagina, regresa al cabo de una hora; tiene la boca tensa, las cejas fruncidas, los hombros apretados por la tensión que le produce tener que decir a su amigo que Mao ya no le quiere en la montaña.

—Quiere que te vayas —dice Li.

Kovalik responde con calma:

—Lo esperaba.

—Me lo dijo esta mañana. ¡Es cierto! Nunca me quedé tan sorprendido.

Kovalik le sonríe.

—Has hallado a tu Trotski.

—¿Qué?

—No importa. No debes preocuparte. No tienes la culpa de que quiera que me marche. Sencillamente, no desea ver a extranjeros por aquí.

Li mueve la cabeza negativamente.

—Lo cierto es que no quiere ver a un ruso por aquí. Le dije que podías colaborar en la preparación política, y en la militar también. Y admitió que si fueras alemán, incluso británico, podrías quedarte. Pero en este caso...

—Espera un momento. Déjame que lo entienda —le interrumpe Kovalik con voz muy baja—¿Debo irme porque soy ruso? —No necesita confirmación; ve la respuesta en la cara de Li—. Así que es eso. No quiere a un ruso. —Kovalik siente que la ira va aumentando en él como si fuera fuego; le quema los intestinos, la cara, los ojos. Se pone en pie y se inclina sobre el chinito—. No quiere saber nada de los rusos, pero tomaría a un alemán. Incluso a uno de esos británicos que han explotado a este país durante un centenar de años. ¿Cree que el mundo está observando de verdad el patético jueguecito que tiene lugar aquí? ¿Se va a preocupar la Historia de quién muera con él en esta montaña? Cogería a un alemán, pero no a un ruso. ¿Quién es el que está loco aquí?

Kovalik sacude la cabeza, con furioso asombro.

—No pienso...

—¡Espera un momento! ¡Tú no piensas! ¡Nadie piensa por estos alrededores! Nosotros, los rusos, llegamos aquí, cometimos errores, pero vinimos para la revolución¡Stalin, Borodin, sólo eran hombres. Pero vinimos con un ideal y os lo dimos. Os mostramos cómo luchar, cómo enseñar la revolución. Pero este arrogante muchacho que tiene la cabeza en las nubes, este poeta jodedor y sus «pájaros que parten» y la marea del corazón que se levanta y sus estúpidos eslóganes, él va a decirme a mí..., a mí, que estoy dispuesto a morir por él en una montaña porque pienso que aunque él sea un loco, su causa no lo es, él va a decirme a mí que me vaya, ¡porque soy ruso!

Lentamente, sin apresurarse, su viejo amigo se da la vuelta y se va.

Esa noche, Kovalik dispone de toda la cabaña para él. Al día siguiente, no ve a Li, que, evidentemente, ha encontrado nuevo alojamiento. Kovalik espera, consumido por la impaciencia. «Que se tome tiempo para venir a verme —piensa Kovalik—; puedo esperar; no he hecho otra cosa desde que vine a este terrible país.» Mientras tanto, Kovalik trabaja duramente la madera; está tallando un oso bailarín, al estilo ruso. Aunque es tan pequeño que cabría en un bolsillo, Kovalik dota a su obra de intrincados y pequeños adornos y de excepcionales detalles; modela las garras, los mechones de pelo y los bigotes en la cara del oso;

Esa noche, cuando regresa a la choza, sentado en un banco y encorvado hacia delante, Li está esperando.

El chinito se pone en pie de un brinco. Cuando Kovalik está cerca, le dice:

—Te he echado de menos.

Mirándole detenidamente, Kovalik replica:

—Entonces, imagino que debo partir mañana.

—Alguien va a regresar a Changsha, mañana. Él puede ayudarte a tomar el vapor que va a Shanghai.

La voz de Li deja transparentar los sentimientos de culpa, de embarazo, de angustia.

Kovalik no va a permitirle que se ahorre sentir estas sensaciones.

—No comprendo —dice, aunque comprende perfectamente—. ¿Por qué necesitamos a alguien más para que nos lleve a Changsha, cuando tú puedes hacerlo?

—¿Yo?

—Nadie te ha liberado de tu misión. Tú te vienes conmigo.

—¿Yo? No, oye, yo..., yo me quedo aquí.

Kovalik lo mira fijamente, preguntándose si tiene sentido prolongar este cruel jueguecito. No lo tiene.

—Dijiste a Shanghai, ¿no?

—¿Te parece bien Shanghai?

—Cualquier lugar me parece bien —responde Kovalik encogiéndose de hombros con indiferencia.

—Todavía hay camaradas en Shanghai. Puedes encontrarlos y... —A la media luz del crepúsculo, Li mira ansiosamente a su voluminoso amigo—: Y tú, ¿qué harás?

—Dijiste Shanghai. De manera que me quedaré en Shanghai.

—¿Haciendo qué? ¿Qué vas a hacer allí?

El ruso vuelve a encogerse de hombros; se siente vacío, tan vado como la oscuridad del cielo que ahora les envuelve.

Haré lo que se hace en Shanghai. Buscar camaradas, como tú me lo acabas de sugerir. No te preocupes, ya me las arreglaré.

—Estoy seguro de que te pondrás en contacto con el Partido, cuando llegues allí.

Li alza la voz, esperanzado.

—Desde luego.

—Pueden... conseguir que vuelvas a Rusia.

—¿Para qué? ¿Para qué Stalin me haga asesinar? — Kovalik suelta una carcajada—.Sentémonos.

Se sientan en el banco, y contemplan cómo las últimas luces se retiran de los pinos, cambiando, las intrincadas formas larguiruchas en simples estacas altas.

—No te preocupes—dice Kovalik— Estaré bien en Shanghai.

—¿Establecerás, contacto con el Partido? —insiste Li con desesperada esperanza—. No tiene que: ser difícil. Puedes trabajar para ellos, allí.

—Desde luego.

—Entonces, ¿entrarás en: contacto con el Partido?

—No. Ya no hay Partido en Shanghai.

Tras un largo silencio, Li alarga una mano y toca a Kovalik en la muñeca. El ruso, aunque acostumbrado a los abrazos de oso que se dan en su propia tierra, queda sorprendido ante el gesto del chino.

—Creí que no nos separaríamos nunca —dice Li.

—También yo lo creía.

—Hay un poema...

—Espero que no será de Mao —dice Kovalik roncamente.

—Es del gran Li Po. Alguien, en el campamento, tiene un ejemplar de sus poemas, y hoy lo leí para refrescar el recuerdo que tema de éste. Dice:

Así, pues, jurémonos una amistad más allá de la amistad, y volvámonos a encontrar más allá de las estrellas.

Kovalik hace un gesto de asentimiento. Tras otro largo silencio, le dice a Li:

—Ahora que voy a marcharme, quiero decirte algo. Primero, que te envidio. Que envidio lo que te espera: el frío, el hambre, el combate.

Y tú sabes por qué: porque, ambos creemos en lo mismo. Pero no te envidio a Mao. Es un intelectual, pese a que se esfuerza por disimularlo con sus juramentos y sus mujeres. No es uno de estos campesinos sobre los que siempre está vociferando; nunca lo fue y nunca lo será.

Y se romperá bajo la presión. A todos los intelectuales les ocurre. Los teníamos en Rusia y se rompieron,—Por un instante, Lenin y Trotski, entre todos, acuden a su mente. Ellos no se rompieron. Pero no va a debilitar su argumento haciendo excepciones—. Se rompen, y Mao se romperá también. Sus campesinos le traicionarán al final. Huirán cuando las cosas se pongan feas. Y como Mao tiene la cabeza en las nubes, cuando le traicionen, no será capaz de soportarlo. Se partirá, como un melón. —Ahora es Kovalik quien toca la manga de su amigo—. Una cosa más, amigo. ¿Conoces a estos comandantes rojos que merodean por ahí con sus pequeños ejércitos? Algún día, Mao se unirá a ellos, y cuando lo haga, tú deberías cambiar de unidad. Este individuo, Chu Teh, parece bueno. Ve con él. Es un soldado, y si alguien ha de sobrevivir, ése será él. Pero abandona a Mao. Si haces eso, quizás algún día, las cosas podrían funcionar.

Kovalik se levanta, ya ha oscurecido por completo ahora y todo lo que puede ver de su amigo es un débil resplandor ovalado en donde se halla la cara de Li.

Gracias por recitarme ese poema —dice Kovalik roncamente y mete la talla, terminada ya, del oso ruso en la mano de su amigo—. No te olvides de mí.

Kovalik se da la vuelta, entra en la choza, se echa al suelo y permanece despierto toda la noche. Por la mañana, acompañado por un malhumorado y taciturno soldado, empieza el largo, lento y carente de significado viaje hacia Changsha y el vapor que le llevará corriente abajo hasta la ciudad de Shanghai, en donde hará lo que allí se hace.

A menudo, trata de recordar las palabras de aquel poema, pero son pocas las que se le han quedado grabadas en la mente.

23

De los veinticuatro Qi Jie que fijan las estaciones del año chino, hoy es Li Dong —comienzos de invierno.

Es un día frío, el décimo desde que empezó la marcha desde la provincia de Shantung, y los hombres están cansados, ya que han viajado sesenta li al día —unos treinta kilómetros— por caminos llenos de baches y, a veces, incluso a campo traviesa, cuando las malas carreteras de Hopei desaparecen bajo el golpeteo de los cascos de las mulas, los carros, los pies de los soldados y la Caballería. Treinta mil soldados avanzan, juntamente con los cuatro mil culíes que llevan los suministros. Las columnas en marcha llevan el bosque de fusiles inclinados, parecen ramas bajo una tormenta. Pesados, pacientes, caóticos, pero irresistibles, los regimientos avanzan con dificultad a través de la provincia de Hopei, cruzan ante desnudos sauces y álamos, vadean riachuelos fangosos, se arrastran por campos de trigo y algodón en barbecho, por vacíos caminos rurales, cruzan pesadamente las enlodadas ciudades de Popmg, Untsing, Tsingho, Nankung y Hihsien y llegan a las amplias y llanas afueras de Hengshui. Jen Ching-I lleva dos semanas acurrucado allí, tal como Tang lo esperaba; tiene las baterías ocultas tras dos promontorios, su Infantería domina una extensión de campos de trigo, una carretera transversal y el empalme del ferrocarril, y sostiene la clara intención de defenderlos. Tang conduce la masa de carros, de mulas de carga, de culíes, de caballos, de carretones y de soldados de Infantería a un ritmo constante, casi brutal, en un esfuerzo por preparar a su ejército para futuras tareas más duras, para la batalla.

Además del arroz que distribuye una vez al día el oficial de Intendencia, cada compañía se las ha apañado por sí misma; negocia, con granjeros y aldeanos, el suministra de pan y verduras (eso, cuando los oficiales vigilan; en caso contrario, «confiscan» las provisiones), recogen leña para el fuego, y gavillas de paja para utilizarlas como camuflaje en caso de necesidad. En las grandes ciudades, los oficiales han tratado con los Ching Chang, supervisores de distrito, para obtener suministros que son divididos entre los cocineros de compañía y los sargentos de suministros del batallón.

A medida que el ejército se aproxima a Hengshui, enfrentándose con vientos que han ido ganando fuerza a través de la vasta llanura del Gobi, los exploradores siguen confirmando la intención que tiene Jen de esperar en Hengshui. Al parecer, el viejo no está interesado en efectuar escaramuzas o fintas inteligentes, ni en defender el ostentoso maniobrar con el que algunos jóvenes oficiales tratan de emular las batallas sobre las que han leído en libros de guerra occidentales. Jen se ha situado firmemente en las colinas y domina una amplia zona de aproximación. A medida que los exploradores informan con más detalle —jadeando, desde los caballos sudorosos por culpa del galope—, el general Tang aprecia francamente la elección del terreno que su oponente ha hecho. Estas dos colinas son las únicas barreras naturales que hay dentro de un radio de un día de marcha de Hengshui. Al norte de estas colinas, la posible aproximación es estorbada por un pantanoso lago y por dos corrientes de agua que, aunque estrechas, también son bastante rápidas y, por lo tanto, constituyen un peligro, sobre todo para las mulas cargadas con ruedas de cañón, que llevan cajas de municiones en sus lomos. Jen ha decidido que él elegirá el campo de batalla, así como el estilo del combate, porque aunque Tang es partidario de las maniobras rápidas a través de una extensión llana, Jen ha creado una situación en la que dominará la Artillería.

Por supuesto, a Tang también le gustaría usar cañones. En el transcurso de la marcha, oyó al joven mayor Chia describir las «barreras huracanadas» alemanas con cañones de 155 milímetros, seguidas de una carga de Infantería y del despliegue de la artillería ligera. Al oír esto, el general imaginó el efecto de los cañones de 155. Le gustaría que su ejército tuviera muchas cosas. Un moderno sistema logístico, por ejemplo; unos adecuados medios de transporte y suministro, con vehículos motorizados que sustituyeran a los porteadores humanos. Le agradaría disponer de modernos teléfonos de campaña y de emisoras de radio para conseguir una rápida comunicación entre los pelotones y el puesto de mando. Había pedido una veintena de teléfonos y tres emisoras a Luckner, pero, como no han llegado, los elementos que van en la vanguardia de su ejército tendrán que depender de media docena escasa de teléfonos de manivela y no dispondrán de ninguna radio. A menudo, el general oye cómo sus oficiales subalternos expresan el deseo de poseer un equipo moderno. No puede censurarles por ello, al ver cómo duermen en las heladas noches en ciudades y pueblos, y se consideran afortunados si pueden encontrar un almacén o una oficina de impuestos vacía, para cobijarse.

A un día de distancia de Hengshui, el general asciende, montado a caballo, a un altozano. Tiene así una visión del ejército, que se extiende ante él a la luz de las primeras horas de la mañana. El sol, que acaba de salir, todavía no ha fundido la escarcha, y ésta centellea en el borde de la carretera sobre la pisoteada hierba, brilla en los impermeables que llevan algunos hombres y en los lomos de las mulas de carga y en los picudos gorros atados a la barbilla de los oficiales, en las bandoleras cruzadas, en los paraguas enrollados, en las cajas de cartuchos, en las mochilas de campaña y en los zapatos que cuelgan de ellas, en los acolchados pantalones de algodón, en las polainas que envuelven los miles y miles de piernas en movimiento, a medida que la interminable columna penetra en la fría aurora de Hopei, marchando a través de la oceánica inmensidad de China, como vienen haciendo los ejércitos desde hace miles de años.

«Nosotros, los chinos, somos arena», piensa el general, mientras baja los gemelos de campaña.

Ese mismo día, más tarde, un pequeño aeroplano ronronear en el horizonte. Se trata de un «Moth» británico provisto de un motor «Wright», que suena como una tos grave. El piloto, vuela alto para evitar el fuego de los fusiles, aunque nadie dispara contra él. Muchos soldados jóvenes y porteadores miran tontamente al avión, pues no habían visto ninguno en toda la vida. Tang recuerda lo que sucedió una vez cuando Chang Tso-lin compró un «Ryan-Mahoney Brougham» para emplearlo en una batalla, cerca de Pekín; el motor se agotó como un corazón enfermo y el aparato se estrelló en un estanque; sin embargo, poco antes de perder el control, soltó una bomba que no mató a nadie, pero que proporcionó a los curiosos soldados un regalo especiad; todos corrieron apresuradamente hacia el cráter que había abierto la bomba y recogieron humeantes fragmentos como recuerdo. Tang era coronel entonces, estaba acantonado en Suchow, y la historia corría por los comedores de oficiales.

El «Moth» británico suelta ahora una nube de octavillas que descienden lentamente en el tranquilo aire (los vientos no han empezado todavía a soplar, como si esperaran, pacientes, a que el sol estuviera alto en el horizonte y limpiara su camino),y los papeles flotan perezosamente sobre las cabezas de los sorprendidos soldados. El folleto es un llamamiento a la deserción efectuado por Jen Cheng-I, y se atiene una escala móvil de recompensas: 20 dólares mexicanos por el soldado raso (dos veces lo que gana un soldado de Tang en un mes); 40 dólares por el soldado que traiga consigo un fusil; 500 dólares por el oficial que lleve consigo una ametralladora; 1.000 dólares por el oficial que deserte con una pieza de artillería de campaña. Los soldados que saben leer explican las condiciones a los que no saben. Todos ríen, aunque Tang sabe perfectamente que muchos de ellos se guardarán la oferta entre las ropas por si la oportunidad de deserción se presenta. Así se guerrea en China.

Al amanecer del día siguiente, la vanguardia del ejército de Shan— tung rodea un lago y camina con dificultad a través de una estrecha franja de tierra pantanosa, mientras la helada superficie de ésta cruje bajo los pies como delgado cristal. A las avanzadillas les alcanza el fuego de fusil que disparan los tiradores desde el otro lado de un campo de trigo. Al nordeste, los soldados pueden ver la estación del tren y vías del ferrocarril que salen de ella y se dirigen hacia el Este y el Norte. Los exploradores han dado un informe muy exacto a Tang. Jen Ching-I domina dos colinas rocosas, en las que ha emplazado baterías; detrás está la Infantería, tan bien oculta, que un paseante distraído podría no percatarse de la presencia de un ejército de cincuenta mil hombres. Al norte del lago, hay una pequeña elevación en la llana tierra de laboreo; aquí establece Tang el cuartel general. Durante horas, las tropas van llegando y toman posiciones a lo largo del borde meridional de la carretera que corre de Este a Oeste, frente a los campos de trigo, ante las dos colinas y la estación del ferrocarril. Los exploradores le comunican al general que Jen ha establecido un puesto de mando detrás de las dos colinas situadas junto a un campo de soja, en una granja. Más tarde, se entera de que, por alguna razón, todo el terreno situado al Este y el Oeste no es conveniente para permitir un rápido movimiento de tropas; una acción de rodeo por los flancos en cada dirección parece, por tanto, inadecuada. El avance queda así limitado, si se exceptúa un ataque frontal a través de los campos de trigo con la Infantería; pero eso llevaría a la aniquilación, puesto que Jen tiene las dominantes colinas erizadas de cañones.

^¿Qué piensa Jen que voy a hacer ahora?», se pregunta Tang. Con toda probabilidad, el movimiento más evidente sería atacar la estación del ferrocarril'. Por la carretera oriental, podría llevar tropas hasta llegar a un sendero de carros que corre haciendo ángulo recto con las vías que llegan del Esté. El sendero dé carro conduciría directamente a la estación. Pero, según le; ha comunicado el servicio de información —y, hasta el momento,: los exploradores han demostrado su eficiencia—, la estación y sus aledaños están fuertemente defendidos.

El general pasa toda la mañana dando vueltas por la pequeña colina boscosa, y mira con frecuencia, a través de los gemelos, los campos, que ahora están salpicados de bocanadas de humo, producto de un constante intercambio de fuego entre los tiradores de ambos bandos. Desde el principio, Tang quiere mantener el contacto con las fuerzas de Jen, aunque; él: choque importante no se producirá hasta mañana. El padre del general; leí dijo una vez a Tang que jamás perdiera contacto con el enemigo: hay que disponer siempre de tiradores, hay que tener destacamentos en movimiento. De otro modo, un enemigo observador (y Jen lo es) podría abrirse pasó a través de brechas no vigiladas de la línea y, como mínimo, perturbar las comunicaciones entre las unidades o provocar la-' confusión entre las columnas que iban llegando. Un ejército pasivo es un ejército vulnerable. Llevando este principio en la mente, Tang ha ordenado a los pelotones que mantengan un fuego constante contra las colinas y los pasos que se abren entre ellas.

Mientras las diversas unidades empiezan a rodar a lo largo del borde norte del lago y del pantano, Tang sigue recibiendo informes de los comandantes de regimiento a medida que éstos van tomando posiciones frente a las colinas. Consulta a menudo con el mayor Chia, que ha sido llamado al Estado Mayor. A caballo, ambos observan las maniobras con los gemelos de campaña, y coinciden en que un ataque frontal a través del campo de trigo, dada la presencia de la potente Artillería de Jen en las colinas, daría lugar a un desastre. Además, un ataque contra la estación sería, asimismo, una mala elección, aunque la mayoría de comandantes abogaría por él: China es un país de transporte por ferrocarril; quien posea las estaciones y la vía del tren, lo posee todo. Jen lo sabe, desde luego, y, en consecuencia, habrá armado fuertemente la estación, que constituye un fuerte natural de ladrillo y hojalata. Hacer una carga contra ella a lo largo de una carretera llana y a través de un campo abierto sería una acción suicida. No obstante, Tang —y el mayor Chia está de acuerdo con él— tiene la impresión de que Jen, un tradicionalista, esperará a que él trate de ganar un objetivo considerado de máxima importancia. Al caer la noche, cuando los hombres de ambos bandos están recogiendo leña para hacer las fogatas, el general llama a su Estado Mayor para discutir el plan de batalla de la mañana siguiera te. Primero, atacará la colina del sudoeste, la más cercana a sus propias líneas, mientras aparenta hacerlo a lo largo de la carretera que bordea el campo de trigo, como si tuviera intención de dirigirse hacia; el sendero de carro que conduce a la estación. Tiene la esperanza de que la finta provoque el fuego de la colina más lejana y dé a su fuerza atacan: te el tiempo suficiente para escalar la colina más próxima y rebasar las baterías instaladas allí. Una vez logrado este objetivo, podrá volver los cañones capturados contra la colina más lejana, cuya artillería deberá, entonces, responder. Eso dejará un corredor libre de fuego a lo largo del campo de trigo. Finalizada la finta, las columnas que se dirigían hacia la estación, pueden girar y cruzar el campo. Tendrá, entonces, a las tropas de Jen situadas en el paso existente entre las colinas, presas en una tenaza.

Ése es el plan. Pero el general sabe por experiencia que es propio de las batallas que planes como éste no se desarrollen nunca tal como está previsto. La virtud de este plan reside en el énfasis que pone sobre la colina más próxima; las tropas de Tang estarán menos tiempo expuestas al fuego que si el ataque principal empieza en otra parte. Su debilidad puede radicar en los problemas que tengan los hombres para escalar la colina.

En Los Tres Reinos, un general dice antes de la batalla: La planificación depende de los hombres; el resultado, del cielo. Ningún hombre puede forzarlo.

Recordando ahora esas palabras, Tang se marcha con algunos ayudantes a pasear por la noche. Ha dejado al mayor Chia con otros miembros del Estado Mayor y comandantes para que elaboren los detalles. Ahora, quiere estar con los soldados. Las fogatas que han encendido para cocinar alimentos salpican el borde del lago y del pantano, en donde sus hombres vivaquean con los fusiles armados en trípodes. Los hombres están en cuclillas cerca de los utensilios que emplean para comer, en un revoltijo de teteras, paraguas, equipos de campaña. Algunas veces, Tang se detiene para preguntar a un soldado a qué unidad pertenece. El que responde siempre dice el nombre del comandante. «Soy del batallón Shih», no del 3.er Batallón, 6.° Regimiento de Infantería. Esto es una muestra del mando personal, tradicional en los chinos, de la que se burlan los observadores militares occidentales. Pero a Tang le satisface este vínculo que hay entre soldados y oficiales: es confuciano. Algunos de los hombres llevan cascos de acero, que han tomado en otros campos de batalla de los cadáveres de enemigos más ricos que ellos. Vestidos con acolchados uniformes y polainas, con gruesos cintos de municiones y mantas enrolladas cruzadas sobre el pecho, parecen, a la luz de las fogatas, grandes osos peludos. Deteniéndose al borde de una de las fogatas, Tang oye cómo un sargento exhorta a los jóvenes sobre la inminente batalla.

—Mirad, chicos, es muy sencillo. Lo que va a suceder es esto. Si vosotros vais hacia delante, comemos pan. Si os retiráis, comemos leña.

Eso es todo lo que hay en la guerra. No dejéis que nadie os diga otra cosa.

—Un hombre práctico —le murmura Tang a un ayudante—. Quiero saber su nombre y a qué unidad pertenece.

El general lleva una lista en la que figuran los nombres de soldados como éste, dignos de fiar.

Después de una comida a base de verduras y pan, Tang se pone a estudiar de nuevo el plan con el Estado Mayor; trata de descubrir si se han ocupado de los detalles. El coronel Pi parece más alicaído que furioso ante el evidente éxito del joven mayor Chia.

Mientras estudia, una vez más, los mapas de campaña, Tang se palmea los muslos haciendo un gesto decisivo.

—Así, pues, estamos listos. —Ordena al Estado Mayor que duerman un poco, y, luego, va a su tienda y se envuelve en una manta. Esa noche, el viento sopla con fuerza, sacude la lona; pero no es ese ruido el que mantiene despierto al general, sino la prueba que tendrá lugar mañana. En la fría oscuridad, la mente de Tang se llena de imágenes del largo día ¡que acaba de terminar; las cajas de municiones, los culíes, la línea de tropas qué van afluyendo hacia las dos colinas de aspecto tan corriente (laderas rocosas, cimas llanas, algunos árboles esparcidos aquí y allá; como el campo de trigo que dominan. Sin embargo, mañana, muchos de los hombres ante los que acaba de pasear esta noche morirán en ésta colina, Su carne y su sangre se mezclarán con la tierra de esta insignificante extensión de terreno que se extiende cerca de una ciudad llamada Hengshui. Antes de cada batalla, le ocurre lo mismo: se siente preocupado por el terreno en el que morirán los hombres. Mañana, lo contemplará a través de los gemelos y sólo verá hombres que se mueren arriba y abajo, pero nada más. Esta noche, pensando en el paisaje que se extiende ante él, lo ve como una enorme tumba. Siempre le ocurre lo mismo.

Pero no es en el terreno que está frente a Hengshui o en la batalla en lo último en que piensa Tang antes de caer en un espasmódico sueño. Es en Jade Negro, en su alargada faz extranjera que muestra una amplia sonrisa, en sus labios sensualmente separados, en sus verdes ojos, que le atraen, en sus blancos dedos —casi puede sentir el cálido y reducido peso de esos dedos— mientras rodean y cogen suavemente su nuca.

El día comienza. Se trata de un día notablemente cálido, como si hubiera sido arrancado de su adecuada estación y depositado, por error, aquí en la época del Li Dong, a comienzos del invierno. Un día fuera de su tiempo, solía decir el padre de Tang, nunca es favorable. Por unos momentos, atontado por el sueño, el general considera la posibilidad de posponer la batalla, y contentarse hoy con algunas escaramuzas. Luego, se le aclara la mente, se levanta, y llama a un subalterno.

Al cabo de media hora, se halla de pie en el boscoso promontorio con los gemelos de campaña fijos en la conmoción que tiene lugar ante él: el traslado de cañones y obuses de 37 y 73 milímetros a su lugar, sin armones, con la munición al lado. La Infantería anda de un lado para otro tomando posiciones, mientras los soldados se ajustan los brazaletes color naranja que les distinguen de las tropas de Chen-I, que los llevan de color púrpura. Como el general sabe, estos brazaletes, que fácilmente pueden quitarse y cambiarse, han salvado innumerables vidas en duras batallas, pero también han permitido deserciones en masa. En este último momento, siente un intenso deseo de disponer de uniformes adecuados, teléfonos de campaña, granadas de mano (sus tropas tienen pocas; figuraban en el cargamento de Luckner), más armas de todos los tipos, camiones de suministro, aviones y artillería pesada para montar «barreras de fuego huracanadas», así como más ametralladoras y más fusiles. Piensa en todas estas ventajas con el fervor de un militar cuando se encuentra a punto de iniciar la batalla. Sacudiéndose este arrebato de deseo, el general Tang observa cómo algunos cañones 'italianos de montaña de 65 milímetros son situados en sus. posiciones, a lo largo de la zanja excavada en la carretera transversal. El tableteo de armas de pequeño calibre permite saber al ejército que sus oponentes tampoco han dormido a pierna suelta, sino que están preparándose para el combate de hoy. Soldados de Tang, algunos de los cuales portan fusiles «Lee Enfield» del calibre 303, de un cuarto de siglo de antigüedad, se trasladan a sus columnas. La Caballería, sin montar todavía, toma posiciones en la retaguardia a ambos lados del lago. Detrás de estas tropas hay otras compañías muy mal armadas. En realidad, una tercera parte de su dotación carece de armas y esperan conseguirlas de los camaradas caídos en las primeras oleadas, antes de entrar en contacto con el enemigo. Esto es algo tradicional, y cellos lo aceptan, pero, una vez más, el general Tang desearía haber recibido el cargamento, de Luckner.

El general da órdenes al Estado Mayor e inicia las operaciones; Las baterías situadas al norte del terreno pantanoso abren fuego contra la colina más lejana, esperando así debilitar los emplazamientos situados allí y evitar que la Artillería de Jen pueda concentrar su fuego con exactitud. Con este fin, Tang ordena fuego de batería y los cañones disparan sucesivamente. Algunos regimientos de la 1.ª División, de Qufu, una vez que la Artillería ha establecido su ritmo de bombardeo, se mueven ostentosamente por la carretera transversal, hacia el Este, hacia el sendero de carros que conduce a la estación del ferrocarril.

No se trata de kan-si-tui —unidades de «vencer-o-morir»—, pero, hoy, estas tropas pueden servir para cumplir la misma función, porque el general tiene la intención de que atraigan el fuego y desvíen a. Jen de lo que se convertirá en el ataque principal. Y, efectivamente, atraen de inmediato el fuego de ambas colinas; las granadas de artillería caen en la carretera y a lo largo de la fila de sauces. Las compañías rompen filas y se acurrucan en las zanjas; luego, vuelven a moverse durante los intervalos en que se efectúa la carga. Están fuera del alcance de la Infantería, pero el rugir de los cañonazos sugiere la existencia de muchas bajas entre una tropa que quizá no llegará a ver al enemigo hoy, sino que tan sólo recibirán su fuego. El polvo se levanta a lo largo de la carretera, y por medio de los prismáticos Tang puede ver cómo los hombres se desabrochan las acolchadas chaquetas y chorrean de sudor bajo aquel inesperado calor. La 2.ª División, dé Yi Nan, emerge de la orilla oriental del lago, rodea un bosquecillo y se dirige al trote, en columna de a cuatro, hacia el sendero de carros. Tang sonríe satisfecho, Consciente de que Jen debe de estar observando cómo sale del bosque. El viejo se halla situado, probablemente, en la colina más lejana, y observa desde allí los campos de trigo. Desde su puesto de observación no habrá visto la división de Lin Yi hasta el último momento, cuando salen como un torbellino del bosquecillo y se dirigen a la estación del tren. Para proteger a ésta, Jen probablemente levantará el fuego de barrera desde esa colina; y es lo que hace. Un terrible estrépito de cañones llena la cálida mañana, y, a través de los gemelos, Tang asiste a la desaparición de todo un pelotón, cuando el humo se ha disipado; había unos treinta hombres allí, y, ahora, ya no queda nadie. Mira, entonces, sus baterías, y se queda asombrado al descubrir que los artilleros se toman el trabajo con tranquilidad: las espoletas yacen en el suelo; las cajás de granadas están esparcidas por doquier, e impiden las operaciones de los cañones. Tang le lanza un grito a un subalterno para que se dirija allí y reprenda al comandante de la batería.

La 1.ª y 2.ª Divisiones, mientras se dirigen ambas hacia el sendero de carros que conduce a la estación, continúan bajo el intenso fuego dé la colma. Cuando avanzan fila tras fila, son recibidos por furiosas andanadas. Algunos hombres se desmoronan y empiezan a retroceder; así, pues, Tang da órdenes de que los reagrupen, y de que sean sumariamente fusilados: una aplicación práctica del lien-tso-fa que había discutido teóricamente con el periodista americano de camino hacia el monasterio de Chiang Kai-shek. Observa con gran interés el comportamiento de-los cañoneé-de Jen. El viejo ha cometido un error al emplear explosivos fuertes en vez de metralla contra las tropas en cambo abierto. Y está utilizando espoletas de tiempo, en lugar de espoletas de percusión. ¿O acaso Jen, como él, se limita a usar aquello de que dispone? En China, es difícil distinguir entre un mal criterio y la necesidad.

Ahora, Tang ordena los primeros ataques de los batallones desde el norte del pantano;; éstos cruzarán la carretera y unos centenares de metros de terreno irregular hasta llegar al pie de la colina más cercana. Las baterías que, hasta el momento, sólo han disparado esporádicamente contra las zonas de estacionamiento de Tang, están colgadas en la cima. El general desvía los gemelos de la colina para ver qué les ésta sucediendo a sus tropas de diversión en la carretera que conduce a la estación. Desde esta distancia, puede ver cómo sus columnas zigzaguean y se retuercen cuando las granadas caen sobre ellas, como hormigas desviadas de su camino por los pasos de pies humanos. Entre ellas, distingue pequeñas columnas de humo —algunos artilleros de Jen apuntan demasiado alto, y los proyectiles estallan inofensivamente en el aire. Las espoletas no están bien colocadas. ¿Qué demonios le ocurre al viejo?, se pregunta Tang, mientras desvía de nuevo los gemelos para observar cómo sus tropas de asalto emergen de la espesura pantanosa y de los sauces.

Una retumbante barrera de fuego que procede de la colina más próxima se abate sobre ellos. Los proyectiles hacen enormes agujeros en el suelo. La tierra se estremece, a la línea que va en cabeza parece que la ha segado una guadaña y el batallón de vanguardia retrocede unos metros para reagruparse. Las baterías de Tang responden, esta vez con ruego en salvas —todos los cañones del cuarteto de armas de cada batería disparan al mismo tiempo—, de manera que la siguiente cortina de fuego de la ladera de la colina es ya débil, parece rota, al carecer de la potencia de las primeras andanadas. Tang puede oír cómo los atacantes gritan a pleno pulmón mientras gatean hacia el pie de la colina cercana.

Entonces, Tang los descubre: rodeando el borde occidental de la colina próxima, la Infantería de Jen, con las bayonetas caladas., llegan corriendo y, al cabo de unos segundos, chocan de frente con las tropas de Tang. No hay espacio para maniobrar; y las dos fuerzas, apelotonadas; se golpean con el impacto del cemento. Algunas unidades de Tang se separan y se encaraman por la colina, mientras, bajo ellas, los hombres que llevan brazaletes de colores púrpura y naranja luchan cuerpo a cuerpo o se disparan a bocajarro.

Así, pues. Jen se ha reservado esta sorpresa: En lugar de ordenar; a su Infantería para que realice una acción de defensa entre las dos colinas, ha dispuesto una gran concentración de ellas detrás de la colina cercana para interceptar la carga de Tang. Aun así, lo único, que ha conseguido es hacer vacilar el ataque, no detenerlo; aunque lo que queda de él unos pocos soldados de Infantería que ascienden dificultosamente la ladera de la colina— no puede tomar la cima ahora. Así que, para apoyarlos, el general Tang ordena un ataque completo de todo el cuerpo, sin mantener reservas. Se trata de una decisión osada, irrevocable, tomada en pocos segundos, mientras él y el mayor Chia estudian el mapa. Fila tras fila, dos divisiones de Infantería, casi unos quince mil hombres, cruzan penosamente el pantano —más blando que de costumbre, debido al calor de este extraño día—, cruzan la carretera transversal y se dirigen a la colina. Los oficiales apremian a sus hombres para que asciendan por la ladera, evitando así el contacto con las tropas de Jen, que están enzarzadas en combate con la primera oleada de la Infantería de Tang. En cuanto al choque en sí, adquiere una intensidad que Tang reconoce como algo de lo que su padre había hablado con asombro, en compañía de algunos oficiales retirados que hacían chasquear las lenguas al recordarlo, esas batallas que tienen lugar raras veces pero que superan los límites convencionales, que se mueven más allá del control o de la lógica, de manera que los combatientes pierden todo sentido de la orientación en el campo y, cegados por el humo y la sangre, pierden completamente la razón, olvidan su objetivo, sordos incluso a la íntima súplica de supervivencia, y se abalanzan en un imposible tumulto, golpean como si estuvieran borrachos, y, con una furia primitiva se matan mutuamente sin límite. Es lo que están haciendo en este campo de batalla; luchan cuerpo a cuerpo y disparan las armas o se apuñalan salvajemente con sables y bayonetas, o enzarzan brazos, piernas y dientes en un combate total, dispuestos a mantener la presa hasta que el otro muera.

Pero la decisión que ha tomado Tang de comprometer a todo el cuerpo consigue inmediatamente su objetivo, porque, pese a la resistencia de Jen, la masa de Infantería de Shantung consigue superar al enemigo y subir por la colina.

La decisión es eficaz hasta este momento; pero si Jen refuerza las tropas que tiene al pie de la colina, podría rodear todo el flanco y arrollar lo que encontrara en el camino, convirtiendo así la batalla en un desastre para Tang. Consciente del peligro, el general necesita reorientar sus unidades del Este y hacerlas entrar de nuevo en acción. Esto obligará a Jen a mantener algunas tropas entre las dos colinas, para mantener el terreno más que para reforzar a los hombres que combaten ya. En otras palabras; hay que hacer que tenga que defenderse, en vez de atacar. Pero, a fin de traer infantería del Este a través del expuesto campo de trigo, Tang debe neutralizar, al menos, algunas de las baterías qué apuntan hacia el campo desde la colina más lejana. Ordena que dos batallones de Caballería inicien un ataque frontal; su objetivo será ganar el paso que hay entre las dos colinas y obligar a la Infantería de Jen a volver allí para protegerlo. Tang se vuelve hacia un oficial superior, y señala con los prismáticos hacia la carretera, en donde unas pocas docenas de soldados ayudan a los heridos a salir de las zanjas.

—Éstos no están luchando —observa Tang ásperamente—. Cuando los hombres capaces están ocupados con los heridos, sólo quiere decir que están holgando. Es culpa de su comandante. ¡Haga que los comandantes de batallón controlen a sus hombres!

El ataque a; la ladera de la colina prosigue, y los hombres se encaraman por la rocosa vertiente, mientras, desde la cima, los defensores disparan contra ellos, ya no con la artillería —no pueden conseguir una trayectoria lo suficientemente baja—, sino con fusiles y pistolas. Con los gemelos dé campaña, el general Tang puede ver «Mausers 68», «Manlichers 6,5», mejores armas que las que llevan la mayoría de sus hombres; aunque no mejores que las que habría recibido de Luckner. La carga de Caballería empieza y, poco después, la 1.ª y 2.ª Divisiones se apartan de la senda de carros, abandonan la fingida maniobra contra la estación y empiezan a cruzar el campo de trigo. Al parecer, tanto cambio de dirección confunde a los artilleros de Jen, que rompen el ritmo de sus salvas y vuelven al fuego individual.

Es una buena señal, piensa Tang, aunque ya no puede gozar de una clara visión del campo de batalla, que está oscurecido por cambiantes capas de humo negro.

—Debemos acercarnos más —indica Tang al Estado Mayor, y monta en su caballo.

Pronto todos bajan del promontorio, y se detienen unos cuatrocientos metros más lejos, hacia el Norte, al borde de la carretera transversal, bajo un sauce cuyas ramas superiores han sido segadas por una granada; parece como si lo hubieran hecho unas gigantescas tijeras.

Se levanta polvo de la caliente tierra allí donde las unidades de Caballería han iniciado la carga. El aire se llena con los relinchos de los caballos heridos, con los gritos de los hombres heridos. Pero el fuego que llega de las colinas es esporádico ahora, se ha perdido la segura frecuencia de las salvas; y de la colina más próxima, donde el ataque de las tropas del Segundo Cuerpo ha llegado a la cima, el fuego de artillería casi ha cesado. La táctica funciona, piensa Tang. Siente que el sudor le mana de la cara. Mirando a sus oficiales, con las caras ennegrecidas por el humo, el general sonríe. Ciertamente el insólito calor de este día no ha sido favorable; al menos, no para Jen Ching-I.

Pero, entonces, al Este, puede ver la línea de sus dos divisiones de Infantería que cruzan el campo de trigo en barbecho. Las baterías de la colina lejana les castigan con nuevas salvas, esparcen granadas entre las filas, barren y arrollan las líneas con un fuego espantoso. El general Tang levanta los prismáticos, y divisa las diminutas formas de los-cañones que retroceden a cada descarga, como juguetes, en la lejanía. Estos cañones siguen controlando la zona de aproximación al paso que existe entre las dos colinas. Es allí donde se debe ejercer la presión; entre el paso y sobre la colina lejana. De otro modo, Jen podría tomar de nuevo la ofensiva y desbordar a todas las fuerzas de Tang por el Oeste; desde la retaguardia, entonces, cogería a Tang en un fatal fuego cruzado.

—Otra carga de Caballería —ordena el general—, ¿Qué nos queda allá?

Señala hacia el Sudeste, al borde del lago,

—El tercer y cuarto batallones de Caballería, general:

Tang parpadea para librarse del acre escozor de la cordita.

—Enviadlos ahora, una carga masiva. Hemos de librar a nuestra infantería del fuego de los cañones de la colina. ¡Al instante!

Un subalterno intenta arrancar con la manivela el teléfono de campaña, pero, en su nerviosismo, la mueve de manera errónea. El mayor Chia, le aparta a un lado, hace funcionar él mismo el teléfono y grita las órdenes dominando el estrépito de la batalla para que el 3.er y 4.° de Caballería ataquen.

—¡Xi-shen táó-ti!

De repente, el sol se oculta tras un banco de nubes que se alza a poniente. Al cabo de unos minutos, un viento frío que entra de sopetón tras las nubes ha cambiado el tiempo por completo.

—Sea lo que sea lo que haga tu Mano, hazlo don tu Fuerza.

Durante toda la mañana, Embree ha intentado concentrarse en esas palabras, buscando protección contra el miedo que le ha estado acechando desde que se ha despertado en este cálido, y bochornoso día. Tocándose la insignia de los «Grandes Espadas» que lleva en la chaqueta, ha tratado en vano de librarse de esta vergonzosa emoción. Incluso ha sostenido una conversación con su hermana Mary.

Están sentados en el mismo local de despacho de bebidas clandestino al que Mary le había llevado en la visita que hizo a Nueva York.

—Mary, ¡he perdido el control de la aventura! Voy a ir a una guerra, en China.

A Mary no le va a gustar eso. Pensará que se comporta como un estúpido al mezclarse en algo tan ajeno y peligroso. Pero no: lo dirá. Se acorazará contra la desaprobación. Se limitará a apretar los labios como ha hecho tantas veces.

—Si ahí es donde la aventura te lleva, tienes que seguirla.

Eso es lo que diría Mary.

Y en el transcurso de la conversación, Philip le cuenta lo mucho que ama a China, no como la amaría un misionero —como un lugar que hay que conquistar o, al menos, comprender—, sino con una pasión ilógica; siente que los hombres, que están a su lado son. sus hermanos.

—¿Estás comprometido con su política?

—Yo no sigo, ninguna política.

En la imaginaria charla; Mary alarga una mano a través del mantel a cuadros y le da unas palmaditas en la suya;

—Entonces, hazlo. Ve a luchar a su lado. Hazlo.

Pero, ahora, no está seguro de que vaya a hacerlo. Las primeras bajas, regresan de la carretera bombardeada. Embree observa cómo la sangre mana constantemente de la parte trasera, de un carro tirado por bueyes, en el que yace un montón de heridos. Uno de los hombres sostiene-un harapo ensangrentado contra» el muñón de uno de sus brazos en un esfuerzo por aliviar el lacerante dolor. Embree oye rumorear que el ejército, está sufriendo: grandes, bajas, pero su amigo Fu Chang-so se ríe.

—Cuando salgas de, allí—le dice Fu—, te imaginarás que las bajas son muchas, pero, luego, creerás que son pocas. Así son las cosas.

Pero, el hecho de que las cosas sean así no proporciona consuelo a Embree; nada se lo proporciona. Ha disfrutado durante la marcha desde Qufu; cómo iba montado, no se ha llagado, los pies, como la Infantería. Le gustaba cantar, canciones guerreras y comer pan duro al borde de la carretera junto con . sus, compañeros, todos. ellos portadores de parches, de los «Grandes ¡Espadas».

Ahora, sin embargo, el batallón espera órdenes junto al lago, en una parcela de terreno sin labrar, cerca de un grupo de árboles. A primera hora, cruzaron ante un pequeño promontorio, y Embree divisó al general Tang. Como esperaba un signo de reconocimiento, orgulloso de mandar un pelotón de los «Grandes, Espadas?», Embree quedó decepcionado; el general, que paseaba vestido con un sencillo uniforme, tenía los ojos fijos en las colinas.

Más tarde, al oír cómo las primeras barreras de fuego rasgan el cálido aire de noviembre, Embree pasa el tiempo almohazando a Marengo, que le llevará a la batalla.

A la batalla. ¿Debería él, un americano, luchar en una batalla entre chinos, cuyo desenlace nada tiene que ver con él? ¡Ciertamente, nada que ver con un misionero, que se muestra algo renuente en asumir sus deberes«cristianos en Harbin! Hazlo, dijo Mary, porque son tus amigos. Eso es lo que Philip dijo en nombre de ella, aunque la creencia se va desvaneciendo cuando oye las granadas que estallan apenas a cuatrocientos metros de distancia. Y odia los rumores que siguen multiplicándose —»-ganamos terreno, o el enemigo gana terreno, o ambos nos retiramos; las bajas son grandes, pequeñas, son grandes otra vez, pequeñas de nuevo. Embree dirige miradas furtivas a sus camaradas, muchos de los cuales descansan bajo sus paraguas, otros lo hacen extendidos en el desnudo y caliente suelo, como bañistas en la playa. ¿Tienen miedo ellos también? ¿Será cierto que los orientales son insensibles, audaces, indiferentes a su destino? Philip trata de pensar en la mujer rusa de Qufu. Eso le ayuda. Recuerda con qué violencia azotó al intoxicado bolchevique. Y se imagina que piensa en él, que está aquí ahora preparándose para la batalla. Quizás ella se habría sorprendido, si supiera que estaba aquí, habría admirado su coraje. La idea le fortalece el ánimo, y sigue almohazando a Marengo. Se detiene con frecuencia para rascarse dentro del cinturón y bajo los brazos, que es donde se congregan los piojos.

—Si todavía no has tenido piojos, no puedes comprender a China.

¿Quién le dijo eso, un extranjero o un chino? De todas maneras,— si eso es cierto, comprende ahora al país como cualquier otro. Entonces, ve cómo avanza el carro de municiones, y, junto con otros sargentos, ordena a su pelotón que se alinee para recibir sus veinte cartuchos. Por unos instantes, mientras contempla el deteriorado carro cubierto con una lona, recuerda los blancos neumáticos y estribos de los automóviles de su hogar, en el que nadie podría imaginar a Philip Embree haciendo alinearse a sus hombres para recibir su ración de balas cerca de un campo de batalla, en China. Pero así es. Y él luchará.

Al final, la realidad se le impone, como una hogaza de duro pan, que no sienta bien pero llena el estómago. Luchará. Sin experimentar demasiada sorpresa, se le ocurre de pronto que, de todas maneras, no tiene otra elección; es un sargento de la compañía de los «Grandes Espadas», y si se niega a luchar, el general Tang le hará fusilar.

Fu Chang-so llega sonriendo y le pregunta:

—¿Has oído eso? —Tiene que repetir la frase para que Embree la

oiga, ya que un tremendo ruido metálico cruza la carretera transversal y llega hasta esta zona de estacionamiento de tropas—. Alguien está recibiendo. —Fu Chang-so da un paso atrás y grita al aire del mediodía—: ¡Monten!

Cuando salen de la zona de estacionamiento, Embree observa que hay una ametralladora montada para ejecutar desertores. Un joven miembro de la dotación mastica lentamente un trozo de pan de trigo. Morteros «Stokes», atados a los flancos de las mulas, se mueren paralelamente al batallón de Caballería. Embree oye cómo las ametralladoras tabletean a través del campo de trigo que ha aparecido ahora ante su vista, una interminable rastrojera parda, totalmente desierta por el momento. A medida que el batallón se mueve sobre la carretera transversal, Embree consigue divisar un cañón de campaña que, debido al retroceso, se ha movido de su emplazamiento; cansados culíes, que han dejado de transportar suministros para dedicarse a ayudar a la Artillería, sin duda voluntariamente a punta de pistola, lo están colocan^ do ahora en su lugar.

Y, entonces, Embree ve, por primera vez, a un hombre muerto en una batalla. Se trata de un culi que ha sido partido en dos, y cuyos trozos se hallan uno al lado del otro.

—Esto es lo que hace una granada de alta potencia —observa Fu Chang-so, cerca de Embree—. Tengo entendido que Jen ha conseguido cañones alemanes y japoneses. Y también morteros pesados. ¡El viejo bastardo!

De pronto, el capitán ordena a gritos que la compañía vuelva de nuevo a ponerse a cubierto; les han llamado erróneamente. Así, pues, durante una hora, permanecen montados al borde de un bosquecillo, mientras el soleado día se llena de un amarillo humo acre. Ve cómo a lo lejos, en el Oeste, los dos batallones de Caballería, desaparecen en ese humo, mientras la tierra tiembla bajo los cascos de sus propios caballos, que mueven las patas nerviosamente. Al final, se les ordena que vuelvan a avanzar. Esta vez, el campo de trigo está lleno de soldados, la Primera y Segunda divisiones, que se han apartado de la estación y se dirigen hacia el Oeste a través del campo. La línea de hombres parece desaparecer bajo el terrorífico fuego procedente de las baterías de la colina lejana.

—Pronto —dice Fu Chang-so para su coleto, y da un golpecito al costado de la pistolera.

Embree le murmura palabras suaves a Marengo. Observa con desánimo cómo le tiembla la mano al sujetar las riendas. ¿Lo ven los otros? Echa una mirada a Fu Chang-so, que está mirando al frente, donde el aire aparece iluminado como por un relámpago debido a la masiva cortina de granadas que estallan en el campo de trigo. Un banco .de nubes oculta el sol y deja un gris y frío resplandor metálico sobre todo. Embree odia el repugnante color de su temblorosa mano. Le sigue hablando con suavidad a Marengo, el cual se muestra nervioso; los grandes ijares del animal se estremecen cada vez que se produce una nueva explosión.

El comandante de la compañía, que luce tres barras de oro en la guerrera, monta sonriendo torvamente.

—Va a ser una carga codo con codo por ganar el paso que hay entre las colinas—le dice al sargento.

¿Qué paso? Lleno de pánico, Embree no puede ver nada en la dirección que el capitán señala vagamente con el brazo. ¿Qué ha pasado? No puede ver nada, excepto el humo que se cierne por encima de la rastrojera y los caídos cuerpos grises bajo el nuboso cielo. Por compañías, el batallón avanza en una larga línea a lo largo del borde meridional del campo de trigo. Con los portaestandartes encabezando la marcha, la carga del Cuarto Batallón se inicia al son de media docena de cornetas que emiten una pequeña serie de rápidas notas.

Philip Embree, con el desafiante sonido del ¡Sha! ¡Sha! ¡Sha! «¡Matar ¡Matar! ¡Matar!» ^en la garganta, espolea al caballo y se lanza al galope. Cabalga junto a Fu Chang-so, literalmente codo con codo, en la carga XI-shen tao-ti. Los jinetes se introducen en el campo de trigo. Casi al instante, toda la línea se enfrenta con un fuego abrasador que procede de la colina. Embree grita ¡Sha! ¡Sha! ¡Sha! a un viento repentinamente frío y esgrime la pistola, mientras, por debajo de él, las balas zumban a través de los tallos de trigo, y cortan muchos de ellos como si fueran trocitos de papel. A ambos lados, los hombres gritan, los cometas tocan, los caballos resoplan al galope. Un proyectil levanta la tierra ante Embree, Marengo casi se encabrita y le derriba, pero la interrupción del avance salva la vida de Embree: delante de él, ahora ya a una docena de metros de distancia, el caballo de Fu Chang-so, junto con el de otros dos hombres, es alcanzado por fragmentos de metralla en pleno galope, se desploma en medio del aire y cae al suelo encima de Fu Chang-so. Cuando Embree pasa por su lado, ve a su amigo bajo el animal; tiene el pecho aplastado, y los ojos ya están apagados. Pero Embree percibe esto en una visión instantánea; se inclina hacia delante, contra el espumeante Marengo, y ya no grita ¡Sha!, sino que intenta convertirse en un blanco más pequeño. Hombres de la colina gris acero—que ahora parece más grande— están disparando a la línea de carga. La Caballería que está ante ellos recibe un fuego de batería; una granada estalla y derriba a media docena de hombres. Los ojos de Embree registran un hecho terrible: el campo se está volviendo rojo. Cuando vuelve la mirada para ver cuántos hombres tiene detrás de él, descubre un brillo metálico de color carmesí que cubre la rastrojera. Y, más horrible aún, ve cómo Marengo pisa a un camarada caído. Pero espolea al caballo para alcanzar a los que le preceden. Nuevamente surge el sonido de su garganta: ¡Sha! ¡Sha! ¡Sha! Casi han cruzado el campo, y Embree no ha disparado aún un solo tiro. Delante de él, enfrentándose con la carga, hay un destacamento de la Infantería de Jen que está ligeramente hundido en el terreno. Algunos se hallan arrodillados, pero la mayoría de los hombres están acostados en las poco profundas trincheras, y con sus fusiles apuntan a los jinetes.

Ahora, Embree dispara y dispara y dispara a los acostados tiradores. A un lado, hay un parapeto de madera de poca altura, y algunos infantes corren hacia él para apartarse del camino de los caballos, Las ametralladoras, situadas frente a la Infantería, reciben la peor parte de la carga de Caballería: armas, cintas y cureñas son derribadas. El Cuarto Batallón salta por encima del parapeto y cae sobre los soldados de a pie. Mirando a una macilenta y asustada cara —el hombre se ha incorporado inseguro sobre una rodilla desde la pequeña trinchera que él mismo ha excavado—, Embree dispara y la cara se parte en dos como un melón. Siguiendo su galope, aunque a un ritmo menos frenético, Embree elimina a un hombre que estaba limpiando, con el escobillón, un mortero «Stokes» que acaba de disparar. Y al instante siguiente (jamás llegará a comprender lo largos que le han parecido estos instantes), Embree se mueve arriba y abajo, caracolea, cambia el peso de un lado a otro, vuelve a cargar, le hace trazar círculos a Marengo. Dispara la pistola hasta que agota las balas; se la mete en la funda y saca el hacha del cinto. Se inclina a un lado de la silla, y descalabra a un infante que huía. Jamás olvidará este impacto, la resistencia del hueso, cómo éste cedió.

El Cuarto Batallón de Caballería ha roto la defensa del paso y ha aniquilado a la mayoría de los defensores, peto podría, a su vez, ser aniquilado por el cuerpo principal de las tropas de Jen, que está situado detrás de las colinas; pero éste está recibiendo el fuego que procede de la colina del Sudoeste, que está, ahora, en manos de Tang. Embree levanta la mirada, y distingue los brazaletes naranja que llevan los hombres que miran desde arriba a la Infantería de Jen; ésta retrocede de ambas colinas, y se concentra bajo el intenso fuego de las armas de pequeño calibre, en una lenta masa de hombres que se baten en retirada.

Una vez terminada la carga, el Cuarto Batallón, se hace a un lado mientras la Primera y Segunda Divisiones de Infantería avanzan dificultosamente a través de los tallos de trigo, y disparan desde la cadera. la caballería empieza a reagruparse bajo las sonoras órdenes de los comandantes. Los exhaustos jinetes se miran estúpidamente unos a otros. Muchos de ellos tosen. Un humo negro y grasiento se aferra a su piel, la cubre de una película gris; es como si acabaran de salir de un agujero cenagoso. Embree busca a Fu Chang-so, y, luego, recuerda que su amigo cayó aplastado por el caballo. En todas partes a donde mira, ve signos de la tremenda batalla —restos de Artillería, cadáveres, carros destrozados, vainas de obús, fusiles y guadañas en forma de media luna; ha visto cómo algunos hombres de Jen usaban las guadañas para cortar las patas de los caballos. El sudor le mana del cuerpo, aunque se da cuenta, sorprendido, de que la temperatura ha descendido precipitadamente; su respiración se condensa en el aire.

El fuego continúa, pero la mayor parte de él se desencadena ahora en la colina del Nordeste, que las tropas de Shantung han escalado ya y donde están barriendo los restos de las unidades de Artillería. El crepitar de las ametralladoras por encima de Embree desvía la atención de éste hacia la ladera de la colina, oscurecida por cuerpos y vainas. Al reagrupar lo que le queda de su pelotón, le sorprende encontrar sólo a ocho hombres de los diecisiete que constituían la formación inicial. ¿Muertos, o heridos? ¿O quizás han huido de este terrible lugar?

Alguien llega a caballo y grita que las tropas de Jen se están retirando rápidamente —señala hacia el Oeste y el Norte—y se dirigen hacia la ciudad de Hengshui.

Ya algunos destacamentos cruzan el campo de batalla y recogen armas y municiones de los muertos y heridos, aún antes de que el humo se haya disipado. Los soldados de Jen se aferran al terreno, demasiado atemorizados por el ruido de la batalla —que resuena aún en sus oídos— para levantarse y echar a correr. Son capturados o fusilados o muertos a bayonetazos, según el capricho de los hombres de Tang. Los carroñe— ros están registrando ya los cadáveres en busca de dinero, de tabaco, de cualquier cosa. Esto prosigue mientras se va terminando con las bolsas de resistencia que hay en toda la zona.

El Cuarto Batallón, formado en orden disperso, cabalga hacia una fila de árboles que bordea un campo de soja. Embree no deja de mirar al suelo para evitar que Marengo aplaste a algún soldado todavía vivo. El acre olor del humo se mezcla ahora con otro olor; ¿sangre?, ¿muerte? Embree contempla una fila de oficiales que corren a medio galope, el general entre ellos, hacia una granja lejana que tal vez fue, al principio, el cuartel general de Jen. Embree tiene un estremecimiento; el sudor de su cuerpo se está enfriando debido a los vientos gélidos que llegan del Oeste.

Luchar sería ahora vano; las tropas de Jen se retiran, se ponen fuera del alcance del enemigo y buscan la seguridad en las casas de la ciudad. Los soldados de Tang no los persiguen, no tienen órdenes del general en este sentido. Están contentos de no tener que hacerlo, y muchos hombres se deslizan al suelo y se echan, al lado de los muertos, a descansar. Embree conduce a sus hombres de vuelta a la zona de estacionamiento de la mañana. Mientras se acerca otra vez al campo de trigo, oye un nuevo sonido, distinto del de la batalla. Le lleva un rato comprender su significado; es como un denso gemido bajo, como si el mar rompiera en una distante playa. Al aproximarse más al campo de batalla, Embree tiembla incontrolablemente; confía en que los hombres no lo adviertan.

El espantoso sonido no es más que el incesante grito de miles de cientos que yacen, completamente desatendidos, sobre la colina y en el campo, en la carretera y en la ladera. Su agonía forma un masivo y desgarrador coro que acompaña al resto de este día, y a la larga y fría noche, y al siguiente día, continúa hasta que alguien retira a algunos heridos y otros mueren en el lugar donde cayeron. La estación de Hengshui está atestada de camillas, mientras que ambos ejércitos, habiendo descansado, se alejan de la zona y se dirigen hacia el Norte, donde tienen lugar una serie de enfrentamientos menores, que deja, en su estela, más restos de la guerra.

En el transcurso de esta primera noche de batalla, aturdido por los acontecimientos del día, pero sobre todo, por el gemido de terror y dolor que flota a través de la oscuridad, Philip Embree se inclina sobre su ración de pan duro, con las manos casi entumecidas por el frío que ha llegado precipitadamente de Mongolia y piensa, que esto es una locura, una locura, una espantosa locura.

Cuando Vera se entera de que ha llegado a Qufu un tren que transporta heridos, continúa su paseo diario a caballo hacia la tierra de labor barrida por el viento. Por el capitán Fan, sabía ya que Shan-teh ha logrado una gran victoria y, más importante aún, que ha salido indemne de la campaña. Eso es cuanto necesita saber; y, sin embargo, mientras cabalga a medio galope por una carretera de tierra, a unos kilómetros de Qufu, empieza a pensar en el tren de la estación. Al otro lado de la puerta de la Residencia había visto pasar un camión lleno de hombres heridos, y el centinela que estaba de vigilancia le había dicho que el tren llevaba, al menos, a un millar de ellos a bordo.

Un millar de hombres heridos.

Al levantar la mirada hacia el encapotado cielo, Vera se estremece y se ajusta la chaqueta de piel hasta el cuello. Un millar de hombres heridos yacen bajo el frío. El pensar en personas indefensas bajo el frío le trae el recuerdo del espantoso viaje a través de Siberia, los interminables días que pasaron los refugiados que atravesaban aquella inmensidad sin caminos en mitad del invierno. Todas las noches, los hombres morían congelados junto a sus fogatas; y al día siguiente, les hallaban tan rígidos como tablas de madera, con los desnudos pies, dirigidos hacia las cenizas, chamuscados. Recuerda largos períodos de tiempo en que lo único que ocupaba su mente era pensar en ropas calientes. Solía imaginar los gorros de piel de los cosacos como grandes hogazas blandas de pan. En aquel viaje por el invierno siberiano recordaba la sensación de la lana hogareña en su espalda, que la envolvía como un homo. En esa época, sólo llevaba una raída chaqueta de algodón y un delgado vestido, y sólo se envolvía con una desgastada manta, mientras las temperaturas habían descendido varios grados bajo cero. Únicamente los jóvenes podían sobrevivir unos días con semejante abrigo, y ella ya había conseguido sobrevivir cinco. Soñaba con unas brillantes botas de cuero, forradas de piel, y ropas de lana campesinas y muchas variedades de piel; gruesa, peluda, con el penetrante olor de los animales presente todavía en su suavidad. Cuando las tropas zaristas rebasaron sus propias líneas de refugiados, Vera envidió sus gruesos uniformes como jamás había envidiado nada en la vida.

Ahora, montada en un caballo chino, Vera recuerda a los soldados que marchaban con los fusiles sobre los hombros, las bayonetas caladas que parecían agudas y feas excrecencias surgiendo de sus cuerpos; y ella permanecía al borde de la carretera mirando tontamente las vueltas de lana de sus gabanes de estilo imperial, las bufandas que les envolvían las orejas, los enormes guantes forrados de piel tan grandes y torpes como garras de oso. Se habría entregado a cualquiera de aquellos soldados a cambio de una sola prenda de invierno, de un solo guante. Así lo gritó, pero el miedo que tenían los soldados a congelarse era mayor que el deseo que les inspiraba una muchacha joven; así, pues, la columna desapareció entre la turbulenta nieve. Vera siguió caminando penosamente, pensando quizá que sólo le quedaban unas pocas horas antes de que empezara a helarse. Pero no había transcurrido ni una hora cuando se topó con un cadáver, que todavía no estaba rígido, era el de un joven soldado que debía de haberse separado vacilante de la columna, enfermo, y que había muerto enseguida. Vera, que todavía recuerda el curioso y patético aspecto de su encogido pene de color rosa, como el arrugado dedito de un niño, se envolvió en su ropa interior; pantalones, camisa, chaqueta, capote, gorro de piel y gruesas botas. Hasta el día de su muerte, Vera nunca olvidará la sensación de calor que esas ropas le dieron, el éxtasis que le produjeron. Luego, se preguntó si el joven soldado no se habría separado de la formación presa de la fiebre, del tifus negro. En tal caso, era probable que ella se hubiera envuelto en una muerte terrible: la erupción cutánea, las úlceras negras, el ahogo, el inimaginable dolor. No obstante, Vera gozó del calor qué le proporcionó el uniforme del muchacho, dispuesta a aceptar el tifus con tal de poder disfrutar de unas pocas y exquisitas horas de calor. Con todo ello, Vera se había separado de la línea de refugiados, y los había perdido. Pero tampoco eso importaba sólo el calor era importante; se deslizaba por su piel como los confortantes dedos de su madre cuando ella estaba enferma, de niña.

«Iré a la estación», se dice Vera a sí misma. Hace dar la vuelta al caballo y se dirige a Qufu.

¿Un millar de heridos en el andén de la estación? Bajo el aire grisáceo empiezan a caer copos de nieve, enormes glóbulos plumosos que, a su experta mirada de rusa, pronto se convertirán en capas de nieve. Que caerán sobre hombres desvalidos. No puede permanecer al margen de la situación. ¿Qué hará ella en la estación? Vera lo ignora, pero no puede seguir el ocioso paseo a caballo por el campo, mientras allí, en la estación, los hombres heridos deben de estar enfriándose más y más...

Cuando Vera dobla la última esquina y llega a la placita que hay frente a la estación de Qufu, descubre que todo es peor de lo que había imaginado.

Bajo la nieve que cae suavemente, no en filas sino en desordenada confusión, sobre esteras de paja o en el suelo, yacen los soldados chinos heridos, tan juntos que a los médicos y enfermeros —los pocos que hay— casi les es imposible pasar por entre los cadáveres. Parece como si los hubieran descargado igual que sacos de carbón.

Pocas personas han visto más muerte y sufrimiento en un período de tiempo determinado que Vera, aunque, en el pasado, semejante experiencia nunca ha contribuido a que los aceptara, y tampoco lo consigue ahora. Vera desmonta, y se dirige lentamente hacia la plaza que hay detrás de la estación; tiene la sensación de estar viendo por primera vez toda esta miseria. Allí yacen, en sus acolchados uniformes, muchos de ellos con mal anudadas vendas en las cabezas, que apenas dejan ver unos ojos fijos y abiertas unas bocas. Un fuerte olor a sangre flota en el frío aire. Vera observa cómo algunos funcionarios de la Cruz Roja china ayudan a unos heridos a subir penosamente a un carro tirado por mulas. Otras personas van arriba y abajo, ostentando las esvásticas, el símbolo de la organización budista de primeros auxilios, en el brazo.

Al acercarse más, Vera ve cómo los enfermeros tratan de poner un poco de orden en aquel caos, mientras el tren, ahora vacío, empieza a salir de la estación. «¡Oh, Dios! —murmura Vera en ruso—. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!» Cuántos trenes ha visto salir traqueteando de las estaciones, mientras los soldados cantaban viejas canciones militares rusas y un millar de refugiados intentaban subir a los coches que partían, en tanto que otro millar de ellos, ya a bordo, trataban de impedírselo. Su exclamación, tan espontánea, es una prueba, si es que Vera la necesita, de que un escenario como éste puede hacerle revivir todo el horror de la situación, quizás incluso la pesadilla.

Vera se acerca aún más y se queda mirando fijamente las caras macilentas, las bocas que jadean buscando aire afanosamente, mientras, del oscuro cielo, blancos copos descienden sobre ensangrentados uniformes aplastados contra los heridos estómagos, o los muñones de brazos y piernas. En Shanghai —quizás unos siete u ocho años atrás—, Vera vio una vez un tren militar que partía para un frente. En aquel brillante día de verano, el tren parecía un gran dragón amarillo, los abiertos coches estaban endoselados por las sombrillas de aceitado papel amarillo, sostenidas por sonrientes y jóvenes soldados para protegerse del sol. Vera había sonreído, en aquella ocasión. Le había parecido como si los soldados fueran de excursión, no a una guerra auténtica, no a una guerra como la que tenía lugar en Rusia.

Pero también aquí se estaba desarrollando una guerra. De manera un tanto extraña y, sin embargo, con terrible insistencia, Vera piensa que jamás se le habría ocurrido que Shan-teh permitiera, y mucho menos ordenara, semejante destrucción. Siempre le había parecido más un diplomático, o un filósofo quizá, que un general. No consigue relacionarlo con el horror que tiene ante ella. No puede creer que Shan-teh sea capaz de decir las palabras que llevarán a la gente a este destino.

Y Vera tiene aún un pensamiento más extraño: desde que vive en Qufu nunca había recordado que fue Shan-teh el que torturó a un hombre encerrado en una jaula.

Vera cuadra los hombros y sigue su camino. Un chino alto, de pie cerca de la estación donde se origina la mayor parte de la actividad, parece estar al frente de la situación. Caminando cautelosamente por entre los cuerpos, Vera llega al lado del chino y le dice:

—Quiero ayudar.

El hombre frunce el ceño, la mira sorprendido, desaprobándolo después, y le pregunta si es enfermera.

—No, no lo soy.

—Ayúdeles a ellos, entonces.

Señala la media docena de personas que se inclinan sobre los heridos y los arrastran hasta diferentes zonas de la plaza.

—¿Ayudarlas a qué?

—Pregúnteselo a ellos.

El agobiado médico se da la vuelta y se aleja de ella.

Así pues, en el transcurso de las siguientes horas, Vera, con los pantalones, la chaqueta y el . sobretodo forrado en piel se dedica a trasladar a los heridos. Un joven y cansado budista le dice lo que tiene que hacer; Vera observa la esvástica. El hombre se inclina y examina a cada uno de los heridos, explora un poco, pregunta si el herido está consciente.,

—Póngale en aquel grupo —le dice a Vera—. Póngale en aquel otro.

Algunas veces, Vera consigue ayudar al herido a levantarse e ir allí por su propio pie; pero, a menudo, sólo le sujeta de ambas manos —si es que las tiene— y tira del cuerpo hacia la zona designada. Al principio, cuando gemían o gritaban, Vera se detenía; pero después de recibir algunas ásperas reprimendas del médico budista, sigue tirando y arrastrando sin hacer caso de los gritos de dolor de los heridos. Al anochecer, cuando se encienden las antorchas en la plaza, Vera se da cuenta de que sus ropas están salpicadas de sangre, y que despiden también un olor muy familiar para, ella desde que hizo la marcha a través de Siberia: el fétido olor de carne en estado de putrefacción. Pero la joven sigue trabajando. Obedeciendo las órdenes del budista, lava a los heridos con gasa humedecida en un cubo de agua que rápidamente se vuelve carmesí. Cuando descubre a irnos hombres de la ciudad que holgazanean por allí, observando ociosamente toda la actividad, Vera les grita que traigan más cubos. Ellos se retiran con cierta reticencia, pero, naturalmente, no regresan trayendo los cubos. Los obreros de la Cruz Roja, pagando a algunos niños, consiguen más cubos.

A medida que transcurre el tiempo, Vera observa que los tres grupos de heridos son tratados de manera diferente. Dejan a uno sin atender; a otro se le presta cierta atención; el tercero, donde el médico budista le indica que lave las heridas, recibe casi todo el cuidado médico. Esa noche, Vera, totalmente exhausta, antes de marchar se entera de que los heridos han sido distribuidos en grupos según sus posibilidades de supervivencia. El grupo primero lo forman los heridos que, probablemente morirán a pesar de los cuidados, de manera que no se les da ninguno; es probable que el grupo segundo viva aún sin recibir ninguna atención, así que sólo se les presta unos cuidados mínimos; y toda la ciencia y recursos médicos disponibles se destinan al tercer grupo, cuya recuperación depende de ello.

Muy práctico, piensa Vera, mientras cabalga hacia su alojamiento; la noche está silenciosa e inmóvil ahora que la nieve ha cesado de caer. Práctico, como todo lo chino. Y horrible, también.

A pesar de la fatiga, se despierta al amanecer, se pone en pie de un brinco, pero en vez de ir a practicar el «Tai Chi», se viste rápidamente, llama a Tao para que le prepare el té, y, a la pálida luz de otro encapotado día, se dirige, montada a caballo, a la estación.. Lleva las ropas de culi, conseguidas para ella por el viejo Yao, el cual se resistió a la petición hasta que la mujer le amenazó con decírselo al general,;; Este día es igual en todo al anterior, y, con gran desánimo por parte de Vera, otro tren entra en la estación, otra carga de hombres heridos es depositada en el frío andén y en la plaza, la cual empieza a parecer, como si alguien la hubiera pintado de bermellón con un grueso pincel. Los olores de sangre y de carne fétida aumentan en este segundo día; pero, al mediodía, el sol sale, calienta la tierra y funde la nieve que ha caído el día anterior.

Vera se entera de que la Cruz Roja y los médicos budistas han venido de Jinan. Los enviaron sus organizaciones al conocerse noticias de la batalla y de la victoria del general Tang Shan-teh.

¿Victoria? Es evidente para Vera que las bajas son enormes. Desdé luego, también traen a Qufu a los heridos de las otras dos guarniciones, porque allí no hay instalaciones médicas. ¿Y aquí?, pregunta la muchacha, atónita. Un médico le responde que los dos hospitales, tanto el militar coma el civil, están ya atestados y no pueden albergar más pacientes. No obstante, siguen llegando a la ciudad, entran masivamente no sólo en tren, sino en carros tirados por bueyes y en camiones. Los médicos utilizan una escuela cercana y dos templos para albergar a los que, de otro modo, morirían a la intemperie. Vera se da cuenta de que gran número de heridos se están muriendo. Ayer, en la plaza, al menos medio centenar debieron de morir antes de que pudieran atenderlos. Hoy es peor, porque llevan ya sin recibir atención médica más de cinco días, bajo el tiempo glacial, entre Hengshui y Qufu. Es un visión espantosa, que supera todo lo que Vera puede recordar de Rusia. ¿0 eso no es cierto? Quizás entonces el dolor que sentía Vera le había aislado del de los demás. Aquí no, hay ningún sufrimiento personal que se interponga en el camino de la pura experiencia del horror, y a través de las largas y frías horas durante las que lava heridas y arrastra a hombres destrozados a alguno de los tres grupos fatales, Vera se enfrenta con el puro horror, con recuerdos que le, añaden otra dimensión. Se siente mareada, desea gritar desesperadamente y liberarse de esas sensaciones.

Al día siguiente, todo sigue igual. Sólo que ahora se ha enterado mejor de lo que está pasando. Sólo hay comida, vendas y medicinas para menos de la tercera parte de los que han llegado a Qufu. En los hospitales, y mucho menos en los improvisados puestos de socorro, hay pocos instrumentos quirúrgicos y, aparte de los estudiantes de Medicina que han llegado de Jinan, casi no hay personal que esté preparado para cuidar a los pacientes. Vera sigue preguntando con creciente frustración e ira: «¿Dónde está la unidad médica del general?» Habitualmente, le responden con un encogimiento de hombros o con un gesto que señala a la media docena de andrajosos soldados que corren arriba y abajo de las esteras de paja y que son el Cuerpo Médico de Shantung Meridional. No hay sangre para hacer transfusiones, casi no hay anestesia, y la tasa de fallecimientos por «shock» le parece a Vera terriblemente alta, cuando se traslada de la estación al hospital de campaña instalado en las afueras de la ciudad; Se trata de un edificio bajo, que una vez fue dormitorio de oficiales. No hay, por lo tanto, un verdadero hospital para el ejército. Al llegar al cuarto día, al anochecer, desplomada contra la pared exterior del hospital, cuando Vera trata de luchar contra el agotamiento para volver al interior y seguir limpiando más heridas, advierte, a su lado, la presencia del médico alto que había conocido el primer día. Sentados con las espaldas apoyadas contra la pared, contemplan cómo el sol se pone, soltándose su fría luz rojiza de algunas recortadas ramas de un árbol solitario. Hay cierto olor en el aire; ¿más nieve?, se pregunta Vera. Y pregunta, a su vez, al doctor si cree que volverá a nevar.

El doctor asiente con indiferencia.

—Hay mucha neumonía y disentería, ahora.

Vera está perfectamente al corriente por lo que se refiere a la disentería; el hedor incluso puede percibirse aquí, en el exterior.

—Tétanos—prosigue el doctor con voz perezosa, como si aún estuviera hablando del tiempo—. Ulceras que cubren la tercera parte del cuerpo.

Sacude la cabeza con cansancio.

—¿Es cierto que todos los heridos vienen aquí porque no existen otras instalaciones médicas?

—Sí —responde el doctor—. El Segundo Cuerpo solamente dispone de un puesto de primeros auxilios. Y en Lin Yi, no hay ni siquiera eso.

—Así que éstas son las instalaciones.—Tomando el silencio del doctor como una confirmación, Vera dice en voz alta lo que lleva pensando todo el día—. Lo había oído decir, pero no podía creerlo. ¿Cómo puede permitir el general semejante cosa? ¿Tan sólo están usted y otros tres médicos para asistir a un ejército entero? ¿Y media docena de estudiantes de Medicina que no saben mucho más que yo? No puedo creerlo, no quiero creerlo.

El doctor se aclara la garganta.

—Tenemos cuatro médicos más de lo que tienen los otros ejércitos. Es la manera china de hacer las cosas.

—Pero hay, medicina en China. Y los misioneros...

—Ah, sí, los misioneros. Ellos me enseñaron medicina, aunque nunca irte hice cristiano. Siempre les estaré agradecido.

EL doctor se está apartando del teína, como si éste no le interesara, piensa Vera.

—Pero antes dé la batalla, ¿no pensaban ustedes, no pensaba el general en las bajas?

—Desde luego. Pero no creía que hubiera tantas. El general Tang es un hombre compasivo. No debe usted censurarle.

—Pues...lo hago.

—Medicina significa difiero. He aquí el problema. No puede combatir sin equipo, y equipo significa dinero. Así, pues, el dinero disponible se destina al equipo militar.

—¿Le está usted defendiendo?

El doctor la mira a la media luz crepuscular.

—Es un general —sugiere el hombre como si fuera una explicación.

Tras una pausa, pregunta—: ¿Habla usted francés? Yo lo aprendí en el Hospital Francés, en Shanghai.

—No hablo francés.

—Pues yo creí que lo entendía —dice el doctor sonriendo—. Le diré a usted en francés lo que se necesitaría para que este hospital fuera capaz de atender a estas bajas. Se lo diré en francés, porque aprendí, los términos en esa lengua. Para mí hospital, me gustaría disponer de algunos aparatos de Rayos-X, lámparas de cuarzo, cilindros de oxígeno, mesas extensibles para hacer diagnósticos, manómetros para tomar la tensión sanguínea de precisión Erkameter, y esterilizadores de vapor y cauterios de Pacquelin, instrumentos de palpación, pinzas hemostáticas, tijeras de cirujano. Necesitamos veinte mil libras inglesas de algodón absorbente. Necesitamos docenas de férulas, guantes de goma, jeringuillas hipodérmicas. —La voz del doctor, que antes era débil, va cobrando vigor—. Catgut quirúrgico, glucosa, codeína, yodo, toneladas de yodo, alcohol, agua oxigenada...

De pronto calla, el sentido común se impone a la fantasía; y Vera comprende que ya no seguirá hablando. La muchacha se levanta y regresa al lado de la gimiente fila de pacientes, una lastimosa escena bajo la luz de las antorchas. Algunas cabezas vendadas siguen sus pasos con expectación. Gracias a Dios que se ha podido encontrar una barriguda estufa, piensa Vera; casi se consigue mantener caliente la habitación. Al volverse, Vera ve entrar al doctor en la sala, su alta figura que se mueve lentamente a lo largo de la línea de esteras en que yacen los hombres. Algunos llevan gorros con las orejeras atadas como alas de insectos plegadas; los gorros les confieren una apariencia joven, inocente, como Loto Brillante abrigada en sus pieles invernales. En el otro extremo de la habitación, Vera coge un cubo lleno de agua y un puñado de vendajes que han sido lavados para ser utilizados de nuevo, Gracias a Dios por la estufa. Vera se arrodilla ante el primer paciente, y contempla críticamente el pecho vendado; habría que limpiarlo. Dando un suspiro, Vera empieza a sacar la venda; y por el rabillo del ojo observa al alto*doctor que pasea lentamente por la nave, ante los soldados heridos que yacen sobre las esteras.

Durante la Hora de la Rata, en que un ronco viento gime a través de la oscuridad, Vera se despierta de repente; acaba de soñar con unos cuerpos hinchados que se ennegrecen bajo el sol. Vera se sienta en la cama, parpadea para alejar la pesadilla; la alivia que sea nueva, que no' sea la vieja con su inalterable patrón.

Pero, a la noche siguiente, lo que la despierta es la antigua pesadilla y su inevitable secuencia, que termina con la decapitada cabeza de su hermana en el abrevadero. Al mismo tiempo, vuelve la espantosa sed. Vera se abalanza sobre el jarro de agua y se traga hasta la última gota que contiene; y aún se queda con ganas de seguir bebiendo. Pronto empezará el dolor de cabeza; así, pues, hurga en un cajón buscando los Polvos del Tigre Curativos del Dolor de Cabeza que trajo de Shanghai. Algunas veces, surten efecto; los consiguió en Eng Aun Tong, donde los chinos obtienen sus medicinas tradicionales: raíces, vejigas de pez, testículos de cerdo inmersos en un líquido brumoso, jarrones llenos de plantas y hierbas olorosas. Como carece de agua para mezclar los polvos,

Vera se sirve un sorbito de mao tai y agita la medicina en él.

Así, pues, ha vuelto la pesadilla.

Al día siguiente, para romper con la rutina que ha estado alentando el regreso de esta pesadilla, Vera practica el «Tai Chi» por la mañana y, luego, visita a Loto Brillante; ésta se ha sentido desgraciada durante su ausencia, y la saluda con unos grititos de deleite desacostumbrados en ella. Vera se siente mejor mientras juegan al escondite por el patio; pero, luego, la nieve empieza a caer otra vez, ahora con fuerza, y la joven, tras murmurar algunas excusas, deja a la decepcionada niña y a la asombrada doncella que espera en el pórtico y marcha a buscar su caballo. Hoy se queda en la estación hasta después de anochecido; ayuda a descargar y seleccionar a otros quinientos recién llegados, probablemente, el último grupo; se encuentran en un estado lastimoso y yacen pacientemente bajo la nieve que cae, y esperan comida, mantas, medicinas, algo que les indique que, aún pueden seguir viviendo.

Esa noche vuelve la vieja pesadilla; pero, esta vez, Vera está preparada para; recibirla: ha dispuesto tres jarras de agua en la mesa, y los/Polvos del Tigre. A la mañana siguiente se dirige a caballo a la estación, la, cual, por fin, está vacía; a decir verdad, está desolada. Dos viejas están Recogiendo arroz desparramado por el andén, que conservará sus manchas oscuras para siempre. Luego, se encamina al hospital para afrontan un día de duro trabajo.

Esa noche, Vera oye un ruido en la puerta. Se trata de Shan-teh. Es el hombre por el que cada noche ha estado rezando oraciones al arcángel Miguel, santo patrón de los príncipes rusos que van a la guerra. Es el hombre, al que ama.

Pero, durante.; la tardía Hora del Buey, Vera vuelva a despertarse empapada en sudor, llena de náuseas por culpa de la pesadilla. Aparta su brazo del hombre dormido, que esta noche ha mostrado en su manera de hacer el amor la impaciencia de un muchacho. La Luna, con un brillo duró: y-cristalino a través de, la ventana, ilumina la cara de Shan-teh. Por unos momentos, yuxtapuesta con ella, en la imaginación de Vera, aparece la imagen del Halcón Blanco de la pintura: pico depredador, cabeza proyectada cruelmente hacia delante. Pero, sacudiendo la cabeza para apartar este extraño momento (probablemente es el resultado de la pesadilla), Vera se levanta en silencio procurando no despertar a su amado, y se bebe las tres jarras de agua antes de conseguir apagar la sed. Hasta la Hora del Tigre, cuando la Luna de China se ha deslizado más allá de esta parte del firmamento, Vera no se calma lo suficiente como para volver a dormirse.

24

El general Shan-teh ha logrado una victoria

Mirando retrospectivamente, comprende que el ataque contra la colina cercana, enlazado con las cargas de Caballería, resultó decisivo. Jen se equivocó extrañamente en el uso de la Artillería. Las municiones y espoletas estaban concebidas más para derribar muros y parapetos que para caer sobre tropas en dispersión. Quizá le faltaron las municiones y espoletas adecuadas, pero, seguramente, no hay excusas, que justifiquen el erróneo criterio táctico desplegado. Jen debía haber mantenido la presión contra las tropas que asaltaban la colina cercana; la vacilación en llevar refuerzos allí fue un grave error. Además, alguien —bien fuera Jen o un subordinado— debería haber mantenido las ametralladoras en retaguardia en vez de disponerlas delante, con la infantería; todas fueron arrolladas por la carga de la Caballería. Quizá Jen haya llegado ya a la edad del retiro; ese pensamiento entristece a Tang, que admira la excéntrica carrera del viejo militar.

El general Tang reconoce el papel que ha desempeñado la suerte en su victoria. Jen había preparado una sorpresa que podía haber tenido efecto, si una máquina de tren no se hubiese estropeado: estaba previsto que un tren blindado saliera del centro de Hengshui hacia la estación, en donde habría atacado a la retaguardia de Shantung con el fuego de sus cañones y ametralladoras. Para contrarrestar esta acción, Tang tendría que haber comprometido unas reservas que, por lo tanto, no habría podido utilizar en la batalla principal. Además, la Caballería y los infantes que cruzaron el campo de trigo habrían tenido que enfrentarse con fuego procedente de tres direcciones, lo que hubiera supuesto una espantosa dificultad. Por fortuna, el tren se detuvo resoplando, repentinamente, a algunos centenares de metros, y quedó varado, como una ballena en un banco de arena. Rodeado por las tropas de Tang cuando entraron en Hengshui, el comandante del tren, sin posibilidades de escapar y, mucho menos, de ser útil a su bando, se rindió.

Tang persiguió al derrotado ejército a través de Hopei hasta el norte de Shensi, sin tratar de entablar otra batalla importante; sólo mantuvo la presión en un esfuerzo por hacer retroceder más lejos a Jen Ching-I, fuera de la contienda. Durante los primeros días de la persecución, Tang capturó tres coches blindados «Citroën» con torretas y rendijas protegidas por parabrisas. Se apoderó también de un cañón, de algunas ametralladoras pesadas y de otras muchas del calibre treinta, de fabricación italiana y danesa. Logró, también, hacerse con un lote de mulas de carga, caballos, y más de dos docenas de camellos procedentes del lejano Kansu (Tang supuso que el viejo los había recibido como regalo de Feng Yu-hsiang, que controlaba ese territorio), animales excelentes para transportar las pesadas cajas de municiones. Registró los almacenes de Hengshui que se hallaban bajo la jurisdicción de Jen, y encontró allí otros suministros: teléfonos de campaña, emisoras de radio (como las pedidas a Luckner), cajas de alimentos que incluían jamón ahumado y pescado salado, algunas cajas de medicinas, y mucho piculs, fardos de unos setenta kilos de peso, de excelente opio, el cual, convenientemente manejado por el tratante adecuado, podría rentar un considerable beneficio en Shanghai. El ejército de Tang ya no es pobre ni está mal equipado, circunstancia esta que alienta al general a continuar la persecución, aunque sus hombres parecen exhaustos. Mientras avanzan se les acercan muchos desertores que andan pesadamente, aunque no llevan los brazaletes de color púrpura que los delata como soldados de Jen. Todos juran que son campesinos. El general sólo toma algunos prisioneros, los que pueden servir como artilleros o los que tienen un aspecto lo bastante inteligente como para que puedan desempeñar algún trabajo especializado. Una fila, compuesta por estos hombres, con las manos atadas a la espalda, sigue al ejército. Muchos de ellos no necesitan ir atados; lo que desean es un nuevo empleo. Muchos de los que no caen prisioneros suplican serlo, para poder comer. Los no elegidos empiezan el regreso al hogar, aunque saquean lo que pueden en el camino, en un esfuerzo para conseguir algo de su aventura militar.

Tang detiene la persecución cuando se hallan a unos días de marcha de la Gran Muralla, que Jen ha cruzado por una vieja puerta de arco, puerta que los invasores bárbaros procedentes de las heladas estepas cruzaron hace siglos. El derrotado ejército se instalará en la llanura mogola barrida por el viento, y, como un gran animal, se lamerá las heridas antes de regresar a la provincia de Jen. Tang podría continuar la persecución —durante cierto tiempo lo considera seriamente— y destruir, por fin, a Jen en otra batalla campal, pero el problema que se le plantea ahora es que la línea de suministros está excesivamente estirada.

Aunque es algo más que la logística lo que le hace regresar. Ha dejado a la ciudad de Qufu sin protección demasiado tiempo. Y es también de gran importancia, la debilidad de sus tropas. Y son de la marina importancia las bajas que ha sufrido.

Ha conseguido una victoria total, pero una importante pérdida de hombres, cuya magnitud aún no ha sido valorada. Tras los informes que han enviado la mayor parte de las unidades, calcula sus pérdidas en un treinta por ciento de los hombres que llevó a Hengshui: uno de cada tres ha sido muerto o herido. La mejor unidad de todo su ejército —la Compañía de las «Grandes Espadas» del Cuarto Batallón de Caballería— ha perdido casi tres de cada cuatro jinetes. Desde el final de la batalla, han seguido produciéndose bajas, debido a las escaramuzas, el frío y a la enfermedad que ataca a los debilitados hombres. En el ardor de la persecución, Tang no ha permitido que las bajas obstaculizaran su decisión. Cuando, por fin, se detiene y se vuelve, el problema de las bajas cobra una importancia cada vez mayor. Ha olvidado la advertencia de su padre: «Nosotros, los chinos, tendemos a considerar la batalla en términos de honor, de manera que seguimos arrojando hombres a la lucha para protegerlo, hasta que ya no quedan hombres, ni honor.» Cuando el general Tang llega a Qufu, y encuentra la ciudad convertida en un enorme hospital, se siente profundamente trastornado.

Le llevará días apreciar la magnitud de sus pérdidas, tanto desde el punto de vista militar como del político. Político también, sí, porque aunque ha derrotado a Jen Ching-I gracias a la táctica que ha empleado en la batalla, pronto se extenderá el rumor de que su otrora formidable ejército —bien preparado, aunque no grande— ha quedado tullido, si no mortalmente herido. Lo que ha ganado en equipo no le compensa la pérdida de todos estos soldados veteranos.

La victoria empieza a parecer una importante derrota.

Cuando regresa al cuartel general, le esperan otras noticias de vital significación: Chiang Kai-shek no se ha quedado en el Japón, ni se ha ido a ninguna otra parte a estudiar, sino que ha vuelto a Shanghai. Se entera de que Chiang ha dejado de lado toda pretensión de retiro y a diario se mezcla en la política. Si Chiang tiene éxito con sus nuevos planes, lo más probable es que la ofensiva septentrional del Ejército nacionalista se reanude; y el ejército de Tang Shan-teh se halla en su camino.

El general pasa dos deprimentes horas en su cuartel general; recibe nuevos informes que le comunican las bajas de diversos comandantes y se entera de los últimos acontecimientos políticos (Wang Ching-wei está también en Shanghai, en contacto sin duda con Chiang), antes de regresar a su alojamiento. Con los huesos molidos, macilento, pensativo, Tang cruza la puerta y se echa en brazos de Jade Negro. Lo que ocurre entonces le resulta familiar, ha ocurrido después de otras campañas con sus esposas y concubinas: absoluta urgencia física, lo que le conduce a hacer el amor de una manera feroz, como si esto pudiera traer a la vida lo que la sangre y la muerte han tomado en él, el sentimiento de vida muerto en los hombres que sobreviven a la batalla. Y Jade Negro responde con la misma intensidad, demostrando que es audaz en el amor, imaginativa, generosa. En esta noche de su regreso, en que se encuentra tan molido y preocupado, Tang Shan-teh la adora como si ella fuera la Jade Negro del viejo romance Los Tres Reinos.

Sin embargo, en los días siguientes, Tang observa una diferencia entre la mujer que dejó hace algunas semanas y la que encuentra ahora. Cada mañana, en cuanto ambos han practicado el «Tai Chi», Jade Negro monta en su caballo y se dirige al hospital, donde trabaja hasta la hora del almuerzo; luego, regresa allí y sigue trabajando hasta la hora de la cena. Es indecoroso. Si los oficiales de Tang se ofendieron con ella en el pasado, ¿qué pensarán ahora? La mujer del general vacía cubos de agua como un culi, lava heridas como una campesina que, habiendo tenido noticias de la batalla, ha llegado a la ciudad para hacer un poco de dinero extra. Cuando Tang menciona el tema, Vera se muestra intransigente. Jade Negro no deja que nada interfiera con su horario de hospital, y, en ocasiones, habla de sus pacientes personales con profunda compasión, y con amargura también, porque sigue preguntando por qué no hay medicinas para ellos. Jade Negro no se apacigua con la respuesta de Tang que resulta eminentemente sensata para él: después de la compra de armas y otros suministros de guerra, queda poco dinero para tales cosas.

En el transcurso de la cena, Vera pregunta de repente:

—Cuando ves a los soldados que yacen bajo el frío, no durante horas, sino durante días enteros, ¿qué sientes, Shan-teh?

—Pienso en los hombres a los que todavía debo conducir.

No dicen nada más al respecto; pero, esa noche, insomne, Tang se da cuenta de que ha estado más cerca de esa mujer que de nadie en su vida. Es milagroso, y él quiere aferrarse al milagro, aunque cuando mira la cara de la mujer dormida, iluminada por la Luna, Tang siente una ira repentina. Vera le ha acusado de no cuidar de sus hombres, pero, en cierto sentido, la muchacha tiene que ver con sus pérdidas. Luckner le negó la potencia de fuego que habría reducido sus bajas, a causa de ella. Para rechazar esos pensamientos, Tang susurra el nombre de la joven. En respuesta, Vera murmura el suyo, soñolienta. Más tarde, Tang se relaja y se duerme de nuevo; se siente otra vez contento, seguro de su mutua confianza.

En los días sucesivos, el general Tang tiene otras preocupaciones. Resintiéndose todavía de la campaña, los oficiales y los soldados se muestran reacios a organizarse. Unidades en desorden permanecen en esta situación, cosa bastante fácil dados los fríos vientos que soplan de Asia. Los hombres sentados en las tiendas, pensativos, aturdidos después de semejante esfuerzo. Tang emplea mucho tiempo en giras de inspección, tratando de impartir con su alegre actitud nuevo entusiasmo en sus hombres; mirándoles, un observador imparcial podría sentir que acaban de sufrir una amarga derrota. Tang pasea lentamente por entre las filas de tiendas, se detiene a charlar, o para observar cómo los hombres hacen los ejercicios, o se une a ellos para comer juntos en la cocina del campamento. Supervisa/ también, la construcción de algunos dormitorios nuevos, y controla su furia, porque, durante su ausencia, se ha trabajado poco en ellos pese a la inminencia del invierno. Visitaba diario a la Caballería, sobre todo a los dos batallones que más pérdidas sufrieron debido a las dos cargas. Tang se entera de que el americano se defendió honorablemente, cargó con los demás y luchó con dureza. El comandante, ^del batallón recuerda haberle visto hundir la cabeza de un soldado de Jen con aquella hacha. A Tang le encanta el informe: Jade Negro y el americano son capaces de vivir enteramente como chinos. .

La mayor inquietud de Tang tiene su origen en el Estado Mayor general. El coronel Pi ha recibido una ligera herida de metralla en el brazo, y se lo cuida de una manera impropia de un hombre. Por el contrario, el mayor Chia no sólo ha demostrado talento para la táctica en el campo de batalla, sino que, desde su regreso a Qufu, exhibe una gran capacidad para reorganizar su propia unidad. En la desasosegada atmósfera de Qufu, el general se siente agradecido de tener un oficial como este graduado de Paoting.

Por todo ello, el general piensa en sus colegas militaristas de China, que le deben de estar observando, dando vueltas a su alrededor como lobos, husmeando en el borde de su territorio para enterarse de la importancia de sus heridas, para averiguar si es el momento de ir a rematarle. En ese estado de ánimo, recibe una carta de Wang Ching-wei, desde Shanghai. Wang formula en ella unas elaboradas excusas por no haber estado en Cantón cuando el general fue allí. Para reparar la situación, Wang le invita a ir a Shanghai. El general no se toma la invitación en serio. Wang seguramente es consciente de que él no entrará en una ciudad controlada por el KMT en un momento en que Chiang está tomando de nuevo el poder. Si no resulta oportuno hacer la visita en ese momento, continúa diciendo la carta de Wang, éste se sentiría muy honrado de enviar una pequeña delegación a Qufu para presentar sus respetos y ofrecer cualquier posible servicio al general. Tang reflexiona que si el astuto político quisiera de verdad discutir una alianza, vendría en persona. De otro modo, no se resolvería nada. Es posible que Wang efectúe la propuesta a petición de Chiang Kai-shek, a quien le gustaría saber, a través de esta delegación, hasta dónde llego el trastorno de Tang. Replicando con anticuadas lisonjas y autodesaprobación, Tang se niega a recibir a la gente de Wang en Qufu.

Posteriormente, llega una carta del general Feng Yu-hsiang. En ella no se menciona la batalla de Hengshui, aunque Tang había recibido, confirmación a través de un oficial capturado de Jen de que éste se había, decidido a plantear el desafío alentado por Feng. En la carta, Feng sugiere que, estando Chiang Kai-shek y Wang Ching-wei en Shanghai, hace falta un nuevo planteamiento de la situación política. Los hombres de buena voluntad deberían discutirla. Feng propone celebrar una reunión, con Tang para ello. Y si resulta imposible tener semejante reunión en las actuales circunstancias, ambos pueden enviar representantes a un terreno neutral para discutirlo, tratando de arreglar las cosas para que los dos generales puedan verse en una atmósfera de mutua seguridad.

En opinión de Tang, se trata de una idea razonable, por lo que plantea seriamente la respuesta. Está de acuerdo en que deberían «establecer contacto a través de delegados, quizás en Pekín, ciudad accesible para ambas partes, y que es un terreno neutral. Tang envía su, respuesta por radio.

Un nuevo acontecimiento que tiene lugar en la región aumentaría ansiedad del general. Informes procedentes de la frontera meridional indican que se han producido nuevos movimientos de tropas por parte de las fuerzas del general Sun Ch'uan-fang. En el transcurso de una pequeña batalla que tuvo lugar el año anterior —nada comparable con la de Hengshui—, Tang había derrotado rotundamente a Sun mediante el empleo de una sorpresa táctica. El general Sun ha oído hablar, sin duda, de las recientes pérdidas que ha sufrido Tang; dado su carácter, temerario y oportunista, bien podría intentar otra incursión contra Shan-tung, y cruzar la frontera. El Viejo Carne de Perro podría enviar algunos regimientos en apoyo de Tang; por otra parte, el Viejo también podría permanecer en Jinan y dejar que Tang soportara lo más recio del ataque de Sun. Eso podría servir a los propósitos de Carne de Perro, acabar con su enemigo provincial y, al mismo tiempo, tullir a Sun. Todo cuanto se interpone entre Sun y Qufu es la guarnición de Lin Yi. Sin embargo, para la campaña de Hengshui, Tang tuvo que echar mano de todas las fuerzas acantonadas allí, exceptuando tres regimientos, y las tropas que le siguieron quedaron prácticamente destrozadas. La guarnición de Lin Yi no es lo bastante fuerte para soportar un ataque de las fuerzas de Sun. Tang debe, por tanto, reunir todas las tropas que pueda sacar de Qufu y enviarlas a Lin Yi. Así, se anticiparía a cualquier aventura que Sun esté considerando.

Eso significa, sin embargo, que Qufu quedará en situación peligrosamente vulnerable: una ciudad de soldados heridos defendida por los restos de su guarnición habitual. Tras sostener una discusión con el Estado Mayor, Tang decide que vale la pena correr el riesgo; enviará tropas a Lin Yi. Sin embargo, la decisión plantea otro problema: cómo proteger a la familia Kong, en Qufu. Pocos militaristas se atreverían a tocar a una familia tan distinguida como ésa, pero Sun es uno de ellos. Como mínimo, pediría rescate por ellos; y dada su personalidad voluble y vengativa, Sun Ch'uan-fang es capaz de más.

Así, pues, Tang toma otra decisión: tratará de sacar a la familia Kong, de Qufu, temporalmente. Consigue con facilidad el consentimiento del Duque Patriarca. «Es la voluntad del Cielo», dice el Duque durante la audiencia, dirigiéndose al general que se halla en un rincón, al otro lado de la habitación. «Debo admitir que nada me gustaría más que una estancia en Tai Shan, aunque haga frío. Estoy encerrado aquí con todas mis responsabilidades. Será un alivio desprenderme de ellas por un tiempo. Y, por supuesto, también habrá ceremonias en los templos de Tai Shan.»

Tang llega a la conclusión de que los Kong pueden viajar, como si fueran una familia de mercaderes, en palanquín, bajo la protección de una pareja de jinetes armados. Ésa es una manera usual de que los peregrinos ricos hagan un viajé a Tai Shan, la más sagrada de las montañas. Los Kong no despertarán ninguna sospecha. Tang los hará salir antes del alba, para que estén lejos de ojos indiscretos en el momento de; la salida del sol. Los sirvientes de la Residencia seguirán cumpliendo sus deberes como Si nada hubiera ocurrido. El general destinará dos oficiales para asegurarse de eso. En cuanto al viaje de dos días en palanquín, protegidos por guardias montados, Tang dispondrá dos pelotones de Infantería delante y detrás, vestidos como vulgares comerciantes; así, pues, habrá suficiente protección. Envía un ayudante a tomar las medidas necesarias para que los Kong se instalen cerca de la cima en el Templo dé la Princesa de las Nubes Coloreadas.

Los pensamientos dé Tang se dirigen de nuevo a. Jade Negro. Ésta también se hallará pronto en peligro si Sun consigue abrirse paso y llega a Qufu. La mujer es un tesoro nacional, como los Kong; pero éstos valen la pena como objeto de trueque, y ella, no. Además, para el general Sun representaría la propiedad de un hombre que le había derrotado una vez, en una batalla: algo que vale la pena confiscar y disponer de maneras que sólo Sun podría concebir. Así, pues, Tang también decide enviarla; fuera. Y lo discute con Vera cuando ésta regresa del hospital.

—¿Quieres dejarme? —La pregunta inicial es formulada en un tono de asombro, de temor. Más tarde, cuando comprende la situación, Jade Negro se sienta tranquilamente, con las manos plegadas en el regazo—. Ya comprendo. Si el general Sun se apodera de mí, me usaría para vengarse contra ti. Sí, creo que lo haría. —Levantándose, Jade Negro, dice—: Entonces, prepararé mis cosas.

—Eso puede esperar hasta mañana —dice Tang amablemente.

—No, lo haré ahora.

Él la sigue al dormitorio; allí, la joven pone una maleta sobre la cama y abre el armario de la ropa: Deteniéndose un instante para mirar a Tang, Jade Negro pregunta:

—¿Cuánto tiempo estaré fuera? Tengo que saberlo para hacer el equipaje.

—No mucho.

—¿Cuánto?

Tang se encoge de hombros.

—Unos días.

—No, creo que quieres decir semanas.

—Algunas, quizás.

—¿Un mes?

—No más.

—¿Cómo puedes estar seguro? —insiste Vera.

—Conozco a Sun Ch'uan-fang. Nunca hace planes, actúa. Si se ha enterado de que aquí estoy debilitado y he enviado algunos regimientos a Lin Yi para desalentarle de que cruce la frontera, podría intentar un golpe audaz. O lo hace rápidamente o no hace nada. Es su precipitación lo que me da miedo. Es capaz de despertar de su sueño a veinte o treinta mil hombres y traerlos aquí a toda marcha, pasando de largo Lin Yi, o, simplemente, dejando una fuerza suicida detrás para que se enfrente con los hombres que tengo allí. La guarnición de Qufu no se halla en condiciones de resistir un ataque impetuoso, como los que puede hacer Sun Ch'uan-fang. Podría apoderarse de la ciudad un día o dos antes de que sus exhaustos hombres se derrumbaran o rebelaran; lo hacen a veces con Sun. Pero un día o dos podría ser suficiente. Podría destrozarme, destruir la Residencia, apoderarse de ti...

—Comprendo. Pero lo hará pronto o no lo hará nunca.

—Dentro de un mes.

Jade Negro hace una pausa, pensativa; tiene un zapato en una mano y, luego, se deja caer en una silla.

—Estoy un poco cansada.

En sus holgadas ropas, Jade Negro parece pequeña, el tono de su piel es de un blanco ceniciento.

—No hemos estado mucho tiempo juntos —murmura.

—Pero pronto lo estaremos —le asegura Tang.

—¿Dentro de un mes?

—No más tiempo, te lo prometo.

—¿Vendrás a verme a Pekín?

Tang no responde.

—De acuerdo entonces, nos veremos cuando vuelva.

—Dentro de un mes. Sun se moverá, o, para entonces, se habrá quedado quieto.

—¿Y es necesario que te deje?

Tang asiente.

—También voy a enviar fuera a los Kong.

—¿A Pekín? —pregunta Vera, esperanzada.

Tang sabe que la joven está pensando en la niñita, en Loto Brillante. Y explica su plan de enviar a la familia a la montaña sagrada, Tai Shan.

—Me gustaría ir con ellos —dice Jade Negro firmemente.

Con la misma convicción, Tang le dice que eso es imposible. Su presencia en el grupo despertaría la atención durante el viaje, y sobre todo en la montaña, que raras veces es visitada por extranjeros. El secreto sería inmediatamente desvelado.

Mientras le ofrece esta explicación, Jade Negro se sienta con la cabeza inclinada, las manos entrelazadas entre las rodillas. Cuando Tang acaba, Vera levanta los ojos:

—¿Por qué no hemos hablado de vivir juntos?

A menudo, Tang se ha interrogado a sí mismo sobre la misma cuestión; así, pues, responde sin vacilar:

—Porque no hemos sabido lo que es eso.

—Exactamente. —Jade Negro sonríe—. Pero es una vida juntos, ¿no? —Yergue la cabeza, frunce el ceño—. ¿Puede hacer un general chino lo que estás haciendo tú?

—Lo estoy haciendo.

—Pero a expensas de todo lo que quieres. ¿No es verdad?

—Si eso es verdad, entonces lo que quiero no merece la pena.

—¿Vivir conmigo merece que sacrifiques tu reputación?

—La reputación que no quiero perder es la de un hombre que ama a su país y quiere luchar por él.

Jade Negro extiende una mano hacia él; entonces Tang se levanta, se acerca a la silla en la que está sentada la mujer y toma su mano.

—No quiero herirte —dice Jade Negro—. Tú eres confuciano. Se supone que debes actuar de ciertas maneras.

Sus manos estrechadas les separan y llenan un vacío entre ellos, al mismo tiempo. Tang contempla la cara macilenta de la joven, la ansiedad que se nota en la tensión que existe en tomo a la boca y los ojos.

—Todavía no eres china —dice Tang suavemente—, si crees que el pensamiento confuciano es una sola cosa. Es muchas cosas. ¿Hay más de una manera de ser cristiano?

—Creo que sí.

—Pues también la hay de ser confuciano. Y el propio Sabio parece cambiar. Sus ideas me hablan de manera diferente de cómo hablaban a los hombres de antaño. Sólo queda una simple y pequeña esencia. Las cinco virtudes, por ejemplo, forman parte de ella. Amabilidad, honestidad, dedicación, conocimiento, fe. ¿Ves? El imposible fondo de Confucio. ¿Hay una esencia en el cristianismo?

—Están los diez mandamientos^—Vera le sonríe, sosteniendo todavía una mano de Tang—. Imposibles también.

—Los hombres confunden las reglas y los rituales con el ideal. Porque es imposible de seguir. En esto, supongo que todos somos iguales. —Tang se arrodilla al lado de la silla, la mira a los ojos, inyectados en sangre por la fatiga, y con una sombra de angustia todavía presente—. China tiene un lugar para nosotros —dice el general.

Con un débil sollozo, Jade Negro se inclina hacia él y apoya una mejilla contra la del hombre que ama.

—Si tú lo crees así, entonces yo también debo creerlo.

Pero, la tarde siguiente, el aspecto optimista del general no consigue ocultar el desánimo que siente mientras esperan, en la estación, el tren de Pekín. El capitán Fan, que desempeña el papel de guía turístico, la acompañará. Algunos oficiales del Estado Mayor (el coronel Pi se ha quedado en el cuartel) han venido a la estación y, con excesiva cortesía (quizá les alivia ver que la mujer extranjera se marcha), la halagan durante la hora que aguardan el tren.

Jade Negro va vestida como una turista occidental: falda de tweed

con el talle a la altura de las caderas; calcetines a cuadros como un campechano excursionista británico o alemán (los consiguió del capitán Fan, quien los recibió como regalo, años atrás, de una sobrina, que los había comprado en una tienda de Hong Kong); blusa con volantes,., y chaqueta masculina; todo ello rematado por un abrigo de foca (comprado en Shanghai durante el último y frenético día que pasó antes de dejar a Luckner y todos los otros hombres); y un sombrero acampanado, que encaja perfectamente en su magnífico cabello negro, enmarcándole la cara de puntiaguda barbilla, y pronunciadas mejillas, que, estimuladas por frío aire, han tomado un saludable color.

Tang observa a la mujer que pasea la mirada por la estación; Jade Negro entorna los ojos y frunce, al mismo tiempo, el ceño, como, si esperara, de un momento a otro, ver a una multitud de hombres heridos temblando bajo el frío. Tang mira la falda, los gruesos zapatos, el elegante abrigo, el gorro de fieltro que envuelve la cabeza de Vera como si fuera un capullo. La visión le desasosiega. La mujer parece una extranjera, una mujer que podría llamarse Vera Rogacheva, pero no Jade Negro. Está a punto de gritar: «¡No te vayas!» Pero sabe que la decisión que ha tomado es correcta. Hasta que Sun Ch'uan-fang haga retroceder sus tropas de la frontera y las devuelva a sus lugares normales, de estacionamiento, estas vidas que tanto aprecia —las de los Kong, la de Vera— deben estar protegidas.

—Recuerda, que eres una turista.—dice, mientras se dirigen al andén al oír aproximarse un tren—. Procura actuar como si lo fueras.

—¿Y cómo actúan las turistas? —pregunta Vera sonriendo—:—. No estoy acostumbrada a vuestros disfraces chinos.

—Señala las cosas con el dedo. Haz muchas preguntas. Ríe estridentemente. Debes comportarte como una persona inculta, ignorante.

—¿Cómo sabes tanto sobre los turistas?

—Cuando era un joven oficial en Pekín, me asignaron la tarea, de acompañar a algunos dignatarios extranjeros. Eran británicos o americanos, no lo recuerdo. En aquella época, todos me parecían iguales. Uno de ellos hablaba chino, y estuvimos dando vueltas así una semana entera. Fue horrible.

—Pero, ¿cómo puedo hacer muchas preguntas? Se supone que no entiendo el chino.

—Como hacen los turistas. Agita las manos locamente en el aire.

Ambos ríen, temiendo la partida.

—¿Debo desempeñar ese papel? —pregunta Jade Negro, que distingue ya al tren resoplando a lo lejos—. ¿Por qué no puedo ser yo misma?

Tang sabe que ella no espera una respuesta. Ya le ha explicado que en el caos actual, es mejor para alguien como ella —una extranjera relacionada con un general chino— mantener oculta la identidad. Jade Negro habla impulsada por los nervios. Lo mismo que él, que, una vez más, le dice que el capitán Fan habla un poco de inglés. El tren ha llegado. Tang se queda mirando con fijeza la ventana de un compartimiento; Vera pronto estará asomada a una de esas ventanas, con la cara pálida y cansada por culpa del exceso de trabajo en el hospital.

—De manera que contéstale en inglés. Dijiste que sabías un poco de inglés.

—No mucho. Y cualquiera que me oiga se dará cuenta de que no soy inglesa.

También ella se queda mirando el tren. Los dos hablan rápidamente, aturdidos.

—Eso no importa —dice Tang—, El hecho de que hables inglés, no quiere decir que seas inglesa. El pasaporte es tu garantía.

—Sí, es cierto.

Algunos viajeros bajan del tren, mientras otros se apretujan junto a las puertas del compartimiento, esperando subir.

—¿Tienes el pasaporte?

—Claro que lo tengo. —La mujer ríe nerviosamente, echando la cabeza hacia atrás—. Tampoco me voy al extranjero.

El general sabe que Vera lleva un pasaporte alemán; un amigo de Luckner lo ha obtenido para ella en el Consulado de Shanghai. Tang siente la frustración de no haberle podido proporcionar un pasaporte de su propio país. ¿Vera Rogacheva con un pasaporte chino? Es una broma mordaz. Observándola, Tang puede ver que la mujer es de verdad una extranjera. Le sorprende con cuánta eficacia ha conseguido dejar de lado ese hecho evidente. Durante la campaña, mientras cabalgaba encogido bajo el nevoso viento, siempre que evocaba la cara de Vera para consolarse, Tang había visto mentalmente las vagas formas de una hermosa mujer china.

El tren hace sonar su silbato, sorprendiéndoles a ambos. Jade Negro da un paso hacia delante, como empujada por una invisible culata de fusil.

—Espera —le dice el general.

Pero cuando Vera sé> vuelve, expectante, las manos de Tang permanecen rígidas a sus costados. Le resulta imposible abrazarla delante de los oficiales. El rumor se extendería como un reguero de pólvora por su ejército. Desalentados ya por las pérdidas que han sufrido en Hengshui, podrían pensar que su comandante ha quedado mentalmente debilitado por la extraordinaria victoria que ha obtenido, dado que hace una exhibición pública de afecto, y con una concubina extranjera. Sin embargo, la necesidad que siente de extender la mano en este momento final es tan fuerte que repite la palabra, «Espera». Sin llegar a tocar el brazo de Vera, Tang la conduce con los ojos a un lugar alejado de los indiscretos oídos de los oficiales, que se apiñan y tratan de disimular su curiosidad.

Inclinándose ligeramente hacia ella, el general dice;

—Me preguntaste si me preocupaba de mis hombres, de los heridos. A mi manera, me preocupo. A la manera de un soldado.

—Ya lo sé. Y lo sabía entonces. Sólo que, en mi furia, no quería creerlo.

—Jade Negro...

—No me tengas esperando en Pekín. Quiero volver. A Qufu. A ti.

—No más de lo que deba —dice él—, Jade Negro.

La mira fijamente; luego, sus ojos se dirigen al capitán Fan, que viste el gastado abrigo y el raído sombrero flexible de ala vuelta de un guía chino que trata de parecer europeo.

Fan, comprendiendo, se adelanta haciendo una inclinación y, con un gesto de uno de sus brazos, indica la puerta del compartimiento a Jade Negro.

Tang no aguarda un adiós más largo, sino que se da la vuelta instantáneamente. Mira a su alrededor en busca de un ayudante; grita ásperamente para que su chófer vaya a buscar el coche; lo había traído a la estación para esta ocasión. A sus espaldas, el general oye cómo la máquina se pone en movimiento, cómo el vapor se vierte en galvánicos silbidos a la vía, y toda la línea de vagones se pone en marcha; es como los huesos de una gran bestia que se pusiera en pie. Tang no se vuelve para ver salir el tren de la estación, sino que permanece con sus ojos fijos en la plaza. El silbido suena de nuevo: es una ululante estela de sonido, es como una brillante y delgada cinta ondeando al viento. Tang no se vuelve, sino qué pide nuevamente el coche. Sólo cuando el tren ha partido resoplando de la estación, alejándose de la vista, se vuelve por fin y contempla la vacía vía que conduce a un lejano punto de negrura en el llano horizonte.

Mentalmente recita las palabras de Po Chu-yi:

A medianoche ella viene

Y al romper el día se marcha.

Viene como un sueño de primavera, pero, ¿por cuánto tiempo?\

Se va como el rocío de la mañana, sin dejar huella.

«Pero es estúpido preocuparse; es la estupidez propia del amor», piensa Tang.

El ayudante regresa y anuncia que el coche está listo.

El general asiente, se vuelve y, con largas y vigorosas zancadas, se encamina a su trabajo.

Al despertar de un sueño agitado —aunque no, al menos, de la pesadilla—, Vera contempla por la ventana del tren el paisaje que desfila ante sus ojos, ligeramente espolvoreado de nieve. Los tallos de trigo asoman de la blanca cobertura para mirar fríamente bajo la penetrante luz matutina. Vera pronto se levantará y se peinará el cabello; tiene que desayunar y, dentro de pocas horas el tren llegará a Pekín. Siente una urgente necesidad de orinar. Mientras se arregla las ropas en que ha dormido, en el helado compartimiento (vacío exceptuando ella), Vera se dirige por el corredor al retrete, tira del pomo firmemente, y se encierra en él. Se pone en cuclillas sobre el agujero que tiene forma de embudo. Una vez, en Shanghai, en un salón de belleza, oyó a dos francesas quejarse de la deplorable situación sanitaria de China. Desde que salió de Petrogrado, Vera ha soportado las peores condiciones en ese sentido, y ha olvidado por completo los melindres de las damas de ¡su clase. Esta mañana, no obstante, mientras permanece en cuclillas sobre el agujero del retrete, se siente extrañamente incómoda. De pronto se le ocurre que ha estado orinando con mucha frecuencia durante los últimos días.

De vuelta a su compartimiento, Vera se derrumba en el asiento; se siente tan exhausta como si no hubiera dormido nada, cuando, en realidad, cayó dormida casi instantáneamente después de salir el tren. Ha estado durmiendo durante casi todo el camino que la lleva a Pekín. Vera se arregla la falda. No ha llevado ropas occidentales en Qufu, y la falda le parece extraña, incluso molesta a su cuerpo. Recuerda su primer vestido tubo. En 1923, el vestido tubo tenía revolucionada a toda la comunidad extranjera de Shanghai. Las tiendas de ropa de la calle Nanking no conseguían conservar las existencias. Vera se compró su primer traje*-tubo,—y también un corpiño sin mangas, y una apretada faja que le oprimía las caderas la semana después de haber abortado por sí misma. Las compras fueron una especie de recompensa, que se concedió ella misma, por haber sufrido el aborto, el segundo desde que trabajaba en el burdel. Aquel día, cuando salía de la tienda con el paquete bajo el brazo, Vera había jurado que no volvería a tener otro aborto. Pero lo tuvo.

Vera, suspira y se siente mareada. Y recuerda con cuánta frecuencia necesita orinar. Pero no puede estar embarazada. Utilizando unos palillos, tal como Yu-ying le había enseñado, Vera se hirió la última vez que lo intentó, y estuvo a punto de morir —escalofríos, fiebre alta, insuficiencia renal. La salvó un doctor chino que le hablaba en francés, como el médico militar de Qufu; pero incluso estando medio muerta, ella ^pretendía no entenderle. No, no podía estar embarazada; se había hecho pedazos en su interior, ¿no es cierto? ¿Qué había dicho el módico? Vera no lograba recordar, o más bien recuerda que había sido vago; dijo lo-que los médicos dicen: «Tendremos que esperar a ver qué pasa.» En aquel momento, Vera no había deseado en absoluto un nuevo embarazo. ¿Y ahora? ¿Qué pasa ahora? ¿Cuándo tuvo la última menstruación? Vera trata de recordar eso también, pero no puede. Confiando en que ya no es capaz de concebir, Vera no ha prestado atención a este asunto durante mucho tiempo. Pero ella es muy regular; eso es cierto. Así que, ¿cuándo menstruo por última vez? Vera se concentra en la cuestión, mientras el tren sigue con sus rítmicas sacudidas a lo largo de la vía. Por fin, se cansa de tratar de recordar. De todos modos, es una vana esperanza. Pero, ¿es una esperanza estar embarazada?

Si pudiera tener una niña como Loto Brillante, sería feliz. Aquella niñita... Vera suspira al recordar que están separadas. Envuelta en un gran abrigo de piel, Loto Brillante tenía 1a mirada de un cachorro de foca —brillantes ojos negros, nariz arrugada—. Sostenía un brasero de latón para calentarse las manos y se tocaba con un gorro de piel que tenía orejeras mogolas. Precioso. Como regalo de despedida, la niña había ordenado a la doncella que le diera a Vera una caja de pastelillos de almendras.

Habiéndose defendido con admirable decoro, Loto Brillante de repente preguntó, «¿por qué no puedes venir con nosotros?» Su cara se torció con resentimiento.

Vera se arrodilló y, tomando el braserito de las manos de la niña, sostuvo entre las suyas los rechonchos deditos callosos y enrojecidos por el viento.

—Porque debo ir a otro lugar —explicó, sintiendo que se llenaban los ojos de lágrimas. ¿Iba a llorar ante la niña?—. No vas a comportarte como una tontina ahora —le dijo a Loto Brillante— y preocuparte, por mí.

—Sí, lo haré.

—Loto Brillante, yo...

Quería decirle a la niña cuánto la amaba, pero ¿se hacía eso entre los aristócratas chinos? ¿Alarmaría a la niña aquella extraña actitud?, En la cubierta galería, resguardada de un viento cortante, permanecían la doncella y dos sacerdotes: un taoísta, de negro; un budista, de azafrán. Quizá se disponían a llevar a la niña a una ceremonia religiosa, a rezar por un viaje seguro a Tai Shan.

—Loto Brillante—empezó a decir de nuevo—, te echaré mucho de menos.

La niña se quedó mirándola fijamente con la cara marcada por dos, manchitas rojas.

—¿Quién va a jugar contigo cuando yo no esté aquí? ¡g

—Me temo que nadie —respondió Vera, tocando la fría mejilla de la pequeña—. Debo esperar hasta que volvamos a estar juntas. .

—Yo no quiero ir a la montaña.

—Te gustará cuando estés allí.

—Si tú no estás conmigo, no.

Vera acogió a la niña en sus brazos y la oprimió contra ella hasta, que oyó un suspiro. Besó a la chiquilla en las mejillas, en la nariz y en la frente; besó aquellos gordinflones deditos y la abrazó de nuevo, viendo, por encima de la cabeza de Loto Brillante, a los dos impasibles sacerdotes que esperaban, y a la doncella, que tenía la boca abierta con una expresión de simpatía.

Ahora, mientras el tren rueda con gran estrépito a través del nevado paisaje, Vera se pregunta si debería haber insistido en ir con los Kong a Tai Shan. Pero quizás ellos no querrían a la amante extranjera de un general. Quizá por eso decidió Tang mandarla a otro lugar. ¿Habría actuado de otra forma de haberle dicho ella que quizás estaba embarazada? Pero no lo está.

Alguien da un golpecito en la puerta del compartimiento, una cabeza se asoma, un camarero pregunta si le gustaría desayunar.

Vera responde, «Sólo té», antes de recordar que se supone que no comprende el chino. Bueno, ya ha cometido el error ahora, de manera que cuando el hombre le pregunta si quiere silgo más, vuelve a decir «Sólo té». Siente náuseas. Quizá se las provoca el balanceo del tren. Por unos momentos, sus esperanzas crecen; quizá no sea el tren; quizás es el malestar matutino que acompañó siempre a sus cuatro anteriores embarazos.

Otro golpecito en la puerta. Esta vez es el capitán Fan con su cara redonda y su traje occidental, que tan mal le sienta. Utilizando el chino, le susurra los planes que tiene para cuando lleguen a Pekín; desempeña el papel de guía turístico con fruición, está orgulloso de su ciudad natal. Es extraordinariamente considerado. Vera duda de que haya conocido jamás a un hombre tan capacitado para adivinar su estado de ánimo. Rápidamente se da cuenta, por ejemplo, de que ella no desea conversar esta mañana; así que, al cabo de algunos minutos, el capitán se excusa y se marcha. Sin embargo, a Vera no le gusta ese hombre.

Quizá la familiaridad produce el menosprecio, porque cuánto más conoce al capitán Fan menos le gusta, menos confía en él. A veces, se adivina en sus maneras la servil obsequiosidad de los rufianes de Shanghai; Vera se pregunta si este hombre también sería capaz de mostrar otro aspecto; de los mercaderes de carne: con frecuencia, golpean a sus muchachas en cuanto se han ido los clientes. ¿Embarazada? No. El día de su tercer embarazo —que fue su tercer aborto—, Vera había ido paseando hasta el templo taoísta con la extraña idea de obtener algún consuelo allí o, al menos, el valor para soportarlo. En vez de eso, halló la descripción del infierno chino en las pinturas del templo: hombres fulminados por el rayo, arrojados a un pozo de serpientes venenosas, triturados en enormes morteros; hombres torturados con la complejidad de la moderna cirugía sin anestesia; destripados, castrados, cortados en rodajas, serrados; era horrible, una pesadilla china que se superponía a la rusa. En el burdel, había oído decir que, según las normas chinas, el aborto es uno de los peores crímenes, porque podría destruir a un niño varón; matar un feto hembra era menos importante. Por el aborto de un feto varón, podían hervirte en brea y aceite. Vera había examinado las pinturas hasta encontrar esa escena, y, durante minutos, había permanecido mirando a la mujer brutalmente arrastrada, su boca abierta formando una O de agonía; luego, Vera salió y practicó el aborto por sí sola. No se preocupó del sexo del niño, ni de cualquiera de los cuatro. Le daba las gracias a Dios por eso.

Vera enciende un cigarrillo, pero lo deja rápidamente a un lado porque él humo la pone enferma. Encima de ella, en la redecilla para los equipajes, hay un discreto maletín de piel inglesa. Dentro está su tesoro, todo él. Lo ha traído consigo, aunque no va a estar fuera más de un mes. Tang le prometió que no sería más de un mes. Tan sólo un mes, porque el general Sun Ch'uan-fang es un loco temerario que atacará pronto, o encontrará otra diversión. Ella regresará pronto a Qufu, y no hacía falta que acarreara su tesoro en este viaje. No obstante, Vera se siente especialmente vulnerable sin él, es lo que le da a Vera su identidad. ¿Qué pasaría si algo le ocurriera a Shan-teh? ¿Otra batalla, por ejemplo, con el general Sun en las afueras de Qufu, o dentro del templo confuciano? ¿Habría hombres que morirían cerca de las antiguas estelas, haciendo esfuerzos para conservar la vida bajo un pabellón donde antaño enseñaba el Gran Sabio? ¿Qué pasaría si ella estuviera embarazada de verdad, si llevara en su seno al hijo de un hombre predestinado a una vida de lucha?

Esto es pánico incipiente y Vera lo reconoce enseguida. Y parpadea rápidamente, como si el acto físico pudiera librarla de las preguntas que se plantean en su mente y que se convierten en terribles obsesiones.

Otra llamada a la puerta. Vera la agradece y dice en voz alta, «Pase, por favor», olvidando de nuevo que no debe manifestar su conocimiento del idioma.

Entra el capitán Fan, su sonrisa de reproche es tan amplia como una sonrisa de aprobación.

—Ilustre Señora, excúseme por mencionarlo, pero creo que el inglés debe ser el idioma que utilicemos ahora. Y esto... —Agita una mano locamente en el aire— que viene ahora es Pekín —dice en inglés, señalando a la ventana.

Vera le mira con fijeza. Había olvidado el tren, la ventana, su destino. La nieve no ha caído aquí, en las afueras de Pekín. Bajo el invernal resplandor, se alzan las cabañas indígenas características de todas las ciudades chinas; espesas volutas de negro humo surgen de los relucientes techos de hojalata y forman una fuliginosa nube oscura encima de la confusión residencial. Vera recuerda haber oído decir que la causa más comente de muerte en Pekín es la asfixia producida por el humo del carbón de leña. Niños pequeños mueren en la noche a causa del humo. «¿Por qué estoy siempre pensando en la muerte?», se pregunta. ¿Y los niños? Vera mira fijamente la escena que tiene ante sus ojos: azuladas colinas que se elevan en la lejanía; el tejado de un templo color de orín; parcelas de hortalizas entre las cabañas; y sucios senderos llenos de carros de Pekín, simples planchas de madera sobre ruedas. El constante observar empieza a disipar el pánico de Vera. Mira una y otra vez. Allí, en un repentino y solitario esplendor, hay una laberíntica mansión que tiene un patio bordeado de arbustos y lilas, ahora secos, pero que en primavera deben de exhalar una penetrante fragancia por toda la zona. Sigue mirando, se dice a sí misma. No obstante, el pánico sigue empujándole, como un niño que importuna pidiendo atención. Quiere a Shan-teh, quiere a Loto Brillante, quiere a Qufu, y quiere su patio de la mañana, donde practicar el «Tai Chi» es como orar en la iglesia de su infancia.

Mientras se aclara la garganta, Vera se vuelve hacia el capitán Fan y empieza a hacerle preguntas en defectuoso inglés. Fan asiente aprobadoramente.

El tren avanza con dificultad, cruzando la Puerta Sur y, luego, entra en la Ciudad China, el primero de los cinco sectores amurallados, le explica el capitán. Calles pavimentadas, con luz eléctrica, cruzan ante la ventana del tren. Tranvías de madera circulan a temeraria velocidad por calles atestadas de mulas, carros con capota y camellos. A indicación de Fan, Vera abandona el compartimiento para mirar hacia el Este, por la ventana del pasillo. Tiene así una primera visión del Templo del Cielo, que se levanta sobre una enorme plataforma de mármol; de su inmensa cúpula de tres pisos de color azul Prusia resplandeciendo bajo la luz del sol. Los emperadores venían aquí una vez al año a rogar para que hubiera una buena cosecha, utilizando para la ocasión una amplia vía procesional: la Avenida del Emperador. En otra época, estuvo prohibido pisar sus adoquines, so pena de muerte, explica Fan. Observándole, Vera se da cuenta del orgullo que experimenta al explicar la historia de fu tierra.

Pronto el tren entra en la ruidosa estación de la Puerta de los Hombres Chien, en la frontera de los barrios chino y tártaro. Vera se levanta y baja de la redecilla su maleta del tesoro, pese al intento del capitán de nacerlo en su lugar.

Fuera del «Hotel Pekín», Vera levanta la mirada por encima de la calle Chang An y busca las palomas, que ululan como una sirena. Pertenecen a los templos y llevan silbatos atados a las alas. Durante todo el día, crean esta extraña música en toda la ciudad.

Cada mañana, durante la última semana, de pie ante el hotel, Vera ha levantado la mirada buscándolas antes de acompañar a su guía, el capitán Fan. Ambos han estado dando vueltas como vulgares visitantes de Pekín. Vera visita el lago Bei Hai, el Dagoba Blanco. Visita la Colina del Carbón, donde el último emperador Ming se ahorcó con una cuerda de seda después de hacer desmembrar a sus hijas y matar a sus concubinas para que los invasores bárbaros no pudieran conseguirlas. Visita el Zoológico y la gran mezquita del Sudeste. Se pasa un día entero en el Palacio de Verano, donde la Emperatriz Viuda, apodada sin afecto el viejo Buda, envenenó lentamente a su sobrino emperador y, en una ocasión, para celebrar su cumpleaños, dejó en libertad a diez mil pájaros. Vera sube a bordo de la casa de té de mármol construida por orden de el viejo Buda en forma de vapor de palas del Mississippi rematado por una loggia italiana. Ésta la habían construido con asignaciones expresamente destinadas a la marina china. Mientras sube a sus excesos marmóreos, un caballero extranjero que se quita el sombrero le habla con suavidad. Al no responder Vera al elegante saludo en inglés, «Buenos días, mi querida señora, espero que esté usted disfrutando de una agradable gira por Pekín», lo intenta en alemán, y, luego, en francés. Y como ella permanece en un rotundo silencio, el caballero se descubre otra vez y se marcha.

Más tarde, de pie en la avenida de color pardo que conduce a las tumbas Ming de las afueras de Pekín, Vera contempla la fila de enormes guardianes que hay allí y, después, echa una mirada al capitán, la cara del cual está sofocada por el orgullo. La joven reconoce que aquello es adorable; árboles frutales (ahora desnudos) en las azules laderas de las montañas que les rodean, y grupos de pinos, y templos cercanos, con los centelleantes tejados de color ocre. Cuando llegan a la tumba de Yung Lo, Vera se acuerda de Qufu, y mientras contempla las vigas del templo, descoloridas por siglos de soportar la intemperie, y la rampa que lleva al frío interior de la cripta, su corazón suspira por ver su propio patio y la figura de Shan-teh cruzando la Puerta de la Luna, sonriendo, su vigoroso paso militar que oculta la ternura de sus manos cuando la acaricia por la noche. Por supuesto, en las tumbas Ming están también, juntamente con la belleza, los sonrientes vigilantes; sin cobrar sueldo, ahora que China es una república, van por ahí vendiendo vino a los turistas y arrancando tejas del techo de los templos para venderlas como recuerdo.

Vera dirige la mirada al sinuoso trazado de la Gran Muralla que se levanta a lo lejos, pero renuncia a la oportunidad de subir a las almenas barridas por el viento, helado en esta época del año. Por otra parte, Vera consume muchas horas contemplando los tesoros artísticos de la Ciudad Prohibida; ésta se halla abierta al público ahora, excepto el Palacio Presidencial (ocupado por el mariscal Chang Tso-lin, que controla Pekín), y la residencia del anterior emperador manchú, Pu Yi. El capitán la lleva a la entrada posterior de la Ciudad Prohibida, donde carruajes adornados con paneles verdes solían esperar a los visitantes de Pu Yi. Cuando la dinastía cayó, y Pu Yi fue proclamado un ciudadano corriente, los nobles de Manchuria le visitaban por la noche y aceptaban proclamas suyas estampadas con las ocho piezas encajadas de jade que formaban el sello real. Ahora, el depuesto emperador, explica el capitán Fan, ha huido para salvar la vida; vive en Tientsin, bajo la protección de los japoneses. Mientras Fan habla cerca de la pared, una vieja dama cruza la puerta, seguida por un séquito.

—Manchú —susurra el capitán con admiración—. Viene para contemplar su antigua gloria.

La mujer lleva zapatos de plataforma en sus pies—, sin vendar. Exhibe unas mejillas pálidas por las aplicaciones del polvo de arroz, con ¡algunas manchas de brillante bermellón esparcidas sobre ellas. Se observa — también una mancha escarlata en el labio inferior, y de su cuello pende un espejito.

—Lleva el pelo al estilo de la Nube Negra —observa el capitán Fan en voz baja.

El cabello de la mujer, elegantemente partido, se .levanta por detrás en forma de abanico, de aspecto tan rígido como si fuera brocado.

Pero lo que llama la atención de Vera es la increíble altanería con, que la mujer camina, las manos separadas de los costados, como si las mantuvieran así unas invisibles, poleas sujetas a sus caderas. Mientras > contempla a la dama manchó, Vera ve otro mundo, otra época, cuando extrañas imágenes, e historias constituían la trama de la vida imperial: cenas de un centenar de platos; tónicas de seda forradas con nutria marina, y sombreros adornados con plumas de pavo real; adivinación mediante el estudio de las grietas en la concha de las tortugas; un escrupuloso registro diario de las hazañas sexuales del emperador; un continuo azotar a los sirvientes con garrotes de bambú partido; eunucos que llevaban pañales, pero que gobernaban la Ciudad Prohibida con férrea astucia. Brutal, elegante, supersticiosa, misteriosa China Imperial. El capitán, que está describiendo algunas de estas cosas, ignora que Vera había oído hablar de eso por primera vez en los brazos de una chica de burdel que tenía un entusiasmo infantil por las leyendas llenas de esplendor y extravagancia.

—Quiero ver la Legación —le dice Vera.

Lo que realmente quiere descubrir es la Embajada de Rusia.

Al llegar allí, Vera se queda de pie en la calle del Canal, frente a la gris masa de sombría arquitectura, y se siente satisfecha cuando ve las ventanas tapadas. Silenciosamente, Vera da las gracias a Chang Tso-lin por haber clausurado el Gobierno rojo que existía allí. La Embajada rusa se levanta cerca de la británica; ésta alquiló el edificio a un noble manchó. En la pared de piedra del exterior pintadas en inglés, aparecen las palabras «Para Que No Olvidemos», un recuerdo del asedio bóxer que tuvo lugar un cuarto de siglo antes. En toda la zona de la Legación se percibe una atmósfera da autosuficiencia, visible en las confiadas caras de los dignatarios extranjeros que suben y bajan de sus grandes coches. Esta zona albergó antaño a los enviados de Estados vasallos; ahora es el hogar de los arrogantes diplomáticos de Occidente. Amarga ironía; Vera sabe que no le ha pasado por alto a un patriota como Shan-teh. Pero ahora él no está aquí para hablarle de ello. Vera está cansada de su gordita y considerada escolta.

—Más —le dice al capitán—. Quiero ver más.

Es una forma de escapar de sus agitados pensamientos.

El capitán Fan la lleva a ver la Iglesia Rusa, llamada aquí Pei Kuan, construida en 1900 para remplazar a la que fuera destruida en la insurrección de los bóxer. Después de contemplar intensamente los azules minaretes, Vera decide por fin no entrar. Podría recordarle demasiado vívidamente la iglesia de su infancia^ y, por unos momentos, arrebatada por los recuerdos, piensa en su trágico país y en su extraña Historia, su incompleta, incoherente^ discontinua Historia, a diferencia de la de China, que ha sido minuciosamente documentada durante centenares de años. Aunque la Biblioteca Hanlin, la gran biblioteca clásica china, había sido incendiada y destruida durante el alzamiento de los bóxer, aún queda más Historia china, mucha más, que rusa. Los compatriotas de Vera viven, mueren, son olvidados.

—Vayamos a los mercados. ¡Me gustan los mercados! —exclama Vera con falsa animación.

Así, pues, van a ver los mercados de las calles de la Linterna y el Latón, al distrito de las fruslerías, el Mercado de los Ladrones, a las paradas de hortalizas situadas en lo que una vez fue el terreno donde tenían lugar las ejecuciones reales. Haciendo caso omiso de la mal disimulada exasperación del capitán Fan (no siempre considerado), que admira los monumentos de su país, pero que odia su vida diaria, Vera pasea por doquier; su ansiedad le produce una implacable energía. Recoge las visiones —las rojas velas de matrimonio y grullas de juguete que cuelgan de bastones—juntamente con el ruido de los barberos que entrechocan las maquinillas de metal, de los afiladores que hacen sonar las trompetas, de los comerciantes de ropa vieja que golpean con pequeños: mazos sobre delgados discos de madera.

—¡Vamos, capitán! —grita Vera por encima del ruido, mientras ambos son zarandeados en las estrechas calles—. ¡Esto también es Pekín!

Empuja las pesadas puertas (están forradas de gruesa tela para protegerse del. frío) y entra en las peleterías, que están por todas partes. Una variedad de magníficas pieles cuelga de los cabrios: marta cibelina, marmota, visón chino amarillo. Shan-teh le ha dado el dinero suficiente para que pueda comprarse un abrigo caro; Tañe muestra la generosidad del que jamás ha tenido auténtica necesidad, igual que Luckner desperdiciaba el dinero como alguien que jamás ha estado libre de deudas. Pero Vera sólo acepta el dinero de Shan-teh para desempeñar el papel de turista. No quiere gastarlo como una recompensa por favores sexuales, como tan a menudo lo ha hecho en su vida. En la maleta del tesoro, sin embargo, lleva la piedra de tinta que él le comprara en Cantón. Eso es diferente, es como el regalo que le hace un hombre a su mujer. Es una distinción que Vera decide hacer y, por lo tanto, con gran sorpresa del capitán Fan, visita una peletería tras otra sin pedir el precio de uno solo de los artículos.

Andando con dificultad por las invernales calles, el capitán pregunta, deprimido:

—¿Dónde vamos ahora?

Ha perdido el papel de guía. En su cansancio, parece haber olvidado (Vera, por su parte, no) que están hablando en chino todo el tiempo.

—A un lugar muy especial —le responde Vera.

—¿Dónde?

Lo sabremos cuando lleguemos.

Así, pues, caminan; y cruzan ante redactores de cartas acuclillados bajo toldos, con los materiales de escribir esparcidos sobre cajas puestas boca abajo; ante fabricantes y confeccionistas de paraguas; de dentistas que exhiben orgullosamente las filas de dientes que han extraído con éxito. Vera les concede a todos una brillante sonrisa, sintiendo en su interior una incontrolable animación, que ya ha dejado de ser falsa.

—Al fin —dice, deteniéndose—, estamos aquí.

—¿Dónde? —pregunta el confundido capitán.

Vera entra en una pajarería, un fuego de carbón la mantiene caliente. Inhalando el acre humo, piensa en los niños asfixiados durante su sueño. Dondequiera que mire en la humeante tiendecita hay jaulas y pájaros: chamarices enanos, ruiseñores japoneses de brillantes plumas; alondras pardas, canarios amarillos, tordos grises. La tiendecita vibra con los cantos de los pájaros, e incluso el capitán Fan no puede disimular una sonrisa. Asumiendo el papel de una turista extranjera, Vera le pide que averigüe los precios. El tendero, sonriendo, los tiene en la punta de la lengua.

—Dígale que volveré —le indica Vera al capitán en inglés.

Comprará un pájaro para el general antes de volver a Qufu.

Fuera ya de la tienda, Vera descubre a unos niños que, juegan en el callejón. Los mira tan intensamente como si fueran rollos de papiro de la dinastía Ming como los expuestos en la Ciudad Prohibida. Viendo a los niños con las acolchadas chaquetas, el pelo corto como si les hubieran colocado un bol sobre la cabeza, Vera piensa en Loto Brillante; y cuando hacen rodar los aros de madera por el polvoriento suelo, piensa en sí misma, en la posible vida que crece dentro de su cuerpo. ¿Es posible? Lo es.

El capitán Fan, interpretando equivocadamente la sonrisa de Vera, hace un comentario sobre su propia dicha.

—¡Me ha hecho usted feliz, señora, porque esa visita a los mercados la ha hecho tan feliz a usted!

Desde la ventana de la habitación de su hotel, Vera puede ver, al este de la Legación, los campos de polo, donde europeos y americanos esgrimen las mazas, golpean la bola y hacen las paradas de revés —Vera observa parte del juego—r a caballo de unas monturas mogolas que despreciarían en las capitales de Occidente. Por las noches, cena sola en el comedor, si no ha invitado específicamente a Fan, algo que hace cada vez con menor frecuencia. En más de una ocasión se le acerca un extranjero, que se inclina y le ofrece un aperitivo. Vera los rechaza y evita todo contacto, limitándose a echar una rápida mirada a la sala de baile, donde un adornado árbol de Navidad, precursor de dicha época, se alza en medio de la pista de baile. De esta simple ojeada, Vera se lleva la vivida impresión de irnos vasos de vino de fino borde levantados para brindar, así como de plumosos abanicos y de algunas parejas —eslavas quizá— que bailan la polka.

Una noche, sentada en el vestíbulo porque no tiene nada mejor que hacer, Vera oye la conversación de los que están sentados a una mesa de juego cercana. Son dos hombres y dos mujeres que hablan en francés. Están discutiendo una reciente fiesta de medianoche celebrada en el «Peking Club». Sorben limonada a través de una pajita y murmuran sobre un desgraciado conocido suyo que acaba de ser castigado por su indiscreción con una cantante; ha contraído la sífilis. Se oyen risas disimuladas. Vera se vuelve con rapidez para echarles una mirada. Ambas mujeres llevan ajustadas faldas adornadas con vuelos de gasa —los bajos están apretados fuertemente contra los tobillos, es muy chic. Los cuellos de dos centímetros de altura están recatadamente abrochados. Llevan guirnaldas de perlas en el pelo, como si imitaran (conscientes o no de ello) a las damas manchúes. Uno de los hombres, de pelo gris y que lleva frac, ha captado su mirada. Sonríe. En respuesta, Vera le sonríe despectivamente, lo que provoca en él un instantáneo fruncimiento dé cejas; un fruncimiento de sorpresa y humillación. Fija la mirada en las cartas y no vuelve a mirarla.

Es Un triunfo bastante pequeño, pero un triunfo, sin embargo, para alguien que una vez contrajo la sífilis y tuvo que soportar un largo y difícil régimen médico para librarse de ella. Es un triunfo que Vera vuelve a saborear esa noche, más tarde, cuando se mira desnuda ante el espejo y se levanta los senos para ver si aumentan de tamaño. A la mañana siguiente/'vomita y se queda en la cama largo rato, esperando la náusea para calmarse. Mientras yace allí, recuerda a la joven rusa que conoció en un parque de Shanghai, algunos meses atrás: rica, mimada, inocente, enamorada. «Bien, ahora somos iguales —piensa Vera— también yo estoy enamorada.» Mientras desliza las manos por el vientre, Vera se pregunta si será posible un niño. A la anticipación le sigue inmediatamente el temor. ¿Un niño? ¿En China? ¿Ella, la concubina de un general, embarazada de un niño que no llevará nombre? Se siente como si el tiempo hubiera retrocedido y volviera a su juventud en Rusia. El pensamiento de tener un hijo bastardo le habría horrorizado entonces; y la horroriza ahora, mientras yace en una cama en Pekín, como si nada hubiera mediado entre adolescencia y madurez, ni burdeles, ni abortos. Vera reza para verse librada de pecado y murmura las palabras como podría haberlo hecho siendo una joven virgen en Petrogrado. Pero el momento pasa. Se ríe de su fragilidad, se dice que es fingida. Y, de todos modos, no está embarazada; no es posible.

Ese día llega del oeste el Viento Amarillo, y el polvo que transporta se esparce como un fino velo granuloso por toda la superficie de Pekín. Extraño viento para diciembre, ya que suele ser un fenómeno de primavera. Densas nubes de fino polvo amarillo soplan a lo largo de las calles, mientras las corrientes de aire arremolinan el polvo, primero hacia arriba, luego hacia abajo, y, más tarde, nuevamente hacia arriba, en tremendas rachas. Por fin, el polvo se asienta, cubriendo todo cuanto está a la vista, metiéndose incluso en lugares ocultos, en cada grieta. El sol tiene el brillo de un carbón encendido oscurecido por una densa niebla, y, durante todo el día grandes y sólidas nubes de polvo se desplazan por el cielo como barriles rodantes. En la calle, todo el mundo tiene los ojos enrojecidos, húmedos.

—No me gusta eso —reconoce el capitán Fan—. En esta época del año, el Viento Amarillo es una mala señal.

Vera se divierte. Fan es tan supersticioso como sus ignorantes paisanos (ella sabe que Fan los desprecia), los cuales ven en la Naturaleza signos del destino humano. El Viento Amarillo dura tres días, lo suficiente para deprimir a Vera y animarla a que importune al capitán y le pida insistentemente noticias de Qufu. Fan afirma que no ha recibido ninguna. Cuando Vera le apremia para que telegrafíe, él consigue eludir la situación. El capitán parece aliviado de no verla con demasiada frecuencia. Vera tiene la impresión de que el hombre está ocupado en Pekín, aunque toda su familia vive en Tientsin. ¿Una mujer? ¿O contactos con alguno de los numerosos políticos que merodean por las salas de la Legación? La experiencia le sugiere a Vera que debe de tratarse de un político. No logra imaginarse al capitán apartándose de un camino para cederle el paso a una mujer, a pesar de sus impresionantes muestras de consideración. Pertenece al tipo de los que solían comprarla en el burdel: un hombre ocupado, ambicioso, para quien el sexo es una pausa para tomar el té entre dos comidas de poder.

Cuando se desvanece el Viento Amarillo, el capitán la acompaña otra vez a la plaza del mercado. En una calle famosa por los objetos de latón y las gemas, se tropiezan con una nutrida falange de personas que se aproximan entre las tiendas. Los hombres corren, gritando, estirando el cuello para mirar a una figurita, nada imponente, que camina entre ellos. Dos enormes guardaespaldas en atuendo mogol apartan a los que se acercan demasiado. El capitán Fan susurra que se trata de un famoso actor de la escena pequinesa, especialista en papeles femeninos; cuando aparece en las calles, se desata un pandemónium. Aplastándose contra una pared para dejar pasar a la multitud, Vera siente uno de esos accesos de alegría que le sobrevienen en extraños momentos en China. El barullo, el movimiento, el color de la muchedumbre pequinesa parecen incluirla a ella en un esquema de momentánea delicia. ¡Y el niño! ¡Es posible!

Sofocada y conmovida, no está preparada para el comportamiento del capitán Fan. Este alarga una mano y toca el brazo de Vera, tirando de su manga insistentemente. Por encima del ruido, le grita en el oído que deben regresar en el acto al hotel.

—¡Ya es hora! —grita—. ¡Le aguarda una sorpresa!

Regresan en un viejo carro crujiente. El capitán, sonriendo y triunfante, se niega a decir nada más sobre la sorpresa. El hombre tocó su manga. Asombroso, piensa Vera: el capitán Fan se está esforzando por mostrar una nueva familiaridad, como si, al ponerse las ropas occidentales, se hubiera despojado de su decoro chino. Le lanza una mirada curiosa. Fan es un hombre al que le gusta orquestar los acontecimientos. Le gusta más planear para los demás que vivirlos él. Ahora le conoce; ha llegado a lo más íntimo del capitán Fan, que cabalga a su lado con una cara radiante. Vera queda sobrecogida ante una maravillosa posibilidad: Shan-teh debe de estar esperándola en el hotel. ¿Es ésa la razón de la infantil broma del capitán? Él no se lo va a decir, por supuesto; el placer que experimenta, en estos momentos, parece casi sensual. Arrebujada en su abrigo, Vera trata de controlar su impaciencia durante el largo y zarandeado viaje. Sin embargo, cuando el carrito se detiene, se dirige apresuradamente al hotel.

El hombre que se levanta de la silla de piel no es Shan-teh. Vistiendo un traje de calle demasiado estrecho para su poderoso cuerpo, sonriendo incómodo, el joven y rubio americano avanza hacia ella.

25

La batalla tuvo lugar hace un mes; y, sin embargo, se aferra a él como si fuera un fuerte olor, cuyo recuerdo permanece tan vivo como si hubiera ocurrido ayer mismo, esta tarde.

Recuerda cómo los hinchados caballos hedían en el campo de trigo; lo que especialmente recuerda es cómo las patas estaban rígidas; si uno las ponía rectas hacia arriba, allí se quedaban, tiesas como husos. Y los hombres yacían muertos en un charco de nieve fundida, con las cabezas ladeadas en actitud de dormir; tenían un aspecto pacífico, infantil. Pero no aquellos a los que la onda expansiva les había arrancado las ropas; éstos ofrecían una horrible apariencia carnosa. Recuerda las múltiples hogueras que consumían los esqueletos de caballos y hombres, el grasiento humo que ascendía, dejando una terrible ceniza sobre los uniformes, el pelo y las cejas. A la vista de todo aquello, no puede comprender cómo Napoleón, contemplando la carnicería de Borodino, comentó: C’est le champ de bataille le plus beau que j’ai encore vu. Embree, obsesionado por el general francés durante un curso de Historia que siguió en la escuela superior, había memorizado muchas de sus frases, pero ninguna era más notable que ésta. Entonces, le había fascinado pensar que Napoleón pudiera describir semejante destrucción en términos estéticos. Ya no está fascinado; está asombrado. Después de la batalla de Hengshui, él se siente horrorizado, y este sentido de horror se acrecienta cada día, cuándo los heridos, no los muertos, tienen prioridad en su mente.

Al día siguiente de la batalla, antes de que su unidad parta con el resto del ejército en persecución de Jen, observa cómo cuatro hombres heridos, que evidentemente están agonizando, son cubiertos de tierra a paladas junto con un montón de cadáveres. Los desgraciados suplican que les dejen vivir.

—No se les puede ayudar —comenta un espectador a Embree—. No tienen ninguna posibilidad, de todos modos. La gangrena terminará con ellos en pocos días, o el frío, o los perros. Créeme, es mejor que los entierren ahora. Cubrirlos de tierra, y acabar con ello. Sus espíritus nos lo agradecerán.

Diez días más tarde, en la marcha de regreso a casa, Embree ve cómo los culíes dé un sampán, en el cruce de un río, toman primero el equipo y los caballos; y dejan a los heridos en el frío barro hasta el final. Embree observa cuán decididos son los culíes; se mueven sin vacilaciones, seleccionando primero los objetos más valiosos. Nadie tiene que decirles el orden que deben seguir. Y observa otras cosas que jamás se le olvidarán. Un estudiante de Medicina chino usa vendajes desgarrados, sucios ya, que toma de una vieja y baqueteada maleta. Soldados, agonizantes yacen sobre puertas de madera arrancadas de las granjas. Oficiales heridos, que viajan en carros, esgrimen, borrachos, botellas de vino de arroz. Embree cruza pueblos que han sido saqueados. ¿Por soldados de Jen o de Tang? Nunca queda claro. Con el general todavía ausente en el Norte —ha permanecido unos días más con algunos destacamentos—, nadie tiene la suficiente autoridad para detener el pillaje.. Embree comprende ahora lo que significa el mando personal en los ejércitos chinos: significa el oficial superior, desde el general al capitán, según la unidad. Nadie más lo tiene; se hace caso omiso de los subordinados, y apenas existe algo parecido a una cadena de mando. A Embree le sorprende la eficiencia de los saqueadores. En una residencia de funcionarios de distrito, robaron todo lo que podían mover: bombillas, objetos de latón, marcos de puertas y ventanas, incluso el alambre de cobre que pasa por los zócalos. Cada noche, Embree sueña con su amigo Fu Chan-so en el campo de trigo; Fu está atrapado, no por un solo caballo, sino por batallones de ellos, innumerables cascos que reducen a pulpa su alegre y generosa cara.

El vivido recuerdo de la guerra sigue latente en Philip, aunque la respuesta de éste va sufriendo una transformación. Jamás estará seguro de cuándo se inició ésta; pero, una mañana, poco después de su regreso a Qufu, Embree recuerda la excitación de la carga codo con codo. Se ve galopando a través del campo de trigo, gritando al viento, blandiendo el hacha. El énfasis del recuerdo pasa de los muertos y heridos a la batalla en sí. El comentario de Napoleón sobre la belleza del campo de batalla ya no le escandaliza; empieza a comprenderlo. Piensa en la gran oleada de hombres surgiendo del humo, en momentos lo bastante intensos para llenar toda una vida. Desea nuevas aventuras, como un borracho que espera el whisky después de una resaca. Experimenta una decepción cuando la compañía de los «Grandes Espadas», casi destruida, es enviada a retaguardia con otras unidades destrozadas. Le habría gustado proseguir a través de Hopei, pisándole los talones a Jen.

Embree se pregunta, sin embargo, si se comportó bien en la batalla. El cree que sí, pero su comportamiento necesita una verificación. Y ésta llega de manera sorprendente, de un origen inesperado. El general le llama en el transcurso de una de las primeras inspecciones que hace desde que el ejército regresó a Qufu. Están el uno frente al otro montados a caballo. Con la cabeza, el general le hace un gesto de saludo cortés— mente y le pide que acompañe a una pequeña delegación militar a Pekín; dicha delegación estará encabezada por el mayor Chia, ante quien será responsable el sargento. Sin pronunciar otra palabra, el general se marcha. Una delegación no es la guerra, pero le mantendrá cerca del sentimiento de la guerra, piensa Embree. Y el que le hayan escogido es una prueba de que se comportó satisfactoriamente en Hengshui. Está ansioso por hacer más, por probar más. Se siente ansioso incluso en el tren de la delegación que se dirige de Tientsin a Pekín, aunque el helado compartimiento es atravesado por un viento cortante. Philip tiembla con su manta de viaje sobre las piernas. Un fino polvo amarillo se filtra a través de las grietas de los marcos de las ventanas y de los ventiladores, y por debajo de las puertas, formando pequeños montículos de polvo en los bordes de todos los objetos. Los compañeros de Embree lo llaman el Viento Amarillo y se sienten incómodos, no tanto por la presencia del polvo en todas partes, sino porque ha llegado fuera de su estación. Cada vez que Embree se mueve, el polvo que levanta le hace estornudar.

—¿No le gusta nuestro Viento Amarillo? —pregunta el mayor Chía, desplegando su sarcasmo.

El mayor encabeza la delegación formada por cinco personas. Es su recompensa, lo sabe todo el mundo, por haber mostrado talento para la táctica en Hengshui. Chía es bajito, rechoncho, tiene el cuello grueso, y lleva la cabeza rapada. Unas prominentes bolsas bajo los ojos le hacen parecer algo mayor, pero Embree supone que debe de tener apenas treinta años. Al mayor no le gusta Embree. En un momento dado, deliberadamente para que Embree se entere, le dice a otro delegado que el único mérito que tiene Embree para formar parte de la misión es ser extranjero. A Embree le consta que eso podría ser cierto. Es bien sabido que el general Feng Yu-hsiang siente simpatía por los extranjeros: un americano en el equipo negociador de Tang sería tomado como un signo favorable. Y Embree ha-oído decir que, en las negociaciones, los chinos depositan a menudo su confianza en los extranjeros, fiando, no en su honestidad, sino en su falta de habilidad para disimular. Quizá Tang haya seguido éste razonamiento, aunque, en la estación, en el momento de partir la delegación, el general se llevó a Embree a un lado y le dijo sonriendo:

—Luchaste como un chino. Te trataré como a un chino. Tú me representarás como un chino representa a otro.

Sin embargo, resulta irónico, que, después de la batalla, Embree ya no estaba tan seguro de querer ser chino. Y, en las semanas transcurridas, esta duda ha ido aumentando, hasta que ahora, cuando entra en la capital de China como si fuera un funcionario representante de un poderoso líder chino, Embree se siente menos chino de lo que se sentía cuando tomó el tren meses atrás para hacerse cargo de una misión en Harbin;

Lo que le ha ocurrido es la batalla. Ha visto cómo los hombres se precipitaban a la muerte por el general, porque debían hacerlo. En tanto que él lo hizo para experimentar un desafío. Y, después de la batalla, viendo los heridos, Embree empezó a darse cuenta de que éste era el destino de aquellos hombres, que no podían escapar de él, en tanto que a él le asistía el derecho de abandonar en cualquier momento, excepto en plena batalla. Él era libre; ellos, no. Para Embree, luchar era algo facultativo; para ellos, algo inevitable. Philip había llegado a una conclusión triste y estimulante a la vez: tenía en su mano ser extranjero en esta tierra, vivir exento de las trabas de ideas y deberes que atan a la mayoría de los hombres, ser libre y, por tanto, .vivir sin convicción, observar más que participar, aunque, durante la observación, bien pudiera haber perdido la vida.

Su apartamiento de Chia y de la misión se acrecienta por algo que ocurre cuando llegan a la casa de Pekín en la que se van a alojar.

Habiendo cesado la tempestad y siendo el día más caluroso de lo que suele en esta época del año, Embree se sienta en el patio bajo un algarrobo. El dueño de la casa, un pariente lejano del mayor Chia, le ha proporcionado amablemente periódicos en inglés, que traen noticias del extranjero. Ávidamente, Philip consume todas las noticias que proceden de América.

Calvin Coolidge ha insistido de nuevo en que no se presentará1 a la carrera por la presidencia en 1928. Embree se imagina cuán decepcionado estará su padre.

El primero de octubre, Babe Ruth consigue su carrera completa número sesenta en el tercer lanzamiento del zurdo Zachery.

Un nuevo filme, llamado película sonora, acaba de aparecer. El cantor del jazz, según el artículo, inaugurará una nueva era de sonido. Embree duda de ello.

El doce de noviembre se inauguró el Túnel Holanda, bajo el río Hudson, que enlaza Nueva York con Jersey City. Durante las primeras veinticuatro horas lo cruzaron cincuenta y dos mil vehículos. Eso representa más coches, calcula Philip, de los que se pueden encontrar: en toda China.

En un editorial, escrito por un chino que ha sido educado en el extranjero o por un extranjero que ha residido durante años en China, Embree lee lo siguiente:

Imagínense a un budista chino subido al tejado de un «cabriolé» en Charing Cross o en Wall Street y predicando el budismo a la multitud en un execrable y macarrónico inglés. Ése es el efecto que causa en una multitud china cuando —lo he visto— un misionero predica sobre un carro ante la Puerta Sur de Pekín, arengando a una muchedumbre de curiosos en un chino degenerado.

Fu Chang-so, que sabía tantas cosas, solía contar historias sobre los cristianos que vivían en China, aunque la veracidad de tales historias podía ponerse en tela de juicio. Decía que había un patíbulo en el sector meridional del Barrio Chino de Pekín, donde sacerdotes chinos esperaban a los criminales para bautizarles. Colgaban un medallón de la Virgen María (Embree dedujo que era eso lo que quería decir Fu Chang-so) en tomo al cuello del condenado, decían algunas palabras sobre él y hacían el signo de la cruz. Entretanto los hombres con grilletes se arrodillaban, los brazos atados a la espalda, mientras los soldados discutían el derecho que les asistía a ganarse un poco de dinero realizando la ejecución. El sacerdote retrocedía, se situaba entre los niños curiosos y todos contemplaban cómo un soldado abría un enorme agujero en la espalda de la víctima. Los mendigos se abalanzaban sobre el muerto para disputarse los pantalones; Fu Chang-so explicaba que la lucha era menos enconada por la camisa, porque estaba rasgada y ensangrentada por el disparo. Esta historia, y otras similares, que, a menudo, hablan de violencia carente de sentido que implica a cristianos, o narraciones que ilustraban la creencia de que el cristianismo es una religión de hombres ricos, las contaba Fu Chang-so soltando grandes risotadas y golpeándose las rodillas, mientras los demás sonrientes miembros de los «Grandes Espadas» estudiaban a su hermano extranjero para descubrir signos de aprobación o desaprobación en él. Embree nunca daba muestras de inmutarse, sino que permanecía allí sentado con una sonrisa neutral, negando una vida entera. En su interior, se decía con fría lógica que el confucianismo no había funcionado mejor para estos chinos de lo que el cristianismo lo había hecho para él.

«Amén, padre. Así sea. Estoy libre de todo.»

Embree vuelve las páginas durante un rato, lee anuncios de máquinas-herramientas, botas occidentales y coches. Se pregunta si se siente libre de América. Sentado bajo el despiadado sol de Pekín, deja vagar libremente los recuerdos; las imágenes pasan como pecios en una corriente: bombachos y botas altas, boquillas, tranvías abiertos por los costados, la gorra escocesa de golf de su compañero de habitación en la escuela superior, su propio sombrero azul pálido con una ancha cinta. Greta Garbo en El demonio y la carne, el collar de cuentas de vidrio que Mary llevaba en el local en el que despachaba bebidas clandestinas de Nueva York. Todo acude a él perezosamente, casi arrullándole para que ¡duerma, los recuerdos combinados de su vida antes de esta vida: espejos ovalados y lámparas de «Tiffany», tirantes y chalecos, alfileres de corbata, bufandas de lana, hombres gordos que fuman cigarros «Robert Bums» y llevan escarapelas rojas en los ojales, la canción ¿Soy azul?, postes a rayas que anuncian barberías, el estudio de su padre con las filas de libros encuadernados en piel. Las imágenes pasan sin orden, sin lógica, arrastrándole más y más al recuerdo del pasado. ¿Está libre de América? Entonces, las imágenes se desvanecen con brutal rapidez, como si él lo hubiera dispuesto así. Le han dejado un extraño estado de ánimo, a la vez nostálgico del hogar y decidido a no volver. El retomo significa esclavizarse a Unos ideales y deberes en los que a él ya no cree. Quiere ser libre.

Embree arroja al suelo la Peking Gazette y el Daily News. De algún lugar cercado»llega el gemido de una flauta, el redoble de un tambor. Se dirige hacia la puerta, la abre y se queda en la entrada para contemplar el paso de los ¡que asisten a una boda. Los músicos llevan trajes verdes. Los regalos son transportados en pértigas dentro de cajas lacadas. Chia se le acerca por detrás, y le explica que todos los portadores pertenecen a un gremio de mendigos. A continuación, viene un palanquín rojo, precedido por dos enormes sombrillas de seda bordada y por abanicos de ceremonial centelleando con espejos y coloreadas banderas. Las cortinas del palanquín están herméticamente cerradas; irónicamente, Embree piensa en Ürsula sentada en una silla tan adornada, la sencilla y práctica Ürsula sentada en medio de tan ultrajante esplendor. Se suponía que iban a casarse el próximo año o al siguiente. ¿Qué debe de estar pensando? No conoce nada de sus andanzas durante medio año. Considerándole muerto, la buena de Ürsula debe de incluirle cada noche en sus oraciones, y, luego, encaramarse castamente a su lecho.

Piensa en la mujer rusa, en su lecho, en ella en ese lecho, retorciéndose bajo el general.

—Hablaremos ahora —dice Chia.

Así, pues, ambos se alejan de la ruidosa procesión de boda. Dentro de la casa, se sientan cerca de una chimenea (el fuego está preparado, pero no encendido), en sillas muy cómodas y se miran unos a otros a través de un suelo de piedra cubierto con alfombras mogolas. El pariente de Chia es un hombre rico que mezcla el sentimiento oriental y occidental en su casa. Chia revisa un terreno ya familiar. En la reunión que tendrá esta tarde con — los hombres de Feng, se negará a que se celebre una conferencia de los generales que están en Pekín, un .lugar controlado por Chang Tso-lin. Chia dirigirá la delegación). y nadie más debe hacer sugerencias. Él tomará las decisiones finales:

Embree escucha sin experimentar el menor deseo de desafiar, la autoridad de Chia. Es una clase de lucha que no le interesa...

Esa tarde, cuando el tiempo se vuelve más frío, se encaminan en coche a un pueblo llamado Pao Ma Chang, situado al oeste de Pekín. En él, hay casas de campo para pasar el fin de semana: de. destacados funcionarios y hombres de negocios. Cerca, hay una pista de golf partida por vías del ferrocarril), un estadio para carreras de, caballos, y puestos de acecho para la caza de patos para el «Peking Hunt Club». Se detienen ante un chalé que está rodeado por una alta pared de ladrillo. Los cinco delegados de Feng están allí. Se hallan sentados alrededor de un crepitante fuego, cerca de una mesita baja atiborrada de golosinas y una botella de whisky. Resulta evidente que a los hombres de Feng les encanta encontrar a Un americano entre los representantes de Tang. A menudo, durante la discusión, estudian la cara de Embree buscando una pista del efecto que le producen sus propuestas; no pierden el tiempo con Chia, sus rasgos parecen los de una máscara. Respondiendo al desafío, Embree trata de no mostrar nada. El general debe de haber sabido que él trataría de no deshonrarse—chino hasta el tuétano—. Y se esfuerza con dureza para componer su cara en el transcurso de la interminable charla. De todas maneras, no encuentra nada importante en ella que provoque su emoción. Los hombres discuten cuestiones tales como el número de platos que cada general hará preparar cuando dé un banquete. Se quedan encallados en esta cuestión de da; hospitalidad, cada bando quiere que su hombre realice la demostración más —espectacular. Discuten durante una hora el lugar en el que ha de celebrarse la conferencia, y deciden, provisionalmente, que sea Sian, la capital de la provincia de Shensi. En la actualidad, está en manos de un señor de la guerra local que es políticamente neutral y que se sentiría honrado de ser el anfitrión de dos distinguidos militaristas. Exhaustos, los delegados acuerdan volverse a ver al día siguiente.

Durante el camino de regreso a la ciudad, Embree se vuelve hacia Chia.

—¿Sabe? Conozco al hombre de las cejas tupidas. Se llama Yang. En cierta ocasión, fue ayudante del general. Estaba en el Monte de los Mil Budas, y desapareció poco antes del bombardeo. Traicionó al general.

Chia asiente con una sonrisa.

—No le conocía. Me uní al general poco después de que él se; fuera.

—Pero es Yang —dice Embree con impaciencia^—. Sé que me ha reconocido.

—Le creo.

A Embree le asombra la falta de interés de Chia.

—¿Por qué le ha enviado Feng aquí, sabiendo que sería reconocido?

Chia enciende un cigarrillo.

—Es una prueba de que Feng planeó el bombardeo —añade Embree.

—¿Y envía al asesino ¡a preparar una reunión? ¡Eso es hacer un alarde!

—Usted no comprende—dice el mayor fríamente—. Al enviar a Yang le está diciendo a nuestro general, «Una vez traté de matarle; pero las cosas han cambiado. Admito que me equivoqué en el pasado. Lo admito abiertamente. Ahora, hablemos.»;

—Creo que el general se pondrá furioso.

—Eso no es de su incumbencia.

Permanecen en silencio durante el resto del viaje a caballo. Un viejo conocido de Embree le espera en la casa; es el capitán Fan, vestido con un holgado traje occidental. Mientras toman el té, el capitán alude al hecho de que también él se halla en Pekín por un «asunto oficial». Chia pregunta, más bien con aspereza, cómo ha descubierto Fan dónde se hospedan en la ciudad;;

—Conozco bastante bien a su sobrino, mayor. O, más bien, mi segundo hermano más joven lo conoce.

—Pero-yo creí que, ahora, su familia vivía en Tientsin.

—Y así es. Mi hermano me escribió aquí y sugirió que visitara a su familia y le presentara mis respetos.

Chia parece escéptico, y Embree comprende el motivo. Hay algo improvisado en la explicación del capitán Fan; lo más probable es que fuera otra persona la que le informara de que ellos estaban aquí. «¿O me estoy volviendo tan suspicaz como los chinos?», se pregunta Embree.

De repente, el capitán le invita a cenar. Embree busca la aprobación del mayor, que le da permiso con un ligero gesto de asentimiento de la cabeza. Al cabo de unos minutos, en un taxi, el capitán rompe a reír.

—Entre nosotros, amigo mío, Chia no siente mucha simpatía por mí. —Es una manera occidental de decirlo, que hace relajar a Embree—. Chia tiene mucha familia aquí, en Pekín —prosigue Fan—. Irá a verlos esta noche. Tal vez no lo admita, pero le estoy haciendo un favor al llevarte conmigo. Ahora, puede ir a verlos sin tu compañía.

—¿Me llevaría con él si yo no tuviera nada que hacer?

—Pensándolo bien, creo que no. Chia, no. Guarda toda esa riqueza para él solo.

—¿Así que su familia es rica?

—La suya lo es, y también la familia de su mujer.

—No sabía que estuviera casado.

—Es algo que a Chia jamás se le ocurriría decirte —observa alegremente el capitán Fan.

—Entonces, ¿su esposa no está en Qufu?

—Está aquí, en Pekín. —Después de estudiar el rostro del americano, Fan añade—: Pareces sorprendido. El hecho es que Chia no deja que su mujer viva en Qufu. Al padre de ella le gusta así, y Chia hace todo cuanto le gusta a su suegro.

Embree está fascinado. Ha progresado bastante en la vida china como para estar al tanto de los rumores. Fan sigue hablando de la riqueza de Chia. Al parecer, Chia se alistó en el ejército para honrar a su abuelo materno, que, en una ocasión desempeñó el cargo de superintendente de la Academia Militar de Paoting. Según el capitán, una vez pagada la deuda, Chia abandonará el Ejército y se dedicará a los negocios, aceptando otra obligación familiar: hacerse más ricos.

Cenan en un restaurante mogol donde sirven trocitos de cordero cocidos en agua hirviendo y regados con varias salsas. Sentados ante una cerveza antes de que empiece la comida, oyen una conmoción en el exterior. Empujado por la curiosidad, Embree se dirige a la entrada y se queda de pie en el umbral de la puerta. A la luz del crepúsculo, ve una larga columna de tropas con equipo de campaña, que llevan gorros mogoles con orejeras. Andan pesadamente, y las cantimploras les golpean los muslos. Después de echar una breve mirada, Embree regresa a la mesa. Comen el cordero, y, luego, una sopa de verduras hecha con el caldo con el que cocieron el cordero. De vez en cuando, Embree se llega a la puerta y observa la columna que todavía sigue marchando por la calle. Cuando el capitán sugiere que se vayan al «Wagon Lits Hotel» para tomar una copa después de cenar, la columna sigue circulando a la luz de las antorchas. Cuando los dos paseantes doblan una esquina, ven más columnas que marchan en fila bajo el gran arco de la calle Hatamen; se desvanecen en la oscuridad, como el largo cuerpo de un dragón que sigue el camino hacia mágicos encuentros.

—¿De quién son estas tropas? —pregunta Embree, maravillado—. Desde que llegamos al restaurante, deben de haber pasado muchos miles de hombres.

—Son las tropas de Chang Tso-lin —responde riendo el capitán—. Amigo mío, te habrás decepcionado desde que viniste a China.

—¿Por qué?

—Pensastes que nuestro ilustre general tenía un gran ejército—. El capitán se encoge de hombros despreciativamente—. Chang Tso-lin puede reunir más Cuerpos de Ejército que el general, batallones. Chang Tso-lin, ése tiene una verdadera fuerza.

En el oscuro comedor del «Wagón Lits», sentado con el cuerpo encorvado ante una copa de brandy de importación, Embree está contento de volver a tener al capitán por compañero. El mayor Chia le hace sentirse incómodo. El capitán Fan tiene unos modales despreocupados, alegres, raros en los chinos. Después de beber una segunda copa, Embree se considera afortunado. Desde que llegó a China ha conseguido encontrar a hombres buenos por compañeros: primero, el bandido Chin, luego el jinete de los «Grandes Espadas», Fu Chang-so; y, ahora, el capitán Fan, que demuestra, una vez más, que los chinos, cuando se lo proponen, pueden ser amigos fieles. El excelente brandy le da el valor suficiente para preguntar qué «asunto oficial» ha traído al capitán a Pekín.

Dando la vuelta en sus manos a la copa de brandy, el capitán dirige a Embree una maliciosa sonrisita.

—Quizás ambos deberíamos explicar por qué estamos aquí.

—La explicación es muy sencilla por mi parte. Estoy aquí por una cuestión militar, pero no puedo hablar de ella.

—Estás aquí para concertar una reunión con el general Feng.

Riendo, calentado por el brandy, Embree acusa con el dedo a su rechoncho amigo. Embree nunca se ha sentido más americano desde que lo capturaron los bandidos.

—No le digas a Chía que estoy enterado de la reunión» o perderla el sueño. —Esperando a que Embree suelte una breve risita» el capitán añade luego—: Estoy aquí con la dama rusa.

Embree está atónito. En el campamento había corrido el rumor de que como la dama extranjera ya no le gustaba al general, habla sido despedida. Se había ido a su casa, y no volvería jamás. Esta era la historia que Embree había oído contar a los soldados, quienes estaban contentos de que el general hubiera echado a la mujer; ahora, podía buscarse algunas muchachas chinas que trajeran suerte al campamento.

¿El capitán Fan está aquí con la rusa? Embree oye cómo su voz suena débilmente cuando pregunta:

—¿Ella está aquí? ¿En Pekín?

Fan asiente sombríamente.

—¿Contigo?

Levantando una mano en un gesto de fingido horror, el capitán lo niega vehemente.

—¡No, amigo mío! ¡Eso, no! Estoy aquí con ella en el sentido de que me ocupo de que esté confortablemente y a salvo. Esa es mi misión. El general me envió.

Explica luego que el general Tang quiere que la mujer esté lejos de Qufu durante algún tiempo. También han enviado fuera a la familia Kom.

Embree apena» oye las palabras de Fan. En su mente aparece la imagen de Vera: el negro pelo, los límpidos ojos, la boca sensual. El secreto sentimiento que experimenta hacia ella, últimamente detenido por la desesperanza, regresa, como una oleada, en unos instantes.

—Así que está aquí —murmura Embree con una sonrisa que el capitán no deja de captar.

—Sí —responde Fan alegremente—, aquí mismo, en Pekín.

Les negociaciones del día siguiente tratan principalmente del lugar en el que se van a celebrar los banquetes. Por fin, son seleccionados dos lugares de Sian: el Templo de los Dioses de la Ciudad y el Templo del Dragón Yacente, ambos más o menos equidistantes de la Torre de la Campana, en donde van a encontrarse los generales. El problema es, ¿qué templo es el más deseable? El Templo de los Dioses de la Ciudad •e halla en mejor estado, y en su entrada se levantan dos leones de piedra de la dinastía Ming. Por otra parte, el Templo del Dragón Yacente, es una estructura más antigua y posee una excelente biblioteca que incluye un famoso texto budista de la dinastía Sung. Hay otro problema que tiene su origen en el primero: ¿qué general conseguirá el mejor templo? El prestigio está en juego. La discusión dura hasta pesado el mediodía, y, entonces, se aplaza hasta el día siguiente.

Chía y los tres ayudantes toman un coche para volver a la residencia. Al mayor parece aliviarle que Embree manifieste el deseo de hacer algunas visitas turísticas privadas. Embree se niega incluso a volver en coche a Pekín, e insiste en tomar un «ríckshaw»; tiene que matar un poco de tiempo antes de encontrarse con el capitán Fan en el hotel: Así, pues, en un crujiente y viejo «rickshaw» regresa traqueteando a la ciudad. Observa que los culíes que tiran del carro han atado unas manoplas a los mangos del «rickshaw» previniendo una brusca caída de la temperatura, aunque, en estos momentos, el tiempo sólo es fresco, estimulante. En un callejón, una fila de camellos pesadamente cargados pasa lentamente por su lado. Estos animales evocan en Embree imágenes de países desérticos y de montañas lejanas. La visión se acentúa cuando pasa junto a un improvisado mercado donde se ha detenido una caravana mogo la. Embree contempla a los hombres, que le recuerdan los bandidos de Lobo Blanco, aunque éstos parecen mejor alimentados, más ricos. A decir verdad, esparcidas por la plaza del mercado hay Cosas maravillosas de Mongolia: sillas de cuero rojo, estribos de hierro cincelado, ropas plisadas de tonos ocre y mandarina, picudos gorros de piel con bordes blandos. Las mujeres mogolas permanecen inmóviles junto a sus caballos; llevan pendientes de plata, chaquetas rojas y turbantes verdes. En estos momentos, mientras el carro avanza traqueteando, Embree piensa: Aventura. Más tarde, cuando el carro cruza por delante del «Wagón Lits Hotel», tiene otra visión: la de una hermosa mujer europea. Evidentemente, no se trata de una turista, sino, tal vez, de la esposa de un diplomático de la Legación. Lleva un abrigo de leopardo y está sentada en un bajo «cabriolé»; a su lado, jadeando, hay un perrito blanco que lleva Un diminuto abrigo de leopardo, igual al de la dama. El cochero, que sacude las riendas, va ataviado con uniforme verde y sombrero de mandarín de color carmesí. Por un instante, los ojos de Embree tropiezan con los de la mujer; los de ésta son de una tonalidad gris ahumada, puede distinguirlos claramente a la brillante luz invernal.

Pero no es tan hermosa como Vera Rogacheva. Y tiene la oportunidad de confirmar su juicio cuando, una hora más tarde, se levanta de su silla en el vestíbulo del «Hotel Pekín» para dar la bienvenida a Vera.

Rodeados de ricos chinos y de turistas y conserjes extranjeros en el bullicioso vestíbulo, intercambian cortesías en chino. Embree advierte que una pareja extranjera de edad les observa con atención. Inclinándose hacia delante, dice en voz baja, en un tono de conspiración.

—Les parece escandaloso que estemos hablando esta lengua pagana.

Vera ríe. Embree retiene la imagen: verdes ojos que se arrugan en los bordes, mientras la cara va recuperando la calma. Es evidente que está contenta de verle; se nota, se nota. Alentado por lo que él considera buena disposición de Vera, Embree le pregunta si va a cenar con él; e incluye, con un gesto, al capitán Fan, que asiente rápidamente.

Esa noche renueva la relación que había empezado en Qufu, cuando el trio se reunió en ausencia del general Tang. Fan no deja de sonreír durante toda la cena, en calidad de espectador benigno. Vera habla de lo que ha visto en Pekín, mientras Embree permanece allí sentado, feliz por la presencia de Vera, absorbiéndola como un hombre que hubiera llegado del frío absorbería el calor de la lumbre. Después de cenar, en el momento de despedirse, Embree le estrecha la mano, y sujeta la suave y cálida carne un poco más de lo que el decoro dicta; la mujer enrojece ligeramente. Es una reacción infantil que encanta a Philip. Mucho tiempo después de que, él y Fan hayan salido del hotel, Embree piensa aún en la mujer capaz —de la delicada emoción de la modestia. ¿Habría reaccionado, del mismo modo ante cualquier hombre? Por supuesto que sí. O quizá sea especialmente sensitiva hacia él y anticipe nuevas insinuaciones. Eso permite suponer que él se está embarcando en una posible seducción. Imposible. Sin embargo, como un tronco atascado en una corriente, el pensamiento se aferra a su mente. El capitán Fan está charlando. ¿Qué dice? A Embree le impacienta Fan; es como si el individuo irrumpiera en una meditación privada.

Dando un suspiro el capitán dice:

—Qué pena que no te quedes más tiempo en Pekín. Podríamos repetir esta Velada.,:

—Estaré aquí más tiempo.

Embree no quiere entender que estas reuniones deban concluir.

—¿No has terminado tu misión?,

—No. Hasta el momento, sólo hemos discutido el lugar donde deben celebrarse los banquetes—,

—¿En Sian?,

—Sí..

El capitán ríe.

—Debes perdonar a los chinos. La glotonería es nuestro vicio principal. Quizá sea; el resultado de haber pasado tanta hambre. Pensamos constantemente-en la comida. — ¿Así, pues, te quedas más tiempo?

—Creo que sí.

—¿No habéis establecido fecha para la reunión de Sian?

—Eso no se decidirá —explica Embree— hasta el último momento.

—¿Por qué?

—Me sorprende que me hagas esta pregunta, Fan: para mantener el secretó., Será una reunión importante.

El capitán contempla Pekín desde la cabina del coche de alquiler. Ante la. ventana, cruzan, intermitentemente, las luces de las antorchas.

—Me alegro de que estés aquí. Hay muchas cosas que tengo que hacer. Ya sabes— obligaciones personales que no puedo evitar. Por mi familia;

—Lo comprendo —replica Embree cautelosamente.

—Lo que quiero decir es,—n-continúa diciendo Fan— que si tú estás aquí, me harás un favor y verás a la mujer rusa. Entretenía en mi ausencia. Quedaré en deuda contigo.

Embree le estudiar ¿Estará bromeando Fan?

—Si tú quieres—acepta Embree con toda la calma posible.

—De acuerdo—, eso está hecho. —El capitán suspira con alivio—. ¿Puedo decirle a Madame Rogacheva que irás mañana?

—En cuanto termine; la reunión. Si es como hoy, quizá poco después del mediodía.

—Eres un amigo generoso., —El capitán se inclina hacia adelante y grita al-chófer que se detenga—. Me bajaré aquí, hay sólo un corto paseo hasta mi hotel. —Se estrechan las manos a la manera occidental antes de que Fan baje del coche. En la ventanilla, se detiene un momento para decir—: Otra cosa, amigo mío. Que Chia no se entere de nuestra intriga.

—¿Nuestra intriga? —pregunta Embree, riendo, aunque sin humor, y captando el verdadero contenido de la palabra «intriga».

—Como ya sabes, Chia es un hombre estricto. Demasiado serio para su bien, si me permites semejante franqueza. Es mejor que no. .este al corriente.

—De acuerdo. Es mejor así.

Y se separan. Embree se siente, al mismo tiempo, conspirador y alegre. Mañana. Solo con Vera. Por supuesto, eso no quiere decir, nada; sencillamente, no puede significar nada; no obstante, la anticipación de lo que puede ocurrir le impide contemplar la ruta que el conductor del coche toma a través de la noche pequinesa.

En la reunión del día siguiente, siguen las discusiones sobre la disposición de los templos para los banquetes que han de celebrarse en Sian. Pero Embree empieza a percibir, detrás de la polémica, una cuestión más importante: ambas delegaciones parecen estar estableciendo una familiaridad entre sí que puede conducir a la confianza. La genealogía de todos los negociadores (excluyendo a Embree) es discretamente revelada durante las discusiones, y puede vérseles buscando prometedoras relaciones, no sólo entre parientes, si no entre amigos mutuos también, e incluso entre mentores de escuela y comandantes bajo cuyas órdenes hayan servido. Los negociadores tejen una red de relación que procede de dicha información; intentan llevar a todo el mundo a un acuerdo y, con ello, preparar el camino para un acto de buena voluntad entre los generales. Además, cada equipo de negociadores trata de conseguir ventaja moral. Todos los participantes niegan que exista ambición en sus generales y afirman que el único objetivo que persiguen es la unidad. Discuten con comedimiento, como si jamás iniciaran, sino sólo respondieran a las ideas; como si no soñaran en crear dificultades, sino, con la mayor humildad, solucionar los problemas. Embree está ahora lo bastante al tanto como para pillarles en otro juego: los hombres de Feng hacen preguntas sobre la reciente batalla, sabiendo perfectamente que su comandante ha animado a uno de los dos oponentes a luchar; Chia, resistiendo la prueba, declara la victoria total de Tang. Cuando le preguntan sobre las bajas —la pregunta llega al final de una laberíntica discusión sobre los platos de pollo—, replica describiendo la oleada de nuevos reclutas que desean formar parte del triunfante ejército de Shantung.

Mientras tanto, Embree se sienta casi en completo Silencio, como lo hace Yang, su oponente en la mesa de conferencias. Algunas veces, se pasan mutuamente la botella de whisky sonriendo débilmente. Son, tal como Embree lo ha advertido, símbolos para cada bando: él es la concesión de Tang a los sentimientos proocidentales del general Feng; por la misma razón, Yang representa el reconocimiento de culpa por parte de Feng del incidente del Monte de los Mil Budas. Así, pues, un relajado Philip Embree (quien, como símbolo, está completamente libre de responsabilidades) disfruta del descubrimiento de un código basado en intereses mutuos, valores comunes y relaciones fraternales.

La reunión acaba con el acuerdo entre los negociadores para celebrar un banquete ellos mismos; por lo tanto, termina con una nota de calculada diversión. Una pequeña broma a costa de la cual se beberá demasiado.

Cuando están saliendo, el mayor Chía detiene a Embree:

—¿Ha visto usted al capitán?

—¿Quiere decir al capitán Fan? Sí, aquella vez —miente Embree—. Nunca más. ¿Por qué?,

—Manténgase lejos de él. No me fío.

—¿Mayor?

—Dije que no me fío de él.

Dirigiéndole una mirada de desdén, Chia se marcha.

De manera que Embree se queda solo de nuevo. Encuentra un coche de alquiler, hay muchos en este barrio elegante de las Colinas Occidentales. Ya es más del mediodía, así que le grita al chófer para que corra. Embree teme que Vera pueda marcharse. Consciente de su ansiedad de amante, Embree se obliga a repantigarse contra el respaldo de cuero. Se dice que hace aquello como un favor al capitán, no para sí; pero, cuando llega al hotel, se precipita al vestíbulo.

La joven está esperando sentada en una silla.

Embree no Se imagina que Vera pueda tener un aspecto tan radiante, debido a su soledad y porque echa de menos a su verdadero amante. Lo que Embree ve es su sonrisa, sus resplandecientes ojos, su mano tendida, y toma todos estos signos como la prueba del placer que siente por él.

Se dirigen al famoso «Feng Tse Yuan» a almorzar. Es, con mucho, demasiado caro para una persona como Embree, que sólo tiene la paga de soldado y una asignación de Chia para gastar en Pekín. Un almuerzo aquí le dejará casi sin dinero. No obstante, se siente impulsado a dar a Vera todo lo que Pekín pueda ofrecer.

Toman un comedor privado no muy distinguido: está atiborrado de muebles, hay una mesa cubierta con un sencillo mantel blanco, un viejo biombo de melancólicos y oscuros colores, gruesas cortinas en la ventana, Philip se da cuenta, demasiado tarde, de que lo que debería haber buscado es un lugar confortable para conversar, no un almuerzo de gourmet. Aun así, Embree insiste en las especialidades de la casa: sopa de tuétano de pato, buñuelos de pollo con aleta de tiburón, pescado cocido a fuego lento, en salsa marrón, huevos de jibia estofados; mucho más de lo que pueden tragar. Philip agradece que ella no proteste o mencione su evidente error de juicio. Para disimularlo, empieza a hablar a gran velocidad. No cohibido ya por la presencia del capitán Fan, habla con bastante orgullo —consciente de que esto no es propio de él, de cómo maneja el caballo, de su ascenso a sargento, de sus estrechas relaciones con los hombres. Una vez más, agradece la buena disposición y educada atención de Vera, aunque sabe que está diciendo muchas estupideces. Cuando se hallan a mitad del almuerzo, Embree se dice de nuevo, sin esperanza, pero sin que su entusiasmo haya disminuido: «Estoy enamorado, estoy enamorado de verdad.»..

Se detiene bruscamente en su charla, para confesar que había pensado en ella poco antes de la batalla, y que, hacerlo, le había dado valor.

El silencio reina en la habitación.

Vera deja a un lado los palillos. Su cara se ha vuelto pálida..

—Hábleme de la batalla —pide suavemente.

Philip la complace, y su entusiasmo en el relato aumenta al ver el efecto que causa en Vera; parece atraída por los detalles. Cuando describe el sufrimiento de los heridos, Vera hace una mueca de dolor. Entonces, le interrumpe, se inclina hacia dejante y le habla de su propia experiencia en el hospital de Qufu: la mirada de un hombre, el destino de otro, los sonidos y los olores de la muerte, el horror... Sus recuerdos son tan profundos que Embree se pregunta si no los habrá mezclado con otros anteriores igualmente terribles. La cara de la joven parece presa de la desesperación; su vulnerabilidad es tal que a Philip se le hace casi intolerable permanecer allí sentado silenciosamente y escuchando. En realidad, debería estar sosteniéndola. entre sus brazos, piensa Embree; y la tranquiliza, le acaricia el pelo, como su madre se lo había hecho a él en su infancia. Sin pensar en ello (al recordarlo, pensará en ello interminablemente), empieza a relacionar las angustias que han derivado de esa batalla con el general Tang. Recordando esa tarde, Embree se dirá a sí mismo que es cierto: la necesidad es la madre de la invención. Porque, mientras habla' implica al general en cada muerte, en cada herido. Pone objeciones a la celebración de la batalla —objeciones inventadas sobre la marcha'—, y presenta al general como a un ser impaciente de gloria, que ha sido ásperamente advertido contra la campaña. Mientras habla, Embree se vuelve cada vez más sutil en su denuncia; concede que el general es un «hombre bueno» y «honorable», pero que está dirigido por oficiales «poco escrupulosos» que sufren de «cierta vanidad»; algo corriente en todos los señores de la guerra chinos. Acompañando a esta crítica del general, se presenta el juicio de Embree sobre la Medicina china; el trato dispensado a los heridos es inhumano.

Con la cara totalmente sofocada, Vera coincide en que el trato dispensado a los heridos de Hengshui fue inhumano.

—Inhumano —repite, retorciendo una servilleta sobre la comida intacta de su plato.

Adornado con la temporal astucia de un hombre enamorado, Embree es completamente consciente de que acaba de hacerse con un cómplice: ambos están conspirando contra el general Tang.

Y, de repente, Vera se da cuenta también de lo mismo. Eso es evidente por la forma como Vera se endereza en su asiento y dice:

—Pero toda guerra es inhumana. No podemos censurar al general. Las guerras son algo muy complejo.

Embree asiente, acorde; la astucia del amor le indica que el ¡daño ya está hecho.

—Estoy de acuerdo.

—No podemos censurarle por la falta de medicina en China, aunque tuviera el dinero para comprar lo que había. Somos injustos.

—Sí, tiene usted razón. Estoy conforme.

—Es un gran hombre.

—Si lo es —asiente Embree con un enfático movimiento de cabeza—. O, de otro modo, no le habría entregado mi lealtad. Si le he inducido a pensar de otro modo...

—No, desde luego que no.

Vera sonríe, como si quisiera tranquilizar a ambos: Sin embargo, Embree perspicaz en su amor— detecta un ligero temblor de duda en su boca.

Antes de pedir la nota, Philip afirma:

—EL general' ha sido uno de los grandes hombres de China. Pero seguir siendo grande es otra cosa.

Qué quiere usted decir?

Embree está asombrado de su propia audacia.

—Se halla rodeado de enemigos.

—O fue verdad durante algún tiempo —comenta Vera, sonriendo.

—Pero no puede permitirse una derrota como la de Hengshui.

—Hengshui fue una victoria.

—Cuándo un general pierde tantos hombres, la victoria es una derrota.

Vera asiente, gravemente.

—Todos—sus hombres, sus oficiales— quisiéramos ayudarle, si pudiéramos No queremos ver cómo se derrumba.

—¿Derrumbarse? Desde luego que no. No se derrumbará.

Embree se encoge de hombros nuevamente, dando a entender con ese gesto qué oculta un pequeño misterio. Cuando le traen la cuenta, ve, con desaliento, cómo Vera empieza a hurgar en el bolso. De ahí se sigue una discusión.; ¡No permitirá que ella pague! ¡No lo permitirá! Su orgullo casi provoca un malestar; pero, controlando al fin la situación, Embree permite que Vera pague la mitad de la cuenta, en el bienentendido de qué él dejará la propina. Mientras se preparan para marcharse, el camarero, que ha contado él dinero, se dirige a la puerta y, siguiendo una costumbre tradicional, dice en voz alta el importe de la propina para que todos los que están en el vestíbulo se enteren. Y añade:

—¡Un regalo muy generoso, digno de un gran caballero!

Vera ríe, y la tensión que había entre ellos se desvanece.

—¿Hacen esas cosas los camareros en América?

—¡Jamás!

—Tiene usted que hablarme de América.

—Nada me resultaría más agradable —replica Philip formalmente.

Pero se atreve a tomarla del brazo cuando salen del comedor. La suave carne del brazo de la mujer parece quemarle la mano. Embree está enfermo de deseo, y confía en que la intensa emoción no se delate a través de sus temblorosos dedos.

Durante los dos días siguientes, aunque el Viento Amarillo no vuelve a soplar, se instala el Gran Frío, y una espesa niebla gris compuesta de humo de carbón de leña se cierne sobre los rojos tejados de Pekín.

Los negociadores celebran un banquete en un restaurante llamado. «El Pabellón para Escuchar el Canto de los Pájaros», dentro de los jardines del Palacio de Verano. Beben mucho, se hacen elaborados brindis y fingen estar borrachos; pero Embree tiene ya la suficiente experiencia para reconocer en las relajadas payasadas de los asistentes al banquete una alegría estudiada, una sumisa respuesta al ritual. Philip se aburre y espera que llegue el día siguiente, en que volverá a verla. Tiene la suerte de que el mayor está demasiado ocupado con la familia para prestar atención a sus idas y venidas. Esa noche, cuando los dele-' gados regresan a la casa en la que se alojan, Embree da un pequeño paseo por el patio. Bajo la influencia del vino de arroz, sostiene otra conversación con Mary.

—Creí que amaba a la muchacha del campamento de Lobo Blanco..., Yo era virgen. Tomé la gratitud por amor.

Mary, en su sabiduría, se habría mostrado de acuerdo. Probablemente habría dicho:

—Eso es algo que muchos de nosotros hacemos.

—Pero Vera significa algo más. No me cuesta nada imaginarme que paso una vida entera con ella.

—Ten cuidado.

—¿Por qué?

—¿Qué me dices de tu amor por la aventura? —podría preguntar Mary.

Embree comprende la necesidad de sacrificarse en el amor.

—Renunciaré a ella con gusto.

—¿Renunciarás o renunciarías?

Ésa es la clase de distinción que Mary habría hecho.

—Renunciaré. Renunciaré a todo por ella.

—¿Y qué dice a todo eso el general?

Embree ha cedido esta pregunta a su hermana por una buena razón: es algo que le atormenta incesantemente. Se le ocurre más de un argumento para responderla. El generad Tang, consciente del abismo que se abre entre las culturas, acepta lo inevitable, les desea buena suerte y les dice adiós. Furioso, les persigue. Astutamente, planea su venganza. Conmovedoramente, suplica a Vera que regrese a su lado. En actitud de alejamiento, los mira con indiferencia. A medida que se van desarrollando los argumentos, Embree siente, más y más una fuerte antipatía hacia el romántico adversario que ha creado en su imaginación: Tang se convierte en un símbolo de autoridad implacable, en un duplicado de su propio padre. Embree entrelaza las dos imágenes —el general chino y el pastor americano— en un espantoso retrato de represión y tiranía. Su odio hacia el general crece en matemática progresión a medida que lo hace el deseo que siente por Vera. Contempla con tristeza la injusticia de un mundo que le niega el amor de esa mujer. Porque ella le ama, o le amará en cuanto se vea libre del general. Él es más joven, pero eso carece de importancia. Lo que es de vital importancia es la herencia que tienen en común. Es algo que Vera jamás podrá compartir con el general, que es completamente asiático. Y Vera adora las Historias de América que le atraen más, mucho más, que las de China. De eso no puede caber la menor duda. Quizás algún día la lleve allí, quizás a New Haven, y pasearán por Chapel Street cogidos del brazo, haciendo caso omiso de las admirativas miradas de hombres que antaño fueron sus compañeros de clase o sus maestros en Yale. Siente el frenesí, el esfuerzo que necesita hacer para controlar sus impulsos, para no abandonarse a la fantasía y volver al mundo de Pekín.

A la tarde siguiente, se ve con Vera para tomar el té, para dar un paseo por la Ciudad Prohibida (consciente de que su entusiasmo debe de parecerle a Vera lo fingido que es), y, luego, regresan al hotel, donde se estrechan las manos al despedirse. Philip se va entonces al bar del «Wagón Lits Hotel», donde, según Vera, el capitán estará esperándole para verle.

Fan está allí, sonriente, alegre, zalamero al estilo occidental, a pesar de las bolsas de su traje. Se sientan en el oscuro bar y piden un whisky. Tras un largo silencio, el capitán dice animadamente:

Bien, mi querido amigo, pareces muy trastornado.

Embree decide ser franco; es intolerable llevar consigo semejantes emociones por todas partes, en soledad.

—Supongo que se nota —dice—. Sí, estoy trastornado.

Fan ríe.

—Espero que no se note tanto que Chia se dé cuenta.

—Tiene parientes.

Con la mano, Embree hace un gesto despreciativamente.

—Tiene también una visión aguda de las cosas. Si se entera del motivo por el que estás tan inquieto, todavía se convertirá en una fuente de mayor inquietud.

—¿Tú sabes por qué estoy así?

—Eso no es asunto mío, querido amigo. De lo que tengo que hablar es de lo que es el objeto de nuestra mutua preocupación, el general Tang.

—¿Qué le ocurre?

—¿No lo sabes? Seguramente tienes que saberlo. —El capitán Fan se inclina hacia delante para no ser oído—. Está acabado. —La redonda cara adopta una expresión pensativa, mientras Fan frunce las cejas—. Déjame que te lo explique.

El capitán, entonces, efectúa un razonamiento para justificar la segura e inminente caída del general: las pérdidas de la batalla han diezmado a su ejército al menos durante seis meses, un tiempo peligrosamente largo en la voluble China; no conseguir concertar una alianza segura ha dañado su reputación políticamente; su intento de aliarse con el general Feng, prorruso hasta hace muy poco tiempo, ha deteriorado aún más su nombre; por añadidura, se rumorea en Pekín que Chiang Kai-shek le ha singularizado como un señor de la guerra norteño y traidor que debe ser eliminado; por fin, la negativa de Tang a reconciliarse con los japoneses es un insulto a su superior, Chang Tso-lin.

A Embree le sorprende un análisis tan claro y pragmático procedente de alguien que lo único que hace la mayor parte del tiempo es sonreírle desde el otro lado de una mesa cargada de platos. La siguiente reacción de Embree (él mismo lo considerará más tarde como una prueba de la fantasía romántica que alberga en su interior) es creer todas y cada una de las palabras que acaba de oír.

He hablado con tanta franqueza—le dice Fan:— por el aprecio que te tengo.

—Me doy cuenta de ello. Y lo estimo en lo que vale —dice Embree, buscando una respuesta digna.

Fan sonríe aprobador.

—Entonces, comprenderás la preocupación que tengo por tu futuro, mientras estés vinculado con él.

—Lo comprendo. Te estoy muy agradecido.

—Tu generosidad me alienta a ser más franco todavía. ¿Puedo? —Cuando Embree asiente, el capitán prosigue—: No creo que hayas considerado cuál será tu posición aquí, en China, si te quedas en el ejército de un general derrotado, un general en desgracia, que no tendrá amigos en ninguna parte, ni a nadie que le ayude o se relacioné con él.

—Seguramente, un súbdito americano.:. —Embree descarta el argumento de la inmunidad; es deshonroso—. ¿Qué le ocurriría a un sargento de Caballería bajo arresto?

Fan sonríe brevemente y, luego, se encoge de hombros.

—Si tiene la suerte de que sólo lo arresten, iría a parar a la cárcel o terminaría en una cuadrilla de trabajo en Manchuria. Sea lo que fuere, no sería agradable. Lo más probable es que por ser extranjero no terminara en la cárcel o en un batallón de trabajo.

—Ya lo comprendo.—Moriría de accidente antes de llegar allí.

—Lamentablemente es así. Creó que cuando el general se derrumbe, las represalias contra sus hombres serán rápidas, completas, sangrientas. Estoy hablando, por supuesto, de su Estado Mayor, de sus oficiales, de sus suboficiales.

—De ti y de mí.

—Permíteme que te haga una pregunta, amigo mío: ¿tienes dinero?

—Nada en absoluto.

—Si quisieras salir de China, ¿cómo te pagarías el viaje? ¿A dónde irías sin dinero?

Por un instante, Embree piensa en la Misión Harbin, en un americano que lleno de cicatrices, llevando un hacha en el cinto, aparece allí de repente.

—No tengo ni idea —responde.

Fan asiente como si le complaciera la respuesta.

—Amigo mío, lo que necesitas, dadas las circunstancias, es dinero, mucho dinero.

Embree se siente atraído por el razonamiento del capitán Fan, quien parece tener acceso a sus secretos y deseos más profundos.

—Sí, admito que necesito dinero. —Una vez dichas esas palabras, las repite con el énfasis propio de una repentina, pública, convicción—. Necesito dinero de verdad. Definitivamente.

—Viajar uno solo ya es bastante caro, pero hacerlo...

—¿Qué? —le corta Embree ásperamente—. ¿Qué es eso?

Se pregunta si Fan será lo bastante imprudente como para mencionar el nombre de la mujer.

Fan se recupera apresuradamente.

—Pero viajar fuera de las fronteras de China es muy caro.

—Sí —asiente Embree.

Se siente aliviado, porque si el capitán Fan hubiera mencionado el nombre de Vera, se habría puesto en pie y marchado sin decir ni una palabra más.

—Lo que estoy intentando decir —continúa diciendo Fan— es que si necesitas dinero... —Se repantiga en la silla sonriendo y adopta un aspecto más usual en él—. Todo puede arreglarse.

—¿Arreglarse? ¿Qué es lo que puede arreglarse?

—Todo lo que necesites. Un amigo mío que vive aquí, en Pekín, te ayudará, y créeme, es un poderoso amigo. —Fan se inclina otra vez hacia adelante, y—, guiña un ojo como ha visto hacer a los extranjeros—. Chang Tso-lin.

Embree ríe, inseguro.

—Desde luego, hablo en serio. No pienses que me tomo tus problemas a la ligera. —Fan llama al camarero y pide otras dos copas. Llegan turistas al bar, hablando con voces estridentes. Mientras sus ojos resplandecen a la luz de la lámpara, el capitán los estudia. Luego, volviéndose hacia Embree, dice—: Por eso, nuestra mutua preocupación es el general Tang.. En cuanto ese asunto, esté resuelto, todo puede arreglarse.;

—Por favor, dime de qué me estás hablando.

—Lo que quiero decir es que el general Tang ha irritado al mariscal Chang Con su comportamiento desleal, rebelde. Debe ser castigado.

—¿Quieres. decir que tiene, que ser, derrotado?

—Castigado primero. Derrotado más tarde. Ahora, con la humillación pública será suficiente.

Inseguro sobre cuál es la intención de Fan, Embree no dice nada.

—Si estás pensando que el general puede recibir algún daño, puedo decirte que ¡no; será así. . Pero será lo suficientemente humillado públicamente si la reunión entre él y el general Feng no tiene lugar. ¿Hablo claro? .

—Ahora, sí. —Embree se humedece los labios con el whisky—. Me estás diciendo que si ayudo a desbaratar esa reunión, el mariscal Chang logrará su venganza. Y a mí me pagarán por ello.

—Entonces, ¿estás de acuerdo?

El capitán Fan levanta la copa expectante, para hacer un brindis.

—No.

—Pero, amigo mío, ¿por qué no?

—No lo sé.

Pero Embree sí lo sabe. Por encima del hombro, llega hasta él la retumbante voz de su padre en el punto culminante de un apasionado sermón: Traicionar a alguien equivale a pecar contra Dios.

—Si me permites decirlo, no le debes nada al general Tang.

—No lo haré, eso es todo —dice Embree en tono pesimista; al parecer, no puede librarse de sus escrúpulos.

—Muy bien —dice el capitán Fan alegremente—. Comprendo.

«¿Qué es lo que comprende?», se pregunta Embree.

—Necesitas tiempo para pensar en ello.

—No necesito tiempo. Te digo que no lo haré.

Fan, con la copa todavía en la mano, vuelve a levantarla.

—Brindemos de todos modos. Por nuestra amistad.

Al salir del hotel, se dirigen hacia la línea de «rickshaws» y coches que están aguardando. Antes de llegar a ellos, el capitán se detiene.

—Una cosa más, amigo mío. Habla con Chang Tso-lin.

—¿Sobre qué? (He dicho que no!

—Si no lo haces, él pensará que tu decisión es culpa mía, que no supe convencerte de que aceptaras.

—Entonces, hablaré con él. —La consiguiente sonrisa del capitán hace añadir a Embree—: Pero mi decisión está tomada. Quiero decir lo que dije. No puedo traicionar al general.

—Lo único que tienes que hacer es decirle exactamente eso a Chang Tso-lin, y ambos quedaremos libres del asunto.

—Entonces, arregla las cosas para que nos veamos.

Convienen en encontrarse frente a la Legación Francesa al día siguiente, a la Hora de la Serpiente.

—¿No tendrás problemas con Chia? —pregunta el capitán.

—No hay prevista ninguna reunión para mañana. Estará ocupado con su familia.

—Entonces mañana conocerás al Tigre Manchú.

A la Hora de la Serpiente, Embree aguarda ante la Legación Francesa. Soldados de Annam que se tocan con boinas azules montan guardia en la entrada. Tras ellos, en un patio, alguien está practicando con la cometa. Levantando una nube de polvo, un automóvil azul tuerce la esquina de la calle Chang An y baja a toda velocidad por la calle de las Aduanas. Se trata de un «Lancia Lambda» de 1925. En una ocasión, Embree vio un anuncio de página entera de uno de ellos en una revista neoyorquina. El coche hace chirriar los frenos cuando se detiene ante él. En el asiento delantero, sonriendo, se halla el capitán Fan, y, detrás del volante, un joven de arqueadas cejas, vestido con un traje occidental y con un sombrero de fieltro al que lleva sujeta con desenvoltura una pluma alpina. Una hermosa muchacha china, envuelta en pieles, mira malhumoradamente a Embree desde el asiento trasero.

Las presentaciones son breves, informales, tal como Embree recuerda se hacían en América. El conductor del coche deportivo es Chang Hsueh-liang, hijo del Tigre Manchú.

Embree se sienta en la parte de atrás con la enfurruñada muchacha cuyo nombre no ha logrado entender, y las grandes ruedas del coche giran en el polvo antes de conseguir el suficiente agarre para enviar el chasis azul a gran velocidad por la tranquila calle. El paseo se convierte entonces en una salvaje carrera a través de Pekín, los culíes se apartan frente al gran coche descapotado de color azul que hace sonar su bocina insistentemente. Embree vislumbra ancianos que observan desde oscuros portales, peludas mulas grises que sacuden la cabeza y hacen sonar las campanillas del cuello, patos que parpan furiosamente en sus jaulas mientras el «Lancia Lambda» zigzaguea por las estrechas calles. A sus espaldas, cuando Embree mira hacia atrás, se alzan pequeños remolinos

de polvo que parecen torbellinos de viento en miniatura. En las afueras, cuando el tráfico disminuye, Chang Hsueh-liang reduce un poco la marcha. A menudo, aparta los ojos de la carretera y habla sobre automóviles con el capitán Fan. El viento trae fragmentos de conversación a los oídos de Embree, que oye hablar del tipo «Bugatti 35», con ocho cilindros, y de cómo puede ser provisto de capota y estribos. La familiaridad que existe entre los dos jóvenes convence a Embree de que el capitán Fan es un antiguo amigo del hijo de Chang Tso-lin; quizá lleva siéndolo más tiempo del que Fan lleva sirviendo en el ejército de Tang. Embree dirige una mirada, a la; muchacha, pero ésta tiene los ojos fijos en la carretera y la boca apretada en un gesto de mal humor. Al cabo de media hora, el capitán Fan sé vuelve, y tiende un frasco de plata a Embree. Embree se pregunta en dónde está, ¿en China o en América? ¿De vuelta en New Haven? Allí donde sus compañeros de clase solían amontonarse en «Modelos T» ó «Sedanes Essex» e ir a perseguir a las chicas, blandiendo frascos de whisky de importación.

Embree coge el frasco, vacila un momento para ver si la muchacha se vuelve y lo comparte con él y, luego, bebe.

Chang Hsuehrliang le mira por encima de su hombro con una sonrisa.

—No te preocupes por ella. Es así. Está furiosa conmigo porque no le he comprado un abrigo nuevo, cuando sólo tiene una docena. Haría bien en tener Cuidado, o la regalaré. —Y añade en inglés—: Tal vez a ti, Mr. Embree.

Ganan velocidad de nuevo en el campo que se extiende al norte de Pekín. Fan va pasando el frasco de licor mientras discute con el joven Chang sobre los tugurios de juego del Barrio Tártaro, cerca del Mercado de la Paz Oriental. Embree está escandalizado ante la familiaridad que tiene Fan con la disoluta vida del joven y rico chino en Pekín. Un grupo de manzanos silvestres, espinosos y duros, y luego un huerto de caquis cruzan ante la ventanilla del coche, dejando paso pronto a una vista de llanuras desnudas y montañas lejanas, azules como el mar por efecto de la lejanía, festoneadas de arroyos de nieve reciente. Inclinándose hacia atrás, Fan, le explica a Embree que se están dirigiendo al Fuerte Badaling, situado en la Gran Muralla.

Siguen el viaje durante una hora más, y adelantan a carruajes llenos de turistas envueltos en mantas de piel. Por fin, a través de serpenteantes carreteras de tierra, llegan a la vista del viejo fuerte Ming. Embree se olvida entonces de los dos jóvenes tan parecidos a los compañeros de clase de Yale que le excluyeron —a él, el hijo de un ministro de la iglesia— de sus aventuras de seducción y bebida. Mira impresionado las inmensas paredes de piedra y la calzada que hay en su cima, lo bastante ancha, calcula, para que cinco caballos, uno al lado del otro, galopen de una almena a otra. El gran dragón de piedra con sus puertas y rampas y torres de vigilancia ondula a través de gargantas y montañas en una distancia (es un dato que se trajo consigo de América) igual a la que separa Nueva York de San Francisco. Cuando ve la muralla, Embree se siente interesado por el Tigre Manchú. Hasta ahora, Chang Tso-lin no ha suplantado a Vera en sus pensamientos. Pero contemplar la enorme y serpentina construcción de granito, desvía su atención hacia el tirano de Pekín, el mariscal Chang, por cuyas venas fluye

la sangre del Liao, del chino, del tártaro, del' mogol, del manchú, de aquellos endurecidos jinetes invasores que llegaron en sucesivas oleadas procedentes de la áspera tierra del Norte y cruzaron la Gran Muralla hasta llegar a la fértil llanura de China.

Chang Hsueh-liang y la muchacha se han quedado en «1 coche. La última visión que Embree tiene de ellos' desde la empinada calzada es la del hombre tratando de encender un cigarrillo bajo el persistente viento, y a la muchacha acurrucada en el abrigo de piel para protegerse del frío. Embree y Fan suben trabajosamente por la calzada,' juna difícil ascensión que les deja —casi sin aliento. Al acercarse a la torre, ven a algunos oficiales, con correajes en los hombros al estilo prusiano, holgazaneando en la almenada muralla. Más lejos, ©n la entrada de la torre de vigilancia, hay dos soldados con sables de los guardias de corps, Fan, que dirige la marcha, pide permiso para entrar en la torre de vigilancia. Uno de los Soldados desaparece en el interior, luego, sale y le indica con un gesto al capitán que pueden pasar.

Un hombrecillo se encuentra sentado en un taburete de madera. Lleva un abrigo cruzado con un ancho cuello de piel. Firmemente encajado, en la cabecita lleva un gorro picudo con una estrella de cinco puntas ostenta los colores de la República: rojo, negro, blanco, azul y amarillo. El bigote es tan delgado Cómo un lápiz y se enrolla en tomo a los bordes de la boca. En sus ojos mogoles hay una mirada soñadora, que contradice su reputación de hombre de acción.

Aunque el capitán Fan viste ropas civiles, saluda, — y mantiene el saludo hasta que el hombrecillo hace un ligero gesto de asentimiento. Con una mano enguantada, Cháng Tsodin hace otra señal y la media docena de hombres que se encuentran allí salen rápidamente de la torre de vigilancia. Embree advierte que Chang tiene la piel de un joven, pero sus gestos le hacen parecer viejo, frágil.

Fan lleva a cabo las presentaciones. Embree hace una profunda reverencia. Con una voz suave, casi delicada —apropiada a su físico—y Chang dice:

—El joven Fan es un buen amigo de mí hijo. ¿Ha conocido usted a mi hijo?

—Sí, Excelencia.

Embree piensa que es una extraña pregunta para iniciar una entrevista.

—¿Y bien?

—¿Excelencia?

—¿Ha visto usted qué coche tiene, qué mujeres? ¿Ha estado en sus antros de opio?

Confundido, inseguro, Embree sonríe. Quizás el viejo, en las almenas barridas por el viento, ha estado pensando en su díscolo hijo.

—No es lo que parece —afirma Chang con su débil voz—. Le dejo que disfrute de su insensatez ahora, para que en el futuro se comporte de tal forma que me haga sentirme orgulloso de él. —Chang suspira, como si recordara su juventud, y se levanta lentamente. No llega al metro sesenta, calcula Embree—. ¿Había visto usted ya la Muralla?

Yo vengo aquí con frecuencia a pensar. —Se dirige a una de las pequeñas y— cuadradas ventanas—. No hay un lugar como éste sobre la tierra —murmura, contemplando las desnudas laderas salpicadas de nieve.

Embree se pregunta cómo puede el anciano disfrutar del frío chorro de aire que entra por la ventana.

Excepto el ruido que produce el viento, reina el silencio. Embree tiene; la impresión de que Chang Tso-lin —es capaz de permanecer en silencio durante mucho tiempo,—horas—, durante tanto tiempo como le plazca. «Es un hombre —piensa Embree—¡que tiene el absoluto control de. su mundo, o, en caso contrario, está totalmente dispuesto a hacer lo que haga falta para tenerlo bajo su control.» ¿Se aplica eso a controlar a su: hijo? En la húmeda y triste torre de vigilancia, Chang Tso-lin parece dominar todo el espacio; de pie, dándoles la espalda, contempla Un paisaje tan desapacible y poderoso como él mismo.

Al cabo de., un largo rato, empieza hablar como si hubieran estado enfrascados en una discusión.

—Estoy dispuesto a demostrarle mi consideración, joven, si está usted dispuesto a ayudarme.

—Excelencia —dice Embree.

—Quiero saber: cuándo llegará Tang a Sian.

—Lo lamento, mariscal, pero, no poseo esa información.

—Pero, la poseerá. —Chang se sienta otra vez en el taburete, las rodillas abiertas en una postura de autoridad—. En cuanto la tenga, la quiero.

Que un chino se exprese con tan ruda franqueza sorprende a Embree. Pero luego, piensa que, en realidad, Chang Tso-lin no es chino. Es un hombre cuyos antepasados seguramente montaron los ponies mogoles de Genghis Khan. Él es el frío, astuto, implacable luchador que Lobo Blanco —de similar ascendencia— debió de, haber sido antes de tomar opio. Asustado por la fija mirada del hombrecillo, Embree siente que se le eriza el vello de los brazos. Incapaz de pensar una réplica adecuada, permanece en silencio.

—Le admiro —dice Chang con una breve sonrisa—. El chino que habla usted es excelente, cosa muy infrecuente. Tengo entendido que se distinguió usted— en la batalla. De hecho usted es un chino ahora.

—Gracias, Excelencia. Es más de lo que merezco.

—Pero, si es usted chino, querrá que este país esté gobernado por el mejor hombre, ¿no?

—Sí, Excelencia.

—Y ese hombre no es Tang Shan-teh. La batalla de Hengshui lo arruinó. Y su alianza con ese bastardo de Feng. Toda China sufrirá por ello. Aparte de que pronto caerán, y el resto de nosotros podrá proseguir el trabajo de unificar esta tierra. ¿Comprende lo que le estoy diciendo?

—Sí, Excelencia.,

—Dígame, entonces, cuándo tendrá lugar la reunión. —Chang Tso-lin levanta un delgado dedo, como un maestro que estuviera dando instrucciones—. Dígamelo, y tendrá lo que usted quiera.

—Gracias, Excelencia.

Embree se muestra deliberadamente ambiguo.

Esta estratagema le resulta evidente al viejo, que sonríe y llama a un ayudante.

—He tenido un gran placer —dice con indiferencia, su mente está ya en otro lugar— en conocer a un joven extranjero que habla tan bien, el chino. —Por irnos instantes sus ojillos se fijan en Embree-r—. Demuéstrenos que tiene usted sentido común. Es la principal virtud de nuestro pueblo.

Durante el viaje de retorno, se siguió la misma disposición de los asientos: los dos jóvenes chinos charlando en la parte delantera; Embree, sentado detrás, al lado de la malhumorada muchacha.

Cuando llegan a Pekín,. Fan y Embree se apean en la Puerta de la Paz Celestial. Chang Hsueh-liang arranca a gran velocidad, tras, recordarle a Fan su cita en el casino por la noche.

El capitán sugiere que den un paseo hasta la Ciudad Prohibida. .

«¿Por qué allí?», se pregunta Embree cuando entran en el primero de los patios. Está oscureciendo, y los últimos rayos del sol que dan sobre las paredes rojas les confieren un extraño color líquido,: como de ámbar fundido. Embree observa cómo estas paredes se destacan de las largas sombras negras del patio. Mientras, jura separarse del capitán Fan. No seguirá con esta intriga. No porque crea en el general Tang, sino porque no quiere perder su autoestimación. Sí, su padre todavía está con él, el mejor de los padres, piensa Embree, mientras pascan. Al llegar a la Sala de la Suprema Armonía, hacen una pausa para contemplarla. Fan explica el significado de una esculpida rampa de mármol que conduce a la sala. Las estilizadas nubes representan la naturaleza celestial de los dragones de cinco garras que protegen las Perlas que Brillan por la Noche, situadas aquí y allá, a lo largo de la enorme rampa.

«¿Por qué me está diciendo todo esto?», se pregunta Embree.

—Al emperador solían subirle por esta rampa —continúa diciendo Fan—. Créeme, amigo mío, a Chang Tso-lin también le subirán.

—¿Quieres decir que será emperador?

—Estoy seguro de ello.

—¿En la República?

—Esto no es una república. —El capitán Fan está contemplando la Sala de la Suprema Armonía—. En quince años, nunca hemos funcionado como una república. —Se vuelve hacia Embree y sonríe—. No va con nosotros. —Abre los brazos para abarcar los edificios y patios de la Ciudad Prohibida—. Pero aquí está. El Gran Interior, El Recinto Violento, aquí donde te he traído para que podamos pasear un rato y tú puedas pensar en este lugar, la sede del Imperio Celestial. El hombre al que has conocido hoy subirá al Trono del Dragón y creará una nueva dinastía. —Fan abre todavía más los brazos—. Es nuestro estilo. No podemos cambiar. —Deja caer los brazos; y en su redonda cara, tan a menudo radiante, aparece de pronto la expresión de una determinación tal que deja asombrado a Embree—. No queremos cambiar. Los hombres como yo no vamos a dejar que cambie. —Y luego sonríe—. Chang Tso-lin es un hombre generoso. Créeme, si le ayudas en este asunto, lo arreglará todo. Tu billete para irte del país, el de ella también. Y lo que haga falta para que los dos empecéis en otra parte.

—Ya es hora de irse. —A través del patio, Embree mira fijamente por encima del capitán Fan, observa cómo la luz crepuscular se retira de comisas y tejados; una extraña idea se apodera de él: Si no consigue marcharse de la Ciudad Prohibida antes de que haya oscurecido por completo, quedará atrapado allí para siempre.

—¿Me has oído? —pregunta Fan ansiosamente.

Embree gira en redondo, decidido a salir de este vasto complejo de salas y patios.

—Tengo que marcharme.

—Sí, claro. Te están esperando en el «Hotel Pekín».

Incluso la impertinente referencia a Vera —ésta y las que ha dicho momentos antes no producen efecto en Embree. Empieza a dar grandes zancadas, deseando liberarse de este lugar; es un lugar extraño para él, un lugar al que no pertenece. Es como si hubiera despertado de un largo sueño, de una pesadilla que podría retenerle para siempre si no se mueve a gran velocidad. Emperadores y Tronos del Dragón, ¿qué son para alguien cuyo padre quedará decepcionado porque Calvin Coolidge no se va a presentar a las elecciones presidenciales de 1928? Embree acelera el pasó; entonces, el capitán Fan, tratando de mantenerse a su altura, tiene que iniciar-un trotecillo.

—Debes tomar tú propia decisión —dice Fan, mientras se dirigen a la entrada principal—. Pero si aceptas, si cooperas con el mariscal, nunca lo lamentarás. Abandona China. Llévate a la mujer contigo!

Embree él dirige una mirada sin disminuir el paso.

—Tu vida está en otra parte—, querido amigo. Créeme te lo digo como amigo.

A las últimas luces del crepúsculo, Embree divisa la Puerta de la Paz Celestial.

—¿Qué te queda ahora? —pregunta el capitán sin aliento—. Tang está acabado. Lo mismo que tú. ¿Y qué me dices de ella?

Embree vuelve a mirarle.

—Si no tienes dinero, no puedes ayudarla. Piensa en ello.

Casi en la puerta, Embree se detiene bruscamente y se pone las manos en las caderas.

—No voy a hacerlo. Pero aunque quisiera, ni siquiera sé lo que quieres de mí.

—Información. Sólo esto...

Embree empieza a andar nuevamente, con Fan a su lado.

—La fecha de la reunión —dice el capitán mientras se aproximan a la puerta—. La hora de llegada del tren. Y el número del tren. ¿Lo harás?

Embree le lanza una mirada despectiva.

—¿Qué clase de hombre piensas que soy?

—Un hombre valiente, un buen amigo. Créeme...

Al llegar a la puerta, Embree ve un escuadrón de cochecitos de Pekín que esperan, alineados.

—¡Aguarda!

Embree se vuelve y mira al capitán.

—Fecha. Hora. Número del tren. Escribe los números en un papel, abajo. ¿Lo has comprendido?

Embree no responde.

—Dale el papel al chico de la casa Kun. En esa casa, le llaman Kun. ¿Conoces a Kun?

Un robusto muchacho de gruesas mejillas, similares a las del capitán Fam Embree le conoce, pero no dice nada.

—¡Dale los tres números a Kun!

Embree se vuelve, se dirige a grandes zancadas, hacia la línea de cochecitos de Pekín y deja al capitán Fan sin aliento frente a la Puerta de la Paz Celestial.

A la mañana siguiente, en la reunión de los negociadores, Embree apenas oye una palabra de la interminable discusión.

Piensa en la última, noche, en la cena con Vera. Más tarde, pasearon por el campo de polo, donde (oyó a Chang Hsueh-liang decírselo al capitán) un famoso equipo de polo británico jugará contra el francés, mañana. Pasearon por la Avenida de la Legación, cruzando por delante de altas y prohibidas paredes de piedra y verjas de hierro entre cuyos barrotes podían ver los embaldosados patios y árboles frutales, ahora sin hojas, a la luz de las . farolas proyectada sobre las paredes de granito que pertenecían a Inglaterra, Rusia y Holanda. Vera permaneció un rato silenciosa ante la atrancada Embajada Rusa, y, luego, doblaron la esquina de la calle del Canal y llegaron a la Embajada Americana. Dos infantes de marina armados montaban guardia rígidamente ante la puerta. Mirándoles, Embree empezó a jactarse de su país. Juró que llevaría allí a Vera algún día. Él hablaba en serio, pero, al parecer, Vera, no se lo tomó así, porque rió. O quizá rió de su impotencia ante el dilema que se le planteaba: una rusa blanca sin un céntimo, a la deriva en este loco país, con sus tronos y sus emperadores y sus traidores que luchaban por la supremacía. Al regresar al hotel, permanecieron sentados en silencio durante largo rato, tomando té, hasta que la pregunta pareció cernerse palpablemente entre ellos: ¿Le invitaría Vera a subir a su habitación? Embree estuvo asustado y confuso; deseaba: decir las palabras adecuadas, pero ignoraba cuáles eran, las palabras que, dichas correctamente, harían que la mano de ella se deslizara entre las suyas, y que les llevarían al piso de arriba, a la habitación de la joven.

Y ella estaba tan hermosa, echando la cabeza hacia atrás de una manera que hacía que su hermoso pelo negro captara la luz, y sus mechones parecieran vivos. En una ocasión, Philip se quedó asombrado al sentir que los dedos se le curvaban ligeramente, como si se estuvieran flexionando, anticipando el tacto de aquel cabello. Se odiaba y se sentía frustrado ante su incapacidad para abordar la situación; y, luego, por fin, Vera se puso en pie. Por un instante, Embree tuvo, la certeza de que ella iba a tenderle una mano; el pensamiento se reflejó en su cara con claridad —de esto estaba completamente seguro—; luego, sus labios perdieron la tensión y Vera mostró una sonrisa que indicaba un claro no. Al final, se separaron, al pie de la escalera, y sólo se tocaron las puntas de los dedos. Dijeron intrascendentes frases de despedida, y luego Philip preguntó:

—¿Debe usted marcharse?

—Desdé luego» Es muy tarde.

Y Philip la siguió con los ojos escaleras arriba hasta que la perdió de vista.

Mientras volvía a su alojamiento en un cochecito de Pekín, Embree mantuvo los puños cerrados en un rapto de furia, preguntándose por qué no había dicho: «¡Déjame subir contigo, debo subir arriba contigo, Voy a subir; contigo!»

En la conferencia, oye ahora algo que desvía su atención de la noche pasada. Chia y el jefe del equipo negociador de Feng acaban de ponerse de acuerdo en que los detalles finales están completos.

Los dos generales celebrarán' la conferencia en la Torre del Tambor dé la ciudad de ¡Sian, él quince de diciembre y durante tres días después. El general Tang llegará a Sian en el tren número treinta a las ocho de la: mañana seguirá en coche directamente hasta la Torre del Tambor: El general Feng le estará esperando para recibirle. (Embree recuerda que habrá allí sacerdotes budistas y taoístas para bendecir la reunión.) |

Los delegados se despiden haciendo reverencias y diciendo cumplidos: De vuelta a la casa de Chia, Embree se sienta desconsolado en su habitación y contempla la ligera nieve que cae ahora al otro lado de la ventana. En el patio hay un jardín de piedra en miniatura, en el que los; copos se depositan por un momento y, luego, se . disuelven sobre las rocas en Un líquido iridiscente. Durante un rato, ha estado observando. Cómo ocurre esto. No ha pensado en Vera, sino en su gente de América. Se siente abrumado de remordimientos por no haber escrito a su padre, a Ursula, a algunos amigos. En el transcurso de la batalla de Heng Shuiy hubo un momento en que se sentó en el caballo admirado de estar todavía vivó» Sé juró, ¡entonces, que si continuaba vivo, les escribiría; al menos, para liberarles de la convicción de que estaba muerto. Pero no había cumplido la promesa. El remordimiento le abruma, mientras se sienta allí solo, contemplando cómo la nieve se funde sobre las rocas.

Primero, escribirá a su padre» «Querido padre», escribe mentalmente, pero no se le ocurre nada más.

Así, pues, empieza una conversación' con Mary en un local clandestino (siempre es aquél al que su hermana le llevó ¡en Greenwich Village). «Mary, quiero volver a casa, pero nunca lo haré. Con mi conducta, yo mismo me he exiliado para siempre. Lo que quiero hacer es coger a mi queridísima Vera y llevarla a Hong Kong, lejos de este absurdo país. Pero, para hacerlo, tengo que conseguir dinero, y para lograrlo, tengo que hacer algo deshonroso.»

Y se imagina a Mary interrumpiéndole impacientemente.

«Mi querido hermano, conseguiste liberarte de padre, y viviste en China con bandidos, y le hiciste el amor a una campesina y te uniste a un ejército chino y mataste a un hombre en una carrera pedestre y combatiste en una feroz batalla, de manera que, ¿para qué demonios me necesitas? ¿Para confirmar lo que ya sabes? Es decir, que la osadía es esencial en una vida que merezca la pena. No me molestes más. Te quiero. Pero ya no me necesitas.» Embree decide que eso es exactamente lo que Mary le diría.

De manera que, allí, en la tranquila casa (Chia se ha ido con sus parientes, y los demás están jugando al Wei Qi en la habitación de al lado), Philip Embree se dice que ésta ha sido la última conversación imaginaria que mantiene con Mary. Se siente libre; por su propia elección, coge un trozo de papel y una pluma de la mesa de escritorio. Hace una llamada, y espera a que un robusto joven de mejillas gruesas venga a su puerta.

Dando un pequeño bufido de decisión, Embree humedece la pluma en el tintero, escribe algunos caracteres en el papel, y se lo tiende a Kun.

En la parte de abajo del papel, en una línea, dice...

Quince, ocho, treinta; 15 de diciembre, 8 en punto, tren n.° 30.

26

Kovalik ha aprendido más chino desde que llegó a Shanghai que cuando Li estaba a su lado para traducir y protegerle verbalmente. A veces, se asombra de lo bien que se las arregla, gracias a las expresiones faciales y los gestos, con su chino elemental. De vez en cuando, en esta cosmopolita ciudad, se tropieza con un chino que sabe un poco de ruso, y, en estas ocasiones, Kovalik obtiene tanta información como le es posible. Por ejemplo, una vez descubrió un periódico con una fotografía de Trotski mirándole, y recordó la admiración que sentía por su héroe; la barba, las gafas, la divertida sonrisa, los ojos despiertos, todo lo cual Kovalik es capaz de recordar mejor que los rasgos de la cara de su propio padre. Pero no podía hacer nada hasta que encontrara a alguien que pudiera decirle por qué la fotografía de Trotski aparecía en un periódico de Shanghai. Durante dos días, vivió con grandes esperanzas. ¿Había derrocado Trotski a Stalin? Eso era posible, dada la deplorable política estalinista en China. Stalin se había equivocado al alentar al Partido Comunista chino a cooperar con Chiang Kai-shek. Stalin se había equivocado al rechazar la idea de Trotski de fundar soviets rojos en el interior. Stalin había cometido una terrible equivocación al impedir que los campesinos rojos emprendieran acciones militares. Stalin se había equivocado abismalmente al cambiar los idea— lea del marxismo internacional por las ganancias temporales de la diplomada rasa.

Cuando Kovalik encontró a un comerciante chino capaz de traducir el artículo, se quedó atónito al enterarse de que Trotski había sido expulsado del Partido Comunista; Trotski el verdadero sucesor de Lenin, había sido humillado más allá de todo lo imaginable. Kovalik paseó por las ruidosas calles de Shanghai, incapaz de concentrar la mente en nada, excepto en la derrota: la de Trotski, la de Rusia, la suya.

Pocos días más tarde, Kovalik cruza el arroyo Suchow sobre el Puente del Jardín y se aproxima al Consulado ruso. Se trata de una enorme estructura en la que ondea la hoz y el martillo desde un alto montículo. A menudo, ha venido a verlo y a reflexionar sobre su deber de informar aquí en su calidad de agente soviético. Ahora, al igual que las otras veces, comprende la vacuidad de hacer semejante gesto. Si se adelantara y se presentara a los guardianes rojos, de la puerta, al cabo de veinticuatro horas estaría arrestado o flotando en las aguas del Whangpoo. Hasta la caída de Trotski sólo ha sido alguien prescindible dentro del esquema de la política estalinista. En lo sucesivo, es un hombre marcado, no mejor que un zarista desleal.

Esta tarde, cuando se encuentra en la plaza que hay delante del Consulado, Kovalik ve ondear un gran número de banderas rojas, grandes coches alineados en la entrada y soldados en posición de firmes en las escaleras. Una banda toca música folklórica rusa. Arremolinándose en la plaza —contenidas por un cordón de policías chinos y sijs para que no se acerquen al edificio—, hay muchas personas vestidas con ropas andrajosas, que agitan furiosamente los puños hacia los ramos de flores que se ven en los ventanales del Consulado. Son los blancos. Es lo más cerca que ha estado de los zaristas desde la Guerra Civil, y, entonces, estaban muertos o heridos, o los habían capturado, Kovalik y sus camaradas rojos. Sin embargo, la curiosidad le empuja a mezclarse más con la multitud.

De repente, comprende lo que ocurre. Es noviembre, en el nuevo calendario. El Consulado ruso está celebrando el aniversario de la Revolución, de Octubre.

Kovalik se acerca furtivamente a sus viejos enemigos, y los escucha. Se están quejando; todos los extranjeros de Shanghai beben vodka rojo y comen pan rojo. ¿Acaso no tienen vergüenza los británicos, los franceses y los demás? A medida que la tarde avanza, se encienden luces eléctricas en el edificio; gente que llega en automóviles no tardan en aparecer en la sala de baile de alto techo. Desde dónde está Kovalik, entre los furiosos rusos blancos con sus raídos abrigos, puede ver a guapos hombres y a adorables mujeres dar vueltas frente a las ventanas a los acordes de valses que se oyen débilmente. Algunos de los blancos, se acercan al cordón de Policía Municipal y empiezan a gritar provocadoramente y a arrojar piedras, una de las cuales rompe el cristal de una ventana. Con las pistolas desenfundadas, la Policía china y la sij, se mueve a través de la plaza y pronto limpia la zona.

Acurrucado en el abrigo, Kovalik sigue a los blancos un rato, más allá del Puente del Jardín; luego, rompe el contacto con ellos —están cantando de manera desafiante canciones zaristas— y se zambulle en un pequeño restaurante. Trabajosamente, pide en chino un tazón de fideos, pero transcurre un buen rato antes de que le entiendan. Contemplando las solemnes caras chinas, recordando el Consulado soviético con su roja animación, Vladimir Kovalik nunca se ha sentido tan solo.

Aquellos hombres de la plaza, a los que había tratado de matar ocho años antes en las llanuras de Siberia, están ahora más cerca de él que sus propios camaradas. Como ellos, él está tratando de Sobrevivir en una ciudad conocida por la crueldad que muestra para con los extraños.

En los siguientes días, Kovalik llega a estar tan ocupado en su supervivencia que se olvida de la política, de la pérdida de todo lo que más amaba; el país, los ideales, la autoestimación. Comprende la verdadera naturaleza de su situación. Debe ocultar su relación con los rojos, no sólo a los rusos blancos sino, también, a los .chinos.: Descubre, entonces, que Chiang Kai-shek ha dado órdenes a las bandas de Shanghai para que eliminen a los restantes rojos. Dou Yu-seng y su «Banda del Círculo Verde» están buscando bolcheviques chinos, pero, seguramente, no le harían ascos a librar a Shanghai de un extraviado rojo ruso. Lo que necesita es un trabajo, un trabajó que le aleje del inundo de la política. Quizá pueda encontrar empleo como guardaespaldas (es bastante alto y también, bastante fuerte) para servir aun rico hombre de negocios chino. Mientras pasea cerca de las orillas del Dique, observa que los guardas que viajan en los asientos delanteros dé los grandes coches son todos sijs, tocados con turbantes. Piensa en solicitar un trabajo de policía en la Comisaría Central; hay muchos extranjeros en la Policía Municipal. Pero ¿qué lenguaje, puede utilizar? El ruso no, si lleva un pasaporte alemán. Alemán no, porque no habla bastante bien esa lengua.

«¿Y por qué no puede ser ruso?», se pregunta, paseando por el Dique. Él es ruso, así pues, ¿por qué no admitirlo? Porque los rusos de Shanghai son todos zaristas. ¿Cómo puede él identificarse con el enemigo? Es mejor morirse de hambre en los muelles que pasar por un blanco.

Kovalik decide hacer tallas de madera para ganarse la vida. Después de vagar un día entero por la embrollada ciudad haciendo preguntas en su primitivo chino, llega, por fin hasta una cabaña que tiene el tejado de hojalata y en la que venden muchas clases de madera. Kovalik compra —es evidente que el tendero le está engañando— algunos trozos de cerezo y peral secos, y rechaza los de pino y Cedro, que son más blandos. Todavía lleva consigo la vieja navaja de muelle. Sentado en un ruidoso callejón al lado de algunos andrajosos vendedores de comida, Kovalik empieza a tallar. El trabajo, que le absorbe, es alentador, y Kovalik canturrea algunas canciones. Algunas personas se reúnen para ver cómo se abre camino diagonalmente a través de la fibra de la madera, controlando y dando suavidad a los cortes. Algunos muchachitos se acuclillan ante él, y observan largo rato hasta que un oso bailarín empieza a emerger del trozo de cerezo. Kovalik trabaja todo el día, estimulado por el peligro de trabajar demasiado la pieza, de quitarle la vida puliendo demasiado la superfìcie. Le da vueltas críticamente; la forma está acorde con los ritmos del grano. Con un popo de cera que ha comprado, Kovalik da al oso un tono rojizo y lo sostiene en lo alto bajo la débil luz para ver el efecto que produce. Caras amarillas se inclinan, curiosas, observan fijamente y, luego, desaparecen. Esa noche Kovalik come un tazón de fideos y, luego, se acurruca en un portal para dormir. Se despierta a menudo, al oír a otras personas que tosan carca, en su sopor, que se agitan en los portales o contra las carretillas bajo las que están acurrucados. Al amanecer, los observa soñoliento; una calle llena de gente. Se levantan rígidamente y empiezan a caminar con dificultad en la fría manaría.

A mediodía, hace casi calor, cuando Kovalik se sienta con las piernas cruzadas en el callejón, cincelando una rolliza muchacha rusa que lleva una bufanda en la cabeza y una guadaña. Ese día, alternando las figuras, hace tres osos y tres muchachas. Exhausto y hambriento, engulle dos tazones llenos de fideos, y duerme en el mismo portal. Nadie le discute. el. derecho a hacerlo, aunque ve a dos hombres pelearse en el portal de enfrente; gana él más fuerte, y el más débil se arrastra hasta una fangosa. pared que usará como almohada. Á la mañana siguiente, cuando Kovalik está terminando otro oso, alguien le dirige la palabra en ruso.. Asombrado, levanta la mirada y. se encuentra con la sonriente faz de un delgado y anciano chino.

—Pensé que seriad usted ruso— dice, el hombre aprobadoramente.—¿Está usted tallando esto para venderlo?

—Sí. ¿Hay algún lugar a donde pueda llevarlo?

El hombre asiente pensativo y señala el callejón.

—Venden tallas en una .calle que no cae lejos de aquí. Però no venderán éstas.

—¿Por qué? —Kovalik, echa una mirada a sus obras, qué ha dejado en fila juntó á la rodilla izquierda—. ¿No son bastante buenas?

—No entiendo de eso —responde el hombre encogiéndose de hombros—, Pero no se venderán por lo que representan. Ha tallado usted osos bailarines y muchachas rusas con bufandas. Eso es ruso. ¿Cómo va a venderlos en Shanghai?

El hombre sonríe satisfecho de Su lógica,

Vergonzosamente, Kovalik pliega la navaja. Antaño había tallado temas chinos, pero eso era cuando creía que su futuro estaba aquí, que este pueblo era el suyo, antes de que Mao demostrara lo contrario.

—He gastado toda esa madera para nada —murmura, contemplando la fila de pequeñas esculturas.

—No sé preocupe. Puede hacer más.

El anciano se acuclilla al lado de Kovalik apartándose del tráfico que hay en el bullicioso callejón: carritos, carretillas, culíes.

—¿Dónde aprendió usted ruso?—pregunta Kovalik con curiosidad.

—En Irkutsk

Eso lo explica todo. Durante decenios, los chinos han establecido en Irkutsk, en Siberia. Con frecuencia, los rusos, envidiosos de su capacidad comercial y de ahorro, los han perseguido. Es probable que este tipo haya vuelto a Rusia después de un tiempo de sufrir semejantes insultos.

—Y que debe usted esculpir es algo muy chino —explica el hombre con voz amistosa. Tiene los ojos grandes y resplandecientes, una incipiente y rala barba gris y una tos profunda—. Haga un dragón. Es el rey de los animales y trae buenas cosechas. Los granjeros que vienen a la ciudad lo comprarán. Ponga una pera en su boca, eso significa el sol. Y debe hacer un tigre, también. Representa el poder. Y una tortuga, es la sabiduría. Y una grulla, significa larga vida. Y debe vender Budas, también. Seguramente podría vender Budas. —El hombre sonríe y tose—. Pero no osos bailarines, no muchachas rusas en babushkas.

—Se lo agradezco —dice Kovalik sonriendo.

—Me llamo Ku. Acabo de recobrarme de una enfermedad. Apuesto a que usted puede notarlo, ¿no? En la fría tierra de Irkutsk nunca enfermé. Aquí, siempre estoy enfermo. Durante los últimos cinco años, desde que volví, he estado enfermo.

Irkutsk era ya rojo hace cinco años. El comunismo no había hecho al pueblo de Siberia más tolerante con los ahorrativos chinos. Mientras estudia la pálida y delgada cara, Kovalik se da cuenta, de repente de que el hombre le está pidiendo comida. No es un mendigo, pero, en cierto modo, está pidiendo algo que comer.

—Voy a tomar un tazón de fideos —le dice Kovalik—. ¿Quiere usted acompañarme?

El hombre se acaricia los pelos de la barba, como si estuviera considerando un problema difícil.

—Ahora no tengo nada que hacer. A decir verdad, estoy esperando a mi hija. Sí, le acompañaré.

En una atestada y humeante tienda en la que sirven fideos, el viejo engulle rápidamente un tazón antes de que Kovalik haya comido la mitad del suyo. El hombre eructa tose, se frota la flacucha barriga con satisfacción.

—Rusia —dice—. La echo de menos.

—¿Le expulsaron de allí?

—Sí. Pero la echo de menos. ¿Conoce usted el lago Baikal?

—No muy bien.

—Déjeme que le hable de él. Viví allí durante veintitrés años.

Haciendo gestos con las manos, el anciano le describe a Kovalik lo que el ruso ya ha visto —el nerpy, una foca de agua dulce notable por su color gris plateado— y lo que nunca vio —el golomyanka, un pez traslúcido tan grasiento que cuando se lo saca del lago se funde en la mano, dejando sólo la piel. Ku chasquea la lengua mientras alaba el excelente sabor de los esturiones, pescados blancos, carpas y tímalos del lago, así como el de los camarones de agua dulce hallados en el azul fango. Kovalik piensa que el viejo Ku habla de la comida como alguien que nunca está seguro de conseguirla.

—¿Dónde duerme usted? —le pregunta Ku cuando salen del local.

—En la calle.

Ku se echa a reír y dice:

—Tampoco yo puedo enorgullecerme.

Insiste en que Kovalik conozca a su hija. Y aguardan ante una fábrica de hilados hasta que, tras oírse el sonido de un fuerte silbato, una comente de muchachitas empieza a salir del bajo edificio gris. La mayoría se arrastran como viejas por el sucio patio.

—Aquí viene —cloquea Ku—. Aquí está mi Hsien-e.

Una niña muy delgada se acerca a ellos. Tiene el pelo recogido en trenzas, y una larga y exhausta cara de extraño color —casi azul— y ojos como los de su padre, brillantes, resplandecientes. Cuando le presenta a Kovalik como un «comerciante ruso», la pequeña se queda mirándole sin decir palabra.

Ya es la hora del crepúsculo, hora en que Kovalik debería acudir a su portal y establecer el dominio sobre él; así, pues, informa al padre y a la hija que se vuelve a su calle.

—También nosotros —declara alegremente Ku—. Vivimos en la próxima calle. Así es como le conocí. Alguien dijo que un alto caballero extranjero estaba allí haciendo cosas, así que vine a echar una mirada.

Ante la insistencia de Ku, Kovalik va con ellos. Viven en la parte trasera de una expendeduría de tabacos, en una cabaña, en el suelo cubierto de paja vieja.

—Hablaré con el dueño —susurra Ku—. Puedo hacer que te admita.

Dormir allí le cuesta unas monedas cada noche, virtualmente nada, pero, tal como Ku explica solemnemente, es mejor que quedarse en la calle, a cualquier costa; ladrones y rufianes andan por doquier. Kovalik no tiene miedo, pero en la cabaña se está más caliente —al menos, hay una docena de cuerpos apretujados allí—. Así pues, permite que Ku arregle las cosas con el dueño de la expendeduría de tabacos que alquila la choza. Kovalik y sus dos compañeros no tardan en echarse en la paja y miran el negro techo. Cerca de ellos, alguien está emitiendo risitas. Kovalik se pregunta, si alguna pareja estará haciendo el amor. No hay nada que detenga eso, aunque, en su caso, ha transcurrido mucho tiempo sin hacerlo. Sin embargo, el hambre es peor. Su cuenco diario de fideos sólo acalla el incesante ansia de llenar el estómago. Puede seguir de esta manera, puede vivir, aunque el punzante deseo de obtener más comida no le permite disfrutar de la vida.

—Ella no ha comido —dice de repente.

Mira a la hija de Ku, y se queda sorprendido al comprobar que ya está dormida.

—En la fábrica de seda, les dan de comer gachas de arroz. Eso constituye la mayor parte de su paga, ¿sabes? No te preocupes por ella.

Kovalik se queda mirando fijamente, a la pálida luz, la macilenta muchacha. Advierte que tiene hinchados los ganglios del cuello.

Al día siguiente, compra más madera, aunque le queda poco dinero. Impulsado por la necesidad, trabaja duro, y talla una tortuga y una grulla. Más tarde, cuando Ku viene, el viejo silba aprobadoramente.

—Eso se venderá —asegura.

Después de comer sus cuencos de fideos —paga Kovalik—, van a buscar a Hsien-e a la fábrica de seda. La muchacha sale del gris edificio, las chimeneas dobles del cual vierten inmensas nubes de vapor. Algunas de las muchachas, más pequeñas que Hsien-e, consiguen sonreír con alivio, pero ninguna de ellas camina con energía. Hsien-e saluda a su padre con un débil gesto de la cabeza, tose y, luego, se inclina para escupir.

Kovalik mira fijamente el espeso esputo verde salpicado de sangre.

Aquella noche, cerca de él, en la paja, Hsien-e tiene un ataque de tos, aunque nada saca a la muchacha completamente de un sueño provocado por el agotamiento. Kovalik le pone la mano en la frente y descubre que la tiene caliente, humedecida de un frío sudor.

—Está enferma —le dice a Ku.

—Sí, lo sé. No te preocupes. —Y al cabo de un rato añade—: Mejorará cuando deje la fábrica.

Otros cuerpos tumbados en la paja roncan y respiran ruidosamente.

—Háblame de esa fábrica —susurra Kovalik.

Ku lo hace. Proporciona su información con voz monótona, como si estuviera describiendo los artículos de una .tienda; Hsien-e trabaja durante doce horas al día en la sala de tejido. Todos los niños lo hacen, porque sus ágiles manos son adecuadas para hacer este trabajo. Las mujeres se sientan frente a ellos en bancos, de cara a los niños, que están de pie y ablandan y desenredan los capullos de seda en jofainas de agua que casi están hirviendo. Cuando sus deditos han encontrado el cabo de la hebra, tienden los capullos a las mujeres por encima⁷ de las jofainas calientes, y las mujeres retuercen las hebras juntas y, luego, las enrollan a un carrete que hacen funcionar con los pies; Cada niña sirve a dos mujeres.

—Es un trabajo duro —dice Ku pensativamente—. No hay ninguna ventana abierta, porque es el vapor lo que ablanda los capullos. Y, además, los vigilantes pueden ser desagradables. Abofetean a los niños que flaquean en el trabajó. Y utilizan porras con las mujeres. Pero no todo es tan malo. Cuando haya una vacante en la nave de empaquetado» el dueño de la fábrica dice que me dará el puesto.¹ Así, pues, mi hija y yo pronto trabajaremos juntos —termina Ku soltando una triunfante risita.

Kovalik no dice nada. A la muerte de su padre, su madre había ido a trabajar a una fábrica de Vías de ferrocarril. Cuando él fue lo bastante mayor, trabajó allí también. Pasó su juventud en aquel frío y mugriento edificio y hallaba una película de negro hollín en el pan que comía cada día, tal como Hsien-e debe de encontrar polvo de huso en las gachas de arroz. También él trabajó duramente. Hacían mordazas, puntas de hierro, y raíles de fondo plano, de treinta metros* de largo. Su madre era inspector. Cada día venía al taller a medir los raíles. Siempre le guiñaba el ojo. Una mañana, no se levantó de la cama para ir al trabajo. Estaba fría cuando él trató de despertarla.

—Su hija es demasiado joven para trabajar así —afirma Kovalik de pronto.

—No es demasiado joven. Muchas de las niñas son más jóvenes que ella. Tienen siete, ocho, nueve años.

—¿Tan joven es Hsien-e? —pregunta Kovalik, sorprendido.

—¿Hsien-e? —Ku ríe débilmente y se vuelve hacia el ruso, haciendo crujir la paja—. Tiene trece años.

—Trece —repite Kovalik, asombrado.

Ku se da la vuelta.

—¿Qué creía usted? —pregunta, irritado—. ¿Qué era mi nieta? ¿Qué edad cree que tengo yo?

Kovalik piensa que sesenta. Pero dice:

—No lo sé. ¿Cincuenta?

—Treinta y siete. Ni uno más. Y nosotros, los chinos, ya tenemos un año cuando nacemos.

Ku aprieta un puñado de paja contra su delgado pecho y cierra los ojos. Al día siguiente, en compañía de Ku, Kovalik se dirige a la calle donde se venden las tallas; pero, para mutua decepción de ambos, ninguno de los > comerciantes acepta la mercancía, aunque todos admiran el trabajo realizado; Tienen sus proveedores: un grupo de ancianos, que viven en cabañas situadas detrás de esta misma calle, y que han esculpido lohans y criaturas míticas desde su infancia, hasta que tienen las manos tan nudosas como la madera que tallan.

—Vámonos —dice Kovalik.

Y; se ¡marcha arrastrando los pies. Él y Ku deambulan durante un rato por las calles que hormiguean de gente, y sólo se detienen para que el delgado chinito recobre la respiración.

—¿A dónde vamos?—pregunta Ku jadeando.

Pero Kovalik baja la cabeza y sigue adelante con grandes zancadas, sin mirar a la izquierda, (a la austera fila de bancos occidentales o al Dique), ni, a su derecha, (a las ruidosas aguas del Whangpoo).

—¿A dónde nos dirigimos?, repregunta Ku casi sin resuello.,

—Voy a ir solo.. Aquí nos separamos —responde Kovalik—. Te has portado como un buen amigo.

Ku empieza a toser, y rio, sigue haciendo /hasta escupir un esputo verde como el; de su hija. No hay sangre en él, todavía.

Kovalik le toma del: brazo y lo guía hacia delante.

—Puedes venir conmigo, hasta que tenga que dejarte.

Cruzan el Puente del Jardín. Bajo ellos, el arroyo Suchow tiene un tono verdoso también, y está — lleno de basuras. Se detienen en la plaza que hay frente al Consulado ruso.

—Ahí es donde voy a ir? solo —explica Kovalik.

Y se dice: «Lo haré, voy a entregarme.» Empieza a cruzar el adoquinado. Ku le sigue.

A medio camino, Kovalik se detiene y mira fijamente a la puerta del Consulado, que está atrancada con enormes tablones; y a las ventanas, tapiadas.

Se vuelve y mira a Ku.

—¿Qué ha ocurrido aquí? ':

—No lo sé, amigo mío, pero deja que lo averigüe.

Ansioso de agradar, Ku encabeza la marcha hasta un mercadillo cercano. Durante la hora siguiente, pregunta a vendedores y a viandantes. Kovalik espera junto a un carro de frutas, desde el que un granjero pregona las manzanas silvestres que vende.

Al final, Ku regresa y explica que el Consulado ha sido clausurado por orden de Chiang Kai-shek.

—No comprendo nada. Nadie parece entenderlo, tampoco. Pero tomaron Cantón la remana pasada.

—¿Quiénes la tomaron?

—Los bolcheviques. Luego, los nacionalistas volvieron a tomarla y mataron a los rojos. —Ku frunce el ceño, como si quisiera agradar a Kovalik—. Mataron, también, al personal del Consulado soviético.

—¿Rusos? —pregunta Kovalik, incrédulo.

—No, creo que los que trabajaban aquí eran chinos. Pero expulsaron

a los rusos del país. Y, ahora, Chiang Kai-shek ha roto con Moscú. Ha cerrado el Consulado, aquí. ¿Hay otro en Pekín?

Kovalik menea negativamente la cabeza.

—Chang Tso-lin se cuidó de ello hace unos meses. ¿Cómo se ha metido Chiang Kai-shek en esto?

—Todo el mundo dice que él es ahora el Gobierno.

—¿Oficialmente?

Ku se encoge de hombros.

—Eso no importa.

—Supongo que no.

Kovalik pasea junto a una verja que hay situada a lo largo del arroyo Suchow. Dirige su triste mirada a los sampanes y a los juncos. Iba a entregarse a la justicia soviética —haría cualquier cosa para salir de allí—, pero, ahora, no hay justicia soviética en ninguna parte, en China. Oye, a lo lejos, gongs y petardos; en el río, algunos barqueros se gritan mutuamente, por el placer de hacerlo, al parecer. Cuán ruidosa es esta gente, piensa el ruso. Kovalik echa una mirada a su enfermo compañero, y se siente profundamente deprimido. En el año 1927 los soyietniki, bajo la dirección de Borodin, controlaban por completo una gran parte de China; albergaban el sueño de atraer esta enorme, poco manejable tierra al regazo marxista. Ahora, está terminando el año 1927, y el Gobierno soviético ha sido expulsado de China. El sueño internacional se ha terminado. Y él, un agente de ese Gobierno, debe desperdiciar los días tallando trazos de madera en forma de figuras chinas para venderlas a mercaderes que no quieren comprarlas.

Sin embargo, continúa tallando. En lugar de intentar venderlas a tenderos chinos, ata las tallas en un viejo harapo y las cuelga ante los hoteles elegantes, en los que se alojan los turistas. Para vender una y poder comprar así su pitanza, soporta la humillación de ser perseguido por un policía sij, sin duda pagado por el hotel para que mantenga la entrada libre de vendedores ambulantes y mendigos. Sin embargo, logra realizar una venta, lo que significa que Kovalik y su amigo van a poder comer esta noche. Se apresura a regresar a la cabaña alegrándose por anticipado de traer buenas noticias como resultado de su duro trabajo. Al entrar, Kovalik queda sorprendido: halla no sólo al viejo, sino también a la muchachita. Hsien-e está acostada en la paja, y su padre se halla a su lado.

—Está enferma —murmura Ku.

Kovalik se da perfecta cuenta de ello. La muchacha está literalmente luchando por conseguir respirar, su delgado pecho se mueve arriba y abajo como un fuelle desbocado. Tiene la frente muy caliente. Sus ojos han perdido el brillo y miran estúpidamente, entornados, enrojecidos por el esfuerzo de toser. El tono azulado de su piel se ha hecho más raerte; manchitas de sangre le salpican la barbilla.

Ku explica que volvió de la fábrica sin haber recibido su comida diaria, y su dinero, a pesar de ser hoy día de paga.

—Pero no te preocupes —dice con una sonrisita—. Es una muchacha fuerte. Eso se debe a que ha vivido en Rusia.

Kovalik compra sopa para la niña y observa cómo Ku le da de comer. Después de tragar algunos sorbos, Hsien-e empieza a toser; el ataque termina cuando la muchacha expectora grandes y brillantes gotas de sangre coagulada.

—Hemos de conseguir que le baje la fiebre. —Kovalik sale en busca de un cazo de agua; el uso del mismo le cuesta unas monedas en una tienda de alimentos cercana—. Tú, hijo de perra —le dice en ruso al sonriente vendedor.

A la noche, por tumo, Kovalik y Ku aplican paños humedecidos a la ardiente cabeza y al cuerpo de la muchacha.

Al día siguiente, Kovalik vuelve a los hoteles, pero no tiene suerte; y, esta vez, le expulsa un sij casi tan alto como él, pistola en mano.

—(Bastardo! ¡Hijo de perra! —le grita Kovalik en ruso, pero el moreno individuo tocado con un turbante se limita a apuntarle con la pistola, listo para disparar.

Por la noche, en la cabaña, Kovalik se arrodilla junto a la pequeña y dice:

—Parece que está peor.

—No te preocupes —dice Ku—. Hsien-e es muy fuerte.

Kovalik estudia a la muchacha, y sacude la cabeza con determinación.

—Es culpa suya. Es culpa de Chiang Kai-shek.

—No digas eso —dice Ku, asustado, mirando a su alrededor, aunque no hay nadie en la cabaña todavía—. No lo digas ni siquiera en ruso. Él es el que manda ahora. Sus agentes están en todas partes.

—¡Es culpa suya! ¡Es el aliado de los bandidos imperialistas! —Kovalik emplea la jerga aprendida en la escuela de formación marxista de Moscú^. Es culpa de esa marioneta imperialista —murmura, irritado.

—No digas una palabra más. Van a venir aquí. Lo saben todo.

Kovalik los ha visto en las calles, hoy: Policía especial que viste negros uniformes, que bajan de camiones con pistolas, porras y silbatos. Injusticia, piensa. Todo es espantosamente injusto. Durante la expedición norteña, cuando Chiang Kai-shek estaba perdiendo la batalla de Nanchang, unidades chinas rojas, enviadas por orden de Borodin, llegaron en su ayuda. Y cuando Chiang Kái-shek tomó Shanghai, no la tomó realmente; se la entregaron obreros revolucionarios quienes luego fueron perseguidos en las calles, fusilados y muertos a palos; colgaron sus cabezas de los postes telegráficos. Sucio, injusto. Y, ahora, en la larga y complicada cadena de acontecimientos que se extiende desde los líderes hasta el pueblo, Chiang Kai-shek es responsable de que esta muchacha esté muriendo de esa manera. Hsien-e vuelve a toser. Girando a un lado, emitiendo un débil gemido de terror al mismo tiempo que de dolor, Hsien-e vomita sangre en la paja. Aunque Kovalik ha visto morir a muchas personas, esta visión es casi demasiado desagradable para que lo soporte. ¿Cómo se puede perder tanta sangre y seguir vivo todavía?, se pregunta horrorizado, mientras se inclina sobre la muchacha para que no se asfixie.

Más tarde, cuando la muchacha duerme un poco, Ku le toca el brazo tímidamente.

—Te lo agradezco. —Luego, añade—: Pero no debes preocuparte.

Es una muchacha fuerte. Se pondrá bien.

—¿Eres religioso?

—Como cualquiera —declara Ku, orgulloso.

—Bajad la voz —le grita alguien, furiosamente, desde el otro extremo de la cabaña.

Ku murmura:

—He quemado incienso en muchos templos.

—¿Crees que Dios cuidará de tu hija?

Tras una pausa, Ku replica:

—Lo creo. De verdad lo creo. Sí. ¿Por qué no? De todos modos, los dioses no pueden estar irritados con ella. No ha hecho nada malo. —Después de un largo silencio, durante el cual alguien empieza a roncar, Ku asegura—: Mañana volverá a trabajar.

A Kovalik le sorprende que el flacucho individuo no haya trabajado nunca. Ku le ha dado la impresión de que su trabajo es vivir del de su hija. A pesar de ello, sentía simpatía por él.

—¿Qué clase de trabajo haces?

—Tiro de un «rickshaw».

Kovalik encuentra eso difícil de creer. ¿El Ku que él conoce trotando a siete kilómetros por hora, doce o catorce horas al día? Kovalik nunca ha podido ver a los culíes que hacen ese trabajo sin maravillarse de la fuerza y resistencia que tienen.

—Volveré mañana. Sólo me hacen falta las monedas necesarias para alquilar un «rickshaw». Yo trabajaba para un buen patrón. Éramos tres los que usábamos el cochecito por turnos, noche y día. Entonces, tuve algunos problemas. Un policía me detuvo, me cogió el asiento almohadillado y desatornilló la placa de la matrícula. Dijo que me los devolvería cuando le diera dinero —eso es cosa frecuente—, pero yo no tenía tanto como él me pedía. Cuando regresé a la cochera, el patrón se puso furioso e hizo que unos hombres me dieran una paliza. —Ku suelta una risita carente de alegría—. La verdad, la paliza me asustó. Así que no volví allí. Y, luego, la tos empeoró, y ella se las apañaba en la fábrica, y... Ya ves. —Tras una larga pausa, dice, con voz lo bastante alta como para perturbar a algunos durmientes—: ¡Mañana, volveré allí y pediré que me den un cochecito!

Pero, cerca del amanecer, su hija empeora, y su atormentadora tos despierta a todo el mundo en la cabaña. Los gruñidos de protesta cesan cuando Kovalik se vuelve y les dirige una centelleante mirada. Hoy no se marcha con su ristra de tallas, sino que se queda en la choza con Ku, quien no vuelve a mencionar la cuestión del «rickshaw». Al mediodía, la niña empieza a jadear tratando de respirar, y gimotea: «hace daño, hace daño», en pequeños arrebatos que cada vez son más rápidos, aunque menos fuertes a medida que pasan los minutos.

—¿Qué está pasando aquí?

Kovalik se vuelve y mira la irritada cara del estanquero que alquila la choza.

—Se está quejando de que esta muchacha escupe sangre en el suelo. Eso estropea la paja. Y tose tanto que no pueden dormir. Marchaos de aquí.

¿Qué está diciendo? —le pregunta Kovalik a su amigo.

En voz baja, rota, Ku se lo explica.,

Kovalik se pone en pie.

—Dile que lo sentimos, pero que, no podemos mover a la pequeña. Está muy enferma.

Ku traduce la frase al tendero, el cual empieza a agitar los brazos con irritación y dice que todos deben marcharse.

—No necesito que me traduzcas eso.—dice Kovalik; sonriendo al estanquero, le dice en ruso—: Eres un bonito hijo de perra, ¿verdad? —¿A dónde podemos llevarla? ¿Qué vamos a, hacer?

Con el paño humedecido, Ku está dando unos toques a la /rente de su; hija.

—No vamos: a llevarla a ninguna parte—afirma Kovalik tranquilamente—. Díselo.

—Sería mejor no hacerlo.

—Díselo.

Mientras Ku traduce, el ruso avanza lentamente hacia el estanquero.

—¿Se lo has dicho? —pregunta Kovalik.

—¿Qué te dijo él? Ha tenido que decir algo.

—Dice; que. no hace falta que nos — vayamos ahora. Podemos esperar a que venga la Policía.

—Dile, que pagáremos si nos permite quedamos. Le pagaré el doble de lo que pide por cada moche que pasemos en esta maldita cabaña.

—Pero no tienes dinero.

—Díselo.

Tras él intercambio de palabras, Kovalik pregunta:

—¿Acepta?

—No. —Ku vacila— Dice que no es cuestión de dinero. No quiere que ella se muera, aquí; es malo. para la, tienda. La gente se da cuenta de estas cosas, y no le comprarán tabaco..

¿El pequeño conductor de cochecitos vacila de nuevo.

—Vamos; ¿Qué más?—dice.

—Que tendremos que pagarle la paja.

—¿Pagarle la paja?

—Dice... —Ku hace una mueca en su esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas— No te preocupes. Dice que hemos estropeado la paja, que aún hubiera servido otra semana. Ahora, tendrá que cambiarla, y eso es culpa nuestra. Le hemos de pagar el importe.

Kovalik ha estado estudiando al estanquero mientras Ku le da esta explicación. Lleva una sencillo vestido azul, un gorrito picudo, un chaleco enguatado. Tiene una verruguita en la barbilla, y algunas cicatrices de la viruela en una. mejilla. En conjunto, no tiene un aspecto desagradable, pero su boca, firmemente apretada, indica que no va a ceder.

Es sucio, injusto; es opresión imperialista, piensa Kovalik. Es culpa de Chiang Kai-shek. Es algo más que culpa suya, es culpa de todo el mundo. Esta muchacha debería poder morir en paz. Eso es lo que la Revolución ha intentado conseguir; por esto, incontables hombres, algunos de ellos sus propios camaradas, han sufrido y muerto —por el derecho a vivir con dignidad, por el derecho, también, a morir con dignidad. Hsien-e tiene derecho a morir con dignidad, incluso en un cobertizo lleno de paja de una tienda de tabacos de Shanghai. En un extraño momento de percepción, Kovalik piensa que ninguna revolución contuvo jamás la marea de maldad humana. Ningún sacrificio ha impedido nunca que muchachitas como Hsien-e murieran lastimosamente.

Totalmente absorto en estos extraños y terribles pensamientos, conmovido por la agonía de la pequeña y por la injusticia de la situación, Kovalik no responde durante largo rato al estanquero, que ha empezado a ir y venir por la cabaña y a gesticular y a gritar furiosamente. Kovalik se ha arrodillado otra vez al lado de la pequeña; pero, finalmente, se vuelve a tiempo de ver cómo el estanquero golpea a Ku con los pies calzados con sandalias. Los golpes son ineficaces, bastante débiles, pero Ku se ha tapado la cara para no recibir algún golpe fuerte en ella. Kovalik se levanta. El estanquero farfulla palabras tan rápidamente que su saliva vuela a través del frío y viciado aire dé la choza. Kovalik da unos pasos y se encuentra junto al estanquero. Éste se halla tan ocupado golpeando al acurrucado Ku que no se da cuenta de ello. Kovalik le coge por la garganta con ambas manos. La realidad táctil de su acción galvaniza a Kovalik. Es como si todo cuanto le ha ocurrido a él en China le corriera por el cuerpo hasta la manos; la ira y la frustración contenidas fluyen a cada uno de los dedos de sus enormes manos, y le permiten agarrar con tremenda fuerza el cuello del estanquero, el cual lucha brevemente y, luego, queda lacio. La hinchada lengua le asoma por la boca.

Kovalik le suelta y se echa hacia atrás.

Se oye un grito procedente de la entrada de la cabaña. Habiendo notado el alboroto, la mujer del estanquero ha venido desde la tienda a ver qué pasa. De pie en la puerta, sigue gritando; luego, se vuelve y corre apresuradamente hacia la tienda, donde pueden oírle pedir ayuda.

—Huye —murmura Ku, levantándose, mirando a Kovalik—. ¡Escapa de aquí! ¡Huye!

Kovalik no quiere huir. ¿Por qué ha de hacerlo? Ese hombre merecía lo que ha recibido. Por fin se ha hecho justicia.

—Huye o te matarán. —Ku levanta la cabeza y escucha—. Les oigo gritar en la otra calle. Hablan de un «diablo extranjero».

De manera que Kovalik huye, huye para salvar la vida.

Ahora, necesita desesperadamente dinero. Al recordar que, en una ocasión, Ku le dijo que se estaba creando una «pequeña Rusia» a lo largo de la Avenue Joffre en el Barrio Francés, Kovalik se encamina hacia esa calle, aunque es consciente de que cualquier paisano que encuentre allí será un enemigo zarista.

Durante todo un día, permanece acuclillado en un callejón, observando lo que pasa. Oye hablar a rusos, que holgazanean y discuten sobre las diferentes maneras de vivir en Shanghai. De pie, cerca de las puertas de los bares, les oye decir que hay jóvenes rusas en el muelle —los hombres declaran que han sido deshonrados por el comportamiento de sus compatriotas femeninas, y, no obstante, sueltan risitas mientras lo discuten—, que levantan las faldas para los culíes en los cobertizos situados frente al muelle y que reciben por su trabajo de diez minutos lo que a los estúpidos estibadores les ha llevado un día entero ganar. Oye hablar de una callejuela en Chao Pao San, y va allí. En ese lugar, contempla anuncios eléctricos como rígidas banderas verticales por encima de la estrecha calle. Marineros extranjeros borrachos son acosados por niños que mendigan. Los vendedores ambulantes chinos pelean por la posesión de las esquinas de las calles. Brota música de las salas de baile donde muchachas de todas las nacionalidades empuñan los billetes de baile. Se entera de los nombres de las tiendas caras: la «Victoria», la «Holiday», y de algunas que tienen nombres rusos: la «Stenka Rasin», la «Tkatshenko», la «Tchorine Glasa». Localiza los baños turcos, los burdeles, los hoteles sórdidos. Y, en todas partes, oye al enemigo hablar de su odiada política blanca: los legitimistas, los monárquicos anticirílicos, los mencheviques, los socialistas, los fascistas cosacos. Al tercer día de estar en la Avenue Joffre (ha conseguido vender un oso bailarín a un guardia blanco del Cuerpo de Voluntarios del Consejo Municipal de Shanghai), observa cómo un regimiento de mercenarios blancos desfila elegantemente. Llevan los uniformes de los lanceros zaristas, guerreras azules y pantalones grises, y gritan militarmente al unísono:

—Dolo! Bolshevikov! Dolo! Bolshevikov!

«¡Abajo los bolcheviques!» Algunas personas situadas en las aceras aplauden y silban estridentemente mostrando su aprobación. Observando la escena, Kovalik no advierte cuán profundamente frunce el ceño hasta que sus ojos se encuentran con los de otro hombre. Entonces, sonríe; el hombre sonríe también, indeciso, y se marcha.

Más tarde, Kovalik recoge un periódico abandonado —está escrito en ruso— y lo lee fervientemente. Pero hay pocas cosas en él, excepto anuncios:

Venga a los baños turcos y al masaje ruso —¡Casa alegre!

Enfermedades venéreas y de todas las clases curadas por el doctor A. Glebov, Cirujano-general del Ejército Imperial.

Se buscan compañeras de .baile para nuevo cabaré. Deben tener buena figura. Traigan su propio vestido de noche.

Cuando se le acaba el dinero, Kovalik intenta, durante dos días más, vender otra talla, pero fracasa. Estará demasiado débil para desempeñar cualquier trabajo si no consigue pronto algo. Entra en la tienda de un barbero chino, se hace afeitar, cortar el pelo y dar un toque de perfume en la cara a cambio de las últimas monedas que le quedan en el bolsillo. Luego, se marcha a buscar algo. Cuando regresa a la vecindad de la Avenue Joffre, descubre un letrero en ruso —Las más dulces y limpias chicas de la ciudad— y, al parecer, también en inglés y en francés. Clavado en la puerta, hay un pedazo de papel: Portero, razón en el interior. Abstenerse chinos, escrito en las tres lenguas.

Es media tarde y la calle tiene un aspecto soñoliento, casi está despojada del usual estruendo que hay en las calles chinas. Al entrar en el cabaré, parpadea rápidamente, para acostumbrarse a la oscuridad. Huele a alcohol, a humo, al penetrante olor de desinfectante. Algunas mesitas están amontonadas ante una diminuta pista de baile, con una tarima de orquesta adosada a una pared. Simples bombillas desnudas, ahora apagadas, cuelgan de cordeles por toda la habitación, como una ristra de luces navideñas. Alguien está sentado cerca de la orquesta; Kovalik puede ver el brillo del cigarro.

—¿Qué quiere usted? —pregunta una voz en ruso.

—Ese anuncio de portero...

—Venga aquí.

Kovalik da un paso al frente. Un hombre gordo, barbudo, se halla en una mesa, cigarro en mano, una botella delante de él, y el vaso está lleno.

—Eres bastante alto —observa el individuo—. ¿Sabes pelear?

—Sé pelear.

—¿Qué hacías? ¿Estabas en el Ejército?

Kovalik no responde; el otro no logra saber si estaba o no.

Pero el hombre sigue su línea de pensamientos.

—Tenemos una banda de filipinos aquí. Y quién no, imagino. Son buenos, pero mantente lejos de ellos. Se comportan como locos cuando empuñan los cuchillos. Arriba, tenemos habitaciones para las chicas. Ocho habitaciones. Una docena de muchachas, catorce quizá, depende. De manera que, muchas veces, hacen cola con sus clientes, ¿entendido? —Suelta una breve risita, y, luego, echa una bocanada de humo del cigarro—. Tú no joderás a nuestras chicas.

—No.

—¿Bebes?

—No mucho.

—Si te pillo borracho, te echo. No la segunda vez, sino la primera; date la vuelta. —Estudia los anchos hombros y los largos brazos de Kovalik—. Realmente, eres un tipo grandote. ¿Infantería?

—No, Caballería.

El hombre sonríe aprobadoramente.

—Pero no eres cosaco.

—No.

—No obstante, llevarás uniforme cosaco. Nunca creí que los cosacos fueran tan buenos como pretenden. ¿Sabes lo que son la mayoría de ellos? Unos mamones. ¿Con quién luchaste?

Esta es una pregunta que no podrá esquivar por mucho tiempo. Debe mentir, debe presentarse como un blanco, debe falsificar toda su vida.

—Con Koltchak.

—¿Qué? ¡Habla alto! Estás murmurando.

—Dije que con Koltchak.

Había luchado durante seis meses contra las tropas del general Koltchak, empujándolas lentamente a través de las heladas llanuras de Siberia hasta que quedaron reducidos a unos pocos millares de supervivientes que seguían su tambaleante camino a través del bosque, hasta Manchuria, hasta China, hasta Shanghai.

El individuo empuja la botella hacia él.

—Ten, toma un trago.

Kovalik se adelanta y coge la botella.

—Usa mi vaso. No me importa.

Kovalik se sirve y bebe. Es amargo, cortante, y le hace farfullar.

—Dijiste la verdad, no eres un alcohólico —dice el hombre—. Eso es vodka chino.

—No es el nuestro.

El hombre coge el vaso y se sirve un trago. Da vueltas al vaso a la pálida luz; alguien acaba de encender una luz en la habitación trasera y la puerta está entornada. La débil claridad deja ver la mandíbula del individuo, los gruesos labios, la nariz bulbosa.

—Tenía un amigo que estuvo con Koltchak. Estaba en la prisión de Irkutsk cuando los rojos metieron a Koltchak en ella. A través de los barrotes de la celda, vio cómo ejecutaban a Koltchak. El pelotón de ejecución llevó a Koltchak allí, pero cuando el comandante dio la orden de disparar, no lo hicieron. Fue debido a Koltchak, dijo mi amigo. Dijo que Koltchak era demasiado poderoso y les asustaba. Podrían haber estado allí todo el día, pero Koltchak levantó un brazo y dio la orden —¡fuego!—. El hombre sacude la cabeza, como si contando esta historia pudiera recordar algo que él mismo hubiera visto—. Ese mismo día, dijo mi amigo, Pepeliev fue fusilado también, aunque éste murió como un cobarde.

Kovalik asiente sin hacer comentarios. Tan sólo se trata de una leyenda que circula entre los soldados. Una vez, conoció a un infante rojo que presumía de vender el paquete de cigarrillos de Koltchak, que el mismo general le había regalado antes de la ejecución. Kovalik tampoco se había creído esa historia.

—Bueno —dice el individuo después de beberse el vodka—. Te haremos una prueba. Sólo tienes que aprender en media docena de lenguas las palabras necesarias para decir, taxi, «rickshaw», bien venido, señor. Guárdate las propinas. —Se ríe—. Será mejor que lo hagas, porque, desde luego, no pienso pagarte.

—¿No?

—¿Crees que soy Papá Noel? Yo proporciono el uniforme, tú, el atractivo, tío grandote. Gracias al atractivo conseguirás las propinas. Vuelve por la tarde.

Kovalik le da las gracias al hombre y se vuelve para salir.

—Otra cosa —dice el hombre—. No te escapes por ningún motivo con el uniforme.

—No.

—Te lo advierto.

—Si lo hiciera, que no pienso hacerlo, ¿haría usted que me rompieran las piernas?

Kovalik no puede evitar preguntar eso sin dejar de sonreír.

El hombre le devuelve la sonrisa:

—No haría falta. El único lugar de Shanghai en el que alguien como tú puede encontrar un trabajo que le permita vivir es en el Cuerpo de Voluntarios o en la Avenue Joffre. Si te llevas el uniforme, no entrarás en el Cuerpo, porque tengo conocidos allí. Y tampoco conseguirás trabajo en esta vecindad. ¿Sabes lo que te queda? Los muelles. Competir con los culíes que pueden hacer trabajar a un ruso grandote como tú hasta que se caiga al suelo, y tener aún energía para jugar al mahjong. O puedes pedir limosna. Pero, menuda perspectiva. ¿Los has visto pedir

limosna en Shanghai? Sería mejor para ti que te hiciera romper las piernas. Al menos, sería más rápido.

—¿Es usted el dueño de este lugar?

—No. —El hombre se sirve otro vodka—. Es de un hijo de perra chino. Yo sólo lo dirijo por él. ¿Crees que tienes .un problema? Pues trata de tener a un chino como patrón.

. Aquella noche, Kovalik se encuentra en la puerta del cabaré vestido con el uniforme regimental de lancero cosaco. Lleva botas altas de piel, pantalones azules, un semicaftán rojo, un chekmen rojo también, doradas correas del hombro praportchik, un ancho cinto de espada, un sable curvado, y un kolpak de piel de cordero negro. En la manga, brilla el escudo de armas del general Komilov. Uno de sus propios oficiales dijo, una vez, hablando de Komilov: «Es un hombre que tiene el corazón de un león y el cerebro de una oveja.» Kovalik recuerda que se comportó como un carnicero con los rojos capturados.

Así, pues, Kovalik lleva un uniforme de los Tekintsi, los guardaespaldas personales de un general zarista; en este caso, de un vicioso y profundamente odiado general. Se quita el kolpak y mira fijamente la piel de cordero. Podría quitarse el gorro de piel y arrojarlo lo más lejos posible, y huir. Podría hacerlo.

El encargado se acerca a la puerta y valora la alta figura de Kovalik.

—Tienes buen aspecto. Pero no pongas esa jodida cara de pena. ¿No te gusta ser portero? —El encargado cambia de lugar el cigarro en su boca—. ¿Quién eres tú para ser tan orgulloso? Aquí, he tenido camareros que servían cerveza y limonada y poseían la Cruz de San Jorge.

Cada noche, desde el crepúsculo hasta el alba, Vladimir Kovalik ayuda a los comerciantes a bajar de los «rickshaws», abre la puerta, pide taxis. A sus espaldas, dentro del cabaré, la orquesta filipina toca jazz americano con el celo y la libertad de unos músicos que sólo lo han oído en rayados discos «Victrola». Cuando la orquesta descansa, Kovalik oye, procedentes de las casas cercanas, el choque de las fichas del mahjong, el chasquido de las cuentas del ábaco, y, del otro lado de la calle, donde taxi-girls, adornadas con bisutería barata, sudan bajo el rimmel intentando vender sus boletos de baile, a veces un fox-trot o un tango mal tocados. Con frecuencia, caballeros chinos se detienen y, sentados en sus coches, esperan y miran a Kovalik mientras inhalan rapé (un hábito sumamente elegante en Shanghai), hasta que sus chóferes regresan con una muchacha, generalmente con una europea o quizá con una birmana, pero nunca con una de las tres muchachas chinas que trabajan para el cabaré. A veces, desde las habitaciones del piso de arriba le llegan a Kovalik gemidos y gritos de éxtasis, pero se consuela pensando que, por lo general, las muchachas fingen. Se lo han dicho. Al amanecer, se dirige a la calle en busca de fideos. Cruza la calle Lungku, donde todas las tiendas venden huesos de dragón (en realidad, fósiles) que han sido encontrados excavando en los barrancos de Honan. Después de desayunar. Kovalik regresa al cabaré y se sienta a una mesa. Uno a uno, los clientes de las muchachas bajan lentamente las escaleras. Todo queda silencioso, un extraño silencio. Cuando la luz del sol ha penetrado deslizándose en el vestíbulo, iluminando los sucios manteles llenos de vasos y cenizas, Kovalik se levanta. Por lo general, saluda a las viejas mujeres de la limpieza que llegan a esta hora con cubos de fregar y escobas de bambú. Mientras sube al piso de arriba, Kovalik va llamando a cada puerta, y pregunta a las chicas si desean algo de un restaurante cercano. Por este servicio consigue algunas propinas extra. Y así llega a conocer a cada muchacha. Kovalik anhela hablarles, al menos a las rusas —aproximadamente la mitad son compatriotas suyas—, pero suele limitarse a hacer las mismas torpes preguntas: «¿Qué vas a comer? ¿Algo más?»

Cuando les trae los encargos, Kovalik contempla las soñolientas caras y los suaves cuerpos, que a menudo las arrugadas sábanas, no cubren y él lo hace. A veces, piensa en gastar su dinero con ellas, despreciando claramente el reglamento. Pero aunque él no se preocupara de eso, ellas no le dejarían. Sólo es un humilde sirviente para ellas, mientras que incluso el más gordo hombre de negocios italiano o el más despreciable borracho americano son clientes oficiales. Kovalik sabe también que aunque una muchacha le hiciera una proposición, él la rechazaría. Sabe que lo haría. Le asustaría que una de estas muchachas le sonriera incitadoramente, diera un golpecito a la cama y le dijera que le había observado vestido con su elegante uniforme. Porque, ¿qué sabe él, a fin de cuentas, de las mujeres? Ha sacrificado su vida de adulto a la Revolución. Ha tenido muy pocas oportunidades de conocer a las mujeres, de conocerlas de verdad. Todo cuanto conoce es un rápido encuentro en un oscuro callejón o detrás de unos arbustos durante la marcha o, simplemente, su tumo en una larga cola (una vez lo hizo, en Kazán, cuando su unidad se tropezó con tres prostitutas moscovitas que querían hacer dinero durante la Guerra Civil). Pero, ¿echarse en la cama y tomar a una muchacha durante un largo rato? ¿Y después tener que volver a verla, saludarla, encontrar algo que decirle? Kovalik se confiesa que incluso sabe menos de estas chicas y de sus sueños y sus pesares que de la bruja zarista de Qufu.

Una noche, cuando Kovalik está en su puesto, un «rickshaw» se detiene y baja de él un caballero alto y rubio. Sonriendo, pregunta:

—¿Es usted ruso? —con fuerte acento.

—Sí, señor. Bien venido, señor. Entre, por favor.

—No, ya he estado dentro. ¿Un cigarrillo?

El hombre saca una pitillera de plata y la ofrece a Kovalik.

—Gracias, señor, pero no debo aceptar, señor. No puedo fumar mientras estoy trabajando.

A juzgar por el fuerte acento del hombre, Kovalik deduce que se trata de un alemán. Kovalik había conocido a muchos alemanes durante la Guerra Civil —encogidos, agotados individuos a los que sus captores blancos arrastraban por toda Rusia. Los recuerda muy bien. Una vez obtenida la libertad merced a los rojos, que no tenían intereses en la Gran Guerra europea, muchos alemanes se limitaron a quedarse allí, demasiado débiles para ir a otra parte. Sin los guardianes que los alimentaban, morían de hambre como niños abandonados. Pero este tipo alto

y rubio tiene una mirada enérgica, despierta.

—Conozco bien este lugar —dice el hombre—. Hay chicas bonitas, pero me resultan demasiado familiares. ¿Me entiende usted?

Kovalik asiente con la cabeza.

El hombre saca un billete más bien grande.

—Supongo que conoce usted la calle.

—Sí, señor. Paseo por aquí cada noche.

—Cuando oiga hablar de que hay una chica nueva en la calle, hágamelo saber. —El alemán escribe su dirección en un trozo de papel. Kovalik toma el dinero que le han ofrecido—. No puedo perder el tiempo andando por todo Shanghai —explica el individuo—. Usted puede ayudarme. Sobre todo, con chicas rusas.

—Sí, señor.

El alemán enciende un cigarrillo y lo chupa con fuerza.

—Tenía una muchacha rusa, pero tuve que echarla.

—Lo siento, señor.

—Bueno, sus compatriotas no son todas como ella. Recuerde que habrá algo para usted si me lo comunica.

Kovalik contempla cómo el alto alemán anda por la calle y se pierde entre la multitud.

Dos noches más tarde, una chica nueva llega al cabaré. Después de sostener una larga charla con el encargado, ocupa su lugar en la barra, con las otras chicas. El director, dirigiéndose a la entrada, llama la atención de Kovalik con un curvado dedo.

—¿Ves a esa muchacha? Es rusa. Se quedará con nosotros, ahora.

A la mañana siguiente, como de costumbre, Kovalik sube las escaleras y da unos golpecitos en cada puerta. Al llegar a la habitación de la nueva, vacila y, luego, llama.

—¿Quién es? —pregunta una voz soñolienta.

—El portero. Recojo los pedidos para el desayuno.

—Entonces, entre.

Kovalik abre la puerta, y la contempla; yace desnuda sobre la cama y una sábana la cubre a medias. Los grandes pechos con oscuras aureolas se bambolean ligeramente cuando, cambiando el peso del cuerpo, le mira desde la almohada.

—¿Qué puede traer?

—Los vendedores de estos alrededores tienen buenas alas de pollo.

—Tomaré media docena. Y un pastelillo. De almendra. —La rubia se inclina hacia delante, como si se dispusiera a saltar de la cama. Sus grandes pechos se balancean—. ¿Quiere el dinero ahora?

Siempre toma el dinero antes de ir a comprar; pero hoy, a esta chica, Kovalik le dice que pagará cuando vuelva.

—Perfecto.

La muchacha le obsequia con una sonrisita.

Él aparta la mirada rápidamente, consciente de que ha estado contemplando sus pechos y la pequeña parcela de pelo del pubis.

Va en la calle, oye el característico sonido de los vendedores de alimentos a lo lejos, el «toc-toc» de los tubos de bambú golpeados al unísono. Mientras hace los pedidos, Kovalik no deja de pensar en la muchacha nueva, en el maravilloso color rosado del suave cuerpo, en cómo la carne parecía deslizarse en pequeñas secciones, suavemente, una contra otra —pecho, vientre, muslo, nalgas— hasta que se olvida de pagar, y el vendedor le grita, furioso. Cuando regresa al cabaré, Kovalik traga saliva anticipando la visión que volverá a tener.

Pero, para decepción suya, cuando llama y entra en la habitación, la rubia se ha puesto una bata. No obstante, ésta es muy ligera y está tan descuidadamente abrochada que aún puede ver una madura curva, un maravilloso pedazo de hueso y carne.

—¿Cuánto? —pregunta la chica.

Mientras cuenta el dinero, Kovalik mira intensamente los gruesos labios fruncidos por la concentración, el muslo aplastado contra la cama en que se sienta. Kovalik se inclina ligeramente hacia delante, como si desde esta nueva posición pudiera tener una visión, sólo una más, de la suave manchita de ligero vello que hay entre las piernas de la muchacha. Y, en este momento, siente que empieza a hinchársele el miembro.

—¿Cómo te llamas? ^—pregunta la chica, tendiéndole el dinero.

—Vladimir.

—Yo me llamo Olga. Estuve en «El Dragón Rojo» de Chapai, pero dejaban entrar a todo el mundo. No a chinos, desde luego —añade rápidamente—. Pero sí a japoneses y filipinos.

—Mi nombre completo es Vladimir Kovalik. Soy de Petrogrado.

—Bueno, ya nos veremos —dice Olga, abriendo el envoltorio de periódico que contiene las alas de pollo.

Kovalik no hace ningún movimiento para marcharse, sino que la observa mientras la chica hinca el diente en la comida con placer. La salsa hoisin, que cubre el pollo, le mancha los labios, y hace que se parezca a un niño hambriento. Al darse cuenta de su presencia, Olga levanta la mirada.

—Ya nos veremos—repite—. Adiós, Vladimir.

—Me gustaría...—Kovalik se humedece los labios—. ¿Podríamos charlar un ratito?:

Mirando significativamente los pantalones de Kovalik, Olga dice mientras mastica:

—Creo que quieres algo más que charlar. Yo no hago eso con la gente que trabaja conmigo. Adiós, Vladimir.

—Hablo en serio. Sólo quiero charlar un poco. Tal vez podríamos hablar de Rusia.

—¿Rusia? —La chica le mira de reojo, evidentemente molesta, y deposita él ala a medio comer sobre el papel—. ¿Qué hay para que hablemos de ella? Ya te dije que me gusta quedarme apartada de la gente con la que trabajo. No te ofendas, Vladimir, pero maldita sea, la noche pasada vino un tipo despreciable que estuvo a punto de romperme la espalda. ¿Le viste, no? ¿Un sueco alto?

Kovalik no recuerda.

—Sí —responde.

—Llevaba en su barco casi seis meses sin una mujer. ¿Puedes imaginarte lo que eso significó para mí? El tono suplicante de su voz surte efecto en Kovalik. Hace un gesto de asentimiento y se vuelve para irse, mirando, una vez más atrás, expectante—. Gracias por marcharte, Vladimir —dice ella suspirando—. Necesito dormir. La noche pasada fue mi primera noche aquí, ya lo sabes. Un lugar nuevo te agota. Luego, _un par de chicas tuvieron que ir a otra parte. Por eso tengo esta habitación para mí sola, para poder descansar bien. Pero ahora van a volver, y tendré que compartirla con alguien, y quizá no nos llevemos bien. ¿Te marchas ya, Vladimir? Estoy cansada. Ya nos veremos por el cabaré. Ahora, adiós.

Kovalik se marcha.

Esa noche, escribe una nota al alemán llamado Luckner. La escribe en la diminuta habitación que comparte con dos camareros del cabaré; uno de ellos, ruso, el otro, indio. Los odia a ambos: al indio, por hablar demasiado, y al ruso, por ser un zarista que tiene la Cruz de San Jorge.

Se ha deshonrado sin esperanza de redención al ponerse el uniforme cosaco, pero, al menos, su vergüenza no incluye una pérdida de desprecio por el enemigo. Odia al camarero zarista, odia al encargado, odia a las mujeres.

Echa la carta en una estafeta de Correos cercana, y da un largo paseo antes de ir a trabajar. En una calle lateral, descubre a un culi de los que tiran de un «rickshaw», sentado al lado de su vehículo. Por un momento, el hombre le recuerda a Ku, pero cuando Kovalik mira con mayor detención, le resulta evidente que el individuo no es su amigo. Y es evidente, también, que está muerto. Probablemente, de un ataque al corazón. Kovalik se inclina para echar una larga mirada al muerto, que se ha desplomado contra los soportes del «rickshaw». No transcurrirá mucho tiempo antes de que otros transeúntes se den cuenta de lo ocurrido; entonces, se apoderarán del «rickshaw».

Kovalik se endereza. Odia este lugar, lo odia, y al trabajo, al cabaré, a las mujeres que hay en él también, a la nueva mujer especialmente. Nada ha funcionado bien. Él no es viejo, no es mayor de lo que su padre era cuando él nació, y sin embargo, a diferencia de su padre, no tiene nada por lo que vivir. No tiene nada, ni una mujer, ni un país, ni siquiera un ideal por el que vivir. Carece de futuro.

Mientras pasea, observa que se encuentra cerca de la Gran Feria Mundial; de manera que se dirige allí y se queda frente a ella. Hay seis tipos de diversión dentro del «palacio»: exhibiciones acrobáticas, mesas de juego, galerías de tiro, espejos distorsionantes, puestos en los que venden semillas de melón, tiendas de fruslerías. Ha oído decir todo lo que cuentan de ellas. Ha oído decir, también, que los vendedores de opio merodean en torno, y efectivamente, descubre a una reveladora cara macilenta, alguien que se apoya contra un poste del alumbrado, cerca del palacio. El chino alto tiene los ojos húmedos, le moquea la nariz.

—¿Cuánto me da usted por el uniforme? —pregunta Kovalik. Cuando el hombre se queda mirándolo, Kovalik se da cuenta de que ha hablado en ruso—, T'a-yen —dice—. ¿Duo shau?

Se quita el gorro de piel y lo tiende al hombre.

Minutos más tarde, sin gorro, agarrando las bolitas envueltas en papel, Kovalik se dirige apresuradamente a un callejón. Un hombre situado en la esquina le envía a otra calle cuando él susurra, Ta-yen. En una apartada choza encuentra, por fin, lo que anda buscando: un lugar en el que se alquila lámpara, pipa y espacio en un banco. Después de fumarse tres pipas rápidamente, chupa el humo en una sola inhalación. Kovalik yace satisfecho en la semioscuridad. Le queda el resto del uniforme por vender. Durante cierto tiempo, eso le permitirá pagar la renta al propietario Ta-yen. Y puede volver a su habitación, esta noche o tal vez mañana, y robar lo que el parlanchín indio y el poseedor de la Cruz de San Jorge hayan dejado por allí. Quizás haga algunas tallas, encuentre madera en alguna parte, y venda, de puerta en puerta, su arte en el Dique. ¿Por qué no? Todo es posible ahora que Ta-yen le ha vuelto a aceptar. Es erróneo llamar demonio al viejo propietario; Ta-yen tiene la dulce disposición de Kuan Yin. Y en cuanto a comida, no necesita gastar mucho dinero en ella. Además, un hombre de su tamaño no tendrá problema para atracar a algún viajero en los muelles, cuando no le quede dinero. Se las arreglará muy bien sin ese trabajo, sin ese uniforme, en un cabaré que alberga prostitutas zaristas. Fuma dos pipas más, que le proporcionan un placer especial porque proceden de la venta de su gorro cosaco. Kovalik se incorpora exhalando un suspiro y tiende las bolitas envueltas en papel al auxiliar. El Ta-yen es barato en Shanghai; eso es una bendición. Puede durar indefinidamente, como una posibilidad. Ku diría, «No te preocupes», y él no se preocupa. Pero vigila, cuando el hombre prepara una nueva pipa, para que no le timen.

Más tarde, estirado en el banco, la cabeza sobre la gastada almohada de madera que huele hasta la médula a canela quemada, Kovalik deja vagar sus pensamientos. A algunas personas, Ta-yen les aclara la mente; pero, a otras, el viejo propietario les proporciona un mundo de visiones. Kovalik se considera afortunado por ser uno de estos últimos. Lo que ve ahora es Rusia. Se encuentra en un bosque, en un grupo de temblorosos alerces; y, en lo alto, algunas águilas describen círculos con silenciosa majestuosidad. Como enormes telarañas, los líquenes cuelgan de árbol a árbol en los vastos bosques siberianos. Es verano. Está hundido hasta los tobillos en un musgo negro-verdoso, en un mar de hongos. Respira en el bochornoso aire que huele a vegetal bajo los incontables abetos. Es verano en los hermosos bosques de Siberia.

27

Son las ocho de la mañana del 15 de diciembre cuando el tren número treinta se acerca a las afueras de Sian, en la China Central. Han transcurrido muchos años desde que el general Tang vio por última vez la antigua capital de once dinastías. Poco después del alba, empezó a mirar, desde la ventana del compartimiento, los invernales campos, los congelados estanques, las bandadas de pájaros en lo alto —gansos salvajes, golondrinas y otros que no puede identificar— que aletean a través del frío paisaje pardusco.

Ayer, en el camino que hizo desde Qufu, pasó a través de la ciudad de Kaifeng. En su juventud, había estado acuartelado allí durante irnos meses, como subalterno de un coronel de Infantería que llevaba un fiero mostacho. El coronel había hecho honor a su aspecto rebelándose contra el Gobierno manchó con toda su guarnición, incluido Tang. Ayer, desde la ventana del tren, Kaifeng se le había aparecido exactamente tal como lo recordaba desde su juventud: calles polvorientas y llenas de baches, mendigos acuclillados en la Puerta Oriental, una ruidosa muchedumbre que se arremolinaba en la plaza del mercado. Sólo un pueblo grande sin trascendencia. No obstante, por un tiempo durante la Segunda Dinastía, esta tristemente deteriorada Kaifeng había sido un brillante centro de cultura budista. El general intentó, tarea sin esperanza, recrear una imagen de la China que podría haber sido: la música antigua, las pulimentadas columnas rojo y oro de los palacios, el esplendor de las enjoyadas mujeres, los jardines con rocas y pabellones sutilmente colocados en los perfumados recintos por donde solían pasear sabios y cortesanos. Hoy, la mayor parte de las ciudades chinas se parecen muchísimo a Kaifeng. Eso le entristeció en el día de ayer, durante su viaje: las mismas paredes medio derruidas, las mismas casas de tejas apiñadas, las mismas callejuelas, la misma monótona silueta, rota intermitentemente por una pagoda o por un templo. No obstante, esta mezcla descolorida posee, en su núcleo, la inmensa energía del pueblo; posee el poder de una bala que presenta un aspecto inofensivo. Este pueblo podría construir una nueva silueta con el impacto visual de aquellas ciudades europeas que él ha visto en fotografías, intricadas combinaciones de acero y cristal. Él ordenará la renovación de los monasterios en ruinas en tanto desaparecen los barrios de chozas y, en su lugar se aran edificios de apartamentos con electricidad y fontanería. Alberga este sueño con la misma intensidad que el de tener un jardín donde, cuando sea viejo, pueda sentarse en un banco de piedra al lado de Jade Negro.

Si todo va bien. En los últimos días, las perspectivas del futuro han parecido más brillantes. Cada día, la moral de las tropas ha mejorado gracias al regreso de camaradas heridos a sus filas y a un cambio en los recuerdos de la batalla, del horror, al orgullo de haber sobrevivido a aquel horror. Ha disminuido también el temor de un inminente ataque de Sun Ch'uan-fang, desde el Sur. Un espía del cuartel general de Sun ha hecho llegar la noticia de que el general de Kiangsu está enfermo y no tiene posibilidad de lanzar ningún ataque. En ese caso, Jade Negro probablemente estará más segura en Qufu que en Pekín, donde el mariscal Chang Tso-lin tiene el control. A pesar de la propensión del viejo a los ataques temerarios (Chang Tso-lin es, a la vez, valiente e imprudente, una peligrosa combinación), ha mostrado su buena disposición últimamente enviando al general Tang la asignación mensual para el ejército de Shantung Meridional. Y ha hecho que Carne de Perro hiciera lo mismo. Aun así, antes de salir para Sian, Tang decidió apartar de su alcance a Jade Negro. Y cablegrafió, al capitán Fan para que la trajera a casa.

Igualmente antes de salir de Qufu, ordenó al adivino que echara otra vez los «Tallos de Milenrama». Para su mutua sorpresa, el oráculo predijo que un joven tendría un importante papel en el futuro del general, exactamente la misma predicción que el oráculo había hecho antes de la conferencia del Monte de los Mil Budas. Aquella profecía podría haberse referido a cualquiera de los dos jóvenes: a Yang, que trató de matarlo, o al americano, que le salvó. ¿O se refería quizás a los dos?

Antes de que el general saliera para Sian, otro hombre entró en su vida e hizo un esfuerzo por influir en ella: su sobrino, Ping-ti, que vino directamente de Tsingtao. Vestido con un traje de calle, con una cadena de reloj que le cruza el chaleco, Ping-ti habló con franqueza mientras tomaban el té. Venía con una proposición familiar: si el general cooperaba con los japoneses, éstos suministrarían a su ejército todo cuanto le hiciera falta.

—Mi ejército no necesita nada —dice el general.

—¿Ni después de la batalla de Hengshui, tío?

Tang hace caso omiso de la impertinencia.

—Nada que los japoneses puedan proporcionar. A menos que puedan enviarme a cinco mil soldados chinos sanos y fuertes.

Fingiendo no haber oído esa ocurrencia, Ping-ti dice:

—Sólo quieren el permiso para construir una carretera a través de tu territorio.

—¿Eso es todo? —Cuando el sobrino asiente, el general recuerda un viejo refrán: «Un hombre inteligente debe comprender un gesto de asentimiento.» El de-su sobrino significa que eso no es todo lo que los japoneses quieren; quieren, además, invadir su país como una plaga de langosta, de la clase que tan a menudo ha caído sobre China para devorar cosechas enteras—. Creo que tiene que haber algo más —dice el general.

Tras un momento de vacilación, Ping-ti afirma:

—Algo más, sí. Quieren cuadrillas de trabajo formadas por culíes. Si tú aportas las cuadrillas, créeme, tío, los japoneses serán agradecidos.

—Quieres decir con ello que me darán lo que necesito.

—Exacto.

—Exceptuando los leales y sanos soldados chinos.

Esta vez, Ping-ti decide sonreír como si apreciara el sarcasmo.

—Permite que te diga, tío, que pueden ser muy generosos.

—¿Quién les está suministrando el equipo de construcción de las carreteras que quieren construir? ¿Tu padre?

Ping-ti le mira fijamente.

—Sí.

«Cuán confiado es —piensa Tang—, para renunciar a cualquier astucia o engaño.»

—Tú representas a los japoneses y a tu padre. ¿Representas también a Carne de Perro? ¿Y al mariscal Chang Tso-lin?

—Sí, a ellos también. —Ping-ti enciende un cigarrillo y lo chupa con perezosa arrogancia—. El mariscal está especialmente interesado en tu cooperación.

—Yo, en cambio, estoy especialmente interesado en saber el porqué.

—Como una demostración de tu lealtad. Hacia él, hacia su política.

—Hablas como una persona autorizada a decirlo.

—Lo estoy.

El general contempla el cigarrillo de su sobrino; cuelga de la joven boca con despreocupada ordinariez, adquirida seguramente en América. No obstante, el jinete americano jamás se comportó con tan descuidada grosería. El general está profundamente avergonzado de su clan, incluso mientras Ping-ti le ilustra sobre las maravillas de la industria japonesa en Tsingtao; sobre todo, de las fábricas de algodón del Fujigasu y el Naigai Wata Kaisha. La ceniza de su cigarrillo va creciendo, hasta que, por fin, cae torpemente a los pies calzados con botas occidentales.

De repente, Ping-ti dice, con una amplia sonrisa, como si anticipara la favorable recepción de sus palabras por parte del general:

—Padre te envía sus cariñosos recuerdos, tío.

—Gracias. Transmítele los míos.

—Le encantaría que aceptases la oferta de los japoneses. Cree que hay un futuro para nuestro clan en ella.

—No permitiré que los japoneses pongan ni siquiera un pie en mi territorio. Si alguno de vosotros piensa de manera distinta, es que sois, como dice el refrán, como un ciego que lleva un espejo.

Ping-ti pernoctó en la Residencia y salió para Jinan a la mañana siguiente. Parecía contento con su fracaso. Informaría sobre la intransigencia de su tío y dejaría que otros resolvieran el problema. Extendiendo la cortesía familiar hasta acompañarle al tren, el general le contempló cómo se subía a él; un joven con traje occidental que regresaría a su mansión de Jinan y, probablemente, a su «Victrola», en la que, para deleite de sus concubinas y de sus amigo es japoneses, tocaría aquel absurdo estrépito al que en América llamaban música. Mencio dijo: «La raíz del Imperio está en el Estado; la raíz del Estado, en la familia; la raíz de la familia, en el individuo.» ¿A dónde conducirían a China, si individuos como Ping-ti llegaran al poder algún día?

Viendo partir el tren, Tang esperaba que su sobrino no fuera el joven que, según el oráculo, había de tener influencia en su futuro. Ese día, recibió una carta que predecía que alguien, un poco más viejo seguramente, tendría un papel en él. La carta de Chu Jui anunciaba que Chiang Kai-shek se había casado con Mei-ling, de la familia Soong, el primero de diciembre, en el transcurso de una ceremonia cristiana celebrada en la mansión Soong del Barrio Francés. «Le siguió una ceremonia budista celebrada en la sala de baile del "Hotel Majestic”, escribía Chu Jui. Y añadía divertidamente: De manera que el matrimonio fue bendecido por los dioses de las dos religiones cuyos seguidores constituyen la mayoría del mundo: un buen comienzo. Y una buena maniobra política para Chiang Kai-shek, también. Un cuñado suyo es ministro de Hacienda de los nacionalistas. Otro es heredero de almacenes y casas de empeños de una familia de Shansi. Un problema, por supuesto, es su cuñada, la viuda de Sun Yat-sen. Se rumorea que huyó a Moscú con su hijastro, desafiando a Chiang Kai-shek, que la apremiaba, evidentemente en vano, a que renegara de sus simpatías comunistas. Amparado por el poder de los Soong —y también por las relaciones religiosas y financieras americanas—, espero que Chiang pronto reorganizará el Partido Nacionalista. Wang Ching-wei, que se ha dejado ver mucho últimamente, fracasará en su intento de mantener el partido en manos civiles. Chiang y los militares detentan el poder. Ahora que Wuhan se ha derrumbado y el golpe rojo en Cantón ha sido desbaratado, los nacionalistas no tienen más que tomar Pekín y el país será suyo. Cualquiera que desee sobrevivir políticamente en China debe aprender a cooperar con Chiang Kai-shek. De esto estoy convencido. Tras su análisis sobre la política de Shangai, Chu Jui escribía acerca del monasterio de Chekiang, donde él y el general Tang se habían visto por última vez. Desearía estar otra vez entre aquellos pinos, esperando el gong que llama a las oraciones. Retirarme de la vida militar fue la decisión más sabia que he tomado desde hace años. Creo que es algo que el Gran Sabio habría aprobado. Ahora, quizá pueda tomar otra decisión sensata y regresar a ese monasterio para el resto de mi vida. ¿Y tú, amigo mío, te unirías a mí?»

Había una suave burla en esta última pregunta, algo típico de Chu Jui. Aunque tenía un significado serio, también, porque Tang descubre en la pregunta una clara advertencia: no considerar siquiera la posibilidad de hacer una alianza con Chiang Kai-shek; salir de la situación inmediatamente.

Pero el general no tiene tiempo o inclinación para sentir hambre de retiros, de pinos, de contemplación o de oír profundos gongs que hacen resonar su eterno ritmo. Lo dejará para Chu Jui. Lo que le interesa a él es el análisis que la carta hace del poder de Chiang Kai-shek; tiene sentido que, temporalmente al menos, Chiang sea el segundo hombre más poderoso de China, después de Chang Tso-lin. Su fuerza reside en una alianza del poderío militar sureño con el mundo de los negocios de Shanghai, aumentado ahora por vínculos familiares con un excepcionalmente dotado clan que tiene acceso a recursos extranjeros. Por tanto, el general se siente confirmado en su decisión de buscar una aliarla con Feng Yu-hsiang, el cual, como él mismo, está cogido ahora entre Chiang Kai-shek y Chang: Tso-lin. Tang piensa que tiene en común con Feng una herencia norteña, un odio permanente hacia los japoneses, un viejo alejamiento de la política de Pekín, y una reputación de buen estratega. Tampoco le asusta a Tang establecer una alianza con alguien que ha intentado matarle. El bombardeo del Monte de los Mil Budas fue una cuestión de estrategia, que Feng justificó, probablemente, en aquella época, como una manera de eliminar a uno de los más importantes adjuntos de Chang Tso-lin. Además, el general está impresionado por la sutil osadía de haber enviado a Yang a la reunión de Pekín. «En una ocasión, pagué a este hombre para que le matara. Ahora, le envío para que haga la paz entre nosotros dos.» Tang se siente halagado al pensar que Feng espera de él que comprenda este mensaje. Es una excelente manera de comenzar sus relaciones. O más bien para renovar unas relaciones que habían tenido un enrarecido comienzo hace seis años.

En el transcurso de los años, Feng Yu-hsiang ha contribuido a menudo con intrigas y la guerra a crear el caos que reina en China. Ha entablado dos largas guerras, coqueteado con el cristianismo, huido a Moscú; regresó para denunciar el comunismo, estableció alianzas y las rompió, y por fin, hoy, está a punto de conseguir el éxito. Sólo tiene dos enemigos importantes, Chiang Kai-shek y Chang Tso-lin.

Basándose en una sola reunión celebrada seis años antes, Tang se formó una buena opinión del hombre, pese al patente talento que posee Feng por el engaño. Se reunieron en Honan del Sur, en Hsinyang, donde se hallaba acuartelada una brigada de Feng. Tang era coronel entonces, le había enviado el Gobierno Central de Pekín. Al penetrar en el campamento, observó que los soldados llevaban brazaletes escarlata en los que aparecían impresas las palabras: Sin dañar al pueblo, morir por el; Reinaba una gran actividad en el campamento: el riguroso entrenamiento que había convertido el ejército de Feng en el más endurecido de China. El general Feng se encontraba sentado fumando una larga pipa de arcilla y tenía los enormes pies cruzados sobre la mesa. Llevaba bien rapada la abovedada cabeza, pero también exhibía un mostacho mogol de puntas caídas, un vestigio quizá de los años que había pasado en remotos puestos avanzados norteños. Le dio de comer a Tang una comida de soldado, gachas de mijo y pan duro, mientras paseaban por el suelo de tierra y, a menudo, se detenía para aporrear una pared estucada, mientras denostaba larga y furiosamente contra el estado en que se hallaba la nación. La corrupción, gritaba con justicia, ha convertido la noble promesa de una joven república en la patética realidad de unas provincias en guerra, cada una de ellas manejada por militaristas egoístas que usaban el caos en beneficio propio. La reputación que tenía Feng a abandonarse a una desenfrenada elocuencia, se puso de manifiesto ese día. Tang había venido con la desagradable misión de comunicarle que el Gobierno Central no podía (o no quería) pagar el estipendio mensual destinado a sus tropas (como le ocurriría a Tang seis años más tarde). El hombrón, ataviado con un desastrado uniforme, descalzo en la húmeda cabaña, ni parpadeó siquiera. «Que se vaya a la mierda el Gobierno Central —dijo—. Haré lo que tenga que hacer para seguir adelante. Dígales eso. Cuidaré de mí mismo.» Y lo hizo.

Una semana más tarde, sus tropas atacaron un tren que transportaba oro y plata en lingotes del Gobierno, y lo confiscó. Tras lo cual, informó a Pekín de que acababa de recibir su asignación, y que les daba las gracias por ello.

Hoy, reflexiona Tang, este hombre de principios sin principios continuará haciendo lo necesario para sobrevivir. En estos momentos, debería cooperar con alguien que esté contra Chiang Kai-shek y el mariscal Chang Tso-lin. Feng siempre había tenido problemas territoriales; está lejos del mar, atribulado por unas deficientes líneas de comunicación y por malas carreteras. Tang está mejor situado, puede llegar al mar y tiene acceso a algunas buenas carreteras, sobre todo, aquellas que llevan al Norte y al Sur. Además, corre el rumor de que, este año, la cosecha de Honan ha sido destruida por el mal tiempo. Las tropas de Tang tienen grano más que suficiente para compartir. Y hay una razón estrictamente militar para efectuar una alianza; es tradicional en la estrategia china aliarse con los que ocupan la tierra no contigua a la nuestra. A través de una alianza, Tang y Feng podrían poner a sus adversarios en la situación de tener que luchar en dos frentes. Juntos, ofrecerían una tercera fuerza de formidables proporciones para enfrentarse a Chiang en el Sur, y al mariscal en el Norte.

Con todos estos factores que militan en favor de la cooperación, Tang no teme la propensión de Feng hacia la deslealtad. En tanto ambos encuentren en la alianza un beneficio mutuo, no es probable que Feng cometa traición.

Sentado en su compartimiento, mientras observa cómo el tren reduce la marcha a medida que se acerca a la estación de Sian, el general valora fríamente los poderes de los tres jefes, quienes, hasta ahora, no se han dado cuenta quizá de que él será el cuarto: Feng parece más inteligente, pero tal vez es menos tenaz que Chiang Kai-shek, aunque igualmente orgulloso. Ambos hombres tienen suficiente riqueza, pero ninguno de ellos tiene la fortuna y el poder del viejo mariscal, que, en opinión de Tang, es el más inteligente, el más tenaz, el más orgulloso de todos.

Pero ahora es con Feng Yu-hsiang con quien debe enfrentarse. El general se levanta y se ajusta el uniforme. Esta mañana, viste formalmente de gris y lleva un parche amarillo en el cuello Waffenfarbe para indicar «Caballería», su vieja Arma. Lleva las tres barras doradas de general de campo en las mangas. El gorro, picudo, tiene una borla roja en el pico, y tres barras negras en tomo a la cinta; centrado en él, aparece un disco dorado con el emblema del dragón y, en su interior, un punto rojo que indica el grado de oficial general. No guarda ninguna semejanza con el ciudadano Po Ming de Shanghai. Aun así, no exhibe condecoraciones; aborrece esta clase de ostentaciones, especialmente porque muchos oficiales se deshonran exhibiendo medallas que han comprado en Hong Kong. Lleva un cordón dorado enrollado en tomo a la hombrera derecha; y, en el cinto, la pistolera con su «Webley-Fosbery» semiautomático de calibre 45.

Mientras el tren discurre a lo largo de la estación, el general echa una rápida ojeada a la silueta de Sian. Por un momento, al recordar su juventud cuando estuvo estacionado aquí, Tang mira fijamente una pagoda que se levanta de entre la sólida falange de tejados y árboles. Sabe que, más allá de esa pagoda —se trata del Gran Ganso Salvaje—, está el ancho, perezoso, río Wei, y, más allá de éste, las grandes tumbas de la dinastía Han. Tang espera disponer de tiempo para volver a visitar el Bosque de las Estelas, centenares de antiguas piedras erectas de las dinastías Tang, Sung y Ming. El general solía pasear por entre las estelas en las que hay grabados poemas, ensayos y proclamas; más tarde, bañado por la suave melancolía que provoca la presencia de tanta Historia, a menudo deambulaba bajo los sauces, a lo largo de delicados pabellones medio derruidos por el descuido, y recitaba pasajes de la poesía de Li Po escrita en esta ciudad de Sian, antaño llamada Chang An, Paz Eterna. Permanece allí unos instantes más, dejando que las exuberantes imágenes penetren en su mente: altos frascos de latón forjado en los tenderetes del mercado, pieles de animal amontonadas en las calles; y, dominando al ajetreado escenario de Sian, aquellas montañas de color púrpura, en las que grandes emperadores descansan en las profundas entrañas de la tierra.

El ayudante de Tang da un golpecito en la puerta del compartimiento. Alisándose una vez más su uniforme, Tang mira al andén a través de la ventana, y descubre que le está esperando, con una torva expresión en el rostro, su antiguo ayudante Yang, el hombre que conspiró para matarle en el Monte de los Mil Budas; le está esperando para darle la bienvenida.

Se saludan con glacial formalidad, y Tang piensa, como una suave idea tardía, que algún día deberá matar a este hombre. Cuando Yang le señala educadamente con la mano los automóviles que están aguardando, el general le dice que espere. El general camina a lo largo del tren, seguido por media docena de oficiales de Estado Mayor, y se detiene ante un coche de equipajes situado cerca de la cola. Éste se abre, alguien coloca una rampa, y por ella empiezan a salir a la luz del sol un escuadrón de jinetes que conduce a los caballos. Del coche siguiente desciende otro escuadrón. Pronto, los jinetes están formados en columna de a dos al lado del tren. Pertenecen a la Compañía de los «Grandes Españas» —lo que queda de ella— y llevan parches amarillos en los cuellos Waffenfarbe, borlas rojas y largos sables curvados en los cintos, Tang les mira con orgullo. Durante las discusiones que tuvieron lugar en Pekín y que establecieron las reglas por las que se regiría esta conferencia, se prohibió específicamente ir acompañado por una guardia armada. La confianza es algo muy particular, como Tang ha aprendido a través de la experiencia: no siempre surge a través de un estricto cumplimiento de las reglas, sino que, a menudo, se construye precariamente. Rompiendo una o dos reglas, se crea a veces una tensión que conduce a un mayor respeto mutuo. La perfecta adaptación bien podría despertar una sospecha que ninguna demostración de buena voluntad puede vencer.

Al volverse, el general advierte una sonrisa de comprensión en la cara de Yang. Por un momento, descría que este singular joven no le hubiera traicionado. Nunca tuvo mejor ayudante. Es una gran pérdida. Mientras se encaminan hacia los coches que aguardan, Tang le dice al joven estas palabras:

—Lamento haberle perdido. ¿Por qué lo hizo?

—Créame, excelencia, yo no deseaba hacerlo. Lo que usted nunca supo, lo que mantuve en secreto siguiendo órdenes, es que soy el hijo segundo del hermano mayor del general Feng.

Como prueba de ello, muestra una vieja y ajada fotografía. En ella se ve claramente a Yang cuando tenía catorce o quince años, de pie al lado de un hombre alto cuyos rasgos se le parecen; al otro lado de Yang, reconocible también, aparece Feng con las hinchadas mejillas y el caído mostacho. Yang sostiene un paquete envuelto con una tarjeta en la que aparecen escritas unas letras lo bastante grandes como para que puedan leerse en la fotografía: Feliz cumpleaños para mi sobrino querido, del tío Yu.

Ni el dinero, ni el prestigio, ni ningún otro tipo de ganancia había sido la causa de la perfidia de Yang; era una obligación familiar. El general, sintiéndose mejor, decide que no matará a este joven. En similares circunstancias, probablemente él habría hecho lo mismo.

Cuando llegan a los automóviles, Yang, haciendo una pequeña inclinación, señala el del medio, pero el general decide montar en el último de los tres.

—Le ruego que no se preocupe, Excelencia —dice Yang dirigiéndole una mirada interrogadora.

—No estoy preocupado.

Tang no podría decir por qué quiere subir al último coche; es un presentimiento, y cuando uno de estos raros presentimientos le sobrecoge, siempre le presta atención.

Una vez sentados en la parte trasera del coche, Yang dice:

—Mi tío se sentirá honrado de recibirle, Excelencia.

—Tengo más respeto por él del que usted se imagina.

—Le seré franco —dice Yang gravemente—. Es algo que le debo. Lo cierto es que mi tío tal vez necesita esta alianza más que usted. La cosecha de Honan ha sido malísima.

—Eso he oído decir.

—Pero, ¿sabe usted hasta qué punto? Mi tío se enfrenta con el problema de tener que alimentar a sus tropas durante todo el invierno y sólo tiene comida para un mes. Los hombres morirán de hambre. Por otra parte, vuestra cosecha de Shantung ha sido buena. —Es cierto.

Permítame, general..., pero las bajas que sufrió usted en Hengshui fueron importantes.

—Es una batalla que su tío alentó.

El silenció de Yang en respuesta a esta rotunda acusación implica que es cierta. Y, de pronto, el general comprende por qué Feng Yu-hsiang quería que tuviera lugar la batalla: no para ayudar al viejo Jen (nunca le envió ayuda), sino para alentar a Tang a negociar después de librar una costosa batalla. Por el prestigio que da una alianza que podría disuadir a otros señores de la guerra a atacar a sus debilitadas fuerzas, el general Tang estaría dispuesto a compartir alimentos de la provincia de Shantung. Por lo tanto, desde el punto de vista de Feng Yu-hsiang, la batalla de Hengshui se libró para que él pudiera dar de comer a sus tropas.

El general sonríe al considerar la circunspección de esta estrategia, y, al parecer, el joven Yang toma esta sonrisa como una señal de aprobación. También él sonríe:

—Aparte de lo que ocurrió en el Monte de los Mil Budas, mi tío le admira y le respeta, Excelencia.

—Me siento más honrado de lo que merezco.

La lenta caravana de automóviles, flanqueada por la Caballería de los «Grandes Espadas», va avanzando por la única calle pavimentada de Sian.

—He cometido una ofensa hablándole tan francamente —dice Yang al cabo de un largo silencio—. Mi impertinencia es imperdonable.

El general levanta ligeramente una mano para desechar la necesidad de una excusa.

—Mi franqueza ha sido una demostración de pesar por mi participación en lo que ocurrió en el Monte de los Mil Budas.

El general se vuelve para mirar directamente la bien perfilada boca, las espesas cejas y la arrugada frente que hacen parecer mayor de lo que es al joven Yang.

—En tiempos de crisis —observa el general—, los hombres se ven obligados a hacer extrañas cosas. ¿Ha leído usted La orilla del agua?

—La leo al menos una vez al año, Excelencia.

—Cuando leo ese libro y también Los Tres Reinos, siempre me sorprendo que describan mundos tan parecidos al nuestro. Cambie los ropajes» cambie los medios de transporte, cambie las armas, pero las cuestiones de lealtad y honra siguen siendo las mismas.

Nuevamente viajan en silencio. Una ráfaga de viento trae un fino polvillo amarillo a través de la abierta ventanilla del coche. El general había olvidado el polvo de Sian. Cuántas cosas de la juventud he olvidado, piensa, sentado cerca de un joven que, sin duda, olvidará esta difícil entrevista, este momento de valor.

—Excelencia.

Tang se vuelve hacia el joven.

—Durante toda la conferencia, permaneceré con su delegación. Comeré y dormiré en los mismos alojamientos. Mi tío quiere que me quede a su lado.

—Comprendo.

—Es sincero al desear que esta conferencia tenga éxito.

—Le creo a usted.

Y Tang no miente. No sólo debido a su análisis de la situación, sino, también, porque han designado a Yang para que desempeñe el papel de rehén. Feng expone a su sobrino a un rapto o un asesinato en caso de que las cosas vayan mal. El presidente de la Comisión del Gobierno Provincial del Honan —un título típicamente grandioso que el Gobierno Central ha concedido a Feng—, nunca expondría a un miembro de su familia en una situación tan arriesgada, si no tuviera intención de actuar de buena fe. Tang está seguro de ello: la reunión acabará en una alianza.

La columna de tres coches y su acompañamiento de Caballería ha estado circulando por un bulevar. Ahora, toma por una calle más estrecha que conducirá a la Torre de la Campana, que aún se halla a kilómetro y medio de distancia. Apretándose contra las paredes de las tiendas, los curiosos contemplan, pasmados, la caravana. Los culíes apartan las cargados carros del camino y los introducen en pequeños callejones, o en los quicios de las puertas, para que los automóviles y los caballos puedan pasar. La columna se aproxima a un viejo y polvoriento camión que está parado en mitad de la calle. Tang oye, desde su coche, los violentos bocinazos; por unos instantes, recuerda otro vehículo que bloqueaba la vía: aquel coche negro que se cruzó en el camino de su «rickshaw», en Cantón.

—Tendrán que sacar de ahí ese camión —dice Yang, asomando la cabeza por la ventana y mirando con irritación más allá de los otros coches al atascado camión con los altos estribos y una cubierta de lona alquitranada. Apenas ha pronunciado estas palabras, su boca es arrastrada —labios, dientes, mandíbula— por la ráfaga inicial de fuego efectuada desde la parte trasera del camión, mientras la lona es echada a un lado y dos ametralladoras calibre 30 disparan una cerrada descarga contra la caravana. El coche delantero, un «Tourer» descapotado, recibe la peor parte del fuego inicial; en pocos segundos, todos los ocupantes están muertos. El segundo es un «sedán» cerrado y está mejor protegido, al igual que el coche en el que viaja Tang. Ambos vehículos se quedan inmovilizados en medio de la calle; tienen los parabrisas destrozados, las balas rebotan en los parachoques y en los guardabarros, mientras los soldados de los «Grandes Espadas», una vez controladas sus asustadas cabalgaduras, empiezan a disparar contra el camión. El chófer de Tang, alcanzado, se desploma sobre el volante, y el ayudante que está sentado a su lado ha muerto de un disparo. Acurrucado en el suelo del coche, detrás del asiento delantero, revólver en mano, Tang trata de hallar un sentido a lo que está ocurriendo; pero no tiene tiempo; porque de los callejones que están frente a ellos aparece de repente un grupo de jinetes que empuñan pistolas y sables. En los pocos segundos de que dispone Tang para mirar los mostachos, los gorros de piel y los ponies, descubre que son mogoles. El estrecho corredor de la calle está barrido por el movimiento y el ruido: el golpeteo desenfrenado de cascos, los jinetes que disparan, los civiles que corren en busca de refugio, la ametralladora (una ha sido silenciada) que tabletea. Tang puede quedarse en el coche y bajar a la calle; en el coche está a cubierto, pero es menos probable que le atrapen en la calle. El fuego de la ametralladora y de los jinetes armados ha silenciado ahora el coche del medio, donde se suponía que viajaba Tang. Los hombres de los «Grandes Espadas», aunque luchan con dureza, son superados en número por los mogoles que van afluyendo desde los callejones laterales, algunos montados, otros a pie. Antes de recibir un disparo, uno de ellos arroja un «pasa— purés» al interior del segundo coche, e, instantes más tarde, por la ventanilla del vehículo salen despedidos trozos de cuerpo humano. Otra granada, arrojada desde lejos, estalla sobre el capó. Evidentemente, el segundo coche es el objetivo.

Abriendo la puerta del coche, Tang se desliza a la calle; su mirada tropieza con los asustados ojos de un niño que está aplastado contra la pared. Un caballo sin jinete está allí al lado tembloroso, con el pie de un jinete muerto de los «Grandes Espadas» cogido en el estribo. Las ancas del animal se aplastan contra la pared, cerca del pequeño, mientras el cadáver del jinete, como una gran muñeca rota, se agita en el polvo a cada nerviosa embestida del caballo. Tang se agacha, se acerca al animal, golpea ron la culata del revólver el pie atrapado y lo libera del estribo. En ese momento, percibe un pequeño tirón en los cordones dorados de la hombrera izquierda; una bala ha debido de pasar a través del cordón o le ha golpeado. Trata entonces de montar el asustadizo caballo. Se balancea unos momentos en el estribo, mientras sus ojos se cruzan de nuevo con los del aterrorizado muchacho. Agachado contra la cruz, grita a sus hombres que le sigan y espolea al animal para lanzarse al galope. En el primer callejón, tres hombres salen corriendo; puede ver a otros que vienen en pos de ellos. Mientras tira de las riendas del caballo, dispara fríamente contra los tres, aunque el hombre que va en cabeza le ha disparado ya contra la pierna izquierda. Ahora, a ambos lados de él, los miembros de los «Grandes Espadas» se han reagrupado. Todos cabalgan por la estructura callejuela hasta llegar al bulevar, donde el general les ordena que se vuelvan para hacer frente a sus perseguidores mogoles. Siete, ocho, diez soldados de los «Grandes Espadas» han formado una línea cuando Tang da la orden de disparar. Esta salva desbarata la carga de los mogoles, los ponies se comban y los hombres salen disparados por el aire. Cuando el humo se despeja, los otros perseguidores, tirando de las riendas de las monturas, se quedan vacilando. El general ordena perentoriamente a sus hombres que se lancen al galope. La estación no se halla lejos, por suerte para el general, que se siente débil a causa de su herida: desde el muslo hasta el tobillo, tiene la pierna derecha empapada en sangre. Cuando la estación aparece ante sus ojos, los pasajeros que aguardaban el tren se dispersan al ver aproximarse una docena de jinetes.

El general desmonta y mira a su alrededor buscando un oficial. Llama a un viejo sargento de Caballería.

—¡A la locomotora! ¡A la locomotora!

Como el hombre se queda mirándole, asombrado, Tang trata de caminar hacia él, pero está a punto de caerse. Un soldado de los «Grandes Espadas» le agarra y le sujeta.

—Llevadme a la locomotora —ordena Tang—. Haced subir los hombres a ella. Olvidaos de los caballos. Llevadme a la locomotora.

Dos hombres casi le arrastran hacia la locomotora, que despide, suavemente, vapor.

—A la cabina —ordena Tang a sus caballistas. Éstos le levantan, lo empujan por la caja de la escalera y le meten en la cabina de la locomotora, donde los dos maquinistas le miran atónitos. Sacando la pistola de la funda, Tang les ordena que saquen el tren de la estación—. ¡Ahora mismo! —grita, blandiendo el arma.

Al instante siguiente, mientras dos jinetes ayudan a un maquinista a cargar carbón con la pala desde el ténder al homo, un alboroto procedente de la estación señala la llegada de los perseguidores; se han reagrupado después de la carga y están dispuestos a efectuar un nuevo ataque.

Tang se desploma contra el costado de la cabina, y mira cómo sus hombres alimentan el homo.

—Vayámonos de aquí —murmura. Y se vuelve hacia uno de los soldados, un joven cabo que ha perdido el gorro y muestra unos pocos y bravos mechones de bigote en el labio superior—. Es una orden. Usted, sáquenos de aquí.

—¿Excelencia?

Los ojos del joven están abiertos de par en par.

—Pase la orden cuando estemos libres: directos a Qufu.

El general se expresa con dificultad; siente que está a punto de perder la conciencia.

El tren se estremece, jadea, mientras los pistones, lentamente, fuerzan a las ruedas a moverse. Junto a la locomotora cabalga un mogol, que intenta levantar el rifle antes de que el joven cabo le derribe de un disparo. Se percibe ahora un firme «chug-chug-chug» cuando las ruedas consiguen agarrarse a la vía. El fogonero levanta la mano y tira de la cuerda del silbato, como es debido; envía así un vivaz estallido de sonido al aire matutino y anuncia la partida.

—Usted —susurra el general, moviéndose ligeramente con la ayuda de una mano. El joven cabo se inclina hacia la boca del general para captar las débiles palabras—. Cuando estemos libres, el viejo sargento tomara el mando. Tiene la orden de... —Tang traga saliva, intenta resistir Con ambas manos, rojas y brillantes, se aferra al muslo izquierdo por encima de la rodilla—. De llevarnos de regreso a Qufu.

—Tiene la orden de llevamos de regreso a Qufu, Excelencia —repite el joven cabo.

El silbato del tren suena otra vez, por encima del constante golpeteo de los pistones y del intermitente tableteo de la ametralladora al lado del tren en movimiento; pero el general no oye nada. Se desploma hacia un lado cuando el tren gana velocidad. Se ha desmayado.

De esa larga y febril escapatoria a través del país amarillento por los loess, del serpenteo de la vía por entre escarpados barrancos y ventosos valles, cruzando pueblos y ciudades, mientras sus hombres apremiaban a los maquinistas, el general Tang recuerda muy poco. De vez en cuando, abría los ojos, pero la mayor parte del tiempo dormía, mientras el viejo sargento, un veterano de las campañas desde la época manchú, desempeñaba su papel con eficacia. Los soldados ocuparon dos coches y los pasajeros los otros cuatro. Conductores y mecánicos estaban tan absolutamente controlados que cuando el tren llegaba a una estación, hacían exactamente lo que les habían ordenado, de manera que nadie sospechó que el tren estaba en manos del general Tang hasta que entró en Kaifeng. El rumor había llegado allí desde Sian, por telégrafo. Los funcionarios aguardaban sin entusiasmo en el andén para solicitar la devolución del tren; sin entusiasmo, porque no deseaban enfrentarse con unos soldados desesperados (no tenían ni idea de cuántos habían ocupado el tren) o con un general que, unos centenares de kilómetros más al norte, había entablado y ganado recientemente la terrible batalla de Hengshui. El viejo sargento se limitó a ordenar al maquinista que cruzara a gran velocidad por delante del andén de la estación, donde funcionarios del ferrocarril, un jefe de Policía de Kaifeng y un pequeño destacamento de la milicia local esperaban con indiferencia, para cubrir las apariencias. Al llegar a Qufu, consciente ya, la pierna vendada con trozos de cortina de un compartimiento de primera clase, el genera) Tang ordenó al sargento que pagara al personal del tren. Luego, el tren cambió de dirección en el depósito de locomotoras y emprendió, resoplando, el camino de regreso a Sian. Admitió a una docena de afortunados pasajeros de Qufu que no necesitarían hacer transbordo para efectuar su viaje al Oeste.

También el general es afortunado; la bala sólo le ha rozado el hueso del muslo, no lo ha roto. Ha perdido, sin embargo, una considerable cantidad de sangre y fuerzas, y yace en la cama, tolerando los servicios del viejo Yao y escuchando soñolientamente el canto de los pájaros prisioneros en las jaulas. A menudo, acuden a su mente las palabras de un poema de Tu Fu: En estos espantosos tiempos, he ido a todas partes. Regresar vivo a casa ha sido un accidente.

A decir verdad, un accidente. O quizá deba atribuirse cierto grado de astucia e intuición. Si hubiera cumplido las normas de la conferencia y no hubiera llevado una escolta de Caballería, la emboscada habría terminado con la caravana de coches. Si no hubiera hecho caso de su intuición y hubiera subido al segundo coche en vez del tercero, ni siquiera los jinetes de los «Grandes Espadas» habrían podido salvarle. Los emboscados mogoles habían convertido el coche del medio en una humeante ruina. Estos pensamientos son interrumpidos por el viejo Yao, que le regaña por moverse demasiado o por no tomarse la sopa o por olvidarse de dormir.

Mientras yace en la cama, se pregunta una y otra vez: ¿Quién ordenó la emboscada? Los atacantes no llevaban uniformes; que fueran mogoles no significaba nada. Las tropas de Feng, aunque constituidas predominantemente por hombres de Honan, albergaban a unidades mogo— las de Kansu, pero eso es algo que hacen los ejércitos de la mayoría de los generales norteños, incluyendo el suyo; toda una compañía del Tercer Batallón de Caballería está formada por mogoles que desertaron del ejército de Shansi, de Yen Hsi-shan, cuando éste les suprimió la paga.

A la tercera mañana de su regreso, el general Tang se encuentra lo bastante bien como para sentarse en la cama y dar órdenes. La primera la da a un subalterno: tiene que enviar un telegrama a Pekín ordenando al capitán Fan que regrese inmediatamente con Madame Rogacheva. ¿Dónde están? Hace al menos dos o tres días que deberían haber llegado a Qufu.

Otro telegrama es dirigido al mayor Chia, en Pekín. Debe entrevistarse con los delegados de Feng y pedir explicaciones sobre la emboscada.

No es que piense que Feng tenga algo que ver con ello. Su sobrino Yang murió instantáneamente. Además, si Feng hubiera querido asesinarle, el veneno o un solo asesino habría resultado más eficaz en el transcurso de la conferencia. Tang cree lo que dijo el sobrino: la alianza era el objetivo que perseguía Feng.

Resulta evidente, entonces, que el intento se efectuó para impedir dicha alianza. Tanto Chang Tso-lin como Chiang Kai-shek se beneficiarían del fracaso de ésta, pero, ¿cómo podían saber tantos detalles de la conferencia? La fecha y, mucho más, la hora de llegada del general a Sian, había sido un secreto celosamente guardado. ¿Podía su propio Estado Mayor de Qufu haber filtrado la información? Sólo unos pocos conocían los planes, y todos le acompañaron a Sian; ahora, todos están muertos.

Debido al secreto, descartaba a Chiang Kai-shek, quien no tenía muchos agentes en el Norte; hasta el momento, al menos. Pero el viejo mariscal estaba en Pekín cuando los delegados, el mayor Chia entre ellos, se encontraban allí. El mayor, o algún subalterno, podrían haber informado a Chang Tso-lin, quien, a su vez, podría haber enviado fácilmente una unidad de su mejor Caballería mogola a Sian, además de un camión equipado con ametralladoras. Si la emboscada fracasaba, la sospecha recaería sobre el potencial aliado Feng, bien conocido por su perfidia. Y Tang podría muy bien haber sospechado si el joven sobrino no hubiera aportado claras pruebas —incluyendo la de su muerte— de su buena fe.

¿El mayor Chia, un delator?

El general envía otro telegrama en el que ordena a Chia y a los delegados que vuelvan inmediatamente a Qufu.

Chang Tso-lin preparó la emboscada; eso tiene sentido. Por ese motivo, Píng-ti viene aquí con la propuesta de los japoneses. Si el general decidía cooperar, Chang Tso-lin habría renunciado a todo el asunto. El informe negativo de Ping-ti debió de haber alentado al viejo mariscal a librarse por sí mismo de un comandante rebelde.

Al día siguiente, el mayor Chia permanece en posición de firmes al lado de la cama del general. Aunque intenta descubrir en él signos de nerviosismo culpable, lo único que ve Tang es el severo y competente joven que es el mejor oficial de su ejército. Chia trae noticias de la delegación de Feng. Profesan su absoluta inocencia sobre la emboscada y le han entregado un mensaje del general Feng para que sea reexpedido a Qufu.

El largo mensaje está lleno de retóricas protestas y de afirmaciones de buena fe, de asombro sobre el intento de asesinato, de alivio por su fracaso. Tang levanta la mirada del mensaje y pregunta francamente a Chia si él o alguno de sus hombres había pasado información a Chang Tso-lin.

—Sí, Excelencia —contesta el mayor sin vacilación—. Uno de nuestra delegación lo hizo.

—Ya comprendo —replica suavemente el general—. ¿Cómo pudo usted averiguarlo?

—Ayer salió de Pekín.

—¿Quién es, mayor? .

—El americano.

—El americano —repite Tang.

Le llevará tiempo apreciar, la magnitud del error que ha cometido al mantener a ese tipo en el campamento; tiempo para comprender su propia necesidad de tener bajo control a un extranjero al que podía haber tratado como una curiosidad, como a un animalillo doméstico, como a los pájaros enjaulados que ahora gorjean suavemente tras las espaldas de Chia.

—El americano —repite de nuevo.

Más tarde, cuando está solo, recuerda el oráculo de los «Tallos de Milenrama»: un joven ha afectado de verdad profundamente a su vida. Pero hay algo más que considerar. Una idéntica predicción de los «Tallos de Milenrama» condujo antes a dos jóvenes —el americano y Yang— que influirían en su destino en el Monte de los Mil Budas. Ahora, esta segunda predicción ha llevado a un joven, el americano. ¿Intervendrá también otro joven? ¿Ping-ti? Probablemente, su sobrino ha intentado y seguirá intentando influir en su vida.

¿Y qué decir del capitán Fan? Otro joven, también, que estaba en Pekkí en el momento en que se cometió la traición. Que el general sepa, no tenía nada que ver con la delegación, ningún contacto con ella. Y, sin embargo...

El general llama al mayor Chia.

—¿Vio usted al capitán Fan en Pekín?

—Sí, Excelencia.

—¿Y cómo fue eso?

—Se enteró de que estábamos allí por un miembro de mi familia.

—¿Cuántas veces le vio?

—Una sola. Vino a nuestra residencia.

—¿Cuántas veces le vio el americano?

—Una sola. Ese mismo día. Y, luego, esa noche habían de cenar; juntos.

—Pero, ¿volvieron a verse?

—Le dije al americano que no lo hiciera.

—¿Qué hacía el americano en Pekín?

—En su tiempo libre, salía a comer y a visitar lugares. Creo que lo hacía solo.

—Pero, ¿pudo haberse encontrado con el capitán?

—Si, pudo. —Chia vacila, hace una mueca en su esfuerzo por enfrentarse con la verdad—. Le dije que no lo hiciera, pero pudo haberlo hecho.

—Gracias, mayor. Eso es todo.

A la mañana siguiente, capaz ya de andar cojeando por la habitación y de hacer ruiditos ante los barrotes de bambú de las jaulas de los pájaros, el general Tang Shan-teh se detiene de pronto. Es verdad, lo sabía desde el momento en que regresó a Qufu: Vera nunca regresará, En Pekín, a través del capitán Fan, se encontró con el americano y se ha escapado con él.

Al cabo de unos minutos, un subalterno llega y trae el informe de que ha llegado otro cargamento de armas procedente de Shanghai: tres cajas de fusiles «Mauser» de 7,9 milímetros, modelo «Gewehr» del 98.

Tang busca la fatigada cara del joven oficial y pregunta suavemente:

—Pero, ¿qué es lo que anda mal?

—Los mecanismos de disparo, Excelencia. No aparecen, Excelencia.

Otra malintencionada broma de Luckner.

Aquella tarde, el general se sienta a la mesa para escribir una carta que, desgraciadamente, le ligará profundamente con la «Banda del Círculo Verde». Cada vez que han llegado cargamentos defectuosos de Luckner ha tenido la intención de escribir esa carta; pero, hasta ahora, siempre su deseo de venganza había contrapesado el temor de contraer una pesada deuda. Dou Yu-seng tiene fama de hacer favores sin vacilar y de exigir un excesivo pago más tarde: la compensación incluye desde moneda extranjera hasta actos de traición política o algo peor. Aun así, el general toma la decisión y deja para el futuro su grado de responsabilidad. Trabaja duramente en la carta, que está redactada en estilo tradicional, con repetidas autoacusaciones, muchos cumplidos y florituras retóricas. La escribe tres veces, esforzándose por lograr una ele— gente caligrafía en la que verter su atildado respeto por el Altísimo Dragón de los Verdes. Recuerda en ella la conversación que sostuvieron en Shanghai, cuando discutieron, de pasada, sobre el traficante de armas alemán, Erich Luckner. Luckner ha roto un contrato después de recibir todo el pago por las armas. Como el general tiene negocios apremiantes en Qufu, solicita humildemente al Ilustrísimo Dragón que haga algo para salvar el honor chino. Pide a la «Banda del Círculo Verde» que maneje esta cuestión de honor en su nombre, del modo como sus distinguidos miembros consideren adecuado.

Mientras contempla los vigorosos trazos de sus caracteres, el general atribuye muchos de sus actuales problemas al negocio de armas con Luckner. Cuando invitó a Luckner a Qufu, conoció a la rusa, Vera Rogacheva. Si no se la hubiera quitado a Luckner en Shanghai, el traficante de armas habría mantenido quizá su palabra y entregado la mercancía; su reputación de negociante honrado así lo sugiere. Sin las armas, el general perdió mucha potencia de fuego en Hengshui, y tuvo que sustituirla por las vidas de muchos soldados, dejando a su ejército diezmado. Todavía está recuperando su moral y su eficacia.

Mientras da vueltas en la cama sin poder dormir, el general se aferra con las manos a los costados, presa de furia y desengaño. Odia a Vera por su traición. Sin embargo, más de una vez durante las largas horas oscuras susurra su nombre, como si, despertando de una pesadilla, se volviera hacia ella en busca de consuelo;

28

En verano, cuando el calor hace crujir los ataúdes de madera, los empresarios de pompas fúnebres de Shanghai creen que el ruido es una señal de que pronto van a vender su mercancía. Luckner está familiarizado con la superstición; como tantas cosas de los chinos, es condenadamente ilógica. A fin de cuentas, más muertes ocurren en invierno, porque entonces las personas mueren por la inclemencia del tiempo, así como por la enfermedad y el hambre. Pero, en Shanghai, de todos modos, muchas de ellas jamás consiguen un ataúd; son acarreadas hasta el Whangpoo y arrojadas a las fangosas aguas que las arrastrará hasta el mar. Y, sin embargo, mientras pasea por una calle invernal del Barrio Francés, Luckner se pregunta si la superstición no tendrá algo de cierto después de todo: los mendigos que ve están confortablemente acurrucados en tomo a pequeñas fogatas para conseguir un poco de calor; las personas que pueden pagar ataúdes tienen más probabilidades de morir en verano, porque poseen dinero para permitirse abusar de la comida y de la bebida que producen apoplejía en tiempo caluroso. Podría tratarse de una de las pocas creencias chinas que tienen validez en el mundo real. Luckner sonríe ante los extraños pensamientos que le han acompañado en el transcurso de este paseo.

Luckner se detiene para leer una autobiografía escrita con yeso en el atestado suelo de un pequeño callejón. En una manzana entera hay tales mensajes, que están dolorosamente compuestos, un lastimero incidente tras otro, cada uno en su propio rectángulo de suelo. Los peatones han echado algunas monedas en los rectángulos que han despertado su simpatía. Luckner lee: Mis padres me vendieron al señor de un poblado cuando tenía ocho años. Durante diez años trabajé sin cobrar nada, casi sin comer. Y así sucesivamente; en cada rectángulo hay el suficiente infortunio como para llenar muchas vidas. Siguiendo el paseo, Luckner lee otra desgraciada historia escrita con yeso: Pero cuando llegué a Shanghai, los dioses finalmente quisieron favorecerme. Un buen hombre se casó conmigo. Este año, cuando el ejército del Sur vino, algunos individuos le cogieron en la calle y le inmovilizaron. Yo lo veía todo desde la esquina. Le cortaron la cabeza. El siguiente rectángulo

continua: Después de eso, me quedé sin dinero. En las fábricas de seda y algodón no quieren darme trabajo por mi mala salud. Les dije que toman a chicas jóvenes que tienen mala salud; entonces, ¿por qué no a mí? Pero no quisieron escucharme, y me estoy muriendo de hambre. Luckner estudia a la demacrada mujer que se sienta con aspecto indiferente al lado de la espantosa historia escrita en media docena de rectángulos. Se inclina y deja caer algunas monedas en el que describe la muerte del marido. Quizá da dinero a esta mujer tuberculosa —una práctica que suele evitar en una ciudad llena de mendigos desesperados— porque su breve descripción de la muerte de un hombre le recuerda el último 12 de abril, cuando una sirena sonó desde un barco de guerra del puerto para anunciar el planeado asesinato de incontables rojos. Los comunistas y sus simpatizantes, muchos de ellos despechados obreros de fábrica, fueron muertos por la «Banda Verde» ante los mismos ojos de los culíes en el lugar de trabajo y ante los extranjeros que iban de compras. El propio Luckner había contemplado una de esas ejecuciones. Tres jóvenes corrientes, pero muy seguros de sí mismos, condujeron a otro por los brazos al medio de la calle, donde la gente se había reunido llena de curiosidad. Uno de los capturadores hizo un vibrante anuncio: «Éste es un traidor a nuestro país, un corrompido perro traidor que no merece ninguna misericordia.» Sin dar más explicaciones sobre la traición que había convertido al individuo en un corrompido perro traidor, le hicieron ponerse de rodillas y empujaron brutalmente su cabeza hacia delante. Luckner no podía verle la cara; sus ojos miraban fijamente al suelo, coma si estuviera contemplando el movimiento de un insecto. Uno de los apresadores de la «Banda Verde» deslizó un alambre alrededor del cuello del hombre y fijó los extremos en un pequeño taco de madera. Dio la vuelta al trozo de madera y tensó el alambre. Lentamente, el delgado cable penetró en el cuello del hombre y su cabeza se levantó, mientras, otros dos hombres le sujetaban con firmeza. Los ojos se le abrieron de par en par, al igual que la boca, las venas de la garganta parecían cuerdecitas. Luckner odió la alegre expresión del hombre que retorcía el alambre. Las armas son excelentes: disparas a un hombre, y éste salta por los aires. Luckner cree que la tortura y la innecesaria aplicación de dolor es algo que pertenece al mundo de los bárbaros.

Pasea un poco más y lee otra historia que habla de desgracia. Ésta, sin embargo, termina con un aforismo cínico y optimista a la vez: La pobreza, en tiempo de crisis, es algo que los ricos no pueden comprar. Riendo en su interior ante esta muestra de ingenio campesino, Luckner arroja algunas monedas en este último rectángulo. Un arrugado hombrecillo, rápido como un ave de presa, alarga una mano nudosa para recogerlas. A diferencia de los otros relatores de la manzana, no deja el dinero en los rectángulos para alentar la generosidad de los transeúntes. Más bien se asegura de que no le roben sus monedas. Un realista práctico. Luckner echa otra moneda en el rectángulo.

El dinero lo es todo en Shanghai», piensa. Es un misterio que todavía no haya acumulado la suma necesaria para regresar a Karlsruhe. Probablemente, gana bastante, ahora que tiene a los japoneses por clientes. Luckner admira a los japoneses, que acarrean las mercancías desde Honshu y las venden a los chinos de Shanghai más baratas de lo que los chinos pueden fabricarlas en las factorías de sus ciudades. Y los japoneses usan las materias primas de China para hacerlo. Hay treinta fábricas de algodón japonesas en Shanghai. Treinta. Una flota compuesta por dos docenas de traineras y paquebotes surcan las aguas chinas y arrebatan pescado y comercio a los nativos. Tienen fundiciones de hierro y papeleras, y poseen empresas públicas en las más grandes ciudades chinas. Luckner está bien relacionado con estos inteligentes hombres de negocios, aunque casi se encuentra todavía con las manos vacías. Por supuesto, sabe por qué. El juego. Las mujeres. Qué demonio, nunca ha sido un hombre que pueda estar todo el día trabajando, y, luego, pasar una tranquila velada en casa. El juego y las mujeres son la recompensa por el trabajo diario: es una máxima a la que se adhiere fielmente. Lo que él necesita ahora mismo, en realidad, mientras la luz diurna se desvanece sobre los tejados de Shanghai, es una hermosa y agradable mujer. Después de eso, físicamente relajado, se encaminará a uno de los casinos del Barrio Chino. Es su rutina desde que Vera le dejó. Pero no irá a buscar chicas japonesas; no, por Dios. Se ha hartado de ellas en compañía de sus clientes: geishas que, incansablemente, sirven whisky, cuentan chistes verdes —traducidos para él en un execrable chino— y tocan lastimeras guitarras japonesas hasta altas horas de la madrugada. Lo que él necesita es una robusta europea que sepa que un cansado hombre de negocios quiere joder de un modo lento y satisfactorio antes de poder apreciar esas caras pintadas de blanco y esos brindis que parecen fascinar interminablemente a sus compañeros japoneses.

Precisamente hoy ha recibido una nota del ruso que conoció no hace mucho en Chao Pao San; el tipo en cuestión es el portero de uno de aquellos cabarés que abundan cerca de la Avenue Joffre, en el Barrio Francés. El mensaje dice que hay una nueva chica rusa en el lugar. Estaba escrito en ruso, y para un alemán que ha entregado sus días y sus noches al idioma chino durante casi un decenio, no era fácil de descifrar.

Ahora, se dirige hacia allí, y está muy contento de hacerlo; espera, con ansia, apreciar otra de estas condenadas muchachas rusas. Luckner compra un periódico en un quiosco, y, luego, entra en un pequeño restaurante a hacer una rápida cena antes de dirigirse a Chao Pao San.

Pide un plato de carne frita con verduras, despliega el periódico y lee los titulares: ¡señor de la guerra se convierte en bandido!

A continuación, aparece un relato, más bien confuso y prolijo —típico periodismo chino, en su opinión— de la apropiación por parte del general Shan-teh de una locomotora tipo «Mikado» y de un tren de pasajeros en Sian. Conmocionado, fascinado, Luckner trata de encontrar un sentido al hecho; pero, en gran parte, la noticia parece una deliberada ocultación de hechos propia de una novela policíaca: habla de un tiroteo y de una delegación de funcionarios del ferrocarril en la ciudad de Kaifeng. Más clara es la reacción del Gobierno nacionalista; exige un término a las actividades criminales de los ingobernables señores de la guerra. Aún más clara es la afirmación del nuevamente nombrado comandante en jefe del Ejército del Kuomintang, generalísimo Chiang Kai-shek: Por el bien del pueblo, me propongo extirpar de raíz las causas de tan calamitosos y despreciables hechos. Prometo no volver a descansar hasta que haya exterminado al último bandido de nuestro país.,

Luckner echa la cabeza hacia atrás, y prorrumpe en una carcajada. Algunos caballeros chinos y otros clientes del restaurante le miran con el desprecio reservado a los extranjeros indisciplinados. Luckner relee el relato, por dos veces; por fin, suspira y se bebe el té caliente, enfriándolo con los labios a la ruidosa manera china. Los hombres que ocupan las mesas cercanas, al observar los experimentados modales que exhibe con una taza de té, dejan de mirarle airados.

Nunca ha confiado en un pronunciamiento de Chiang Kai-shek. Si de él se trata, tiene poca fe en el futuro del sureño. Entre los occidentales que apoyan a Chiang Kai-shek y los japoneses que respaldan a Chang Tso-lin, cree que éstos son los que han elegido mejor. Es sólo cuestión de tiempo que los japoneses ocupen el corredor que hay entre Shanghai y Pekín, e impide el acceso a la capital al arribista sureño. Sin embargo, leyendo el juramento de Chiang de «eliminar» a bandidos como el general Tang, lo único que espera es que, esta vez, el líder de los nacionalistas cumpla su promesa.

A Luckner le costó mucho descubrir quién había seducido a Vera para que se alejara de él. Primero, le dijeron que Tang había asistido con ella a las carreras de galgos. El informe era dudoso porque el informador afirmaba que el general vestía un traje occidental. ¿Tang? ¿Ese hombre que odiaba a los extranjeros vestido con ropas de su enemigo? A Luckner le costaba creerlo, a menos que el general estuviera tan enamorado de Vera que fuera capaz de hacer cualquier cosa para impresionarla. Eso era posible. Comprueba los hoteles por segunda vez, y por fin, un empleado le facilita pruebas de que la mujer de la fotografía había visitado al general.

Luckner agita el periódico y lee el relato una vez más. Como todo el mundo en Shanghai, ha oído hablar de la terrible batalla de Hengs-hui; aún se pregunta si su negativa a enviar armas en condiciones de funcionamiento surtió algún efecto importante. Al parecer, el general ganó, aunque los informes que llegan en pequeñas dosis a Shanghai indican que se ganó con un gran costo. Luckner prefiere creer que su costumbre de enviar sólo partes de las armas debe de haber enfurecido al general; lo espera fervientemente. Este pensamiento le hace cerrar los puños como si estuviera recordando un encuentro físico. A estas alturas, seguramente, Vera debe de estar lamentando su imprudencia. ¿Qué esperaba ganar? ¿Sentarse en el Trono del Dragón al lado del emperador Tang? ¿Era tan boba como para creer en un cuento chino de esplendor oriental, según el cual todo sería suyo si se unía a sus concubinas? Luckner cree que conoce a Vera mejor de lo que jamás ha conocido a nadie. Está convencido de que sus años de vagabundeo, terror e incesante inseguridad la han preparado para sucumbir a los estúpidos planes de seguridad y bienestar ofrecidos por cualquiera, incluyéndose a sí mismo. Porque él le había prometido ir a Karlsruhe, Puerta de la Selva Negra, un hogar ciudadano con maderas trabajadas, una vista de las montañas nevadas desde el Turmberg, veranos en una casita de campo entre las piceas, con el resplandeciente Rin a sus pies. Su promesa de llevársela de China había sido tan inútil, tan falsa, tan irresponsable, como la pretensión del general Tang de obtener un poder imperial que le permitiría a ella vivir como una reina. Luckner se dice a sí mismo (lo hace a diario) que ha perdido a Vera por culpa suya. Lo que desprecia en el general es la imagen de parecida ineptitud, su incapacidad de mantener una jactanciosa promesa de amante.

Luckner termina la comida, paga y se marcha. Está oscuro en la calle, los farolillos se balancean junto a letreros de neón, que instan a los clientes a entrar en los restaurantes, tiendas de chucherías, cabarés. Tuerce por Chao Pao San y se dirige al número 94 —«La Casa del Romance»—, donde un fornido portero, con barba, vestido con uniforme de cosaco, le hace un mecánico saludo:

—¿Dónde está el tipo alto? —pregunta Luckner en ruso.

—¿Qué tipo alto?

Luckner ha querido recompensar al ruso por haberle mandado el aviso de que hay una chica nueva. Encogiéndose de hombros, empuja a un lado al hosco portero que ahora ocupa su lugar. Una vez dentro de la sala de baile, con su pequeña jungla de mesas apiñadas, sus ristras de luces navideñas, Luckner se detiene y mira a su alrededor a la luz que arrojan algunas bombillas de color de baja potencia. La orquesta no ha llegado todavía. Bien. No soporta demasiado la música ruidosa. Algunos marineros beben cerveza, con aspecto taciturno, en una mesa, templando los nervios para aproximarse a la media docena de muchachas arracimadas en un extremo de la barra.

Luckner se acerca a las chicas, sonriendo.

—¿Dónde está Olga? —pregunta.

Ése es el nombre que figura en la nota.

Una desaliñada mujer extraordinariamente maquillada responde:

—No está aquí. ¿Quieres invitarme a una copa?

Hablan en ruso.

Luckner echa una mirada a las otras chicas, y se detiene en una china.

—Ve a buscar a Olga.

La chica, que probablemente es birmana, asiente con deferencia y se dirige a una escalera que hay al fondo de la sala de baile.

—¿Qué estáis bebiendo, chicas? —pregunta Luckner expansivamente.

Como una sola voz, todas contestan a coro: «Champaña». Luckner hurga en un bolsillo, saca un puñado de taels, con un valor de dos tercios de dólar mexicano cada uno, y los arroja ruidosamente sobre el mostrador. Las chicas se apiñan alrededor de él, esperando los caros vasos de agua coloreada.

—¿Te había visto antes? —pregunta la desaseada rusa; pero Luckner no contesta. Pide un vaso de vodka ruso para él. Cuando el camarero chino lo deja en la barra, Luckner prueba el licor cautelosamente, y, luego, aparta el vaso con lentitud—. Dije ruso. —Sonriendo, el camarero le sirve de otra botella. Esta vez, tras sorber un poco de él, Luckner se queda el vodka. A las muchachas, les dice—: Ese camarero cree que no conozco el vodka ruso porque hablo el ruso con acento. Si no fuera por ustedes, mis queridas damas, le pegaría un puntapié en el culo. —Dice eso cuidadosamente en ruso, y luego cuidadosamente en

chino. Las chicas sonríen, pero el camarero, un tipo grandote, le dirige una tunosa mirada. Luckner sabe que es una tontería, pero no puede evitar exhibirse ante las mujeres. Tres clientes entran en el cabaré, extranjeros en traje de calle, todos llevan bufandas para protegerse del frío de la noche de diciembre. Luckner termina el vodka, pide otro y, esta vez, pone billetes de Banco sobre la barra—. Dales a las chicas otro sorbo de ese maravilloso champaña —dice, y se dirige a una mesa situada junto a la pared, lejos de la barra y de la entrada.

Al cabo de unos minutos, ve bajar la escalera a la birmana acompañada de una rolliza rubia. Tiene la oportunidad de apreciar a ésta mientras cruza la pista de baile. Lleva una ajustada cheongsam, rajada hasta medio muslo, un vestido hecho para muchachas chinas de estrechas caderas y absolutamente inadecuado para alguien que tenga sus generosas proporciones. Pero Luckner está encantado y, lentamente juzga el potencial erótico de los poderosos muslos y de los voluminosos pechos.

—Así que tú eres Olga. Hola, Olga —grita mientras la chica se aproxima.

Su saludo, tan alegre y frívolo, anima a la muchacha a moverse con consciente sensualidad.

—Encantada de conocerle —ronronea Olga.

Se sienta sin echar otra mirada a la muchacha birmana, la cual espera unos momentos para ver si la invitan a ella también, antes de volver al bar.

A la lúgubre luz, Luckner puede ver que Olga tiene anchos pómulos, límpidos ojos, la franca expresión de una campesina rusa. Había visto a muchas de ellas en su interminable viaje como prisionero de guerra. Con cuánta frecuencia entonces, aterido de frío, medio muerto de hambre, sufriendo vértigos por culpa de la fiebre, se había mantenido en pie con la promesa de que, si sobrevivía a la marcha, tendría a esas mujeres algún día, gozaría en su rosado calor, en su olor de leche y corral de aves.

Un camarero chino cojo toma su pedido, champaña. Después, apoyando la barbilla en una mano, Olga le observa con estudiada timidez.

—¿Le conozco?

—Creí que vendrías. Es lo que me dijeron.

—¿Quién se lo dijo?

Parece asombrada.

—El portero.

—¿El portero?

—No éste, sino otro. De todas formas, dijo que eras nueva aquí.

—Lo soy. Estaba en «El Dragón Rojo», en Chápai.

—Ah, Chapa! «El Dragón Rojo».

Luckner cree recordarlo.

—Pero allí dejan entrar a todo el mundo. Y yo odiaba las peleas. Las chicas se peleaban. Es mejor aquí.

—Más ruso.

—Eso es —conviene ella, alegremente.

Olga tiene una sonrisa húmeda, lujuriosa. El deseo llega a producirle vértigo a Luckner.

—Vine aquí sólo para verte. Tal como te he dicho, me hablaron de ti —dice Luckner en voz baja.

Olga asiente animadamente.

—¡Eso es maravilloso! ¿Quiere ir a algún sitio ahora, o nos quedamos un rato y charlamos? No me importa charlar con un caballero. Sobre todo, con uno que habla tan bien el ruso.

Luckner quiere que el tiempo que pase con esta chica resulte interesante; así, pues, decide complacerla. De hecho, el deseo de la chica de hablar antes de hacer el amor es más de lo que él esperaba; le gusta su sensibilidad. ¿Era así Vera cuando trabajaba en estos lugares? Rápidamente, aparta a Vera de su pensamiento; alarga la mano y toma la de la chica. La carne es suave, un cálido acolchado; apenas puede sentir los huesos dentro de ella. Y hay lugares ocultos más blandos, un mundo entero de rosado y lechoso calorcillo. A Luckner le sorprende su deseo; tiene que controlar su excitación.

—Hablo en serio. Su ruso es muy bueno, señor —le dice la muchacha, oprimiéndole la mano—. ¿Dónde lo aprendió?

—Fui prisionero de guerra en Rusia.

—Ah, eso es terrible. ¿Es usted alemán?

—Sí, llegué a China con los blancos, en 1919.

La muchacha frunce el ceño en un gesto de simpatía. Luckner se pregunta si ésta es sincera o fingida. ¡Mujeres rusas! Eso es lo que le gusta de ellas, sus impenetrables motivos; ¿egoístas o maravillosamente desinteresados?

—Fueron tiempos malos entonces —observa Olga—. Yo era sólo una niña, pero aún me acuerdo un poco de ello. Estaba en Novonikolajevsk. ¿Estuvo usted allí?

—Sí.

Es todo cuanto dice; el recuerdo, como siempre, le impide seguir articulando palabras. ¿Puede esta mujer, que estuvo en Novonikolajevsk, haber olvidado algo de ello? Él lo recuerda todo de Novonikolajevsk. Ni un gramo de comida, almacenes robados, no encontraron nada allí, cuando un millón de exhaustos refugiados, que escapaban de los bolcheviques, entraron en la ciudad. Miles de ellos murieron de tifus exantemático, en las calles. Los que murieron congelados antes de que les matara la enfermedad tuvieron suerte. ¿Y esta mujer sólo recuerda un poquito de todo eso? Debe de estar hecha de duro granito ruso. Él recuerda cada momento de Novonikolajevsk, y cada momento de Petropavlosk, Omsk, Krasnojarsk, y los lobos que se aproximaban en Irkutsk, y la travesía del helado lago Baikal, en Goloustnoje.

—A mi pelo lo destruyó el escorbuto —dice Olga, sacudiendo su rubio cabello coquetamente.

—¿Qué?

Luckner tiene que obligarse a salir de sus recuerdos.

—Decía que a mi pelo lo destruyó el escorbuto. ¿No es terrible?

Sostiene una guedeja de largo cabello rubio con ambas manos, como si estuviera ordeñándolo.

—Sí, lo es.

—Pero volvió a crecer igual de bonito. ¿No?

—Subamos ahora.

Luckner se levanta, espera con impaciencia.

Olga sonríe y se levanta también.

—Estoy contenta de haber charlado con usted, señor. Fue agradable.

—Yo también lo estoy. Subamos.

Luckner la toma de la mano y arrastra a Olga con rápidas zancadas. Quizá sea un gesto propio de las mujeres rusas, pero lo cierto es que Vera tomó una vez su largo pelo negro —lo llevaba largo entonces—• con ambas manos y lo ordeñó como si fuera la ubre de una vaca. Nunca había visto algo tan erótico. Esta noche, momentáneamente, la visión de Olga haciendo lo mismo le ha irritado.

En el rellano de la escalera, antes de subir al segundo piso, Olga se inclina y hace un alegre gesto de saludo a las chicas de la barra, pero éstas no le prestan atención; los marineros han bebido lo bastante para que se les despierte el valor y se han apelotonado allí, con los recién llegados.

En una andrajosa, pero limpia, habitación del piso de arriba, Luckner se sienta en la cama y contempla cómo la muchacha se quita la ropa sin ninguna prisa. Se saca primero la ajustada cheongsam, con dificultad. Luckner podría haber contemplado esos esfuerzos divertido —una robusta campesina quitándose una prenda de ninfa— pero el deseo, renovado por la subida, le consume. Debajo del vestido aparecen un sostén y unas bragas. De pie, soltándose el rubio cabello, Olga se siente felizmente consciente del efecto que produce.

De repente, Luckner dice:

—Sí, te conozco.

Mientras se sacude el pelo y se toca el sostén, Olga responde:

—Ya pensé que nos conocíamos. Debe de haber sido en «El Dragón Rojo», corazón.

A solas con él, ha sustituido el «señor» por el «corazón».

—Creí que había estado con una japonesa.

—¿Sí? —pregunta Olga con indiferencia, colocando las manos a la espalda para soltar el cierre del sostén.

—También estuve con una rusa.

Olga se desabrocha el sostén y lo deja caer al suelo. Luego, sonríe y baja los ojos para admirar los grandes pechos de rosados pezones.

—Estuve con Vera. ¿Recuerdas a Vera?

Desconcertada por la falta de pasión del hombre, la muchacha se sienta a su lado en la cama, decidida a prestarle su atención, si es eso lo que él desea.

—¿Vera? Claro que recuerdo a Vera. Conozco a Vera, es una excelente persona. ¿Le ha ocurrido algo? No la he visto últimamente.

—No. Nada.

Luckner se mira fijamente las manos, que descansan sobre las rodillas.

—Desde luego, corazón, recuerdo aquella noche. Fue entonces cuando conocí a Nalcamura. ¿Todavía le ves?

—Volvió al Japón.

Luckner se mira las manos en vez de mirar a la cálida y semidesnuda muchacha que tanto deseaba hace unos minutos.

—Por eso no le he visto: se volvió a casa. Hasta cierto punto, nos arreglábamos. Michio no era malo, sólo lo parecía debido a su gran cuello y a sus hombros. Pero, desde luego, tenía imaginación, si comprendes lo que quiero decirte. —Olga suelta un suspiro al recordarlo—. No dejaba de decirme que iba a llevarme al Japón, pero yo no quería ir allí. De todas maneras, Michio no hablaba en serio. Sin embargo, me gustaría ver a Vera otra vez.

—¿Por qué?

Luckner siente curiosidad.

—Porque es hermosa. Vera tenía clase, pero nunca me la restregó por la cara. No era una de esas brujas blancas que ves por ahí, en Shanghai. Mi padre no era más que un simple soldado. Solía decir: «Olga, tú, yo y tu madre somos tan corrientes como las huellas del cerdo. —Y decía—: Olga, si no fuera por su lujuria y por el deseo de poseer rango y privilegios, los blancos podrían haber fundado una república en Siberia. Y, ahora, tendríamos un país nuestro. Habría una Rusia Blanca junto a la Roja. Sólo que ésos sucios aristócratas no eran capaces de arreglárselas juntos, luchaban entre sí como perros, y lo perdieron todo para ellos y para nosotros, ¡malditos sean!» Eso es lo que mi padre solía decir —termina Olga con solemnidad, desnuda hasta la cintura al lado de un hombre que la ha llevado ansiosamente escaleras arriba, pero que ahora se mira las manos como un tembloroso e inexperto muchacho—. Bueno —dice Olga después de un largo silencio, poniendo una mano sobré el hombro de Luckner en un gesto de simpatía fraternal, los ojos llenos de tímido desconcierto—, ¿vamos a empezar?

Más tarde, tras realizar' el acto sexual de una manera completamente mecánica, Luckner yace al lado de Olga en la oscuridad. Desde la calle, llega el ruido de la vida nocturna de Shanghai: el grito de los vendedores, el relincho de los caballos, la ebria risa de hombres que buscan el placer, el tañido de lejanos gongs, el estallido de petardos que celebran la fiesta de un dios o de un hombre rico o de una boda.

Desde su juventud en un instituto de Karlsruhe, un fragmento de Goethe acude a la mente de Luckner. Lo había aplicado entonces a una muchacha que hace tiempo ha olvidado. Suavemente, recita una estrofa:

O Mädchen, Mädchen,

Wie lieb' ich dich!

Wie blinkt dein Augel!

Wie liebst du mich!

La muchacha se agita al lado de Luckner y murmura con voz soñolienta:

—¿Qué significa eso?

Luckner queda sorprendido. No había tenido intención de decir las palabras en voz alta.

—Se trata sólo de un poema.

—Dime qué significa.

Él traduce la canción de Goethe al ruso:

Oh, muchacha, Oh, muchacha,

¡Cuánto te amo!

¡Cómo brillan tus ojos!

¡Cuánto me amas!

—Debes de ser instruido —observa Olga, incorporándose.

—No, no lo soy. Es una simple cancioncilla.

—Me gusta, es bonita. ¿Para quién la recitabas?

Luckner ríe, coge el paquete de cigarrillos convenientemente colocado en la mesilla de noche; la muchacha tiene una visión profesional para los detalles.

—La dije solo para ti.

—Desde luego. Te creo. —Se echa hacia atrás y cruza los brazos detrás de la cabeza—. ¿Dónde está Vera?

—No tengo la menor idea. ¿Por qué te importa?

—No me importa. Pero pienso que recitaste la poesía para ella.

Luckner lanza un bufido desdeñoso, enciende un cigarrillo, se lo tiende a la muchacha para que ésta dé una chupada, y pregunta:

—¿Por qué demonios dices eso?

—No lo sé—replica Olga a la defensiva—. Excepto que cuando te conocí la noche en que yo estaba con Michio, ella te acompañaba.

Luckner se niega a hacer comentarios, y sigue fumando intensamente en la oscuridad. Al diablo con ellas, con todas las mujeres que ha conocido, se dice a sí mismo. Especialmente, que se vaya al diablo Vera. ¿No puede un hombre tener un pequeño sentimiento caprichoso y recitar un poema de su juventud sin que una de esas mujeres le interrogue? Se vuelve para estudiar a Olga, cuya cara resulta difícil de distinguir sobre la almohada, a su lado. ¿Qué sabe ella del amor? Es una desgraciada criatura. Sin embargo, Luckner siente la necesidad de alargar la mano hacia ella, no para tocarla físicamente, sino otra vez para charlar, para encontrarla; es un hombre solitario en busca de una mujer solitaria. De manera que, despreocupadamente, como un hombre que lleva mucho tiempo casado y acaba de llegar a casa, Luckner comenta:

—¿Sabes lo que he visto hoy? Una de esas tristes historias escritas en yeso, en la calle. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Desde luego. Hay muchas por ahí.

—Bueno, esta decía: La pobreza en tiempos de crisis es algo que los ricos no pueden comprar.

—Eso es estúpido —comenta Olga perezosamente—. No hay nada que el dinero no pueda comprar.

—Piensa en ello. Algunas veces, estarías mejor siendo un culi que un propietario.

—Dime cuando ocurre eso, me gustaría saberlo.

—Cuando no hay leyes, cuando hay reyertas y no hay Policía. Cuando hay motines. En tiempos así, si quieres salvar la piel, es mejor no tener nada.

—A mí no me importaría que me cogieran después de haber disfrutado de las riquezas. ¿Sabes qué hago a veces? Les digo a mis clientes que soy hija de un conde.

—Pero no me lo has dicho a mí.

Porque me gustó tu aspecto —dice Olga soltando una risita tonta—. Y tú no me habrías creído. Lo vi en tu cara. Pero me gusta pensar que soy una condesa, una de esas brujas blancas. Vino, ropas, candelabros. La hija de un conde de Kiev. ¿De dónde es Vera?

—De Petrogrado.

—Pero creo que no me saldría demasiado bien. Nací para ser sincera. Si un hombre me pide alguna vez que me case con él, ¿sabes lo que haría?

Espera la respuesta de Luckner.

—¿Qué?

—Le diría lo que soy. «¿Cómo te vas a casar con una prostituta?», le preguntaría.

—No lo harías.

—Sí lo haría. Es estúpido ser sincera, pero no sé comportarme de otro modo.

Luckner piensa que la muchacha —como el carácter ruso— no tiene remedio. No obstante, le gusta, de verdad, ahora que han hablado un poco más.

—Prefiero las chicas rusas —le dice.

—¿Y por qué? —Olga se apoya en un codo, y le mira sintiendo un momentáneo afecto—, ¿Por qué nosotras, cuando puedes tener a todas estas chicas orientales?

—Por lo que habéis pasado.

—No te entiendo.

—La revolución, la Guerra Civil. Por dejar Rusia de la manera como lo hiciste.

Olga ríe brevemente, aún sin comprender.

—Tenéis vida. La terrible marcha a través de aquella tierra la puso en vosotras. Como cada día estabais a punto de morir, aprendisteis a vivir.

Siente que se está poniendo vagamente filosófico, metiendo en honduras, así que, dando un suspiro, Luckner se incorpora. Ambos se han beneficiado de la conversación, que les ha hecho temporalmente amantes. Mirándola con fijeza, tratando de ver sus grandes ojos rusos, los límpidos y expresivos ojos que al principio le recordaron dolorosamente a Vera, decide dejarle una bonita propina.

A la mañana siguiente, se dirige paseando desde el miserable hotel en el que se hospeda hasta la oficina. Desde que Vera le abandonó, Luckner ha vivido en un ruinoso hotel para ahorrar dinero, sin éxito, naturalmente. Él mismo aprecia la ironía de haberlo intentado realmente, sólo cuando ella se hubo ido, para acumular el suficiente dinero que habría de llevarlos a Karlsruhe. Mientras cruza el Puente del Jardín y disfruta del fresco aire matutino, echa una descuidada mirada al cerrado y desierto Consulado ruso. Al cabo de unos momentos, tras subir a su oficina del segundo piso situada sobre el almacén, Luckner encuentra no sólo a su secretaria esperándole, sino también a un caballero extranjero.

—Soy Monsieur Faure.

Se presenta el hombre en francés, levantándose de la silla con una sonrisa.

Se estrechan las manos, y, con aire de importancia, Luckner se excusa para ir a leer el correo en su despacho.

No hay casi nada sobre la mesa: un pedido de media docena de ventiladores de Stuttgart para un Banco local; una carta de un cliente de armas italiano quejándose del funcionamiento del cerrojo de un fusil de caza que había comprado; una factura de la compañía eléctrica. Al mediodía tiene una cita con un ejecutivo de la fábrica de algodón japonesa que desea armar a sus empleados y entrenarles como pelotones de combate para proteger a la fábrica de los amotinados chinos; el hombre comparte las dudas de Luckner sobre la capacidad de Chiang Kai-shek para mantener el orden.

Luckner hace pasar al visitante a su despacho. Hace girar la silla y echa una mirada al Whangpoo cuyas aguas de un tono rosa-azulado discurren a lo lejos, camino del Yang-Tze y del Mar de la China.

En refinado alemán, Monsieur Faure revela su identidad: es un oficial de Policía de la Comisaría Central del Barrio Francés. Ha venido para pedirle a Erich Luckner que abandone China tan pronto como le sea posible. A Monsieur Faure le complacerá mucho proporcionarle los papeles que necesita para salir en veinticuatro horas.

Luckner le sonríe. Monsieur Faure es bastante elegante, lleva una flor blanca en el ojal de su negro traje de calle.

—Estoy en desventaja, señor. No tengo la más ligera idea de qué me está hablando.

Monsieur Faure asiente y repite la petición, sólo que esta vez su voz es un poco ácida.

—Le rogamos que considere nuestra sugerencia como una orden.

—¿Le rogamos? ¿Quiénes?

—La comunidad extranjera de Shanghai. Como se dice, yo sólo soy el correo. Me envían porque hablo alemán —añade sonriendo.

—¿Y por qué habría de marcharme? ¿Y con tantas prisas? —Luckner se inclina hacia delante—. No he hecho nada malo.

—En cuanto a esta afirmación, hay diversidad de opiniones. Estamos al corriente de lo de las armas. —Faure levanta una mano para acallar un arrebato—. Para serle completamente sinceró, el tráfico de armas no es el problema. 0 sólo lo será si usted nos obliga a presentar acusaciones.

—Entonces ¿qué demonios es el problema?

—Chiang Kai-shek. Quiere que salga usted de China.

—Pero, ¿por qué?

Luckner está atónito.

—Eso no es asunto suyo, señor Luckner. Debería usted considerarse afortunado. En cuestiones como ésta, hace un año, más o menos, habría sido usted asesinado silenciosamente y arrojado al río.

—Así de sencillo.

—Sí, me temo que así de sencillo. Pero digamos que Chiang Kai-shek no quiere que ocurra un incidente de esa clase en estos momentos, cuando está cortejando a la comunidad extranjera.

—Alguien más debe de querer que me marche. Chiang hace eso para otra persona, para hacerle un favor.

—Lógico —responde el francés suavemente—. Así, pues, ¿cuándo empezamos? ¿Mañana por la mañana? Los preparativos no llevarán mucho tiempo. Se lo garantizo.

Hacer un favor a alguien o a una organización. Ha tenido tratos con tantas personas en Shanghai que le resulta difícil imaginar quién quiere echarle. Pero, ¿qué habrá hecho? Este policía francés y los demás se están moviendo deprisa, lo que quiere decir que Chiang Kai-shek da una alta prioridad a la deportación. ¿Quién tiene tanta influencia en Chiang? Una idea viene a su mente con terrorífico impacto: ¡la «Banda del Círculo Verde»! ¿Es posible? Quizá no quieren utilizar su acostumbrada violencia. Eso sería una cortesía para Chiang, no tener un incidente: Súbdito alemán hallado flotando con una estaca en el culo en el Whangpoo. Así, pues, estos sucios bastardos se están haciendo favores mutuamente, y ¿quién sale perdiendo? Erich Luckner. ¿Qué habré hecho, sin embargo, para haber atraído a la «Banda del Círculo Verde»? ¿Algún negocio de armas? Debe de ser eso: un negocio de armas. Sin saberlo, me habré metido en su territorio. ¿Pero cuándo? ¿Con quién?

—¿Me sigue usted, señor Luckner?

—Oh, perdóneme. Estaba... pensando.

—Creí que no me seguía debido al pobre alemán que hablo. —El alemán de Faure tiene acento, pero es soberbio—. Déjeme que se lo repita: Mañana, me acompañará usted al Consulado americano, y sacará un visado para las Filipinas.; No se preocupe, todo irá sobre ruedas.

—¿Las Filipinas? —Luckner se inclina violentamente hacia delante—. ¿El Consulado americano? ¿Qué demonios pintan en todo esto los americanos?

Exhalando un paciente suspiro —concebido para indicar a Luckner que la paciencia tiene un límite—, Monsieur Faure explica que, como parte son de la comunidad extranjera de Shanghai, los americanos han aceptado amablemente acelerar su partida.

—Es usted afortunado de tener un lugar a donde ir —añade Monsieur Faure, sacando una pitillera de plata del bolsillo.

Por su aspecto caro, Luckner supone que este policía se las ha apañado muy bien en esta ciudad infestada de soborno que es Shanghai.

El francés ofrece un cigarrillo (que Luckner rehúsa) y explica que deben resolver la «dificultad» sin demora; antes de que el Gobierno del Kuomintang cambie de parecer. Monsieur Faure enciende el cigarrillo y lanza una perezosa voluta de humo a la exigua oficina.

—El Gobierno está dispuesto a cooperar.

—¿Los nacionalistas? ¿Qué significa «cooperar»?

—Conservará usted todos sus bienes cuando se marche.

—¿Es verdad?

—Señor Luckner, nadie desea que este asunto trascienda. Todo el mundo desea cooperar. Sólo quieren que se marche usted, rápidamente. A cambio, no se pondrán reparos a que se lleve consigo sus beneficios.

Luckner asiente expresando cierto alivio. Pero ¡las Filipinas! Es el último lugar del mundo a donde iría: la jungla, el calor.

—Aceptaré la proposición si me envían a Alemania.

—Ya hemos hablado con el Consulado alemán. —Faure chupa suavemente el cigarrillo, sin dejar de mirar a Luckner con sus azules ojos—. En estos momentos, no están preparados para aceptarle. Ya ve, señor Luckner, desgraciadamente su reputación le ha precedido. Estoy seguro de que usted lo comprenderá, el Gobierno alemán es susceptible sobre sus súbditos que venden armas en el extranjero. No da una buena imagen después de la Gran Guerra y las reparaciones que tienen que pagar. Con el tiempo... —Se encoge de hombros— ...podrían obtener el permiso de Berlín para dejarle entrar. Pero, por el momento, es imposible. De hecho, así, sin previo aviso, las Filipinas es el único lugar de que disponemos para alguien como usted, que ha creado cierta impresión aquí, como ya he dicho.

—Las Filipinas —murmura Luckner.

En cuanto el policía francés se ha ido, Luckner sale precipitadamente de la oficina para hacer un desesperado intento de detener la deportación. Mientras sube a un «rickshaw», se da cuenta, experimentando un repentino pánico, de que quiere permanecer en Shanghai —hasta que, con el paso del tiempo, regrese a Karlsruhe— más de lo que odia partir para las Filipinas. Porque, pese a sí mismo, Luckner se ha convertido en un «trabajador chino». Esta frenética ciudad es, a fin de cuentas, una de las más ricas de la tierra. Al cruzar ante la Bolsa, observa el incesante movimiento de chinos que entran y salen de la columnata delantera. Debido a la inestable situación política, los terratenientes han venido en bandada del campo para hacerse especuladores en oro y bonos; los corredores de Bolsa han esquilado a estos recién llegados. Hay toda clase de dinero en Shanghai, piensa Luckner con maníaca alegría. Aquí está la sede del poder y el dinero, ¡donde un hombre como él puede sentirse vivo de verdad! ¿Dejar Shanghai por Manila, por cualquier lugar, excepto Karlsruhe? ¡Eso le es imposible a Erich Luckner!

Durante todo el día, corre de aquí para allí, decidido a utilizar los contactos que ha creado con la venta ilegal de armas a cualquier organización o individuo que podía necesitarlas: hombres de diversas nacionalidades, grupos paramilitares, compradores, agentes de señores de la guerra, todos tienen tratos con él. No obstante, cuando llama a sus oficinas, pocos son los que consienten siquiera en verle. Tres buenos amigos del Consulado japonés están «lamentablemente indisponibles».

Espera mucho rato, y abrigando las mayores esperanzas, en la oficina que tiene Chen Chi-mei en la Rue Molière. Luckner había armado y entrenado personalmente a los guardianes de la hacienda de Chen; mientras lo hacía, conoció al famoso financiero, y como él era alemán, el viejo había charlado largo rato sobre Wagner. Chen sabía mucho sobre las óperas wagnerianas, especialmente El anillo del Nibelungo Luckner tuvo que fingir que lo conocía. Por medio de un capitán de barco, que traía armas a Shanghai, Luckner compró discos «Victrola»; Freda Leider y Lauritz Melchior cantando el dúo de amor de Tristán e Isolda, Kirsten Flagstad cantando la muerte de Isolda, de la misma ópera, y Richard Crooks cantando In fernem Land, de Lohengrin; todo ello interpretado por la ópera del Estado de Berlín bajo la dirección de Félix Weingartner, y ofrecido como un regalo al viejo Chen, maldito sea, al hombre que años atrás había patrocinado y, luego, sacado de apuros a Chiang Kai-shek, cuando el joven corredor de Bolsa tuvo grandes pérdidas en el Mercado del Oro. Chen es un antiguo presidente de la Cámara China de Comercio, maldito sea, y, actualmente, íntimo consejero del ministro de Hacienda T.V. Soong. Corre el rumor por Shanghai de que Chen y T.V. Soong están negociando un enorme préstamo de banqueros de la ciudad para apoyar al ejército nacionalista en otra ofensiva hacia el Norte. De manera que este malvado anciano, Chen Chi-mei, es ahora el mejor contacto que nadie puede tener en Shanghai. Y Luckner le había ofrecido, maldita sea, a sus expensas el más atento de los regalos, orgullosamente apreciado por un amante de Wagner que nunca tendría la posibilidad de asistir al festival anual de Bayreuth. El viejo no puede negarse, se dice Luckner, mientras trata de calmar los nervios en la antesala de la mansión de Chen.

Pero Chen, más próximo a Chiang Kai-shek y a los funcionarios superiores del Gobierno que cualquier otro individuo de China, se niega, de hecho, a recibirle. Después de pasar cuatro horas recibiendo las corteses excusas de subordinados, Luckner se marcha hecho una furia. No pueden hacerle esto a él. De joven había pertenecido al Leib-Grenadier Regiment. n.° 8 y llevaba un claveteado casco de hojalata y un uniforme con ribetes carmesíes y era el azote de Europa, maldita sea. ¡Un viejo y arrugado adicto al opio como Chen no puede tratarle de esa manera!

A la mañana siguiente, sin embargo, después de haber reflexionado considerablemente sobre su dilema, Luckner recibe dócilmente a Monsieur Faure, que llega para acompañarle a cumplir las formalidades de la deportación. En las oscuras horas que preceden al alba, Luckner ha razonado que, de alguna manera, el general Tang arregló las cosas para que esto sucediera. Es posible que los chinos se claven un cuchillo en un callejón, a medianoche; pero, durante el día, hacen frente común contra los extranjeros. Y cuando la unidad china está en juego, los Poderes ceden a sus pretensiones. Así sea. «Tang conseguirá su venganza —piensa Luckner—, pero yo ya he tenido la mía. ¿Llevarse a mi mujer, él? ¡Juré que quienquiera que fuese lo pagaría!»

Antes de cumplirse las veinticuatro horas de su obtención del visado de unos corteses americanos (uno de ellos trató de hablar en un espantoso alemán con él), Luckner se dirige, con dos maletas y los ahorros sacados del Banco de China (el Banco de T.V. Soong), hacia un barco que espera en el puerto del Whangpoo. Sin disimular su buen humor, Monsieur Faure comenta el buen tiempo que hace. Mientras mira al impecablemente vestido francés, Luckner se pregunta si el individuo aprendió alemán de una manera dura, en un campo de prisioneros, durante la Gran Guerra. «Eso explicaría su evidente júbilo ante mi desgracia», decide Luckner. En el asiento delantero del «Citroën» oficial, se hallan dos agentes del Kuomintang. Visten ropas civiles y negros gorros. —Sólo han venido para hacer turismo —explica alegremente Faure. Pero cuando el coche se detiene en el muelle, los dos agentes saltan del vehículo y toman a Luckner de los brazos cuando éste emerge del asiento trasero.

—¿Creen que voy a desaparecer entre los culíes? —pregunta Luckner, enojado.

Faure sonríe.

Una lancha les está esperando en el embarcadero, y los dos agentes empujan a Luckner enérgicamente hacia ella, mientras un culi sigue a Monsieur Faure llevando las dos maletas.

—Esperen. —Luckner se suelta de los policías vestidos de paisano—. Déjenme echar una última ojeada a Shanghai. Ha sido mi hogar durante ocho años.

—Muy bien —dice Faure—. Mire.

Luckner lo hace. Sus ojos barren la silueta del Dique, aquellas sólidas fachadas que brillan bajo el sol invernal; simbolizan la riqueza y el poder de una ciudad que se ve obligado a abandonar sin tener la compensación de irse a Karlsruhe. ¿Es posible? ¡Las Filipinas!

—Ya ha echado usted la ojeada —le indica Faure.

—Espere. Un momento.

Luckner se vuelve hacia el Norte y, mira, por encima del bulevar, hacia el «Shanghai Club», los grandes hoteles, los imponentes Bancos comerciales; luego, hacia el Sur, donde otros barcos y barcazas cargan en el turbulento Whangpoo.

Algo retiene su mirada.

Un hombre y una mujer están subiendo por la pasarela de un vaporcito que está en el embarcadero próximo.

El hombre, un extranjero rubio, es un joven bien proporcionado, que tiene una cicatriz en la cara.

La mujer lleva un vestido tubo de cintura baja hasta las caderas, ceñido por un amplio cinturón.

—Ya ha echado usted su ojeada, señor Luckner.

La mujer se toca con un sombrero acampanado con una sola pluma, y guantes negros. Lleva una chaqueta negra colgada del brazo, hace calor en estos momentos. Y la bruja exhibe también un collar de perlas, un regalo que le hizo Luckner el año pasado.

—Vamos.

Faure le coge del brazo con firmeza. Los dos agentes se adelantan hacia él.

—Esperen.

La pareja ha llegado a lo alto de la pasarela. El joven —¿quién debe de ser? ¿Un británico?— toma a la mujer solícitamente del brazo, el muy bastardo.

—Vamos. Ahora.

Faure le empuja hacia la lancha que está aguardando, y los dos agentes del KMT le agarran por los brazos brutalmente.

—Esperen...

Luckner mira por encima de la cabeza de un agente y dice:

—Vera. —Y, luego, en voz más alta—: ¡Vera! —mientras los tres hombres le guían firmemente hacia la lancha, obligándole a sentarse en una de las bancadas—. ¡Esperen! ¡Vera! —grita, intentando levantarse, pero los hombres le sujetan.

—Siéntese. Esté tranquilo. Nadie puede oírle con este ruido —le dice Faure impacientemente.

La lancha parte.

—¡Maldita sea, esperen! ¡Vera! —Todavía intenta ponerse en pie.

—Ya basta. Ahora, cálmese.

Faure se desabrocha el abrigo y saca una pistola de cañón corto.

La lancha, movida a remos por culíes situados a proa y popa, se dirige al fangoso canal, deslizándose entre sampanes, juncos y paquebotes, mientras Faure, situado frente a Luckner, le apunta con la pistola y los hombres del KMT le mantienen agarrado por los brazos.

Consciente de que este arranque debe de haber resultado extraño a los ojos de Faure, sintiéndose más tranquilo ahora que están en el agua, Luckner explica con una sonrisa de excusa:

—Conocía a esa mujer.

Faure sigue mirándole fríamente.

Por encima del hombro de Faure, Luckner observa al vapor bajo la cubierta del cual ha desaparecido Vera con el hijo de perra británico.

—Pronto estará usted a bordo —comenta Faure.

—Desde luego. Estoy de acuerdo. Lamento molestarle, pero me gustaría establecer contacto con ella sea como sea.

—Quisiera recordarle, Luckner, que hay un diplomático a bordo del barco americano en el que va usted a viajar. Tiene con él un destacamento de marineros. Están al corriente de su caso.

—No se preocupe, amigo, no tengo intención...

—Tienen órdenes de tratarle como a un prisionero hasta que llegue a las Filipinas. y

—Comprendo. No hay problema. Sólo que... pregunto: ¿Puedo hacer una señal a ese barco que está amarrado allí? —Señala más allá del hombro de Faure, pero éste no se vuelve para seguir el gesto—. ¿Aquél?

—No —responde Faure—. Siéntese y esté tranquilo. Dentro de unos días, estará usted en Manila.

—Me temo que no me comprende usted. —Se inclina hacia delante, y siente que la presión que ejercen sobre sus brazos aumenta. Y se echa otra vez para atrás; la presión cede—. Mire, eso es lo que pasa. Conozco a esa mujer: C’était une affaire de cœur —dice en un cuidado francés para aplacar al hombre—. Tan sólo quiero hacerle una señal, eso es todo.

Esta vez es Faure el que se inclina hacia delante, tiene las mandíbulas contraídas. En voz baja, pero a punto de perder el control, dice:

—No me preocupa lo que usted desea, Luckner. Es la última cosa en la que pienso. Tan sólo quiero verle a bordo de aquel barco. Se lo advierto, no tiente la suerte. Francamente, no me importaría tener la oportunidad de dispararle, sale boche. Así que mantenga su sucia y jodida boca bien cerrada.

Sí, el viejo Faure estuvo en la Gran Guerra. Pero Luckner no está mirando al francés.

—Vera —dice Luckner suavemente, mientras mira más allá de Faure al vapor atracado.

Un mar de fondo producido por la estela de un gran buque de línea oceánico comienza a agitar la lancha; todos se balancean un poco, los agentes aprietan otra vez a su presa.

—¡Vera! —grita Luckner, preguntándose si a estas alturas ella habrá abandonado ya el camarote para subir a cubierta. ¡Maldito sea el vengativo francés!—. ¡Vera! —grita, haciendo caso omiso del arma, de la presión en los brazos—. ¡Vera! —La mujer podría estar de pie en la barandilla observando el Whangpoo mientras éste se desliza hacia el océano abierto que llevará al vapor y a ella y al hijo de perra británico. ¿A dónde? ¿A dónde se dirige?—. ¡Vera! —grita—. ¡Vera! ¡Vera! —Su voz queda sofocada por el ruido del puerto. Ahora, grita con creciente excitación—. ¡Vera! —Ella está allí, en alguna parte, ¡tiene que oírle! ¿Es ésta la última oportunidad? ¿Qué está haciendo con un británico?—. ¡Vera!

Convulsionado por la frustración, intenta liberarse de las manos que le sujetan.

Faure se inclina hacia delante, sostiene la pistola con una mano y con la otra abofetea a Luckner.

Aturdido por el hiriente golpe, Luckner deja de gritar el nombre de la mujer. Pero cuando la lancha llega junto a una escala real, grita de nuevo, con voz estentórea:

—¡Vera!

—Suba —le ordena Faure, agitando la pistola.

Los agentes le levantan y le trasladan a los primeros peldaños de la escalera.

—Vera —murmura. Allí está Vera, más allá de los juncos y de las naves del puerto y de los barcos de guerra y de los de carga, maldita sea, contemplando perezosamente el océano que le alejará para siempre de su vida—. ¡Vera! —La voz de Luckner se levanta de nuevo con furia y desesperación. Un agente le pincha en el trasero desde un peldaño inferior. A cada peldaño que asciende, Luckner grita el nombre de la joven en un paroxismo de rabia y con un sentimiento de pérdida—. ¡Vera! ¡Vera! ¡Vera!

El hombre que grita cada sílaba a través de las inquietas aguas pertenece a un hombre que fue arrebatado de la muerte en la tundra siberiana, un hombre al que se le niega que lo que siente es suyo por derecho de amor, de sufrimiento.

—¡Vera! —grita, y la palabra se alarga a través del aire soleado hasta que tiene la sonoridad y la duración de un aullido animal:

—¡Vecera! ¡Vecera! ¡Veeera!

Sube lentamente, aullando como un perro.

29

Ayer llegaron de Pekín en tren. Como siempre que monta en un tren, Vera recordó los primeros días del intento de fuga de su familia de Rusia —primero, tomaron el tren; luego siguieron a pie—, y las toscas traviesas del ferrocarril que a cada hora les separaban más y más de tu amado Petrogrado. Paja, el duro suelo, desinfectante en los sofocantes furgones. A eso llegaron. Y peor aún. Más tarde, cuando se abrían paso dificultosamente por la nieve, la pequeña Vera miraba con ansiedad un tren que transportaba legionarios checos; observaba el blanco humo que se arrastraba tras el furgón de cola, flotando en hebras que se desvanecían en el horizonte como los sueños que había dejado en Petrogrado.

Hoy, de pie en la barandilla del vapor, no hay ni rastro de Rusia a su alrededor en el momento de partir. El canto de los estibadores del muelle del Whangpoo basta para disipar un frágil recuerdo: Ley-la, hui-la («Ahora vengo, apartaros») y Hui-la, Hang-la («Apartaros, dejadme pasar») le perforan los oídos con la insistencia de una poesía infantil. Echará de menos China. Esta idea le sobresalta y le hace preguntarse si será cierto que está marchándose. Mientras contempla el familiar Whangpoo las gaviotas y la basura que flota en el agua manchada de aceite, los buques oceánicos y oye el ruidoso tráfico que discurre por el canal, Vera apenas puede creer que se halle aquí, en Shanghai, y, mucho menos, que esté a punto de partir de China. Dejar Qufu, las puertas de la luna, los patios y los pabellones. Dejar a Shan-teh cuando él olor y la presencia de él todavía permanecen vividos. Dejar al hombre que ama, dejarle por un rubio muchacho que está ahora bajo cubierta charlando confortablemente en inglés con uno de los marineros australianos.

Si su partida es un sueño, lo que está ocurriendo dentro de ella es algo muy real. Vera se pasa las manos suavemente sobre el plano vientre, lo bastante plano, al menos, como para que pueda llevar una cintura baja en el vestido tubo. Pero esa situación no durará mucho. Eso, inevitablemente, la asombra y la asusta. Y le encanta. Algo está ahí, creciendo silenciosamente, mientras el ruidoso mundo no sospecha nada. ¿Tendrá una niña como Loto Brillante? Espera que no sea un muchacho, llevaría en sus venas la sangre de un guerrero. Ha pasado la mayor parte de su vida en guerras o cerca de ellas. Y ninguna parece haber mejorado al mundo. Ninguna. Y si tuviera un hijo y éste creciera para luchar y morir en una guerra, ¿podía haber algo peor para una mujer? Pero hay asuntos que resolver mucho antes de que esta cuestión cobre importancia. Por ejemplo, ¿dónde vivirán ella y el niño? ¿Con Embree? Probablemente, están ligadas a él; eso resulta difícil de creer, más difícil que creer que ella está ahora en Shanghai, en lugar de en Qufu.

Lo que ya es más fácil de creer, ahora que tiene tiempo para pensar en ello, es el papel de Embree en el extraño giro que han tomado los acontecimientos. Vera siempre supo la atracción que despertaba en él. Era algo que cabía esperar de la mayoría de los hombres. Vera no es modesta. En Pekín, cuando disponía de tiempo, había recibido con gusto las atenciones de este extraño joven americano que llevaba consigo una hacha a todas partes (la llevaba bajo la chaqueta del traje, le dijo orgullosamente), tenía una fea cicatriz en la cara, podía dormir sobre un caballo, servía en una unidad de Caballería china, luchó en la terrible batalla de Hengshui, y tenía las tímidas y formales maneras de un adolescente.

Le gustaba ir a los lugares que descubrió para ellos el capitán Fan, el cual raras veces les acompañó al cabo de un tiempo. Vera recordará siempre el «Restaurante de los Diez Mil Lotos Flameantes», el laberinto

de enrejados patios y habitaciones ocultas de los que salían las penetrantes notas de los so-na, el comedor privado con un kang arreglado como un diván lleno de cojines en el que se reclinaban ella y Embree, mientras picaban semillas de melón antes de que trajeran los platos principales de carne y camarones. Philip le compró un molinete en una juguetería. Contemplaban juntos, tontamente, una larga caravana de camellos, cargada con té de Mongolia, que bloqueaba el tráfico en una vía principal. Iban a la ópera en un teatrito situado dentro del Bazar Tung-an; se sentaban en un desvencijado banco y sorbían té mientras los acomodadores hacían volar toallas calientes escurridas por encima de las cabezas del auditorio. En una ocasión, se quedaron en la acera de la Legación y observaron cómo un destacamento de marineros británicos llegaba desfilando; balanceaban los brazos y cantaban con fuerza. Vera le pidió que le tradujera la canción; la cantaban con demasiada rapidez para que pudiera captar las palabras. Embree no la entendió toda, pero había conseguido recordar un fragmento de la canción guerrera que cantaban los marineros:

Ella tenía un ojo oscuro y que daba vueltas,

Era una bonita chica, una... chica,

Pero estaba hecha con una línea aerodinámica,

La toqué, la mimé,

La....., la acaricié,

La......, la despeiné,

... descubriendo para mi sorpresa Que no era más que un brulote Vestido con un disfraz.

Philip le explicó, al pedírselo Vera, que «despeinarla» significaba «gozarla», y «brulote», que ella padecía una enfermedad venérea; al menos, eso era lo que él podía comprender de las expresiones británicas. Luego, trató de cambiar de tema: ¿Qué hacía la Marina aquí, en Pekín? Quizás eran marinos de buques de guerra destinados a ríos del interior.

Vera no le dejó cambiar de tema. Le pidió que repitiera la canción una y otra vez, sólo para ver cómo enrojecía. En ese momento, recordó a su hermano más joven, Alex, que, a la edad de catorce años, se unió al ejército del general Kornilov en el Oeste. Tendría ahora, más o menos, la misma edad que el americano. ¿Acaso sentía una consideración fraternal por Embree? Le obligó a repetir la picara canción no sólo para ver cómo se ruborizaba, igual que un hermano más joven, sino, también, para bordear seductoramente el límite de la charla sexual, como ella era capaz de hacerlo cuando hablaba con un hombre. Era cierto. Lo era. Parque, en contra de su buen juicio, casi en contra de su voluntad, Vera se permitía dar rienda suelta a su talento para la coquetería. Irritada consigo misma por ello, proseguía coqueteando, consciente de que no estar cerca de un hombre por mucho tiempo sin emplear su habilidad. La familiaridad cada vez mayor con Embree la animaba a emplear una profusión de viejos trucos: la inapropiada, pero atractiva, sonrisa, como si hubiera estado pensando, más allá de este momento, sumergida en una profunda e ¿limitada pasión por él; una risa infantil que pugnaba por salirle de la garganta; los múltiples gestos deliberadamente calculados para subrayar la diversidad de sus estados de ánimo; el gusto por la vida; su irreprimible energía; su perfil colocado de manera que realzara la línea de la mejilla izquierda, la mejor; la estudiada mirada de profunda atención que le dirigía cuando, en realidad, no fijaba la atención en él, sino en su propia mirada. Todos estos encantamientos, y muchos otros, tenían su origen en la infancia, cuando Vera había sido una niña pequeña mimada por su padre, y posteriormente se fueron perfilando hasta convertirse en un delgado borde estético debido a las adversidades de la feminidad. Vera despreciaba el talento que poseía para hechizar a los hombres, aunque lo practicaba con tanta eficacia que el joven americano no tardó en quedar pronto desesperadamente inflamado: un ejercicio de su poder efectuado simplemente por hábito, no muy distinto del cazador que acecha la caza por el placer de hacerlo.

Lo único que Vera esperaba era que Embree no echara a perder las cosas con una torpe declaración de amor. Lo que Embree hizo, al considerarlo retrospectivamente, era mucho más sutil de lo que Vera podría haber esperado de alguien tan joven e inexperto: evitó lo que sentía por ella, y, en vez de eso, se dirigió directamente a sus profundamente arraigados temores. Al principio, aludió a sus precaria situación en Qufu, una ciudad que bien podía ser atacada por señores de la guerra que estaban al corriente de la pírrica victoria que el general había obtenido en Hengshui y del actual estado deplorable de su ejército.

Esta clase de conversación le recordó a Vera los días que siguieron a la batalla de Hengshui: el regreso de los heridos a Qufu, bajo el frío invierno. Empezó a notar en Embree la cualidad de supervivencia que le había permitido aprender a dormir sobre un caballo. No descansaba un momento: la inestabilidad de China, la traición de los señores de la guerra, la triste situación del general Tang, un gran hombre rodeado de enemigos. Y viendo el efecto que producía en ella siempre que mencionaba los heridos de Hengshui, volvía al tema, una y otra vez, y describía sus desgarradores encuentros con ellos sobre la marcha. Incapaz de apartarle del tópico, Vera escuchaba y, al escuchar, se sentía atormentada; y, en su tormento, mezclaba libremente los recuerdos de los heridos de Hengshui con los de los refugiados blancos durante la marcha siberiana. La vieja pesadilla la visitaba con cruel regularidad, y la empujaba a beber vodka en la habitación del hotel y a noches insomnes, seguidas de náuseas matutinas, una señal segura de que estaba embarazada. Ahora era seguro: estaba embarazada. Pequeños ataques de pánico la sobrecogían durante el día, siempre que se imaginaba a sí misma con un bebé en una China desgarrada por la guerra. Consciente de que Embree, enamorado, trataba de conseguir que ella se aferrara a él para lograr una interpretación de sus problemas, lo hizo. El tímido, implacable joven se transformó en la mente de Vera en un gran profeta, que decía en voz alta las secretas ansiedades que la habían acosado, incluso en sus mejores épocas, desde Siberia. Palabras creadas por ella acudían a su boca y se quedaban allí sin pronunciar, en tanto que Embree hablaba de «señores de la guerra», de «traición», de «bajas»; Vera traducía las palabras de él a las suyas, a «fuga», «hambre», «nieve», todas mezcladas desde una época desesperada, hasta que se mezclaban con la vieja pesadilla y formaban una sola y coherente expresión de temor tan irresistible que Vera estaba dispuesta a abandonar.

Luego, una mañana, tras haber soportado otra terrible noche, quedó sorprendida al encontrar al capitán Fan y a Philip Embree en su habitación del hotel. Los dos hombres llegaron con noticias de la emboscada que había sufrido el general en Sian. Ése fue el golpe decisivo para la poca paz mental que le quedaba. Vera apenas escuchó la explicación del capitán Fan sobre la política que había conducido a la emboscada. Shan-teh estaba vivo, pero era buscado, ahora por el Gobierno Central de Pekín y por los nacionalistas de Shanghai y Nanking. Buscado por bandidaje.

—Tenemos un refrán en China —comenta el capitán fríamente—. «Los árboles altos son cortados.»

Vera les pidió que la dejaran sola durante un rato, y que regresaran más tarde. Sentada al borde de la cama, evocó a Shan-teh en su mente, o trató de hacerlo; el temor le perturbaba la memoria. Pero, luego, se contó»na historia. Después de la emboscada, Shan-teh regresaba a Qufu y reunía sus bienes, tal como ella había remudo su tesoro para dejar Shanghai: un puñado de dólares mexicanos, algunas joyas antiguas de las que no le había hablado a ella, unos cuantos rollos de valor inestimable, los pájaros cantores encerrados en sus jaulas. Se dirigía, luego, apresuradamente a Pekín, donde, para asombro y alivio de ella, irrumpía en la habitación del hotel, y la apremiaba a que se preparara, porque iban a marcharse inmediatamente. Viajando disfrazados —no interrumpía la historia para perfilar tales detalles—, se dirigían en tren a Wuhan y, desde allí, hacia el Sur, hasta las montañas envueltas en niebla que se alzaban cerca de Kweilin. Aquí, juntando sus recursos, compraban una modesta casa de campo junto al río que corre por entre cañones de piedra caliza cortados a pico y erosionados por el tiempo hasta constituir fantásticas formas otrora descritas —había olvidado por qué poeta— como horquillas de jade azul. Podían contemplar sus tesoros y, antes del nacimiento del niño, se casaban en ceremonias tanto cristiana como budista (había leído que Chiang Kai-shek lo había hecho), y cuando el niño llegó, Shan-teh lloraba de alegría.

La historia, se dijo Vera, era hermosa, pero falsa, estúpida. Sobrecogida por un ataque de llanto, Vera apenas había conseguido maquillarse la cara antes de que los dos hombres regresaran. Su comportamiento, reprimido, aunque solícito, le recordaba el de los hombres que consuelan a una viuda, y eso la alarmó más que nunca. Se la llevaron a dar un largo paseo por el distrito occidental, el menos poblado del Barrio Tártaro.

En una ocasión, se detuvo y les dijo que el general le había prometido llevarla a Tai Shan, la montaña sagrada.

—Me gustaría verla algún día —añadió tristemente.

Pasó un entierro; el trío observó cómo desfilaban los acompañantes y los sacerdotes, cantando. Mendigos vestidos con ropas de ceremonial, prestadas para la ocasión, llevaban farolillos y muñecos de papel de tamaño natural para ser quemados. El ataúd y el catafalco eran transportados por, al menos, una veintena de culíes. «Debía de haber sido un hombre rico», pensó Vera. Carruajes de Pekín con azules capotas, vehículos caros de pulida madera labrada y ruedas tachonadas de hierro, llevaban a la familia. Ayudantes disfrazados arrojaban dinero simbólico al aire para apaciguar a los demonios. Mientras caminaban, el capitán Fan explicó que cuando, finalmente, cerraban la tapa del ataúd en el templo, los acompañantes se retiraban un poco, porque la gente creía que la salud de un hombre podía quedar perjudicada si su sombra se quedaba encerrada en la caja. A menudo, para evitar que sus sombras cayeran en la tumba, los portadores de ataúdes y los enterradores se ataban las sombras a ellos mismos sujetando un pedazo de tela en tomo a su cintura.

Deteniéndose, Vera dijo:

—Capitán Fan, no me interesan los funerales ni las supersticiones. Me interesa el general. ¿Ha oído usted contar algo de él? ¿No ha enviado un telegrama? ¿Por qué no tenemos instrucciones? ¿Qué ocurrirá ahora?

—Eso es difícil de predecir —replicó Fan sensatamente—. Perdone mi impertinencia, Madame, pero si yo fuera usted, pensaría en mí.

—El general también pensará en mí. ¿Ha sabido usted algo sobre él? El capitán meneó la cabeza negativamente.

—¿Le ha mandado usted un telegrama?

—Es él quien tiene que ponerse en contacto con nosotros cuando esté dispuesto, Madame. Ésas son sus órdenes. Y volviendo a mi impertinente observación, yo de usted, Madame, pensaría primero en mi seguridad.

—Seguridad —repitió Vera—. Estoy pensando en el tren más rápido que me lleve de nuevo a Qufu.

—No debe hacer eso —advirtió el capitán con sorprendente brusquedad.

—Quiero hacerlo. Y lo haré.

—Madame... —empezó a decir el capitán.

—Hoy, ahora, en este momento. Quiero sacar el billete ahora.

Vera se inclinó hacia delante como si se dispusiera a correr.

—Escúchele —instó Embree—. Por favor, hágalo.

Volviéndose hacia el capitán, Vera asintió impacientemente:

—Bueno, dígame lo que tiene que decirme.

—Es difícil de explicar...

—¡Oh, dígalo de una vez! —ordenó la joven, casi llorando de frustración.

—Lamento decirle esto como ciudadano chino. Pero debe usted saber que todos nosotros, incluyendo al propio general, la consideramos una extranjera. Pensamos en usted como en una extranjera. Nunca lo olvidamos.

Las palabras, la verdad contenida en ellas, la aturdieron y la sumieron en el silencio.

—Mírelo desde el punto de vista del general, Madame. Acaba de ser atacado, víctima de una emboscada. Tiene enemigos en Pekín que podrían haberlo planeado todo. Y usted ha estado en Pekín.

—Los dos hemos estado —añade Embree.

—Tal vez se le ocurra al general que usted pueda haber colaborado de alguna manera, que pueda haber prestado alguna ayuda...

—Espere. No siga hablando. —Vera miro a su alrededor y vio una tiendecita en la que servían té y la señaló—. Vamos allí.

Cuando estuvieron sentados a la mesa, el capitán le preguntó si deseaba tomar algo con el té.

—No quiero beber té. No quiero nada.

El capitán hizo un gesto negativo al camarero que se aproximaba. —Ahora —dijo Vera; le temblaban los labios—. Quiero que repita lo que ha dicho.

—Madame.

El capitán cavilaba.

La incomodidad de Fan, un cambio tan brusco de su usual confianza, acrecentaron su propia ansiedad.

—¿Ha dicho usted que yo podría haber cooperado? ¿Es eso lo que usted ha dicho?

—Madame, dije que quizá se le ocurra al general que usted ha estado en Pekín, que es donde están sus enemigos.

—¿Y que yo cooperé con ellos? —Miró alocadamente a Embree para asegurarse de que comprendía. Volvió, luego, la cabeza hacia Fan—. ¿Le entiendo bien? ¿El general me acusaría de traición?

El capitán asintió.

—¿Sin pruebas? ¿Así como así? ¿Sólo porque estuve en Pekín?

—Madame... —El capitán vacilaba de nuevo—. Yo no he sido completamente sincero. El general envió un mensaje por radio.

—¡Estaba segura! —Vera, se volvió y lanzó una mirada triunfal a Embree—. ¿Ves? Lo sabía.

Luego quiso conocer el contenido del mensaje de Tang.

—Le decía, nos decía a los dos, que regresáramos inmediatamente a Qufu. Y repetía «inmediatamente».

Vera se sintió embargada por el alivio.

—Sabía que deseaba que yo volviera a casa. —Se quedó mirando fijamente la tardía luz del sol que caía sobre la vieja mesa, alabeada a lo largo de los años por el té derramado—. Lo sabía repitió, y dirigió una mirada airada al capitán Fan—. ¿Cuánto recibió usted el mensaje?

—Madame, me temo que ahí radique el problema. Al parecer, lo enviaron antes de que él se dirigiera a Sian.

—¡Pero eso fue hace días! ¿Qué quiere decir usted con eso de «al parecer»?

—No lo recibí hasta esta mañana. Las comunicaciones chinas, Madame..., las demoras. Yo no tenía el telegrama, así que no podía actuar según sus indicaciones. Bueno, ya se lo he dicho.

Vera bajó los ojos hacia la desnuda y alabeada mesa en donde habían sido depositadas miles de tazas.

—Quiero una taza de té. No, no la quiero.

—Lamento la mentira —continuó Fan, en actitud vacilante—. Pero estaba demasiado desconcertado, hoy. Aborrecía tener que trastornarla innecesariamente. Le presento mis excusas, Madame. Yo...

—¿Innecesariamente? —Tras lanzarle una mirada, los ojos de Vera

se fijaron en la calle, en la gente que se dirigía apresuradamente a sus casas al anochecer de Pekín, en la amarilla neblina llena de polvo. Trató, luego, de serenar la mente. Se suponía que iba a regresar inmediatamente a Qufu. En vez de hacerlo permanecía en Pekín sin decirle una sola palabra a Shan-teh. Luego, éste era atacado. ¿Qué impresión podía causarle eso a Tang? Que, habiéndole vendido a sus enemigos de Pekín, la mujer tenía miedo de volver a Qufu.

—Llévenme al hotel —le dijo a Embree, que se puso en pie de un salto.

—Madame... —empezó a decir el capitán.

—No diga nada más. Nada más. —Vera se puso en pie vacilante, sintiendo que su cuerpo era invadido por una extraña debilidad—. Todo es inútil, ahora. Absolutamente inútil.

Se dirigieron andando al hotel, en silencio. Vera se negó a tomar un cochecillo de Pekín o un taxi. Mientras caminaba, sus piernas fueron recuperando fuerza y, con decisión, enderezó la espalda. Probablemente, no hacía falta que se abandonara. Nada es irreparable excepto la muerte, solía decir su padre. Debía pensar en lo sucedido como en un difícil problema que aún podía tener solución. Y si no podía encontrar ninguna solución, no debía seguir pensando en ello. Se acercaban al final del paseo cuando Vera logró captar una mirada fija de Embree. ¿Qué vio en la mirada del muchacho? ¿Curiosidad o aturdimiento? ¿O esperanza quizás?

En el vestíbulo del hotel, consciente de que serían inaceptables nuevas excusas o discusiones, el capitán se despidió brevemente y partió.

Vera observó con más detención al joven americano. Su cara traslucía una serie de fugaces emociones, Vera no consiguió identificar ninguna de ellas. Éste no era momento adecuado para que Vera se quedara sola con sus pensamientos; y aunque temía que Embree se inmiscuyera en ellos, la joven decidió pedirle que se quedara a cenar con ella.

—Podríamos ir al comedor —dijo, y observó cómo la cara del joven se sofocaba de sorpresa y placer.

«Debo comer y conservar la salud», se dijo Vera. A pesar de todo, debía hacer eso. Había un pequeño. ¿Porque existía, no? Su existencia todavía la desconcertaba.

Durante la cena, al ver que Vera cortaba los fideos con la cuchara, Embree exclamó:

—¡No debes cortarlos!

Divertida, Vera miró la apasionada cara americana.

—¿Por qué no?

—Para los chinos, los fideos representan la vida. Cortarlos representa acortar tu existencia.

Vera introdujo la cuchara en el tazón de fideos.

—No me preocupa en absoluto la larga vida.

Alargando las manos a través de la mesa, el americano tocó las de Vera, quien, aunque no deseaba ese gesto, dejó que sus manos permanecieran entre las del joven.

—¡Qué maldita suerte tiene el general! —dijo Embree—. Yo he aprendido a admirarle.

—¿Qué has aprendido? —preguntó Vera frunciendo las cejas.

una larga historia. Pero, cuando por primera vez oí hablar de 61, me lo imaginé como un despiadado asesino. Y mató, o lo hicieron sus hombres, a algunas personas que me importaban.

—Eran bandidos.

—Entonces, conoces la historia.

Vera sonrió.

—Yo estaba en Qufu cuando él partió en busca de su venganza. Eso es lo que era: una venganza. ¿No es por eso por lo que luchaban y morían sus hombres?

Mientras estudiaba los rasgos del rostro de Embree, Vera se preguntó si podía revelarse menos experiencia en la cara de un adulto. No parecía acostumbrado a la vida, aunque ya le habían ocurrido muchas cosas. Podía imaginárselo en su vejez: tendría rasgos juveniles que no traicionarían nada de toda la agitación que podría haber contemplado y soportado.

Ahora, Embree hablaba del general, alababa sus ideales, su valor —pero lo hacía a la manera de un hombre que desea impresionar a una mujer con su propia generosidad tratando imparcialmente a su rival. Vera se aseguró de que su mano permaneciera inerte bajo las de Philip.

Embree retiró las manos con repentino embarazo y cogió los palillos.

—No debes preocuparte.

—Por supuesto que no. No me preocupo.

—Soy una persona seria. Procuraré que no tengas que preocuparte de nada.

Eran palabras que Vera había oído decir con mucha frecuencia de los hombres —y que hicieron aflorar una sonrisa en sus labios—. Sin embargo, Vera percibió que el joven hablaba en serio, o creía que hablaba en serio. Su ansiedad tenía cierta elocuencia que empezaba, de manera imperceptible, a dominar la conversación. Le hablaba de la universidad americana, de la Universidad de Yale, en donde él había estudiado. Una vez más, empezaba a presumir, en un evidente intento de impresionar a la dama de su corazón; era divertido por lo que tenía de directo, y le recordaba a Vera los jóvenes marineros de los barcos de guerra de la Marina que se presentaban en la puerta del burdel, con el dinero en la mano, como niños que compran caramelos en una pastelería.

—Hay tantas cosas que deseo ver y hacer —decía ávidamente.

—¿Para qué te prepararon? —preguntó la joven con interés; se le ocurrió que, pese a toda su charla, nunca se lo había contado.

—No es lo que me enseñaron a hacer lo que cuenta —respondió él evasivamente—, sino lo que sé hacer por mí mismo. Por ejemplo, cuando vine a China, no sabía montar a caballo.

«Pobre muchacho —pensó Vera—, tan enamorado.» Las personas enamoradas siempre han atraído a Vera. Fácilmente enamoradiza ella misma, siempre ha comprendido la vulnerabilidad, acompañada de un deseo frenético de agradar, que la emoción puede provocar.

—Pero, tú no sólo montas a caballo —dijo—, sino que incluso duermas sobra el.

Dejando a un lado los palillos, Embree preguntó:

—¿Te estás burlando de mí?

—supuesto que no. —«Pobre muchacho vulnerable», pensó la joven—. Estoy impresionada de verdad.

Y Vera hablaba en serio, bajo la macilenta luz del comedor del hotel. No muchos jóvenes podrían haber hecho lo que éste: prosperar y sobrevivir en un país desgarrado por la guerra. Pensó en el hacha que siempre llevaba en el cinto, bajo la chaqueta; había aprendido eso, también, y le había partido la cabeza a un hombre; para él, al menos, era una hazaña.

Le correspondió ahora a Vera alargar el brazo y tocar sus manos, un gesto fraternal quizá. Pero, interpretándolo mal, Embree le agarró a su vez.

—No quiero ver cómo te hacen daño, Vera.

—Nadie me va a hacer daño. Me dijiste que no me preocupara, ¿recuerdas?

—Créeme, el general se está derrumbando.

—¿Puedes estar seguro de eso? —preguntó la joven fríamente.

—Todos están de acuerdo en ello —Fan, Chia, los demás—: Hengshui fue una victoria pírrica.

Inclinándose hacia delante, con su joven y cuadrada cara, tensa y apasionada, el muchacho explicó, una vez más, el dilema del general. Su ejército estaba sentado a horcajadas en el corredor que se extiende entre Shanghai y Pekín; quien lo dominaba, dominaba la aproximación a ambas ciudades, de manera que Chang Tso-lin y Chiang Kai-shek consideraban la ocupación de la provincia de Shantung, incluyendo la porción de Tang, como una cuestión de vital importancia. No obstante, el general se había conducido con excesiva independencia para conseguir que ninguno de los dos importantes señores de la guerra confiaran en él como aliado. Sumándose a estas amenazas estaba Feng en el Oeste, el Viejo Carne de Perro en el Este, y el general Sun Ch'uang-fang en el Sur.

La ancha cara, la robusta, prominente mejilla, y los firmes ojos azules, así como la persistente ansia del americano ejercían efecto en Vera. De manera característica en ella, se preocupaba muy poco de la laberíntica política que se centraba en animosidades personales, traición y oportunismo. Pero, en cambio, se contagió emocionalmente de este apasionado joven americano, que se había elevado en su estimación desde ser un adolescente enfermo de amor hasta profeta del destino. A través de las palabras dichas. Vera oía las palabras no pronunciadas de un secreto lenguaje conocido por su ser más íntimo: nieve, hambre, frío, huida.

Al fin, dando un suspiro, Embree se echó hacia atrás y preguntó:

—¿Lo ves, Vera?

—Sí —respondió suavemente.

—Fan nos lo dijo: los árboles altos son cortados.

—Sí, lo creo.

Y lo creía de verdad. Acosarían a Shan-teh, intrigarían contra él, hasta que, por fin, uno de aquellos hombres o una combinación de ellos acabarían con él. No para apoderarse de su territorio o algo por el estilo, sino porque era un hombre bueno, porque reconocían en él aspiraciones que nadie, ni siquiera él mismo, podía cumplir; porque veían en él a alguien que tenía una visión más allá de su época, una visión enfocada hacia el viejo mundo de simples, pero nobles, objetivos, porque, en el fondo, él no encajaba con la China moderna, porque representaba lo que nunca fue o nunca sería.

—Ya no estás a salvo al lado del general. ¿Lo comprendes, Vera? Es importante para mí que lo comprendas.

—Sí, lo comprendo.

—¿Comprendes que de verdad pienso en protegerte?

La joven le miró; quizá no era tan joven después de todo. Había aprendido por sí solo a montar y a dormir en un caballo, a usar un

hacha.

—¿Entiendes eso, Vera?

—Sí, entiendo eso también

—Me alegro mucho. Porque es la verdad; voy a protegerte.

—Sí —dijo Vera.

Philip le había contado todas estas cosas antes y, cada vez, ella las había apartado a un lado como las espantosas predicciones que se cumplirían en un momento determinado, cuya solemnidad desaparecía cuando lo hacía el momento. Una gitana adivina solía venir a su casa de Petrogrado y asustaba a todo el mundo contando leyendas del destino; durante una hora, la mansión estaba solemne y preocupada; pero, pronto, como si alguien hubiera abierto las ventanas de una habitación cerrada, todo el mundo reía y jugaba más ruidosamente que antes. Eso le había ocurrido con Embree; ahora, todo era diferente. Su pesimista análisis, nacido del amor, ya no se parecía a los lúgubres presagios de la gitana inclinada sobre las hojas de té; había convencido a Vera de verdad. Sin un niño en el útero, se dijo, tal vez habría encontrado el valor de regresar a Qufu; pero la otra vida que llevaba en el cuerpo había reforzado su temor.

—Sí, comprendo —volvió a decir, esta vez sin doble intención—. Lo veo. Tienes razón, te creo.

Más tarde, después de pagar la nota, se dirigieron al vestíbulo del hotel. Ambos se detuvieron al pie de la escalera que conducía a la habitación de Vera, y miraron fijamente la curvada barandilla. Vera se volvió para fijar sus ojos en los de él, y preguntó;

—¿Subirás unos minutos?

Philip asintió sin decir una palabra.

Mientras subían la escalera, Vera se preguntó por qué estaba haciendo esto. Ella no lo deseaba, aunque era evidente que él sí la deseaba con desesperación. Al cabo de un rato, cuando permitiera que la besase, que la «despeinara» —para usar aquella pintoresca expresión inglesa—, justificaría la decisión que había tomado señalando la verdad: Shan-teh ya no podía protegerla; al menos, no durante mucho tiempo, suponiendo que aceptara que ella había vuelto. En el segundo tramo de escaleras, Vera se preguntó si podría enviar una carta explicándolo todo. Pero Tang nunca volvería a confiar en ella, nunca, en una mujer extranjera. Lo que tenía que hacer era recordar el niño. Debía pensar en di ahora que ya no podía contar con Shan-teh.

Mientras se dirigía a la habitación, Vera hurgó en el bolso para buscar la llave. Luego, la tendió a Embree, cuyos dedos temblaban cuando se inclinó sobre la cerradura. Su cara era sombría y solemne. Vera sintió lástima ante su ansiedad.

Más tarde, la mujer consideraría una siniestra verdad: Antes de dejar a un amante, siempre trataba de transferirse a otro.

Amor una vez más, el Monarca que disuelve los miembros.

La impracticable cosa agridulce,

La bestia salvaje que me desgarra fieramente.

Vera pensó que resultaba extraño recordar estas líneas de Safo al cabo de tantos años. Parpadeó a la luz matutina que se filtraba por las cortinas de gasa, dando a la habitación un suave resplandor. Él se había ido. Le había mandado a hacer las maletas al alba, dándole un beso, diciéndole que necesitaba dormir. Lo que temía de verdad era el desayuno con su extático y joven amante, que se mostraría previsiblemente inmoderado en sus cumplidos, enérgico en sus atenciones. Así era él: más encantador en el recuerdo que en la presencia.

Vera giró sobre el estómago y fijó la mirada, por encima de la arrugada cama, en sus ropas limpiamente plegadas y depositadas sobre una silla. El Monarca que disuelve los miembros, ella y su hermana más pequeña le habían robado el libro a su tía, la que vivía en Kiev, que, a menudo, venía para quedarse con la familia tras una ruptura amorosa. Vera y su hermana habían estudiado detenidamente las extrañas líneas, preguntándose cuántas de ellas hablaban en serio, pero convencidas de que todas estaban cargadas de un placer prohibido. Las muchachas habían memorizado tres o cuatro poemas y casi no podían declamar los pasajes bajo el inclinado cenador del jardín por culpa de las risitas que se les escapaban.

—La bestia salvaje que me desgarra fieramente.

Esas palabras habían levantado grandes carcajadas.

Esta mañana, mientras se sacudía el pelo perezosamente y se volvía de espaldas, apretando la cálida sábana contra los magullados hombros —doloridos por culpa de ardientes mordiscos—, Vera tenía que admitir, sin demasiada sorpresa, que el Monarca del Amor había conseguido de verdad disolver sus miembros esa noche. Había encontrado la infantil alegría de Embree momentáneamente excitante. Seguramente hubo momentos en que la pasión del joven engendró en el cuerpo de Vera algo más que la imitación del placer. Sexualmente el muchacho era, desde luego, un ignorante. Pero sus ineptas maneras resultaban soportables porque carecían del componente de brutalidad que suelen acompañar a la ineptitud. En resumen, Philip Embree era mejor amante que la mayoría de los hombres que ella había conocido.

Vera paseó la palma de una mano, una y otra vez, por el vientre, como si ese gesto pudiera provocar un gritito de reconocimiento de la vida que había en su interior. Ella podía matarla. Lo había hecho antes, sí, y podía haber perdido algo tan precioso como Loto Brillante. Así, pues, jamás volvería a abortar.

¿Qué pensaría Shan-teh del niño? Sería feliz, pero bajo ninguna circunstancias podía reconocerlo como suyo. No en la precaria situación en que se hallaba. «¿Qué dices? ¿Que la concubina del general Tang ha dado a luz a un bastardo extranjero?» Sería otro clavo clavado en su ataúd. Pero ella no pensaría en tales cosas. Le amaba, era cierto, aun después de una noche de hacer enérgicamente el amor con otro hombre. Vera se incorporó en la cama, dejando que la sábana resbalara de sus sonrosados pechos. Aún podía tomar un tren hoy, arriesgarse a soportar la furia de Tang, a suplicar que la aceptara de nuevo, recuperar su confianza. Merecería la pena, aunque nada significaba si ejércitos hostiles barrían Qufu, amenazando la vida de su hijo. Pero, ¿era sincera? ¿En quién pensaba? ¿En su hijo o en ella misma? En ambos, sí, eso es, en ambos. Ella tenía miedo. Dejándose caer de nuevo en la cama, Vera enterró la cara en la almohada, abrumada por el temor. Y, entonces, sintió que la pesadilla volvía otra vez. Podía sentir cómo venía, como la lejana amenaza de un ejército; la implacable y ordenada secuencia de imágenes se disponía marchar como soldados a través de su mente. Suspirando profundamente, esperó; pero el momento pasó, la amenaza se debilito.

Tantos hombres. Y ahora, uno nuevo, un atlético joven americano que llevaba un hacha y hacía el amor con la estúpida manera física que le llevaba a montar a caballo y hacer carreras a pie. No obstante, Vera podía manejarlo; al menos, durante cierto tiempo, como siempre había conseguido manejar a sus amantes. Luego, algún día, su amor se apagaría, su presa en él se debilitaría, la abandonaría; sería un hombre libre y satisfecho.

¿Por qué, se preguntó tristemente, había perdido a Yu-ying? Antes de levantarse de la cama, Vera se permitió tener una fantasía. Había tenido ya el niño y lo había levantado a lo alto; era una niñita, como Loto Brillante para que Yu-ying lo viera, y Yu-ying, corriendo precipitadamente a través del atestado Shanghai, alargaba los brazos para abrazar a la criatura.

Vera no se vistió esa mañana; se limitó a prepararse para soportar una nueva acometida; sabía que ésta se produciría. Y tenía razón; una frenética llamada sonó en su puerta aproximadamente a las diez. Al abrir, Philip entró precipitadamente, la cubrió de besos febriles e insistentes. Consciente de que él no aceptaría una negativa, lo arrastró, riendo, a la cama. Más tarde, mientras yacían uno al lado del otro, él le contó las noticias: el capitán Fan había comprado pasaje para ellos desde Pekín a Shanghai y de allí, a Hong Kong.

Apoyada en los codos, Vera miró con curiosidad a su amante. ¿Eran todos los americanos tan enérgicos e impulsivos? Embree tenía intención de sacarla de China, ahora. Quizás era una indicación del temor que sentía de que ella volviera al lado del general. Debía de temer eso. Aun cuando ella permaneciera desnuda y sudorosa al lado de este hombre, su mente volaba a Qufu y al dormitorio de la Residencia, al más viejo, igualmente ardiente, pero más gentil hombre que ella amaba.

Y, sin embargo, Embree parecía conocer su secreto lenguaje. Cuando Philip le hablaba de la inesperada reserva de billetes, de las «buenas noticias» como él lo llamaba, Vera entendía «huida».

Pero incluso aunque ella quisiera marcharse, quedaba el asunto del dinero. Ella no le hablaría a Embree de su tesoro. Si este hombre quería sacarla de China, lo haría a sus expensas. Como si ella hubiera pronunciado en voz alta sus pensamientos, Embree ofreció la información con un gesto de felicidad: tenía el dinero.

—¿Dónde lo conseguiste? —le preguntó Vera con una brusquedad que estaba aprendiendo de él.

—Lo tengo. —Tras vacilar un momento, añadió—: Envié a buscarlo a América, y lo tengo. Tenemos lo que necesitamos.

—Hong Kong —murmuró Vera.

Quería pensar en eso, pero el enamorado joven le cubrió la boca con la suya. Una vez más, la mujer permitió que la tomara.

Apartando el húmedo cabello de su frente, Vera se volvió hacia Embree, cuya joven cara rebosaba satisfacción.

—Muy bien —dijo la mujer—. Llévame a Hong Kong.

De pie junto a la barandilla del vapor, mientras contempla el desordenado tráfico del río Whangpoo en esta fría tarde de diciembre, Vera tiene el tiempo y la disposición para revisar los acontecimientos de los últimos días. Fan se ha quedado en Pekín, como nuevo miembro del personal del mariscal Chang Tso-lin. Esto confirma la sospecha de Vera de que el capitán había estado relacionado con la emboscada de Sian. Seguramente se había guardado el mensaje de Shan-teh a fin de crear la desconfianza que destruyera sus posibilidades de regresar a Qufu. Seguramente, también Embree ha estado implicado de alguna manera; eso se deduce claramente de la íntima relación que mantiene con Fan. Ella puede despreciar a Embree (como desprecia a Fan) o juzgarle por las relajadas normas que el mundo aplica a un amante. De una cosa está ahora Vera convencida: de que la fracasada emboscada es sólo un intento dentro de una inevitable sucesión de ellos para asesinar a Shan-teh. No hay nada que hacer al respecto. ¿Puede ella mostrarse tan práctica? Sería mejor que lo fuera. A diferencia de aquella muchacha, Eugenia, que conoció en el parque de Shanghai y que llevaba un repugnante perrillo, Vera no tiene a ningún acaudalado británico para protegerla. Por el momento, al menos, tiene a un joven aventurero americano que consiguió dinero en alguna parte; dónde, no es de su incumbencia. Y no espera que Embree se lo cuente jamás; nunca creyó esa historia de que lo mandó a buscar a América.

Tiene muchas cosas de qué preocuparse para que la imagen de Embree venga a mezclarse en ellas: por ejemplo, su embarazo. ¿Qué pensará cuando su estado empiece a hacerse evidente dentro de un mes o dos? Ella vigilará la dieta, a fin de no engordar demasiado rápidamente. Al menos, puede contar con un hecho irrevocable: fueron a la cama lo bastante pronto como para que ella pueda justificar que el niño es suyo. Pero, ¿y si tiene los rasgos orientales? Quizá para entonces a Philip le guste la idea de tener una pequeña familia y acepte al niño del general como si fuera suyo. Quizá sí, quizá no ¿Qué puede hacer en este sentido, ahora? Nada, excepto continuar hacia Hong Kong. Cabe también otra posibilidad, que Vera ha considerado más de una vez. Puede bajar del vapor e ir a ver a Erich Luckner, que podría desenfundar una de sus amadas armas y volarle la cabeza. O podría, sencillamente, caer a sus pies, como un alemán influido por los rusos; y suplicar el perdón, el perdón de ella. ¡Vera ha leído a Dostoievskil La idea de Erich pidiendo perdón es más bien embriagadora; Vera sonríe mientras se sube el cuello de la chaqueta. El sol, al seguir su camino más allá de la cubierta de camarotes, la ha dejado helada, pero ella todavía no desea entrar. Ésta bien puede ser la última mirada que dirige a una ciudad en donde ha vivido la mayor parte de su vida adulta.

Luckner.

Aunque pudiera, ¿volvería a él? ¿A quién prefiere, a decir verdad, al inocente americano o al desilusionado alemán? Vera prefiere al noble chino, pero no puede tenerlo. Así es la vida; entonces, basta de preguntas y de sutilezas. En ruso, Vera murmura en voz alta: «Vera Rogacheva, vas a ir a Hong Kong con un americano.» Luego, golpea tres veces la barandilla del barco recordando un infantil gesto de decisión.

—¡Echa tu última mirada a Shanghai!

Vera se vuelve al oír la voz. Embree, trayendo un abrigo de marmota en uno de sus brazos, avanza apresuradamente hacia ella. Trae el abrigo para Vera; ¡cuán considerado es! ¿Seguirá siéndolo, una vez pasada la novedad, como suele ocurrirles a los hombres?, se pregunta Vera, mientras le dirige una brillante sonrisa cuando él le envuelve los hombros con el abrigo.

—El piloto australiano jura que el viaje a Hong Kong es casi siempre suave. No vas a marearte. ¡Él y yo te lo garantizamos!

Qué infantil solicitud, ¡qué adorable es! Pero de nuevo la triste pregunta se inmiscuye entre Vera y el placer que experimenta ante sus atenciones: ¿por cuánto tiempo? La joven ha captado ya en el americano momentos de impaciencia; y en sus propios momentos de mal humor, Vera se pregunta si tal vez éste no es uno de los hombres más inquietos que ha conocido jamás. ¿Es posible? Vera cree reconocerlo en su repentina expresión de abstracción, en sus miradas lejanas, en su brusco cambio a una fantasía que quizá ni siquiera comprende. No puede compararlo con nadie. Erich Luckner se había visto obligado a llevar una vida de vagabundeo, a correr unas aventuras que él no deseaba. Lo que Erich es de verdad es un burgués alemán que se dirige paseando a su taberna favorita al anochecer. En cuanto a Shan-teh, llegado el caso, estaría satisfecho con un bosquecillo, un estanque al pie de unas colinas, una taza de té, un rollo de pergaminos que contemplar. A Embree quizá le empuje un demonio al que tan sólo acaba de conocer. ¿O acaso está idealizando al muchacho como solía hacerlo con los guardias que conocía en los bailes de Petrogrado? Mejor para ella, si se equivocaba con Embree. Al estudiar la joven cara, Vera no ve otra cosa que felicidad y salud.

—Mira los barcos —dice Philip, inclinándose sobre la barandilla—. ¿Ves ese vapor? Es americano.

—Sí, ya veo la bandera.

—El piloto dice que se dirige a Filipinas. —Se vuelve sonriendo y pregunta—: ¿Te gustaría ir allí?

—La verdad es que no —replica Vera—. No me gustan las junglas.

Yo iría a cualquier parte —prosigue Embree—. Contigo.

—¿A cualquier parte?

—Seremos felices en Hong Kong.

—¿Lo seremos? —pregunta Vera, poniéndole una mano en el hombro.

—Te lo prometo.

—Sé que lo prometes, y estoy encantada; pero no puedes prometer la felicidad.

—Te prometo que seremos felices en Hong Kong —insiste Embree.

—Empecemos más sencillamente. Por ejemplo... —Vera vacila. Esta prueba se le ha ocurrido de repente. ¿La llevará a cabo?—. Por ejemplo, el hacha.

A la grisácea luz —un banco de nubes ha oscurecido el sol— Embree la mira con curiosidad.

—¿Qué pasa con ella?

—Échala por la borda.

—¿El hacha? ¿Por qué?

—Como prueba de tu promesa de que seremos felices.

Embree ríe, incómodo.

—¿Cómo puede ser eso una prueba de felicidad?

Vera no está segura de lo que quiere decir. Tras una reflexiva pausa, explica:

—El hacha significa violencia. A dónde vamos, no queremos más violencia, ¿verdad? ¿No es cierto?

—Por supuesto que lo es—reconoce Philip—. Y me libraré del hacha.

—Bien. —Ella mira la cintura del joven, sabiendo que el hacha se encuentra bajo la chaqueta—. Arrójala por la borda.

—Bueno... Espera a que lleguemos a Hong Kong.

—¿Por qué no hacerlo ahora?

—Porque..., bueno, hay piratas en el mar del Sur de la China. Me sentiría mejor si esperáramos.

La imagen de Embree protegiéndola contra una horda de piratas que se encaraman a bordo es extrañamente reconfortante, aunque Vera es consciente de que un grupo de asesinos al abordaje no sería fácilmente disuadido por un solo hombre empuñando una vieja hacha. Eso significa, no obstante, que este hombre está preparado a dar su vida por la suya. No le cabe la menor duda de ello. Daría su vida por ella, pero Vera comprende que nunca renunciará al hacha. Se inclina hacia delante y le besa en una mejilla.

—Entonces, esperemos.

Al cabo de unos minutos, Embree se dirige de nuevo adentro para conocer el menú. Vera observa cómo desaparece por la escalera de toldilla: fuertes espaldas, suave cabello rubio, el paso enérgico del que se embarca en una aventura. Vera queda momentáneamente sobrecogida: Embree le inspira cierto miedo. A decir verdad, sabe menos del joven que de cualquier otro hombre con el que se haya atado. Nunca habla de su pasado. No como lo hace Erich Luckner, por ejemplo, que al igual que ella vive en el pasado tanto como en el presente. Embree nunca explica nada de su familia, tal como inevitablemente hace Shan-teh al describir pensamiento y acción. Embree le produce, a veces, la extraña sensación de haber aparecido en la tierra hecho y derecho.

¿Quién hizo eso? ¿Un dios o una diosa griegos? Sea lo que fuere, este joven parece haber desconocido la familia y la infancia. Algunas veces al preguntarle sobre su vida, Vera sólo ha recibido como respuesta un encogimiento de hombros, una desanimada sonrisa, una vaga réplica. Fue a una universidad llamada Yale y estudió lenguas; eso es cuanto ella sabe. ¿Cree en Dios? Tales preguntas surgen naturalmente en la cama, después de hacer el amor, cuando ha habido intensidad de sentimiento. Pero Embree, tan ardiente en otros aspectos, nunca desea entablar este tipo de conversación. No pregunta por las creencias de ella, ni le habla de las suyas.

Sin embargo, Vera puede vivir con él. Cree recordar que fue Dostoievski el que escribió: «El hombre es un animal adaptable, un ser que se acostumbra a todo.» ¡Eso se aplica a la mujer también! Este joven americano es fuerte, inteligente, valeroso. Podría ser feliz con él, para que en soñolientas mañanas, pueda abrir los ojos, alargar los brazos y sentirse contenta, segura. Hasta que (también sabe eso) una vaga depresión le recuerde que sólo está jugando al amor con él.

Embree regresa de su excursión bajo cubierta, sostiene una botella de cerveza en una mano y se la tiende a Vera. Se la pasan durante un rato mutuamente, disfrutando del amargo sabor bajo un aire enfriado por unas nubes invernales que oscurecen el sol y han aislado su calor.

Vera piensa que el tesoro se halla abajo, en su camarote. No deja de recordar la maleta que contiene su vida, incluso mientras están hablando del tiempo, de los barcos anclados, de los grandes buques de línea que se dirigen al mar. Embree no sabe nada del tesoro, de las valiosas posesiones acumuladas en un decenio de más degradación de la que el pobre muchacho es capaz de imaginar. Debe confiar en él para que provea su sustento en Hong Kong, aunque no confía demasiado en ello. ¿Puede confiar en alguien que ni siquiera es capaz de decirle para qué fue preparado? No obstante. Vera admira la capacidad instintiva y el valor de Philip. ¿Los admira? Los chinos dicen: «Una mente descontenta es como una serpiente que intenta tragarse un elefante.» «El joven es tuyo ahora —se dice Vera—; así, pues, cree en él.» Y cree. Vera no ha logrado sobrevivir hasta ahora sin descubrir que posee una inmensa fortaleza. Vera la evocará de nuevo. Lo haré, se dice, mientras inclina la botella para tomar otro sorbo de buena cerveza.

Hong Kong —murmura Embree, perdido en una imagen privada de su aventura.

Es como si, por unos momentos, la hubiera olvidado.

Vera le tiende la botella, y observa cómo él la termina y la arroja al agua. El culi de un sampán empuja la botella con una pértiga y la recoge rápidamente.

Una mirada de soslayo que dirige al rubio joven despierta en Vera una extraña visión del futuro. Puede imaginarle aceptando el niño, en cuanto haya superado su masculina decepción ante los rasgos orientales. No pertenece a la clase de hombre que se marcha enfadado. Un sentido del deber le haría seguir funcionando hasta que..., hasta que, quizá, desde los muelles de Hong Kong observara cómo los barcos zarpaban. Puede imaginarle mirando durante horas las velas en forma de murciélago de los juncos, tendidas al viento. Eso podría ser lo que le alejara de ella: la visión de barcos en el horizonte, transportando su carga a los últimos confines del mundo. Eso podría ser suficiente como para impulsarle a empaquetar sus cosas, meterse el hacha en el cinto y marcharse. Porque, al igual que Shan-teh, es un guerrero que busca una guerra. Shan-teh quizá lo haga por algún estúpido sentido del honor profundamente arraigado en él. Embree lo hace por el placer de la aventura. Puede imaginarlo enviándole postales con matasellos-de todos los lugares conflictivos del mundo. Y siempre, las absolutorias palabras añadidas al final de cada una: Lo siento.

Vera siente el bolso en una de sus manos; dentro, esta la piedra de tinta que Shan-teh le trajo de Cantón. Siempre la acompaña, es el blanco jade que, cuando se contempla, disipa los malos pensamientos. El plano rectángulo blanco de fino grano. Por alguna razón, Vera piensa ahora en él, apasionadamente. El bolso de mano parece más pesado, como si la piedra de tinta, expandiéndose, hubiera ocupado todo su volumen.

—Echa tu última mirada a Shanghai —le dice Embree de nuevo. Señala, luego, a la formación de barcos y juncos—. Zarparemos en cualquier momento.

Sonriendo, Vera le permite que apriete una mano contra uno de sus muslos. La querrá otra vez antes de que salgan del Whangpoo. Antes de que transcurra mucho rato se alejarán del muelle y, entonces, Philip la tomará de la mano y la conducirá al camarote. La secuencia es inevitable. Pero Vera no está pensando en eso. Está pensando en Shan-teh, fortificado en la vieja ciudad de Qufu.

Siente un fuerte impulso de abrir el bolso, tomar la piedra de tinta y sostenerla en la mano. Pero no puede hacerlo delante de Embree.

—Mira —dice él—. El sol está saliendo otra vez. Hará un hermoso día para navegar.

—Sí, muy hermoso.

En Pekín Vera había visitado la tienda donde vendían pájaros cantores: el dorado canario, el gris zorzal, la alondra de color canela. Entonces, había prometido volver y comprar uno.

Vera dice para sí: «Ya nunca le compraré un pájaro.»

30

Cada mañana, el general se dirige montado a caballo al campamento, inspecciona las tropas y supervisa el trabajo en los nuevos barracones de invierno. Durante el último año, casi todos los hombres estuvieron alojados en tiendas, y muchos de ellos sufrieron las inclemencias del tiempo. Como la asignación mensual sigue llegando de Pekín y de Jinan (el intento de asesinato de Chang Tso-lin no ha afectado a los arreglos financieros), Tang ha podido continuar el trabajo en los barracones, que deberían estar terminados antes de que lleguen las primeras nieves. Ya no tiene por qué preocuparse del armamento tradicional: ha capturado toneladas de municiones y montones de fusiles durante la campana de Hengshui. En realidad, ahora tiene un excedente de artillería ligera y de morteros de trinchera. Lo irónico del caso es que si tuviera que entablar la batalla ahora, no necesitaría el cargamento de armas del bastardo alemán que, de manera tan eficaz, contribuyó a sus pérdidas en Hengshui. El general visita a sus hombres cada día e intenta confortarles el ánimo. Es difícil hacerlo con un tiempo tan frío y desapacible. Diariamente, los heridos van volviendo a sus obligaciones; pero muchos de ellos están tullidos; es el recuerdo de que una batalla de inexplicable ferocidad les ha robado algo a todos, algo que no son capaces de nombrar, algo más que un brazo o una pierna; quizá sea la creencia de que la guerra puede ser hecha sin sufrir bajas tan tremendas. Han luchado en una batalla del siglo XX.

Afortunadamente, el ejército no está ahora amenazado; en parte, porque el general Sun Ch'uan-fang yace enfermo en el Sur; y en parte, porque los otros señores de la guerra, entre ellos Chang Tso-lin y Chiang Kai-shek, se enfrentan con problemas morales similares a los suyos en el transcurso de la dura estación invernal. El general Tang tiene todavía el calendario muy lleno. Ha hecho un viaje a Yi Nan, donde está acuartelada una división, y otro a Lin Yi, donde está acantonado todo el Segundo Cuerpo. Muchos de los soldados de Lin Yi tienen que alojarse en pueblos, granjas locales y templos. Hacer estos arreglos representa un consumo de tiempo y es costoso; pese a las suaves, pero insistentes, objeciones de su personal de Lin Yi, el general insiste en pagar a los campesinos el alojamiento de sus soldados, y a un precio justo.

Los nuevos relatos de su «bandidismo» le divierten; y considera igualmente inofensivas las francas declaraciones de Chiang Kai-shek, entre otras, prometiendo acabar con tales «depredaciones públicas». Mañana, su secuestro del tren podría ser muy bien mitificado y convertido en un rasgo de audacia. Le basta con ofrecer algo de valor a los otros señores de la guerra.

En la soledad de la noche, con una mano cerrada en la espalda mientras pasea, el general se plantea cuestiones de tipo filosófico. Por ejemplo, ¿cómo puede un militarista chino mandar eficazmente un gran ejército? Tradicionalmente, ésta ha sido siempre una pregunta sin respuesta, porque la Historia ha demostrado, una y otra vez, que un general chino que empieza afortunadamente con una pequeña fuerza casi siempre fracasa cuando se halla al mando de un gran cuerpo de tropas. Respecto a eso, la tesis puede aplicársele a él mismo. Como comandante de división, se labró una gran reputación por su dominio de la táctica. Sin embargo, durante ciertos momentos de la batalla de Hengshui, tuvo una secreta demostración de que le faltaba confianza a medida que aumentaba el número de la fuerza que estaba a su disposición. Era una sensación sutil, y, en Hengshui, apenas influyó en la conclusión o el resultado de la batalla. No obstante, existía. Mientras se pasea por su alojamiento cerca de las jaulas de pájaros, trata de hallar un sentido a esta sensación. Tras meditar profundamente, llega a la conclusión de que la familia china es de verdad el origen de un problema militar. Desde la infancia, los chinos aprenden a contar con sus parientes; cuando se alejan de la esfera de estos vínculos íntimos, su lealtad, así como su eficacia, empiezan a debilitarse. Es como el halcón que se vuelve salvaje cuando transgrede los límites del control de su amo. Tang piensa que, cuando un ejército se hace demasiado grande para ser dirigido por un control personal, el comandante debe confiar en una autoridad abstracta, aunque sus oficiales y hombres han sido enseñados para seguir a un hombre, no a un principio. Contemplando la Historia, se da cuenta de que siempre ha sido así. China ha confiado en los lazos íntimos existentes en el Ejército y en el Gobierno similares a los familiares. El pueblo ha desarrollado un sistema de organización política y militar adecuado para pequeños países, como las ciudades— Estado medievales europeas sobre las que una vez leyó algo en una Historia Universal.

Paseando —todavía cojea— arriba y abajo de la habitación, el general se pregunta si será necesario cambiar el sistema social de China para crear un Ejército eficaz, por no hablar de un Gobierno eficaz. Es una idea espantosa, aunque esta especie de duda filosófica le ayuda a conservar su sentido de importancia en el esquema general de las cosas.

Porque la emboscada de Sian le ha producido una profunda conmoción. No por el hecho en sí —nada raro en China—, sino por la clase de traición que ha conducido a ella. La conspiración fue, sin duda, maquinada por Chang Tso-lin y llevada a cabo por el capitán Fan, que vio un medio de ascender en la jerarquía militar. La pronta cooperación del americano se hace evidente ahora, y el general se sorprende de no haber sido capaz de sospechar que un joven saludable pudiera tratar de seducir a una atractiva mujer. Por supuesto, ningún oficial chino habría sido capaz de traicionar así a su comandante por una simple mujer. Aquí reside la clave del juicio equivocado del general: ha considerado al americano como si fuera chino. Un oficial chino —y la prueba de ello está en el capitán Fan— le traicionaría para obtener beneficios, crematístico o de posición, pero no por una mujer.

Y, sin embargo, hay pocas mujeres como Jade Negro.

Tang decide considerar la traición de ella como algo inexplicable, que va más allá de su comprensión; es el misterioso destino. A menudo, en su nocturno pasear, recita en voz alta un viejo refrán: El corazón de una mujer es como una aguja en el fondo del mar. Puedes buscar con afán y durante mucho tiempo, pero jamás la encontrarás.

Estaban condenados por las diferencias que existían entre sus dos pueblos. Jade Negro se había esforzado mucho por llenar el vacío —el esfuerzo lo había hecho ella; él había hecho muy poco—, pero, últimamente, Vera Rogacheva debía de haberse sentido abrumada por la carga de recuerdos que traía de Rusia, por su lenguaje, por todo aquello que se apartaba del amor que sentía por él. Sin esperanza desde el comienzo. Y él lo sabía. Y quizás ella lo había sabido también, lo que hacía mucho más admirable su intento de ocultar el inevitable fracaso. Tang termina amándola.

Cada día trae al viejo adivino para charlar con él. Aunque ya no desea que arroje los «Tallos de Milenrama» —han resultado ser irrefutablemente verdaderos para que resulten cómodos—, el general le da al viejo dinero para opio sólo por sostener una corta charla sobre cualquier cosa: el tiempo, el estado del ejército, los suministros de comida en el distrito, el precio de las judías. Tang deja que el adivino elija el tema; ni le pide siquiera historias de los viejos tiempos cuando el adivino, que entonces era jinete, servía a las órdenes de su padre. Obtiene de estas agradables, aunque inútiles, conversaciones una especial clase de contacto con alguien del pasado. Continuidad es lo que el viejo significa para él. Este mendigo que anda arrastrando los pies por los patios de la Residencia está atontado por el opio, entristecido por recuerdos de amigos ahora muertos, aunque antaño hizo la guerra y amó en este mismo suelo, igual que un milenio atrás el Gran Sabio paseó bajo los pinos de Qufu, imaginando un mundo más noble.

Otro hombre entra en el mundo del general con especial viveza: su sirviente Yao. Aunque Yao sigue haciendo más o menos lo mismo que lleva haciendo durante años, no hay ninguna mujer ahora por los alrededores con quien deba compartir la atención del general. Tang se divierte ahora con la recién descubierta alegría que experimenta el viejo en una casa desprovista de mujeres. Tarareando canciones populares, Yao corretea arriba y abajo con escobillas de bambú y bandejas de té y ropas de más, dispuesto a reñir a su amo por no abrigarse suficientemente contra el viento cortante que se filtra por las rendijas de las paredes.

A veces, después del «Tai Chi» de la mañana, el general regresa a sus alojamientos y observa cómo Yao cuida de las aves canoras. Durante todos estos años, el general no se había dado cuenta de cuánta atención dedicaba a los pájaros Yao, el cual, no sólo limpia las jaulas, sino que inspecciona cuidadosamente los excrementos, deben ser sólidos, explica, y no tener un color verdusco. Les da grano y estudia la posible aparición de alas hinchadas y otros signos que indiquen enfermedad. Siente una gran afición por el joven macho, de color bronceado ópalo escharchado, que canta, según Yao, como un dios bajado a la tierra. A menudo, sacude con irritación un dedo contra una dorada hembra de cresta rota, a la que ha calificado de hosca. Pero tampoco se siente enteramente feliz con la otra hembra, que es de temperamento muy dulce, lo que alegra a su compañero de color canela. Tang contempla silenciosamente cómo el anciano los acicala y les recorta las uñas con un afilado cuchillo. Pese a sus manos temblorosas, es un experto en evitar la pequeña vena que corre cerca de la uña; si la cortara, el pájaro moriría desangrado. Con voz débil, pero orgullosa, declara que jamás ha matado a un ave, y lleva cortándoles las uñas desde que tenía doce años.

Para relajarse después de un largo día, el general pasea por los patios, hasta el jardín, lo cual ha sido privilegio suyo desde que Jade Narro ofreció su amistad a la niña de los Kong. Pasea cuando hay luz de Luna, recuerda la intensa relación de la mujer con esa Luna, su odio apasionado hacia ella y su creciente amor, también. Bajo el plateado brillo (la escarcha reluce en. las rocas), Tang se sienta a menudo junto a uno de los estanques, que muestra los bordes helados, y escucha cómo al viento hace chocar las desnudas ramas. Contempla la forma de un pabellón o un elevado amontonamiento de piedras Tai Hu. Suspira profundamente, imitando el ritmo de su respiración cuando practica el «Tai Chi Chuan». Los místicos chinos han dicho que un hombre que está en armonía con su respiración puede llegar a la máxima compenetración con el Universo, porque la respiración de éste se ha convertido en la suya. Un hombre así puede sentir, en un árbol que florece, que el mismo florecimiento le corre por las venas; sus pies se afianzan en la tierra como las raíces de un árbol; y en sus oídos percibe la energía de las hojas. En su infancia, como había leído estas cosas, Tang solía sentarse frente a un árbol y trataba de respirar de manera que pudiera penetrar en sus ramas. Ahora, en sus visitas nocturnas al jardín, se retira de nuevo a su interior, como un hombre sediento que ha descubierto agua. Respira profundamente en el silencio y Se concentra en las piedras Tai Hu. Siente su belleza y experimenta una completa fe en su sensación: la textura parecida a una red del gastado mineral, los tortuosos contornos, los laberínticos agujeros de una piedra no tocada por mano humana; su belleza ha sido lograda por el trabajo del agua que discurre por su superficie, por los duros guijarros que se frotan contra su suave piedra caliza, el efecto moldeador de la Naturaleza. Suspira profundamente, firmemente, mientras sus ojos transfieren la piedra iluminada por la Luna al Tao, a las cambiantes formas del Universo, cuya suma total jamás cambia. Congelada en su movimiento por su diamantina sustancia, la piedra que él mira es, con todo, cambiante. El tiempo la cambia, aunque en lo más profundo de ella está el oscuro núcleo de su eterna energía. Un algo etéreo que no se puede captar reside en el compacto vigor de la piedra: esto es el Tao del Tao. ¿Ha oído o leído esto, o es una idea que se le ocurre a él? Las rocas del jardín iluminadas por la Luna le traen pensamientos de muerte, pero exentos de melancolía. Empieza a comprender a los sabios que hablan de la muerte tal como los demás hombres charlan de las tareas cotidianas —con benigna indiferencia—: para ellos, el tema no contiene ningún daño. Pero, cuando le llegue el momento, ¿será capaz de emularlos? Mientras abandona el jardín y se dirige a su alojamiento, Tang piensa en el dragón: va a venir. Los taoístas lo llaman el Tao, la fuerza vital, la esencia no dividida. Para el budista en estado de contemplación, es una visión de la naturaleza de Buda saliendo de las nubes. Ha leído en alguna parte (cuántas cosas de sus lecturas vuelven ahora a él, solo en sus paseos bañados por la Luna en el jardín) que los dragones siempre deben alzarse y caer en medio de turbulencia, en éxtasis, intrépidos entre los misterios, más allá del humo o de las profundidades, fuera del tiempo, como una criatura de nuestro sueño más profundo. Y eso es cierto: el dragón yace dormido, enrollado en el fondo del sueño chino, listo para despertar despidiendo fuego con su respiración, y lanzarse al mundo. La idea del dragón empieza a calentarle la imaginación, a devolverle al arte.

Una noche, se dirige apresuradamente a casa y toma los álbumes de pinturas que él y Jade Negro solían mirar juntos. Busca primero los Nueve dragones de Ch'en Jung, un pintor de la dinastía Sung meridional. Al cabo de un rato, se halla contemplando la obra de otros pintores, especialmente la de Hsu Tao-ning. Fija la atención en Pescando en un río de montaña, se sienta a la mesa con él; tiene una taza de té frío junto a uno de sus codos. Deja que la pintura vaya penetrando en él. Desviándose del conjunto, sus ojos se concentran en diminutas zonas, creando un mundo de pinceladas de tinta en los centímetros cuadrados. En este cuadro, las figuras humanas sólo cuentan en la medida en que contribuyen a la combinación de desoladas montañas y ventosas marismas rodeadas por frías nieblas. Recuerda que en su juventud quería convertirse en un erudito, antes de que la devoción filial le arrastrara hacia la profesión de su padre. Recuerda su deseo de poseer la modestia admirada por los eruditos. Revive ciertos momentos de la lucha que sostuvo cuando era un joven cadete contra la doctrina de la humildad pasiva.

Lentamente, durante las noches solitarias, el general Tang recobra su juvenil admiración por el genio de su pueblo. Se enfrasca en una profunda lectura de poesía china, relee a menudo a Lu Yu y Yang Wan-li, ambos maestros de la dinastía Sung meridional. Yang Wan-li escribió una vez que un poema tiene el sabor de un frío cangrejo rociado con vino. Este hombre practicó la meditación budista y escribió una tosca y honrada poesía. Lu Yu procedía de Chekiang, como el amigo de Tang, Chu Jui. A pesar de que Lu Yu fue víctima de un trágico lance de amor y tuvo una turbulenta vida política, escribió diez mil poemas. Estando a punto de morir escribió un poema patriótico en el que ordenaba a sus hijos que informaran a su espíritu cada año en la época de los sacrificios familiares— exactamente de cuál era el estado de la nación. Amaba a su país y deseaba una China unida, ochocientos años atrás.

Resucitando su reverencia juvenil hacia la contemplación solitaria, sumergiéndose en las profundas mareas de una filosofía y un arte que han sobrevivido a las modas del mundo, el general siente que ha localizado la fuente de una fe que, durante todos estos años, le ha empujado hacia delante, a esta época y lugar, a este deber, a este objetivo.

Las nieves de enero empiezan a caer en serio, y con ellas llegan dos mensajes que exigen la clase de acción que el general Tang ha dejado de lado durante algún tiempo. Una es una carta de Feng Yuhsiang que de nuevo sostiene su ignorancia sobre todo lo relativo a la emboscada. Ofrece celebrar otra reunión, esta vez en Qufu si el general Tang lo desea. Da pruebas, una vez más, de que es sincero; de otro modo, no se pondría a merced de Tang viniendo a Qufu.

Así, pues, la esperanza resurge, y confirma las expectativas de Tang de que tiene una brillante futuro ante sí. En armonía con su resucitada fe en el genio chino hay una renovada creencia en su manifiesto destino como líder del país. Él y Feng establecerán una alianza que puede hacer retroceder a Chiang Kai-shek y amenazar al viejo mariscal que está en Pekín. Escribe, pues, a Feng, pero no manda la carta hasta que pueda concertarse una fecha propicia para la reunión. En este sentido, tiene intención de consultar al oráculo de los «Tallos de Milenrama», estableciendo otra vez su contacto con las formas tradicionales chinas.

Primero, sin embargo, debe atender al segundo mensaje, que es una petición de los Kong de que los visite en Tai Shan. Aunque el general ha sugerido, hace un par de semanas, que la familia ya puede regresar segura a Qufu, el Patriarca ha deseado permanecer allí para realizar prácticas religiosas. Cada semana, el general ha enviado un ayudante para que compruebe sus necesidades e informe de ellas. Esta vez, no obstante, será el propio Tang quien vaya, porque el Patriarca le ha honrado con una petición de que comparta una ceremonia que se celebrará en el Templo de Confucio, cerca de la cima.

Como de costumbre, deja al coronel Pi al frente de sus tropas, lo que ya no le produce ninguna preocupación. En las últimas semanas, el pequeño coronel ha demostrado ser un competente administrador que no posee las cualidades militares que podrían reunir en tomo a él al personal joven del Estado Mayor durante la ausencia del general. Habiendo comprendido la naturaleza de su situación, el coronel parece menos nervioso, a menudo incluso se muestra filosófico sobre sus talentos o la falta de ellos; y esta vez, cuando el general Tang le dice que tome el mando por unos pocos días, no demuestra ninguna impaciencia, se limita a aceptar. Sin embargo, antes de partir, el general llama al mayor Chia para charlar con él. El joven mayor parece profundamente turbado por los hechos que tuvieron lugar en Pekín y que condujeron a la emboscada de Sian. Desde su regreso a Qufu, ha estado revoloteando por el cuartel general como si esperara —o quizás incluso deseara— un castigo. Tang incluso llegó a planteárselo, pero bajo ningún pretexto desea desalentar o estorbar a este excelente oficial. En esos destellos de un futuro en el que él asume su lugar predestinado como jefe de Estado, el general imagina al brillante joven táctico a su lado, totalmente capaz, bajo su dirección, de desmantelar insurrecciones encabezadas por cualesquiera señores de la guerra que todavía sigan sueltos en China. En lugar de la prevista reprimenda, el general le da un proyecto militar para que trabaje en él: Chia trazará un plan táctico para crear grupos de asalto de Infantería. Al mayor parece decepcionarle de que se le haya dejado con un desafío intelectual más que con una reprimenda. Tang, dándose cuenta del error cometido con el austero joven, decide encontrar una excusa para castigar a Chia cuando regrese de Tai Shan.

A la mañana siguiente, en que está previsto que el general tome el primer tren, Tang se dirige a caballo a la estación, acompañado por dos ayudantes. Sobre el terreno hay una ligera capa de nieve en polvo que le recuerda los pergaminos que representan a viajeros encaminándose hacia lejanos templos, en invierno. China no ha cambiado desde que los pergaminos fueron pintados siglos atrás, sólo que los peregrinos que aparecen en ellos iban a pie y no en tren.

Un corto viaje le llevará hasta la ciudad de Taian, al pie del macizo central de Shantung. Tai Shan se eleva muy por encima de las otras montañas, la mayor parte de ellas desnudas, esquilmadas de madera desde hace mucho tiempo por las necesidades de combustible que tienen los campesinos. Al azorar a Tai Shan a lo lejos, con su copete de nieve, el general recuerda que había prometido llevar a Jade Negro allí. Durante mucho tiempo, ha llevado en su interior una visión en la que lo realiza: ambos ascienden lentamente por el famoso sendero pavimentado de ladrillo hasta la cima; al amanecer, desde ese privilegiado lugar de observación, contemplarán la aparición del mundo, oro prístino bajo las primeras luces.

Cuando al mediodía el tren entra en la estación de Taian, el cielo está encapotado. El general y sus ayudantes se dirigen paseando al bazar. Atestado por los muchos peregrinos que llegan a la montaña sagrada, el bazar tiene puestos de venta de tigres de barro amarillo, objetos de latón y figuras de Kuan Yin. Los viajeros no tienen tiempo para detenerse a echar una mirada al Templo de Tai Miao y contemplar los preciosos frescos y el altar interior, sino que continúan a través de la ciudad hacia la Puerta Norte, donde los mendigos los acosan con las manos tendidas. Viendo que el general hurga en los bolsillos en busca de monedas, sus ayudantes se apresuran a hacer lo mismo. Ante ellos se encuentra la larga y serpenteante carretera de Pan Lu, el Ancho Camino al Cielo, que lleva a la cima, y que tiene una longitud de nueve kilómetros. A lo largo del camino hay inscripciones grabadas en las rocas, mensajes piadosos pagados por devotos peregrinos. Tang se inclina y recoge un par de piedras del tamaño de un palmo y tiende una a cada uno de sus ayudantes.

—¿Conocen ustedes la costumbre? Si alguna vez se construyen una casa para vivir en ella, introduzcan una piedra de Tai Shan en una esquina. Hagan que alguien les grabe estas palabras en la piedra: Una piedra procedente de Tai Shan. Que nadie se atreva a dañar la casa que la tiene.

Inclinándose con agradecimiento, los dos jóvenes oficiales se guardan la piedra en la chaqueta, y todos siguen el camino hacia el pie de la carretera de Pan Lu. El general hace una seña a un grupo de porteadores de palanquín. Luego, mira hacia arriba, a la escarpada montaña. Los hombres llevan viniendo a prestar adoración aquí desde hace quince siglos antes del nacimiento de Confucio. Tang se lo comunica a sus ayudantes. Considerándolo el lugar predilecto de los dioses, los emperadores, presentaban sus respetos a un dios, porque Tai Shan impide que la tierra se mueva y reúne las nubes en su seno. También se lo cuenta a los ayudantes. Éstos se inclinan de nuevo, y Tang se pregunta si la Historia y la leyenda significarán mucho para ellos; algunas veces, las expresiones vacías de los jóvenes le asustan.

Encabezando la marcha, pasa bajo un arco triunfal donde se hallan una docena de templos —taoístas, confucianos, budistas— y empieza la larga ascensión. A la derecha, a medida que el pequeño grupo sube, se alza un templete dedicado a Lao Tse, el santo patrón del Taoísmo. Dentro del patio, recuerda Tang, hay dos antiguas estelas con inscripciones que tienen más de mil años y aún son legibles pese al tiempo, al viento y a la humedad. Acompañado por sus ayudantes, se dirige al patio para echarles una ojeada. Mientras se encuentran allí de pie, oye un rápido movimiento detrás de él, se vuelve y se enfrenta con una docena de soldados.

Sus fusiles le apuntan.

Un hombre bajito y rechoncho con gorro de oficial se adelanta apresuradamente, con la pistola desenfundada.

—Queda usted arrestado —anuncia con voz aguda y nerviosa, como sí no estuviera acostumbrado a dirigirse a oficiales de grado superior, y mucho menos a arrestarles—. Entreguen sus armas, por favor.

a una señal de Tang, que saca la pistola de la funda, los ayudantes hacen lo mismo.

Mientras un soldado se hace cargo de las armas, el oficial se planta directamente ante el general.

—Vendrá usted con nosotros, Excelencia.

Los ojos del hombre vacilan, y su mirada apunta por encima del general cuando pronuncia estas palabras.

—¿Por orden de quién soy arrestado?

—Por orden del gobernador general de la provincia de Shantung.

El Viejo Carne de Perro.

—¿Bajo qué acusación?

Nervioso por la pregunta, el joven oficial replica con una voz más estridente que nunca.

—No puedo darle esta información, general, dónde nos llevan?

—No puedo darle esta información, general.

Salen del templo y vuelven al pie de la carretera de Pan Lu, donde aguardan dos carros tapados tirados por mulas. Colocan a Tang en uno de ellos, y a sus dos ayudantes en el otro, y los dos carros no tardan en partir. Al general le inquieta esta separación. Es perfectamente posible que sus capturadores, no sabiendo qué hacer con los jóvenes oficiales) los lleven a alguna parte y los fusilen. Y, unas horas más tarde, cuando el crujiente carro se detiene y la lona es retirada, Tang comprueba que el otro carro ha desaparecido. El rechoncho oficial le ordena que baje del carro, y el general pregunta entonces dónde están sus, ayudantes, a lo que el hombre no responde.

Han llegado a las afueras de un pueblecito; ante ellos, donde conducen a Tang, se levanta una cabaña de zarzos y yeso con postigos de madera en las ventanas. A la derecha de la entrada hay una pequeña pila de madera y un pesebre cubierto de ramitas y paja.

—Entre, general —ordena el oficial, haciendo un gesto con la pistola.

Tang se da cuenta de que el hombre no le ha tocado, no se ha atrevido a hacerlo.

—Quiero saber bajo qué acusaciones he sido arrestado.

Los ojos del oficial miran de nuevo por encima del general.

—Todo cuanto sé, Excelencia, es que ha sido usted arrestado por bandidaje.

: —Por el gobernador general.

—Sí, Excelencia.

El general se vuelve y entra en la cabaña, que sólo está alumbrada por los pequeños rayos de luz diurna que se filtran por entre los postigos mal encajados. Aun así, hay suficiente luz como para que pueda ver lo que hay en la habitación: dos sillas, un taburete, una mesa, un viejo camastro, un kang junto a una pared y una antigua estufa.

—Trajimos la cama para usted, Excelencia —dice el oficial, en tono de excusa.

Como el arresto ha sido un éxito, se siente justificado para relajar un poco sus duras maneras.

Una criba de grueso tejido de mimbre reposa sobre una robusta estructura de madera que hay en un rincón. También hay una pequeña desmotadora de algodón, con dos rodillos de madera, un pedal conectado a un volante en forma de pala, un tambor de hierro y una manivela. Cerca de la desmotadora hay un rústico telar, y un arco de algodón que sirve para separar la fibra de la semilla.

Le han encerrado en la casa de un hilador de pueblo. ¿Por qué aquí, en un remoto poblado, en vez de en la cárcel provincial de Jinan? Es evidente que Carne de Perro quiere mantenerlo en secreto. Quizá sus capturadores le han hecho prisionero sin tener una idea clara de qué deben hacer con él. Tang se sienta a la mesa, en la oscura habitación que huele a madera y a polvo de fibra. Esta vez le han hecho caer en una emboscada utilizando a la familia Kong. La idea le horroriza; equivale a escupir en una imagen del Gran Sabio. ¿Le traicionaron los Kong a sabiendas? Quizá se vieron obligados. A fin de cuentas, son una familia de eruditos, cuya manera de vivir les ha sido inculcada durante siglos. Guardan su lealtad para los libros, el arte, la tradición, no para un señor de la guerra que les proteja temporalmente. Por supuesto, también es posible que no hayan tenido nada que ver con el hecho. Carne de Perro puede haber hecho fabricar una imitación del sello de la familia y hacer escribir una carta a un falsificador de Jinan. Una cosa es cierta: Carne de Perro no habría emprendido esta aventura por su cuenta; la orden de arresto debe de haberla dado Chang Tso-lin. Habiendo fracasado en Sian, emplea ahora a su hombre de confianza Chang Tsung-ch'ang para intentarlo de nuevo. Pero eso no es enteramente cierto. Si hubieran querido asesinarle, podrían haberlo hecho en cualquier recodo de la carretera, entre Taian y este pueblo.

Es evidente que quieren negociar. Y en el transcurso de las negociaciones, le mantendrán secretamente en prisión.

El general se levanta, se dirige a grandes zancadas a la puerta y golpea en ella hasta que un soldado responde desde el otro lado.

—Dígale a su oficial —grita Tang a través de la puerta—¡qué quiero comida y que me traigan fuego!

Al caer la noche, al general le entran un tazón de sopa de cereal, una rebanada de pan duro, y le encienden un poco de fuego en la estufa. Tang se echa en el viejo camastro, se arropa con el abrigo, y como no tiene ni puede hacer nada más, se rinde Razonablemente a la fatiga y duerme toda la noche de un tirón.

A primera hora de la mañana, le sorprende una visita. Aunque, después de reflexionar, no resulta tan sorprendente descubrir que su sobrino, Ping-ti, entra en la cabaña del hilador acompañado por un oficial.

Ping-ti está vestido de una manera asombrosa para semejante lugar. Lleva gafas de concha, un traje de calle como los que visten los jefes indígenas de los criados de una razón social europea, llamados comprador, y alfiler de jade en la corbata occidental a rayas, como si se dispusiera a entrar en el Mercado del Oro en Shanghai. No pierde tiempo en las formalidades tradicionales, sino que va directamente al asunto: todavía está en juego la negativa del general a dar a los contratistas japoneses acceso a la tierra donde ellos quieren tender una vía del ferrocarril, entre otras cosas.

El general pregunta a qué «otras cosas» se refiere.

Ping-ti se encoge de hombros. Es un gesto característico del hermano de Tang, tal como éste recuerda a Yen-chang.

Quieren construir una fábrica o una planta aquí y allá —admite Ping-ti—. Concesiones de madera. Como te dije, están dispuestos a compensarte sumamente bien.

—Dile a tu hombre —Tang señala con la cabeza hacia el oficial, que está sentado a la mesa cerca de Ping-ti— que quiero más fuego de leña. El gobernador general no verá con buenos ojos que me den un mal trato.

El oficial, preocupado por esta amenaza, aun procedente de un prisionero, se levanta y se marcha con presteza.

—¿Pasaste la noche en Taian? —pregunta el general a su sobrino—. Supongo que me habrás estado esperando.

Ping-ti no parpadea ante el sarcasmo.

—Tío, lamento tener que decírtelo, pero si no das garantías de tu buena disposición...

—¿Garantías?

—De tu buena disposición a cooperar con los japoneses, no puedo hacerme responsable de las consecuencias.

—Garantías, consecuencias.

El general sonríe.

Ping-ti se ajusta las gafas; parece molesto, como si supiera cuán fuera de. lugar está en esta oscura y pequeña choza.

—Por curiosidad, sobrino, ¿quién escribió la carta invitándome a venir a Tai Shan? —Al no recibir respuesta, el general pregunta—¿Fue el patriarca Kong?

—No creo que ésta sea la cuestión, tío.

—Es una cuestión que me interesa. —Y añade—: Eso significa algo para mí.

—La cuestión es, tío, que te necesitamos en esta provincia. -Ping-ti acompaña su sonrisita con un gesto de la cabeza, como si estuviera tranquilizando a un niño—. No queremos que Chiang Kai-shek venga aquí en primavera.

—Entre los japoneses y Chiang Kai-shek, me quedaría con Chiang Kai-shek, si fuera tú, sobrino.

—Entre tú y los japoneses, tío, me temo que debemos quedarnos con los japoneses.

Tang mira fijamente al joven. ¿Por qué el destino ha dispuesto que sólo tres miembros del clan Tang hayan sobrevivido, y dos de ellos estén dispuestos a traicionar a su país? El general pone ambas manos planas sobre la mesa y las mira con atención. Quisiera apartar a Ping-ti de su vista, de su mente.

El oficial regresa y mira con curiosidad a los dos hombres silenciosos; luego, se aparta para que los soldados traigan un cazo de sopa, una hogaza redonda de pan, y una gran carga de leña.

—Gracias —dice el general, y vuelve a reinar el silencio.

Por fin, Ping-ti se levanta y se aclara la garganta.

—Hablé en serio, antes, tío.

—Estoy seguro de ello.

—Si no aceptas un plan de mutuo beneficio, no puedo seguir ayudándote.

—Tú nunca hablaste de mutuo beneficio. Un plan en el que anden mezclados los japoneses nunca redunda en mutuo beneficio. En cuanto a ayudarme, no pienses más en ello.

—Pues lo haré. Tú eres el hermano más joven de mi padre.

Tang se pregunta, mirando al bien trajeado comprador, si aún queda algo de confuciano en él. En tal caso, es un testamento a la fuerza de la tradición. Ping-ti está ajustándose tímidamente otra vez las gafas. Quizás en la mente de este pobre muchacho se esté desarrollando una terrible batalla, piensa Tang. Ni Oriente ni Occidente le gobiernan, pero tiran de él tanto la avaricia como el deber filial; sus noches deben de estar llenas de dudas, de desconcierto, de sentimiento de culpa. O, al menos, así quiere creerlo el general. Sería más fácil entonces creer que éste es su sobrino, un Tang.

—Debo irme, tío —dice Ping-ti decididamente.

—Transmite mis respetos filiales a tu padre.

—Se los transmitiré. —Ping-ti vacila, como si algo le retuviera allí, quizás una confesión no hecha, un sentimiento no expresado; pero, luego, dando un pequeño suspiro, quizá de irritación, dice—: Por favor, tómate en serio lo que te he dicho.

—Lo haré.

—Si cambias de idea, hazlo saber al oficial. Yo he terminado aquí. Sin decir una palabra más, con una rudeza casi inimaginable para el general, Ping-ti gira en redondo y sale con fuertes pisadas de la cabaña.

«Mi sobrino», dice Tang en voz baja, en medio del silencio que invade ahora la cabaña. El destino tiene un extraño sentido del humor.

Se sirve de la cazuela un humeante cucharón de sopa de cereal; pero, antes de poder terminarla, la puerta es abierta de par en par y alguien —evidentemente empujado con gran fuerza— es arrojado por el aire y cae sobre el sucio suelo. La puerta se cierra, dejando nuevamente la habitación a oscuras.

Tang, sentado a la mesa, espera.

Al cabo de un rato, incorporándose sobre un codo el hombre grita con incredulidad:

—¿Sopa? ¿Tiene usted sopa aquí? ¿Estoy oliendo a sopa?

—En la estufa —le informa Tang.

El hombre se pone en pie titubeando, y se dirige a tientas a la estufa. Por la manera que tiene de mover los pies, da la impresión de que le han herido. Al cabo de un momento, Tang oye el ruido que hace el hombre al comer directamente con el cucharón de la olla.

—¿Hay algo más? —pregunta el hombre.

—Sí, un poco de pan.

El hombre lleva la olla a la mesa, y parte un pedazo de pan que se embute en su boca.

—¿Cómo consiguió que le dieran de comer? —exclama mientras mastica—. Es lo primero que como en tres días. ¡Bastardos! —A la luz, Tang descubre que el recién llegado es un hombre fornido, probablemente de mediana edad, y va vestido con algodón campesino. Una línea oscura le cruza la cuadrada cara —sangre seca— desde la oreja hasta la barbilla—. Me dieron puntapiés —murmura a través del pan. Mientras sorbe sopa con más fuerza hace una pausa para estudiar a Tang—. ¿Eres soldado?

—Sí.

Tang lleva un uniforme sencillo sin indicación alguna de su rango.

—¿Te golpearon?

—No.

—¿Por qué te cogieron?

Tang decide no revelar su identidad.

—Tan sólo por haber cometido una infracción.

—No te pegaron por eso. A mí, me cogieron por organizar.

—¿Qué quieres decir?

—Yo estaba en este pueblo, no lejos de aquí, organizándolos. Soy comunista —dice orgullosamente, rebañando el fondo de la cazuela con el cucharón.

—¿Qué estás haciendo por estos pueblos de aquí?

Tang está a punto de añadir: «En pueblos de mi jurisdicción.»

—Bien, ésa es una historia, pero supongo que tengo tiempo para contarla. —Cuenta que, aunque nació y se crió en esta provincia, durante muchos años vivó mucho más al Sur. Trabajó en granjas, pero, en el transcurso de los últimos años, sirvió en el ejército bajo Chu Teh—. Abandoné a Chu Teh antes de que los nacionalistas le derrotaran. Sabía que le ocurriría algún día. Es un buen bolchevique.

—He oído decir que es un buen general.

—No lo hay mejor —responde el hombre—. Tan bueno como el general Tang de esta provincia.

—¿Tanto? —pregunta Tang secamente.

Saciado de pan y de sopa, el hombre se inclina sobre la mesa y habla ardientemente.

—Escúchame, soldado. Una vez Chu Teh tuvo un montón de concubinas, fumaba opio y tenía mucho dinero. Pero lo dio todo por la causa. Le he visto, en una marcha, andar tanto y tan aprisa como cualquier hombre.

—¿Por qué causa?

—Ya sabes —dice el hombre, echándose hacia atrás y desperezándose—. Por la causa roja.

—¿Fuiste arrestado por predicarla?

Tang lo habría arrestado por hacerlo.

—Así es. Ya ves, no soy joven, me estoy haciendo viejo, y, aunque todavía no lo soy, la vida que he vivido me ha envejecido mucho. Así que renuncié a marchar con el ejército para venir aquí y dedicarme a organizar. Está más cerca de casa. Un hombre debe acercarse a casa cuando se hace viejo. —Suelta una risotada—. Parece como si hubiera vuelto a casa a tiempo de morir. Llámame Wen-yun.

El general vacila.

—Llámame Shan-teh.

El hombre suelta un ruidoso eructo.

—No lo entiendo. Estabas organizando, pero no hay organización roja por estos alrededores.

—Sólo vine a predicar la causa.

Tang contempla al hombre fijamente. Un rayo de luz cae a través de la mesa, y revela los toscos rasgos del individuo. Tiene la misma cara que tantos de sus soldados. Siempre ha dado órdenes a hombres que tienen caras como ésta. Ahora, dice sonriendo:

—Dime cómo lo haces.

—Desde luego, ¿por qué no? —responde Wen-yun amablemente—. Lo que hago es ir a un pueblo y buscar a los campesinos —no a los cufies—, ¿entiendes? No saben nada y tienen miedo de hablarte. Sino a algunos hombres que trabajen con dureza, tengan poco y quieran tener más. No es demasiado difícil encontrarlos, ¿verdad? Pregunto, entonces, si puedo ayudar en los campos, sólo a cambio de unas gachas de mijo y pan. No tienen que darme nada más. Empezamos a hablar. Me entero de los nombres de los grandes terratenientes del distrito y del pueblo. Escucho cómo los hombres hablan de sus problemas, y tienen muchos. Luego, empiezo a hablar yo, sólo que no digo mucho que ellos ya no sepan. Les digo que no importa qué jefe haya, o qué administrador de distrito o gobernador militar o juez civil o cualquiera de esos bastardos, porque quienquiera que sea, siempre tenemos que pagarles los malditos impuestos. Ellos ya lo saben. Lo único que hago es recordárselo. Y como eso viene de un extraño, de una voz nueva, escuchan.

—Los excitas.

—Eso es lo que hago —reconoce orgullosamente Wen-yun—. Los vuelvo locos, pero no termino ahí. Hago que se organicen. Ya sabes, que elijan a alguien que haga de líder y a alguien que cobre cuotas, y pronto tienen una organización que les sirve y está contra los cabrones que mandan. Les digo: «Mirad, ya no tenéis por qué seguir siendo basura, no, si os unís. Podéis causarles problemas a esos cabrones ahora mismo. Y pensad en el día de mañana, cuando haya grupos como el vuestro en toda China.» Eso es lo que les digo.

Wen-yun hace una pausa y menea la cabeza al recordar.

—Me miran como si hubiera caído del cielo.

—¿Así de sencillo? —pregunta Tang sonriendo.

—Así. Lo que ellos quieren es la liberación.

—Es bastante sencillo ser liberado de algo. Por ejemplo, a nosotros nos liberaron de los manchúes en 1912. ¿Y luego qué? Formamos una República que no ha funcionado. De manera que nos liberaron de la opresión, pero no del desorden.

—Tú no eres tonto, Shan-teh —dice el rojo soltando una risita—. Pocas personas me dicen cosas como ésa cuando les digo que pueden ser liberados. Todo cuanto saben es que el propietario les tiene cogidos, y quieren librarse de él.

—Revolución significa que la gente deja de obedecer las viejas leyes Debes tener unas nuevas para remplazarías, rápidamente.

Wen-yun vuelve a reír.

—Es estupendo que no tenga que hablar a gente como tú.

—Pero ¿tú crees en lo que les dices?

—Claro —responde el hombre.

—¿Crees en coger una idea extranjera, una idea rusa, y aplicarla a tu pueblo?

—Yo no sé nada sobre los rusos.

Wen-yun barre la mesa con un gesto como si se librara de los rusos.

En el transcurso de este mismo día, más tarde —el sol ha avanzado, proyectando ahora un pequeño rayo de luz sobre el kang donde se sienta el general—, Wen-yun, que ha estado paseando para hacer ejercicio, se vuelve de repente y suelta:

—No te gustan los bolcheviques.

—No me gustan las ideas extranjeras.

—Entonces, ¿qué harías tú?

—Establecer un Gobierno fuerte antes de ir a los pueblos y predicar la violencia a los campesinos.

—¿Eres un nacionalista? Chiang Kai-shek dice que puede crear un Gobierno fuerte.

—Chiang no es el hombre adecuado. Pero la idea es buena. No podemos dejar que los campesinos se desaten, siendo como son: egoístas, ignorantes, irreflexivos.

Wen-yun se sienta a la mesa.

—Sí, lo sé. Pero hay una diferencia entre tú y yo. Tú hablas como un hombre que no ha vivido como un campesino, así que no sabes lo que los campesinos pueden hacer. No puedes confiar en alguien que no conoces, ¿verdad? Yo conozco a los campesinos. Tengo fe en ellos.

Más tarde, tras un largo silencio, Wen-yun se levanta y vuelve a pasear. Tang le observa con curiosidad. ¿Fe en los campesinos? No tal como son, no como les han hecho los siglos: ingeniosos para hacer un trabajo complicado sin materiales adecuados, pero indisciplinados y perezosos; llenos de ingenio para el detalle, pero sin ningún don para la innovación; pacientes, pero sin tener la confianza suficiente para analizar un problema. Harán falta años de un Gobierno fuerte y educación antes de que esté justificado tener fe en los campesinos. No obstante, Tang no puede dejar de admirar a Wen-yun por predicar una doctrina de fe sostenida con tanto ardor que está dispuesto a morir por ella.

—Tengo una pregunta que hacerte —dice Tang al cabo de un rato. Espera a que el hombre se siente, y prosigue—: ¿Qué te da la fe en esta causa tuya?

—Comprendo que eres un hombre instruido, Shan-teh; sin embargo, me escuchas. Me alegro de que nos hayamos conocido.

—Y yo también.

—Pero haces una extraña pregunta. ¿Qué me da fe? Dije que tenía fe en los campesinos, pero quizás ignoro lo que es la fe. Desde luego, no tengo ninguna fe en los dioses. Me limito a vivir; nada más. —Permanece sentado un rato con la cabeza entre las manos, antes de volver a levantar la mirada—. No, es una buena pregunta. ¿Qué me da fe? Yo no tengo fe alguna. Lo que tengo es ira, una ira terrible. Yo vivía no lejos de aquí, a unas tres o cuatro horas de camino. Era un joven granjero que tenía una mujer y tres hijos. Todo iba bien hasta que una sequía me dejó sin un céntimo. Así, pues, quedé endeudado. Una vieja historia. Pedí prestado a la sociedad del templo local. Como ésta se hallaba controlada por un terrateniente, quedé en deuda con él. No podía pagarle, pero él no quiso concederme más tiempo. Dijo que era malo que los campesinos pensaran que podían salir con bien de esas cosas. Tenía que pagar o entregarle la tierra, aunque había conocido, a mi padre y sabía que yo podía leer y escribir. Yo tenía un campo plantado de mijo. Si éste llegaba a madurar, tendría el dinero. Pero el hijo de perra no quiso esperar. Se apoderó de mi tierra. —Wen-yun menea la cabeza ligeramente, como si volviera a experimentar la frustración—. Vivíamos de agua hervida y hierbas. Mucha gente estaba igual que nosotros. Así, pues, cuando pedíamos ayuda, se limitaban a sonreír y a decir que no. No, no. A mi mujer se le secó la leche y la pequeñita murió. Los brotes de mijo maduraron, pero serían sofocados por las malas hierbas si no eran sachadas, así que pedí permiso para hacerlo. Me dijo que no. Me dijo que si se pudrían, eso nos daría una lección a todos los de este pueblo. Me dijo que si ponía un pie en esa tierra, haría que la milicia local me fusilase por violar la propiedad. Desde el borde del pueblo, de pie en el camino, veíamos cómo los hierbajos mataban los brotes jóvenes de mijo. Mi hijo menor murió de disentería. Luego, enfermó mi hijo mayor. Los gusanos salían de él cuando iba de vientre, y, luego, ya lo hacían siempre, todo un ejército de malditos gusanos. Él gritaba cuando los veía. Le aterrorizaba ver que salían de él de esa manera. «¡Padre! ¡Padre! —gritaba—. ¡Míralos!» Se iba debilitando y decía que podía sentirlos bajar por las piernas. Y era cierto. Siempre andaba lloriqueando. Decía que temía más a los gusanos que a la muerte. Así que, un día, sencillamente lo asfixié. Después de muerto, los gusanos aún seguían saliendo de su cuerpo. ¿Puedes creerlo? Entonces, mi mujer, con la barriga hinchada por las hierbas, se fue a pedir limosna; cuando volvió, había recibido una paliza. En aquel entonces, la gente tenía miedo de todo el mundo, incluso de una inofensiva mujer, así que alguien le pegó. Al día siguiente, volvió a salir y nunca volvió. Yo estaba demasiado débil para ir a buscarla. Luego, un pequeño propietario se apiadó de mí y me dio un poco de mijo. Más o menos, trabajé para él un año, sólo a cambio de la comida. Pero cuando estuve lo bastante fuerte, abandoné el pueblo y me dirigí al Sur. Hice algunos trabajos. Luego, un día, hará unos cinco años, oí hablar a alguien y escuché, y sentí que toda la ira que llevaba dentro salía, como los terribles gusanos de mi hijo; y en vez de la furia que había llevado conmigo desde que salí de mi hogar, estaba lleno de algo más, de palabras, de una idea. Empecé a pensar en cómo conseguir algo más de la vida.

—Y esta idea fue el comunismo. ¿Crees que es la respuesta? —pregunta Tang suavemente.

—No lo sé, amigo mío. Pero no ha habido nada más, así que se lo he dado todo a ella. ¿Entiendes?

—Sí.

La luz se está desvaneciendo de las rendijas. Antes de que ocurra del todo, Tang enciende el fuego. De repente, la pequeña cabaña se transforma en su alojamiento de la Residencia, y se sienta ante la chimenea con Jade Negro, quien le está mostrando su último ejercicio caligráfico. Desde el dormitorio, una de las aves canoras eleva la voz. No puede decir que sea uno de los machos...

Llega un soldado llevando otra olla de sopa y arroja otra hogaza de pan sobre la mesa. Se lleva la cazuela vacía, pero se detiene un momento ante la puerta entreabierta, de manera que su cara queda visible a la menguante luz.

—Tú —dice, señalando a Wen-yun—. Mañana es tu último día.

—¿Vais a fusilarme?

—Así es. Por la mañana —le comunica el soldado sonriendo—. Bang, bang. Todo terminado.

—Gracias por decírmelo —dice Wen-yun.

El soldado cierra la puerta, corre el cerrojo.

Tras un largo silencio, Tang dice:

—Lo siento.

—Sí, también lo siento yo. —Wen-yun sacude el cucharón en la olla—. ¿Vamos a comer ahora o más tarde? ti te toca decidirlo.

—Sí, creo que así debería ser. Gracias, Shan-teh. Comeremos más tarde. —Suspira profundamente—. Qué pena que esté tan oscuro. Podríamos jugar a cartas, si las tuviéramos.

—¿Fumas?

—Claro.

Tang busca en un bolsillo. Le tiende un cigarrillo al bolchevique y le pregunta:

—¿Debo avisar a alguien?

—A nadie. ¿Tienes tú alguien que deba recibir noticias de ti?

—¿Crees que soy el siguiente? —pregunta Tang sonriendo.

—Con esos cabrones, desde luego. Pero hay un refrán que me enseñó mi padre: «El cielo es la tapa del ataúd; la tierra es el fondo del ataúd; los hombres tal vez anden apresuradamente por ahí, pero, con todo, siguen estando en el ataúd.»

La mención del padre de Wen-yun hace pensar a Tang en el suyo, en la tablilla de los espíritus con el punto rojo que significaba una de las almas de su padre; otra estaba en el suelo, enterrada con el cadáver; la tercera estaba en el Cielo con el emperador de Jade; al menos, así lo creía su madre. ¿Y en qué creía él? En el largo atardecer, cuando cae la oscuridad y después de comer la sopa de cereal y el pan, Tang trata de recordar algunas palabras que su padre, el cual escribía bien y, no obstante, no sentía afecto por la literatura, había anotado en una libretita de notas que guardaba junto a su corazón. Con un esfuerzo considerable consigue reproducir las palabras: Quien sea o lo que sea que nos da tales cosas nos da nuestra esencia en el momento de nacer. El propósito de esta esencia empieza a revelarse, a desplegarse. Velar por este despliegue es vivir. Velar con confianza y buen humor es seguir el Camino.

«Qué chinas son estas palabras», piensa Tang. El viejo Tang había sido un caballero y un guerrero, y estas palabras escritas distraídamente en una libretita de notas, habían sido, en cierto sentido, su epitafio.

Por la mañana, cuando vienen a por Wen-yun, Tang se levanta y le hace una reverencia.

—Me siento honrado —dice Wen-yun, inclinándose también—, de haber tenido el privilegio de pasar mis últimas horas contigo.

Tang le ofrece un cigarrillo.

—Vamos —apremia ásperamente un soldado, empujando a Wen-yun.

—Déjale que coja el cigarrillo —dice Tang.

Al encendérselo, el general se da cuenta de que Wen-yun lo sostiene con mano firme. Intercambian saludos de despedida, y una guardia compuesta de cuatro hombres se lleva desfilando de la cabaña al organizador rojo.

Minutos más tarde, Tang, que las esperaba, oye las detonaciones. Suenan muy cerca, así que el pelotón debe de haber fusilado a Wen-yun allí al lado, quizá contra la pared contigua.

Durante todo el día, el general se sienta a la mesa o yace en la cama, y mira las rendijas por donde se filtra la luz del sol. El tiempo, en este oscuro lugar, es oceánico, y Tang flota en él a través de las horas, dejando que las imágenes salgan a la superficie, desaparezcan y vuelvan a surgir, se balanceen durante un rato y, luego, se desvanezcan. Recuerda a Jade Negro con cariño. Éste es, a fin de cuentas, tiempo de guerra en una tierra caótica. ¿De qué otro modo podían haber terminado aquí las cosas entre un hombre y una mujer? Recuerda los versos de Li Po:

Nadie puede decirme dónde estás,

Así que me apoyo tristemente contra el pino.

Palabras ciertas, que llegan a través de los siglos hasta este momento y este lugar.

A menudo, también piensa en Wen-yun. El hombre, por muy admirable que hiera, estaba equivocado en lo relativo al comunismo. El general cree que, de haber tenido tiempo, podría haber enseñado a Wen-yun a hallar una solución china, a la manera de Confucio. Al igual que el comunismo, evita la fe religiosa despegada del mundo; también promete justicia sin consecuencias espirituales. Para el confuciano, así como para el bolchevique, es posible conseguir la felicidad en este mundo. Eso lo cree. Pero, a diferencia del comunismo, las ideas del Gran Sabio son flexibles. ¡Debe de existir una manera de ponerlas al día! Mientras yace en la cama, contemplando la fría y oscura habitación, el general deja que sus pensamientos vuelen a un futuro confuciano. Una gran nación sería creada gradualmente mediante la integración de pequeñas unidades políticas consolidadas en otras mayores; esto había ocurrido en América —Tang había leído al respecto, y lo consideraba lo único bueno de ese país—. Una correcta interpretación de Confucio conduciría a la igualdad, extendería la educación, proporcionaría la clase de pensamiento independiente que algún día llevaría a la democracia. Mientras tanto, él, Tang, presidiría el Gobierno en Pekín, y trabajaría para la época en que enseñaran al pueblo a gobernarse por sí mismo.

Es una visión adorable, que se desvanece bruscamente cuando la puerta se abre y entra un soldado llevando una olla con sopa y un poco de pan.

Es el mismo soldado que le dijo a Wen-yun que moriría por la mañana.

—¿Y bien? —dice Tang, cuando el soldado abre la puerta para salir—. ¿Habrá «bang-bang» mañana?

—Yo no sé nada —murmura el soldado con súbita reserva.

Será mañana.

Tang despierta al oír ruido de disparos. Se incorpora sobre un codo y escucha durante unos momentos antes de darse cuenta de que lo que oye es el sonido de los petardos. Claro. Es el Año Nuevo Lunar, el 20 de enero. En el pueblo deben de estar celebrándolo.

La puerta se abre y el soldado entra llevando otra olla de sopa. Da un traspié, sonríe, está tan borracho que casi se cae.

—El Dios de la Cocina llega hoy —articula con dificultad, y tierra de un golpe la puerta tras de sí.

«No es probable que fusilen a nadie en un día de fiesta», piensa Tang; así, pues, come con buen apetito, mientras los petardos chisporrotean y truenan a lo lejos. El Dios de la Cocina está regresando ahora, piensa. Sonríe ante la idea; es una costumbre que ha gozado desde que era niño: El Informe del Dios de la Cocina al Emperador del Jade en el Cielo. Cada mes de diciembre, Tsao-wang sale de todos los hogares de China para ir a informar sobre la conducta de la familia. En esta época, su imagen de papel, que ha estado reposando todo el año en una estantería de la cocina, es quemada, preferiblemente en un fuego de pino, de manera que pueda subir por el humo hasta el Cielo. Para celebrar la jomada, se encienden petardos. Se dejan golosinas en la estantería, para que pueda contar cosas dulces sobre la familia al Emperador del Jade. Ahora, en el Año Nuevo Lunar, regresa a cada casa del país. Más petardos le guiarán a la cocina donde pasará el siguiente año. Hoy, en los hogares que pueden permitírselo, se quemarán velas rojas e incienso.

La puerta se abre, el soldado borracho entra.

—Prepárese —murmura.

Tang deja a un lado un trozo de pan.

—¿Así, pues, es esta mañana?

—Prepárese.

La puerta se cierra de golpe.

«De manera que será ahora», piensa.

Será ahora, el primer día del año nuevo. Se levanta, se estira el uniforme, se abrocha la guerrera. El primer día del Año del Dragón, 1928. Doce años antes, en el anterior Año del Dragón, todo su clan había sido asesinado por orden del presidente Yuan Shih-k'ai: ciento treinta y dos miembros del clan Tang. Quedan tres: uno es un intrigante financiero de Hong Kong; otro, el parasitario sirviente de los japoneses. ¿Y el tercero? Un hombre que no tiene un heredero para honrar a sus antepasados. Conteniendo una súbita oleada de angustia, el general recita otra vez las palabras de su padre: Quien sea o lo que sea que nos da tales cosas nos da nuestra esencia en el momento de nacer. El propósito de esta esencia empieza a revelarse, a desplegarse. Velar por este despliegue es vivir. Velar con confianza y buen humor es seguir el Camino.

De manera que ahora se está desplegando hasta el fin. En el proceso, si ha de ser fiel a su padre y a su clan, debe contemplarlo con confianza y buen humor. El general se endereza en la silla, las manos descansan plácidamente sobre la mesa. Efectúa las respiraciones profundas, regulares, del «Tai Chi», el chi de la unión con el frío aire, con el polvo de fibra, con la sopa a medio terminar y con el ennegrecido pote de hierro, con toda la cabaña y con el espacio que hay más de ella hasta los lejanos confines del mundo.

Está tranquilamente sentado cuando la puerta se abre y el oficial que le arrestó al pie de Tai Shan entra en la habitación.

Hace una breve reverencia, y anuncia que el general puede irse.

—Entonces —dice el general lentamente—, ¿eso es todo?

—En lo que a mí concierne, sí, Excelencia. Se ha retirado la acusación de bandidaje. Lo único que tiene que hacer ahora es enfrentarse con sus acreedores.

Es una irónica referencia a la costumbre de Año Nuevo de pagar todas las deudas. Uno de los recuerdos de la infancia de Tang que sigue vivo en su memoria es el de unos hombres que corrían por ahí en la Víspera de Año Nuevo: llevaban linternas que seguirían encendidas hasta que, o hubieran cobrado sus deudas, o hubieran hecho arreglos con sus deudores para solucionar el pago durante los doce meses siguientes.

—Al parecer, ahora estoy en deuda con el gobernador general —dice Tang secamente.

En vez de replicar, el rechoncho y bajito oficial hace un gesto en dirección a la puerta.

Fuera, nieva ligeramente. Sin rastro de viento, los copos caen directamente al suelo, en silencio. Por unos momentos, Tang recuerda el odio que Vera sentía hacia la nieve y la luz de la Luna, cosas blancas que le recordaban la muerte. Jade Negro, ¿dónde estás?

—Puede irse —dice el oficial con voz baja, detrás de él.

Tang se vuelve y se enfrenta con el hombrecillo.

—No estoy seguro de conocer estos alrededores.

—Se halla usted al este de Qufu. —Señala un sendero que empieza entre dos cabañas y conduce a una sinuosa carretera llena de surcos—. No llega a medio día de camino a pie, Excelencia. El transporte, aquí, está todo alquilado. Año Nuevo —dice encogiéndose de hombros—. Esta noche puede estar en Qufu para celebrar las festividades.

El general empieza a caminar. Se detiene ante la primera cabaña. En la puerta —abierta al efecto— una arrugada anciana está arrojando granos de maíz a unos pollitos. Más allá de la mujer, puede ver a un niño sentado en el frío suelo de tierra, chupándose el pulgar. Un olor— cilio a orina de niño y a excrementos de pollo emana de la casa, juntamente con el acre humo de un fuego de leña. Un pequeñuelo sale hasta la puerta, masticando un trozo de budín hervido, y tose con fuerza. Se pasa una sucia mano por los ojos legañosos. Y por encima de él, Tang vislumbra unas paredes ennegrecidas por el humo, unos rotos jarrones en el suelo cubierto de trapos viejos y piezas de utensilios de granja estropeados. Esa noche, si él conoce China, el patriarca de la casa dará la bienvenida al Dios de la Cocina, leerá un rollo de alabanzas —o aparentará hacerlo, si no sabe—, y, luego, quemará el papel y con ello enviará las palabras al Cielo. Antes de ir a dormir, todos los componentes de la familia pondrán las suelas de sus zapatos hacia arriba, para que el Demonio de la Enfermedad no pueda depositar gérmenes malignos en ellos. Tang comprende esa costumbre, aunque, mientras camina a grandes zancadas por el callejón que lleva a la carretera principal, se pregunta cuánto ha comprendido realmente de su pueblo. Wen-yun argumentaría que nadie, excepto un campesino, puede saber nada sobre China, aunque éste sea un punto de vista miope. Aun así, los pobres campesinos son la pena de China, su problema, y quizás, algún día, su esperanza. Su padre le había dicho que mirara a los pobres, y él lo hacía y sentía compasión de ellos. No obstante, raras veces, los había olido como acababa de hacer a la puerta de la cabaña Estuvo cerca y los olió. Aspiró ese olor. Ver es una cosa; oler, otra: es su propia reflexión, no la de su padre. Uno puede, fácilmente, ver personas de lejos, pero, para olerías, tiene que estar cerca, lo bastante cerca como para sentir su dolor. «¿He conocido a la gente? —se pregunta— ¿Se hizo el Gran Sabio, milenios atrás, la misma pregunta?» «Debo aprender más —se promete el general—. Para dirigir a mi pueblo, primero debo olerlo.»

Como no hace viento, el encapotado día no es frío, y los copos de nieve continúan su suave, mágica caída a través del aire gris. El humo sube haciendo espirales desde la lejana chimenea de barro de una granja. Arriba, muy arriba, la hebra de blanquecino humo llega hasta el cielo, y se desvanece finalmente como una niebla a ras de tierra. Frente a la casa hay un castaño de Indias y, a su lado, un cobertizo de madera donde probablemente se almacena el grano. Desde la carretera, llega el atronador estruendo de las ruedas de hierro que chocan contra los helados surcos, un ruido que resuena a través de los campos hasta las azules colinas lejanas. El general camina durante un rato antes de que aparezca el carretero, un viejo entrecano sentado en el banco de un carro con capota. Perezosamente, acaricia a una derrengada mula con un largo látigo.

—Buenos días, señor —dice el carretero sonriendo.

Se quita el baqueteado sombrero de fieltro, un sombrero occidental, probablemente comprado años atrás en una de las raras visitas que hizo a la ciudad y que guarda como un objeto de venerable valor.

El general camina por la carretera, sintiendo la punzada del viento que empieza a levantarse. Sus ojos no tardan en recibir el impacto de una brutal ráfaga de viento proveniente de las llanuras asiáticas. La nieve cae ahora en sentido oblicuo, y le ciega momentáneamente. Pero, al cabo de una hora de producirse la pequeña tempestad, ésta se calma de pronto y, durante unos magníficos momentos, las nubes se separan y la luz del sol cae deslumbrante sobre la nieve. Sin embargo, esta separación de las nubes dura sólo irnos momentos, porque una gran manta plomiza cubre de nuevo el cielo y provoca la caída de nieve fresca. El general lleva caminando casi dos horas ya, sin ver más que algún carretero solitario aquí y allá. Se detiene un momento para hurgar bajo el abrigo y la guerrera y extraer un piojo que le estaba mordiendo en el sobaco. Lo aplasta con las uñas de los pulgares como se enseña a hacer a los chicos. La sangre de sus uñas es alentadora. ¡Por supuesto no ha perdido contacto con su pueblo!

Cruza un pueblecito. Detrás de un poco de paja trillada, donde en verano se plantan las calabazas y los pepinos, algunas personas tiran petardos, seguidas por los niños que ríen sonoramente. En alguna parte, los cerdos comen ruidosamente. Al salir del pueblo, ve las bajas tumbas redondas de los muertos entre las parcelas de judías y los campos de mijo. Los muertos están aquí, esperando el frío invierno en compañía de los vivos. Debajo y encima de la tierra las generaciones participan de las estaciones, y la tierra está viva con su espíritu. Esto es China, su tierra. El largo viaje a pie infunde al general de un sentido de unión: el hombre, la tierra, el cielo. El dorso de cada mano, que da al frente mientras camina, recibe un soplo de aire frío.

El hombre es un pequeño cielo. ¿Dónde lo ha leído? ¿O se trata de un refrán que aprendió, quizá, de algún miembro de la familia?

La carretera termina abruptamente en un arroyo que no está aún lo bastante helado para que el general lo cruce a pie. Un pequeño letrero de madera señala hacia el puente, que debe de estar situado un poco más hacia el Sur; así, pues, Tang se encamina hacia él a campo traviesa. El rastrojo cruje bajo los pies del general. Un viento refrescante llega a través del trigo cortado y levanta la delgada capa de nieve. Las nubes, amenazadoras, sueltan otra nevada que le azota oblicuamente la cara. Tang empieza a levantar una mano para quitarse los copos que le impiden ver con claridad; pero se detiene a la mitad. Lo que se extiende ante él no es el final del campo, sino un grupo de hombres que llegan de la linde cubierta de pinos. Llevan los fusiles levantados y a paso rápido.

De manera que se hará aquí, en secreto. Tang se detiene. En el primer día del Año del Dragón.

Entonces, experimenta el impulso de correr —se dice que «el tigre acosado salta la pared»—, pero no hay ningún lugar a dónde correr.

Todo ha terminado ahora.

No obstante, podría hacer que les costara. Es probable que no haya ni un solo tirador de primera entre la docena de hombres que se acercan ahora a paso rápido, casi a la carrera. Tendrán que acercarse más antes de disparar, y eso significa que tienen que recorrer otros cien metros al menos. Pero llevarlos a una cacería significa dar la vuelta y correr y recibir, por fin, las balas en la espalda. No puede hacer esto. Tang Shan-teh, hijo de su padre, no puede hacerlo.

Se detiene y los espera, los brazos a los costados, la cara compuesta. Con «confianza» y «buen humor» debe procurar que el Tao se despliegue rápidamente hasta el fin.

Al verle, los soldados se detienen también y, luego, se acercan cautelosamente. Tang levanta los ojos a las nubes. Trata de notar vivamente la mordedura del viento que sopla a través del rastrojo de trigo, para sentir lo más profundamente posible. La nieve está cayendo con más fuerza. No durará, pero, de momento, enormes copos llenan el aire, le excitan, le hacen vibrar con la vida.

Es una maravilla...

Los hombres están lo bastante cerca para que Tang vea copos de nieve en las cejas de un joven soldado. Están lo bastante cerca como para que no fallen; pero, para mayor seguridad, se arrodillan y apuntan formando un pelotón de ejecución. Buena disciplina.

Tang espera mirando, por encima de los soldados, al nuboso cielo, a su cielo, al cielo de China.

Una maravilla...

notes

Notas a pie de página

¹ Teapot Dome: Una región cerca de Casper, Wyoming. Tema de escándalo durante el gobierno Harding (1922). (N. del T.)