Atilino García ocupa el puesto más bajo en el escalafón de mandos de la comisaría de Segovia. Honrado hasta la estupidez, no ha sido capaz de ascender ni siquiera por antigüedad. Y si en el trabajo ve cómo medran otros compañeros con pocos méritos y muchas agarraderas, en el hogar se deja dominar por su Mari Luz, una esposa típicamente española, mandona y organizanta, de la que el pobre Atilino está enamorado hasta las trancas. Aunque su rutina provinciana parece inamovible, su suerte empieza a cambiar, no sabemos si para mejor o para peor, el día que, en busca de una farmacia de guardia para comprarle loción antipiojos a sus hijos, se encuentra con un viejo conocido: un peligroso etarra que, por supuesto, no regenta por casualidad un hotel rural en Pedraza.

Maite Pagazaurtundua

Operación Cochinillo

ePub r1.0

Titivillus 27.02.2017

Título original: Operación Cochinillo

Maite Pagazaurtundua, 2014

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Joxeba Pagaza

A Félix Bayón

A Marisa Villarejo Villasante

Tan buena gente

Operación Cochinillo

Capítulo 1

–Jefe —le había dicho por mi minúsculo teléfono móvil—, estoy flojo.

Me callé que estaba muy quemado. Mi hoja de servicios llevaba diez años tan pelada como mi cuenta corriente. Y no me habían ascendido a inspector jefe ni por antigüedad, lo cual es el colmo en esta profesión. Varado como un buque, soy una víctima de la globalización, pero eso a ver cómo se lo explico yo al comisario provincial para que se lo cuente a los jefes de Madrid. Si no hay más que coger la prensa y leer un poco: todo el mundo está acogotado ahora por los islamistas y por las redes de delincuentes asentadas en Madrid, en el Levante, en el sur y en las islas… Y, paradójicamente, nosotros con menos delitos cada año. En consecuencia, me toca reñir a los chavales que se suben a la parra de la tropa de esos progenitores que se han prohibido prohibir. Unos niños aburridos y malcriados porque nadie les obliga a esforzarse y no se cansan. Los más brutos se estimulan rompiendo cosas o persiguiendo y asustando a indigentes. Ahora bien, con sus padres me suelo callar casi todo lo que pienso, para que no me miren como a un bicho raro los que forman ahora mismo el núcleo duro de la sociedad en la que mi esposa, pero sobre todo mi suegra, se esfuerzan en integrarme.

Del mismo modo que me tienen calado que soy muy raro, yo también pienso que si uno tiene verdadera vocación y apunta maneras para la delincuencia, se larga a lugares más propicios para el delito. Durante el último año se ha reducido en un dieciséis por ciento el número de delitos, que ya es reducir, que lo hemos reducido más que en Palencia.

Iba yo rumiando para mis adentros estas y otras cosas porque me enredo solo con mis pensamientos, y estaba a punto de repasar si el túnel del AVE, el de Guadarrama, es una obra de ingeniería civil comparable al extraordinario acueducto romano cuando oí la voz preocupada de mi primer exjefe.

—Atilino, Atilino, ¿me oyes? ¿Tienes cobertura? ¿Sigues ahí? ¿Estás bien?

Había deducido por las preguntas que sí escuché, que mi jefe seguía en plena forma intelectual y que olía los problemas. Es que para ser un buen policía ese tipo de intuición resulta fundamental, y él era un poli de primera. No, no estaba bien y no sé cuántos segundos hacía que esperaba el comisario que dijera algo. Algo dije, sí.

—Jefe, esto es un sinvivir. —Era mi grito de guerra de los años ochenta cuando volvía de pasar la noche en las esperas y seguimientos a los presuntos terroristas, desvelado y con mal cuerpo—. Jefe, se lo adelanto —le indiqué—, me voy a tener que asociar con los inspectores de Teruel, que existen y seguro que están relegados en el escalafón, bueno, y a lo mejor también con los de Ávila. Y Soria. Y León. Los de la España esencial, jefe, estamos discriminados en la España archiplural. Esto antes no pasaba, se lo digo de corazón.

—Contente, Atilino, que no están los tiempos para decir eso ni en broma, y además… además, tú no tienes ni puta idea, porque no viviste los otros tiempos, que nos moríamos de hambre y pasábamos mucho frío, chaval. Ni punto de comparación. La democracia es un buen negocio, y aunque los jóvenes os quejéis, ahora hay más medios para trabajar. Anda, ven a verme al despacho la semana que viene y hablamos, que ahora voy apurado de tiempo, y entro ya a dar una conferencia sobre el documento nacional de identidad como instrumento de protección de los derechos humanos en el escenario de la amenaza terrorista globalizada en el siglo XXI. —Era un fiera mi exjefe, y tenía pulmones, porque lo del DNI y su adorno lo había dicho del tirón—. Estoy en Costa Rica, invitado por el cuerpo hermano de Policía, pero regreso el domingo. Ánimo y tranquilo, chaval —se notaba que no había visto mi pinta ni se había asomado a mi alma—, que algo pensaremos. —Antes de colgar se acordó de algo más—: Y saluda a tu mujer y a los nenes.

Los nenes. Maldita sea mi estampa… los nenes. Mi Atilino tenía ya catorce años y no me perdonaba el cachondeo que se traían con su nombre, pero tampoco que no le hubiese cambiado los pañales cuando estaba destinado en San Sebastián. Conseguí, eso sí, que le cogiera pelusilla a Juanito, por enchufado, porque con el pequeño intenté ser un padre modelo. Y encima para nada, porque Juanito, que solo tiene ocho años, no me admira como el resto de los niños a sus progenitores. Mi mujer tampoco, claro que eso es más normal. Total que todo el mundo salía adelante menos yo.

Aquel día fue un espanto.

El siguiente, mucho peor.

Creía, iluso de mí, que no podría sentirme peor. Fue cuando me zampaba un bollo con café con leche en el bar de Tulio. Yo que me había animado a ir allí para entrar en calor, camino de la oficina, vi en un informativo de la mañana que una vieja amiga de Bilbao había sido nombrada para un alto cargo institucional. Algo tenía que decir. Ajeno a la selecta concurrencia del par de guardas de seguridad nocturna que comentaban la técnica de solución de sudokus avanzados en una mesa esquinada del bar con sus carajillos ya apurados; a un notario soltero, borrachín y putero de fin de semana que parecía absorto en un periódico de tirada nacional en una mesa adyacente a la ventana, y a una viuda jubilada de un coronel de artillería que gustaba de la compañía de Tulio después de dejar a las nietas en la escuela, por afinidad intelectual con el recio barman que se acodaba en la barra, me decidí a hablarle. Sin atender a la ilustre concurrencia, ya digo, me dirigí al propietario del local que había vivido tiempos más prósperos y de más esmerada limpieza allá por los años setenta, y le dije yo en voz alta, porque era duro de oído desde niño:

—Ya ves, Tulio, tú y yo, aquí, que nos comen las musarañas. Es que con nuestros nombres no podemos triunfar. Lo bueno es llamarse José Luis —expresé con una ironía que disimulaba mal mi resentimiento, mientras la televisión iba ofreciendo la imagen del espigado y relimpio presidente del gobierno, de nombre José Luis y de apellido, Rodríguez. Se hallaba la criatura junto al ministro de Defensa, anteriormente ministro del Interior. El flamante ministro atendía al nombre de José Antonio y al apellido de Alonso. Por la proximidad sentimental con el que había sido responsable de nuestro cuerpo hasta hacía muy poco tiempo, añadí yo acto seguido—: O José Antonio.

—¡Eso, eso! —convino Tulio—. ¡Viva José Antonio!

Y es que Tulio era un poco sordo desde niño y, además, las cosas como son, no había devenido en progresista sostenible como varios jefes de centuria con los que compartió mando en los flechas y pelayos de su tierna juventud.

—¡Viva José Antonio! —repitió Tulio.

—¡Viva! —coreó en segunda convocatoria, desde el córner de la cafetería, la señora Vicenta Rodríguez de Pineda, la abuela explotada, que tampoco había cambiado mucho desde los años cincuenta en que se casó con su santo esposo, que en paz descansaba, mientras se le movía un poco mecánicamente, alzándosele en concreto, el brazo derecho—. Y que regrese el orden y dejen de trabajar fuera las mujeres casadas —añadió, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, para una reivindicación concreta y sectorial, porque la mujer, abuela explotada, deseaba descansar de una vez en su santa vida antes de pasar a reposar eternamente con la pandilla de los justos entre los que se encontraba, sin duda, su legítimo esposo.

El notario López no levantó la cabeza de la página de contactos que analizaba metódicamente porque era viernes. Los guardias de seguridad pidieron otro carajillo, ajenos a las cuestiones ideológicas que flotaban en el ambiente muy a mi pesar, porque ellos habían sido niños de los nuevos tiempos educativos, se les veía en la juventud del rostro, lo que les había simplificado mucho el análisis de las cosas abstractas de la vida.

Desde la cristalera vi a lo lejos al comisario provincial, hombre con talante a la nueva usanza, a pie, sin su potente moto que lo convertía en un moderno centauro que derretía de cariño a las jóvenes policías de la comisaría, y sin considerar otros aspectos que pudieran derivarse de la posesión de aquel potente artefacto, analicé la posibilidad de que entrase en el bar y terminase con un expediente abierto, muy a mi pesar, ya digo, por agitación anticonstitucional, por lo que pagué con prontitud y salí del bar como alma que lleva el diablo, zafándome de la conversación cada vez más exaltada de Tulio y de la abuela Vicenta antes de que se fijaran en mí y optaran por convertirme en un nuevo líder espiritual de aquella reserva de la España eterna que era la Taberna Castellana y de un paquete de los buenos con mi jefe. Salía Arnaldo Otegui sonriente en la pantalla con el máximo protagonismo mediático mientras yo abandonaba el bar, y pensé que con un apellido vasco mi nombre habría quedado posmoderno y resultón. Atilino Otegui. Pensé en Tulio como Tulio Ibarreche. Sí, una combinación como esa te abría las puertas de la sociedad. No como a mí o al regente de la Taberna Castellana.

El Otegui, pese a todo, era gente. No como yo.

Aceleré el paso tras mirar por el rabillo del ojo a mi jefe. No me había visto y se había parado en un quiosco a curiosear. Cuando llegué al despacho observé a la señora de la limpieza que me miraba con pena. Como mi antiguo jefe, aunque menos que él, yo también olía los problemas y los días malos. Abrí la puerta del despacho y no estaba mi mesa, ni mis cosas. Salí fuera, miré el pasillo y Rosaura Angélica me indicó con el mango de la escoba y la suavidad del culebrón venezolano que siguiera adelante. En efecto, al final del pasillo, delante de la puerta de la antigua recocina de la comisaría, donde hasta la víspera se encontraba la máquina de café, allí estaban mis cosas con un folio que rezaba. Atilino García. Brigada Judicial. A su lado, un cubo con agua muy sucia que apestaba a lejía y algunos botes de productos de limpieza.

La mujer me dijo entonces para animarme:

—Es un cambio urgente, el inspector nuevo, el de extranjeros, don Borja, que ya sabe usted, que necesitan cada vez más espacio.

—Gracias, Rosa, mi amor —le dije por abreviar y porque se sintiera como en casa, dado que la vida del emigrante es dura, y porque yo siempre he sido sufrido en las derrotas.

Volví a llamar a mi padre espiritual, el único que había tenido en aquella empresa. Salió el contestador, calculé que seguiría hablando a los colegas naturales de Costa Rica cantando las excelencias estratégicas de nuestro documento nacional de identidad o que, en su defecto, estaría aprovechando para fumar allí, que no lo podría detectar su esposa. No sentí ni envidia, y es que no estaba para cosas secundarias. Determiné dejarle mi mensaje de socorro y lo hice:

—Jefe, esto es más que un sinvivir… El comisario provincial me acaba de envainar su talante.

Capítulo 2

Debo agradecer que no tuviera que hacer la mudanza de la mesa y de los archivadores, porque aunque mi edad no es provecta, no estoy para grandes proezas físicas. Los archivos estaban allí. Cuando terminé de ordenar algunos libros y mis pobres objetos de escritorio, llamé a la secretaria del provincial para pedirle cita.

—Ariadna, maja, que tengo que hablar con el jefe. —Calculaba que el jefe ya habría llegado a su despacho.

—Espera, Atilino, voy con prisa que tengo que enviar unos faxes a Madrid, pero las cosas están calientes hoy, mira el periódico. —Se refería, lógicamente, a El Avanzado Castellano—. Mejor después de comer, de verdad te lo digo, que hoy el jefe tiene una mañana difícil con el subdelegado del gobierno y no está de humor.

Aquella mañana, los que estaban no estaban de humor. Gómez, nuestro conductor, ya no conducía ni hacía recados, pero nos traía el periódico. Lo raro era que no había aparecido con los periódicos todavía y nadie había entrado en mi recocina por despiste. No me podría orientar en el laberinto mental del jefe si no aparecía Gómez con el ovillo, digo con el periódico, tal y como Ariadna me sugería. Lo cierto es que Gómez podría presentarse antes del mediodía si el cielo no le había caído encima antes, por tanto calculé que la cosa por esa parte estaba chupada. Noté que aquel tufo de la mezclilla de lejía reciente y nicotina añeja de mi nueva ubicación me mareaba, y es que estaba sumido en uno de los espacios más infectos de la comisaría, si dejamos aparte los calabozos. El cubículo se mostraba alicatado por lo que había sido baldosín blanco antes de adquirir un recubrimiento plástico grasiento, por el efecto de la falta de limpieza y de algunas decenas de miles de cigarrillos fumados en aquel espacio. ¿Qué se habrían consumido más en los últimos cuarenta y tres años de vida de la comisaría: cigarrillos negros o rubios? Me pregunté por instinto de saber, cosa muy del oficio, y decidí que aplicaría el método de pesquisa profesional más tarde.

Como no tenía ventilación, pese a la lejía, el olor a tabaco persistiría, y yo, como policía con experiencia en el método deductivo, tenía la certeza de que el olor duraría, pero que mis pituitarias se acostumbrarían bastante rápido, como les pasa a los forenses con lo que les toca. Con la esperanza de una rápida atrofia de las pituitarias, puse a prueba nuevamente mi sagacidad policial cuando me eché a los pasillos a buscar la nueva ubicación de la máquina de café, y la encontré al lado de la antigua puerta lateral de la comisaría que había sido tapiada un par de años antes. Nuestra vieja máquina se localizaba junto a una de bebidas sanas y productos lácteos con bífidus activos y un cartel que prohibía fumar con letras muy grandes y de grosor extraordinario. Esa era la impronta del nuevo provincial, la reivindicación de la vida sana. En un lateral habían colocado un cartelón del Departamento de Sanidad llamando a la alimentación saludable. La fotografía era de enormes y brillantes frutas y verduras como de arte hiperrealista. Yo me puse a temblar al mismo tiempo que lo hacían las toxinas de mi cuerpo y mis lorzas, que tan agradables ratos me había costado acumular. Estaba seguro de que nuestros bondadosos gobernantes terminarían por perseguir a los portadores de michelines. Temblé mientras echaba una moneda en la máquina del café y en ese momento apareció el esmirriado niño bien que me había mandado al segundo lugar más mugroso de comisaría pese a los esfuerzos de la esforzada Rosaura Angélica en adecentarlo.

—Hombre, Atilino, espero que no te hayas mosqueado por lo del despacho —me dijo con una sonrisa de oreja a oreja, denotando estar de humor, y lo que más me molestaba es que no se hacía idea de lo que significaba para mí aposentarme en aquella solución habitacional. Habría preferido que Borjita fuera un hijo de puta de los de antes, de los clásicos, para poder haberlo odiado de forma convencional—. No quiero que te sepa mal —me soltó con la vehemencia de que es capaz un genuino ejemplar posmoderno guay y tolerante—, porque respeto tu veteranía.

—No, qué va —quise mentir con dignidad—, ya sé que vais desbordados y que se os queda pequeña la oficina de extranjería, pero hombre, no son maneras de encontrar las cosas en el pasillo, sin avisar.

—Ah, ¿pero no te había avisado el jefe? —me preguntó sin malicia—. Lo sabía todo el mundo. Los de la mudanza estaban avisados hace dos días.

Por eso no se había despistado ningún miembro del Cuerpo Nacional de Policía ni de las auxiliares administrativas que trabajan en nuestras dependencias y nadie se había presentado en la recocina. No me cabía duda de que el chisme del cambio de la máquina de café había corrido como un reguero de pólvora entre mis compañeros, y eso me colocaba en una delicada situación.

Estaba realmente fastidiado. El chisme, vulgo cotilleo, es una herramienta central para cualquier estudio de interacción de grupo. Esto me lo había referido en San Sebastián un espía del antiguo CSID que se infiltró en entornos de Herri Batasuna. Me parecía estar escuchando sus palabras: «El chisme, Atilino, cumple varias funciones importantes que van desde controlar conductas de grupo hasta definir la adaptación del individuo a ese grupo». Mi amigo el espía era un hombre polivalente para la comunicación humana. Dominaba prácticamente todos los registros lingüísticos y semánticos, lo mismo valía para hacerse pasar por catedrático de ciencia política —cosa relativamente fácil— que por periodista —más fácil todavía—, que por experto en resolución de conflictos —chupado, solo era necesario hablar de forma absurda—, que por colgueta sin identidad que busca un grupo de fanáticos que lo adopte y estruje —esto me resultaba más difícil de imaginar, y no sé por qué—. Si no fallaba en su ciencia mi amigo Popeye, la cosa estaba fastidiada para mí, o sea, en aquel momento estaba en lo más bajo del escalafón social de la comisaría compartiendo honores con Gómez, el responsable de repartir los periódicos en nuestra brigada hasta que lo jubilasen por sus delirios sobre Nostradamus, complementados con otros sobre el fin del mundo según el calendario de los mismísimos mayas. Gómez y yo debíamos compartir el pódium fatal con Manuel Viqueira, que era uno de esos hombres jóvenes con mucho músculo y abundante producción de testosterona, al que no le llegaba la camisa al cuerpo de la pena desde que su legítima lo había plantado en la escalera con todas sus cositas, sin olvidarse ni de las pesas coloradas para el trazado de sus magníficos bíceps. En aquel mismo momento habría apelado en voz alta a todos los muertos del provincial, cosa que, evidentemente, no hice, y con ira apenas contenida, cogí —o agarré— el vasito de plástico. Borjita, chaval avispado para intuir la ira, que no es sino la antesala de la violencia, desapareció de mi vista, por si las moscas, sin destapar siquiera el botecito de bebida con bífidus activo y sin trazas de materia grasa que había adquirido en la maquinita.

Opté por no consumir aquel producto denominado falazmente como café con leche. De vuelta al office, estaban los de informática, pero no pude hablarles porque recibí una llamada de mi Mari.

—Atilino, acuérdate de pasar por la farmacia a comprar algo para los piojos de los niños. Estoy desesperada, Atilino. Los piojos no nos dan tregua. Este año ni una semana de cole —me dijo muy nerviosa palabra por palabra las mismas frases que mientras me lavaba los dientes, por lo que no le había contestado nada. En aquel momento, opté por no soltar ningún sonido articulado—. ¡Ah! —cambió de tema y se relajó—, mañana comemos en casa de mamá. —Podríamos decir que yo interioricé un punto de inquietud y desasosiego.

Con el disgusto se me habían olvidado los piojos y que celebraríamos mi cumpleaños. Era un detalle por su parte recordarme que me las vería con las fauces de la jefa de la camada de los Madrigal Domínguez. En principio, el del cumpleaños era un día de paz familiar. Invoqué mentalmente a los santos de guardia para que me protegieran y para no dar pie con mi torpeza a la voracidad de la Leona Domínguez.

—Atilino, cariño, ¿sigues ahí? ¿Te pasa algo?

Me estaba ensimismando de nuevo y eso era, sin duda, una señal de los tiempos tormentosos que atravesaba.

—Sí, perdona —le dije mientras me alejaba hacia la puerta para dejar hacer a los técnicos—. ¿Sabes?, es que están los de informática instalando el equipo. Me han cambiado de despacho —me adelanté a decir sin sonrojarme y bajando el tono para que no lo escucharan los tres policías que componían aquella semana el turno de la brigada de mantenimiento informático.

En realidad, no les importaba mi conversación. Dos miraban comentando la jugada del tercero, que era el que trabajaba sudando la gota gorda, mientras intentaba montar aquel caos de cables de forma coherente. Y se les veía, eso sí, a los tres realmente satisfechos, porque el dominio de algo relacionado con las nuevas tecnologías te hace ser alguien hoy día en nuestro cuerpo, aunque no seas inspector. No tardaron mucho, y Gómez había dejado el periódico sobre la mesa sin notas cabalísticas, lo cual era una suerte teniendo en cuenta el estrés que me había entrado de buena mañana, pero… sentí el horror del fin del mundo cuando miré la contraportada. Aparecía un recuadro titulado:

Última hora. La Operación Bobina permite resolver sesenta delitos en la provincia perpetrados por una red de delincuentes de nacionalidad albano-kosovar… Durante la pasada noche se inició una operación de la Guardia Civil que permite resolver sesenta delitos en la provincia. El subdelegado del gobierno en la provincia ofrecerá en breves fechas una rueda de prensa con los responsables de la operación policial para explicar los detalles más singulares.

Tuve tentaciones de llamar a Ariadna y anular la cita con el provincial. No resultaba preciso realizar un enorme esfuerzo intelectual para determinar que aquella mañana el provincial sabía que la Guardia Civil se había marcado un gran tanto ante el subdelegado del gobierno: Guardia Civil 1 - Policía nacional 0. El subdelegado era un hombre comprometido con la mejora continua en el servicio a los ciudadanos. Pertenecía a una saga, en realidad, porque era el cuarto subdelegado que conocíamos como un genuino hombre LOFAGE, que apostaba por una nueva cultura administrativa. Inquieto y con vocación de conseguir por fin la implantación del espíritu de aquella importantísima norma, el joven político y administrador pensaba constantemente en comunicarse con los conciudadanos y en generar complicidades con los servidores públicos, los profesores y alumnos universitarios y con los ciudadanos y usuarios en general. Incluso con los compañeros de su partido. De forma distinta, eso sí. A los compañeros de partido que le interesaban para ser alguien en la organización, los invitaba a cordero, a cochinillo o a langostinos. Sucedía que ni a él ni a los predecesores en el cargo se les había ocurrido sugerir a los ministros competentes del ramo que estaría bien conseguir que la Administración del Estado dejara de ser la cenicienta de la función pública española y que por ir probando nuevas tácticas, podrían hacerlo equiparando los sueldos de los trabajadores públicos a su servicio con los de sus colegas autonómicos, locales o forales. Pero ahí nos topábamos con el estado que ajustaba gastos con nuestros magros salarios, mientras muchas de las Administraciones autonómicas, forales y locales se hinchaban a rehabilitar edificios emblemáticos.

—Esto no es un país ni nada. A los franceses —me subrayé— estas cosas no les pasan.

Al subdelegado, jovencísimo varón blanco heterosexual, aunque sin exhibicionismo de su condición, y con sensibilidad ante cualquier tipo de minorías y la multiculturalidad, le servía cualquier materia para ir asomando a la opinión pública provincial, de camino a los lugares donde se mueven otros más poderosos e iniciar una brillante carrera política, en consonancia con el signo de los tiempos y su enorme talento. Lejos como estaba del cogollito del poder de la nación, lo mismo le valía una acción policial que una catástrofe. Incluso una acción negligente le servía, pues no había dudado en cortar cabezas de subordinados y ofrecerlas en almíbar en concurridas ruedas de prensa. De hecho, si no le paraban los pies sus propios compañeros —por envidia—, llegaría lejos. Su impronta era tal que la opinión pública lo consideraba dulce sin paliativos, y sus pensamientos, siempre adornados de poesía, solían suponer una buena ocasión para el lucimiento público. El éxito de la Operación Bobina habría puesto de magnífico humor al subdelegado y de mal talante, claro, al provincial, porque no era responsable de haber atajado aquellos delitos de amplia gama: robos con fuerza en las cosas, receptación, tráfico de drogas, falsificación de documentos, asociación ilícita, robo y hurto de vehículos, agresión sexual, tenencia ilícita de armas, lesiones y atentados e infracciones contra la seguridad del tráfico. Quedaba fuera de juego temporalmente para el subdelegado a causa de la acción del cuerpo hermano de la Guardia Civil.

Empecé a repasar qué podía lucir ante mi moderno jefe. Mi área era un completo secarral del delito; de hecho, lo último que tuvimos había sido lo de los robos de obras de arte sacro. La campaña de prevención del vandalismo adolescente no resultaba lucida. Los efectivos de la brigada no teníamos ninguna operación en el aire ni pistas de nada consistente, más allá de un timador de ancianitos mediante la clásica técnica del tocomocho que había actuado en la zona y al que habíamos dejado algún cebo, por si se le ocurría regresar al lugar del delito. No podíamos hablar de atracadores en los últimos doce meses ni en bancos ni en supermercados ni en gasolineras. Resultaba inconfesable, pero en aquella coyuntura de secano y con un jefe provincial de Policía desalmado, deseaba yo que algún yonqui despistado de mi quinta se animase a dar un palo rápido y chapucero, dejando mil pistas para que lo trincásemos.

Y es que cada minuto que pasaba sentía que aquella reunión reivindicatoria de mi dignidad profesional y de la de mi brigada se podía convertir en el desahogo de la mala uva del comisario provincial, y era yo mismo el que me había tendido la trampa por no preguntar a Ari. Lo mejor que podía hacer era anularla.

—Ari —supliqué por teléfono un minuto más tarde—, anúlame la cita con el jefe, ¡anda!

—¡Ay, Atilino, majo, le he pasado ya la nota de asuntos! No sé si lo mirará antes de reunirse con el subdelegado. Si me dice que te avise, yo me invento algo, una salida, yo que sé —era una amiga y en esos detalles se lo notaba—, le digo lo que sea para retrasarlo a ver si se le olvida, pero si te llama él estás fastidiado. Ya sabes que le contraría mucho si llama y no le cogen. ¿Mantienes la misma extensión en la nueva ubicación?

Hasta Ariadna sabía lo de la recocina.

—Sí —le contesté con pesar y acordándome de Popeye, mi amigo espía, y de mi situación social en aquella comisaría.

Capítulo 3

No sabía que Ariadna —excelente secretaria y mejor amiga— me echaría un cable y una vez más me sacaría de un embrollo con mi jefe diciéndole que me habían llamado del obispado, y ahí, con la Iglesia, mi jefe se achantaba, aunque era un líder supermoderno. Supondría que habían destrozado algún bien eclesiástico o que nuestros jóvenes habrían practicado arte rupestre sobre las paredes de la iglesia de San Nicolás o de la catedral, pero como yo no sabía si el provincial se echaría o no sobre mi cuello en breve, consideré la necesidad de organizar algo parecido a un plan estratégico en la brigada para podérselo contar sin mentir. Me puse a la tarea y en primer lugar evalué los recursos humanos de que disponíamos.

Gómez esperaba la llegada del anticristo desde el 31 de diciembre de 1999 y apurando, apurando, aguardaba la destrucción del mundo según los mayas en el año 2012, todo lo cual aconsejaba que siguiera destinado a repartir el periódico por la brigada hasta que se terminase de tramitar su invalidez profesional. El subinspector Mariano y Puri, los más veteranos, estaban de vacaciones. Lola, de baja por maternidad. Tomás, concentrado en San Sebastián realizando trabajo de escolta con algún concejal o cargo público a los que se protegía, por si los etarras decidían volver a asesinarlos. Nuestras fuerzas operativas se encontraban realmente menguadas. Me quedaban Manuel, que estaba separándose y deambulaba por los pasillos como alma en pena cuando no le lloraba a Amada, una gran profesional que no podía más con las neuras de Manuel y que se negaba a salir con él a la calle, amenazando con pedir el traslado al lavacoches antes de aguantarlo más y alegando que mientras fue un ligón y musculitos de gimnasio ya era bastante desagradable, pero que desde que se había vuelto sensible por lo de la separación, estaba muchísimo peor. Era un secreto entre caballeros que Manuel vivía en el lavacoches provisionalmente y procuré disuadirla sin levantar la liebre. El otro activo del grupo era Alberto, el que se encargaba del archivo y de la burocracia interior aislándose de todos nosotros cuanto podía. Llamé a Alberto:

—Alberto, convoque a la brigada para primera hora de la tarde, dígales que toca zafarrancho de combate.

Y Alberto me contestó sin ninguna guasa que si nos reuníamos en la máquina del café.

—Alberto —le dije—, en adelante, será mejor que se refiera a esto como la dirección de la brigada. —Yo quise ser serio pero con un punto de ironía, que es lo suyo cuando todo el mundo te minusvalora, y le solté una frase de moda, de esas de la ingeniería política moderna—: Vamos a utilizar el lenguaje para ayudar a transformar la realidad, Alberto, nosotros, como hacen nuestros líderes.

—Vale. En la brigada. Manuel, Amada y yo, a las seis. —Era un hombre de ideas claras y poco dado a la retórica—. Jefe, ¿aviso a Gómez o qué?

—Mejor o qué. Pero hombre, Alberto, ¿no le parece que habría que darse un poco más de prisa para un zafarrancho de combate? —pregunté, y no me impuse porque en los tiempos que corrían uno podía verse con problemas sindicales a la mínima.

—Jefe, a ver si vamos a empezar con las tiranteces. —Intuí que había agitado, efectivamente, las esencias sindicales del mejor efectivo de la brigada—. A las cinco y media —sentenció con un tono sosegado pero firme que cerraba la cuestión sin recurso a la réplica.

Popeye, mi amigo espía, me habría dicho que no era un día en el que dispusiera de margen de maniobra y negociación, así que me envainé la hora propuesta por Alberto como un rufián.

La cosa es que pasé por casa a comer algo, solo, sin poner el telediario regional, por si las moscas, que no quería llevarme más disgustos, y por la tarde, antes de que llegaran mis subordinados, traté de obtener alguna información añadida sobre la operación de los picos, que así llamaba yo familiarmente a los compañeros de la Guardia Civil, haciendo honor al emblemático tricornio y sus picos. Analizaba yo el significado del nombre con el que la Guardia Civil había denominado a aquella estupenda tirada, que era como en lenguaje policial calificábamos a aquella sarta o rosario de detenciones, como si se tratase de una escena de pesca y los presuntos delincuentes fueran los peces, y lo de llamarle la Operación Bobina me resultó redundante, como que se podrían haber esforzado un poco más en la designación. Me corroía la envidia, claro.

El primero en llegar fue Manuel que, en su papel de alma en pena, por lo de la separación, estaba deseoso de socializar y de recibir una palmada en la espalda, incluso viniendo de mí, que cotizaba a la baja como mando en aquella comisaría de Policía. Me miró con unos ojos torturados en los que veía venir las trazas de una baja sicológica. Me esmeré en la dinámica de grupo. La situación era de crisis y yo no me podía permitir perder ni un recurso humano más, por mucho que en aquellos momentos pareciera un puro desecho de tienta.

—Manuel, me alegra mucho que tengamos un rato para hablar a solas. No sé si ha leído el periódico. —No lo había leído, y negó con un gesto leve, y es que Manuel leía exclusivamente el Marca—. Creo que la provincia va a conocer una oleada de delitos relacionados con nuestro trabajo específico. Tengo grandes planes preventivos y operativos, en su momento, para la brigada, ahora que las redes de atracadores y robapisos pueden estar albergando ampliar sus objetivos a nuestra provincia y a nuestra capital. Creo que ahí tenemos medallas a la vista, Manuel. —Yo quería, lógicamente, aumentar su autoestima y fomentar la presencia y el dinamismo de nuestro grupo en la comisaría.

El apuesto mozo parecía seguir melancólicamente con la mirada las marcas de grasa, casi churretones, de color ámbar muy oscuro que enmarcaban los espacios donde habían estado apoyadas las máquinas de café y chucherías, justo en la pared que quedaba a mi espalda. Creo que no se había enterado de nada, pero sonrió con tristeza. Amada entró en la recocina y nos indicó que su estado era premenstrual, como una categoría personal, y que ojito con tocar las narices, y miró especialmente a Manuel como con preaviso extra, y aquel detalle femenino despertó del letargo a Manuel, el cual decidió cambiar de actitud y comportarse como un hombrecito.

—Amada —le dijo en un arranque castizo que alcanzó una cumbre española de la empatía con su tono y fonéticas del barrio de Usera de su infancia—, te traigo una aspirinita, un carajillo con anís, lo que tú quieras, chati, que eres nuestra reina, aquí para que pases mejor lo tuyo. Te lo digo como lo siento, princesa. —Ahí le salió el ramalazo de haber escuchado a Sabina en las últimas semanas en que se lamía las heridas, y es que Manuel, en el fondo, era un sentimental. Alberto entró con unos papeles de dietas de la brigada y se abalanzaron Manuel y Amada a pillar cacho. Como buen jefe dejé que terminaran los papeles antes de indicarles que se sentaran, con toda amabilidad y simpatía.

—Gómez está ocupado —dije sin mentir, porque estaría leyendo algún libro del género esotérico-histórico-evangélico-gnóstico y creyéndoselo—, así que podemos empezar la reunión, compañeros. —Realicé una pausa profunda para generar interés—. No sé si han leído el periódico hoy. —Alberto y Amada afirmaron con la cabeza—. ¿Han leído lo de la Operación Bobina? —Y callé mientras la mayoría asentía—. Por los datos que he recabado —continué—, se trata de una buena operación, desarrollada durante más de un año por la Guardia Civil tirando de varias pistas de delitos perpetrados no solo en nuestra provincia, sino en otras limítrofes de Madrid donde se hallaba el centro de operaciones. Veinte albano-kosovares detenidos, casi cien delitos cometidos, pisos reventados, armas, drogas, prostitución. No le hacían ascos a nada y constituían una pura concentración de lo ilegal. Lo que quiero decir con esto es que en un mundo globalizado donde los lugares resultan cada vez más cercanos gracias a las grandes obras de infraestructura viaria y ferroviaria, debemos prever que llegue hasta nuestra ciudad el influjo radial de las bandas de delincuentes extranjeros que afloran, cada vez más, en los grandes núcleos urbanos como Madrid. No les quiero decir lo que puede pasar cuando llegue el tren de alta velocidad. —Se fijaron en mí—. Estamos lo suficientemente cerca como para que nos empiece a afectar y debemos estar preparados. Me gustaría que dispusiéramos un operativo estratégico. Podríamos empezar por el análisis de cuestiones sensibles y áreas a controlar.

—Jefe, usted tiene un pico de oro —me interrumpió Manuel—, parece el presidente del gobierno, pero van a pagar horas extras o nos toca comernos las tronchas a palo seco. Conmigo no cuente para hacer el capullo, yo cumplo mis horas ayudando a Alberto a tener este caos de oficina en orden.

Amada se apuntó al argumento del musculado hombretón:

—Jefe, yo cuando vea al provincial trabajar gratis las noches y comerse bocatas, día sí y día no, en lugar de ponerse morado a cochinillo de gorra, me apunto voluntaria, pero es que paso de ser más pringada de lo que ya soy, y encima las bandas ahora son muy peligrosas y no podemos realizar operativos en condiciones sin más gente. Además, el subdelegado, que quería quedar bien con el alcalde, nos encargó la actuación coordinada con los colegios, las asociaciones de vecinos y otras instituciones para detectar los canales y puntos de distribución de droga a menores y la vigilancia en el entorno de los centros educativos. Es para incautar unas chinas y unas pastis, que da como vergüenza contarlo fuera de nuestra demarcación, pero es un trabajo esclavo, jefe, sobre todo lo de las reuniones con los pedagogos… Francamente, pienso a veces que preferiría reunirme con Vito Corleone. Se lo juro, jefe.

Manuel había decidido contraatacar mostrando su lado más sensible:

—Jefe, somos gente humana. —Esto lo había aprendido, sin duda, en alguna reunión con los pedagogos—. Y el provincial nos ha largado a esta mierda de recocina. —Ahí me había hundido moralmente, pero disimulé—. Y usted, con todo respeto se lo digo, desea poner la otra mejilla y ponernos a meter horas de aquella manera. Y para colmo, nos ha tocado a nosotros principalmente hacer de niñeras de los alumnos del aula práctica de la Escuela de Policía de Ávila y nos vienen dos remesas la semana que viene. ¿Los vamos a poner a trabajar de noche para que se cojan un resfriado y nos metan un paquete por crueldad moral, jefe? Y para rematar, una de las niñas es hija de un comisario principal, y a ver si nos vamos a buscar un lío.

—Bien —contesté con el mayor aplomo que fui capaz de atesorar—, somos unos buenos profesionales que nos vemos abocados a esas misiones que ha referido, Amada, aunque no hay que dramatizar. ¿Es o no es un gran trabajo para la prevención en el consumo de drogas por los jóvenes lugareños? Lo es, porque vamos a presionar a los pequeños distribuidores, no lo olvidemos. Y este local, efectivamente, no reúne las condiciones idóneas. —Asintieron con la cabeza—. Pero debemos salir adelante y no nos queda otra que dar batalla a los delincuentes. —Me miraron con escepticismo porque no habían visto un delincuente de verdad desde el robo de obras de arte sacro—. Para terminar siendo reconocidos profesionalmente. Los chavales de la academia —me había olvidado de ello— a lo mejor traen casta y pueden servir para algo. Es posible que tengan motivación. —Intentaba ocultar mi considerable escepticismo—. No es el mejor momento. —Me callé que era un mal momento, pero iba ganando en optimismo al notar una cierta conexión espiritual en el ambiente—. No lo puedo negar. Nuestra brigada no ha podido estar más alerta porque no había demasiada tarea, pero la sociedad española está cambiando de forma vertiginosa y si nos empezamos a preparar en un tiempo prudencial, nos vamos a poner las botas a detenciones. —La afirmación les debió de parecer digna de interés porque me miraron con curiosidad—. Mariano y Puri —continué— vuelven la próxima semana y Lola, de baja maternal, se incorporará, calculo, en un mes y medio. Somos gente. —Me acordé con envidia cochina de Otegi, delincuente pero famoso, pero reaccioné con orgullo para mis adentros—. Nosotros somos buena gente. Yo no digo que hagamos tronchas innecesariamente, sino que utilicemos el tiempo efectivo de trabajo con mayor ilusión y, sobre todo, con un plan.

Amada me echó una mano al preguntar:

—¿Cómo hacemos el plan, jefe?

—Analizando todos los datos de la Operación Bobina que se refieran al modus operandi de la banda, de su forma de moverse de una provincia a otra, y pidiendo información a las brigadas de Madrid y de otras provincias limítrofes sobre qué se está cociendo en el mundo de los delincuentes. Llamarlos para que nos cuenten. Necesitamos información, y analizarla según nuestra área operativa. Y por supuesto, examinar las vías de comunicación, lugares de repostaje de combustible, contactos con los responsables de las gasolineras, el tema de los clubs de alterne, que ya se sabe que los delincuentes frecuentan este tipo de locales en cuanto ponen un pie en una nueva zona. Ya, en fin… bueno, les acucia el instinto, buscan paisanas. Se ve que les entra también la morriña de la tierra… Tenemos que estudiar y aprovechar el tiempo para tener todos los contactos y confidentes que nos puedan poner alerta y saber, saber mucho, porque la cosa va a degenerar muy pronto y así protegeremos a nuestros conciudadanos. Por desgracia, vamos a poder ser muy útiles. —Me iba calentando yo solo, pero me daba cuenta de que no me faltaba verdad en lo que me había ido brotando desde dentro.

Alberto, el verdadero núcleo duro de la brigada, dijo: «Vale», y a partir de ahí todo fue rodado. Aseguró que iría preparando un cuadrante de un mes contando desde la siguiente semana, y que luego ya pensarían cómo encajar los servicios con el calendario general, que ya apañaría algo. Amada me sonrió por primera vez en mucho tiempo y Manuel, el separando, pareció resurgir de sus cenizas, aunque solo preguntó:

—Jefe, a mí me lo van contando, me cuentan lo concreto, que me voy a comer a los kosovares o rumanos que se me pongan por delante. —Ese, definitivamente, era mi hombre, resurgiendo como el ave fénix de sus cenizas emocionales.

—Bien, pasadle las ideas que se os ocurran a Alberto, que trabajará como coordinador del plan —indiqué.

—¿Y cómo vamos a llamar el plan? —preguntó Amada.

—Amada, bonita, busque en el Google, en mitología griega, algún dios habrá que se parezca a lo nuestro. Vamos a ser los ojos que vigilen y protejan a la sociedad. A su cuenta lo del nombre. Si en Google no le sale nada, siempre podemos echar mano de la cultura local. Ya nos dirá.

Manuel, todo un detalle, me dijo casi al oído: «Jefe, ¡viva la Policía científica! Yo me voy a preparar y a coger cultura. Ahora mismo me compro El Código Da Vinci ese».

Le di una palmadita en la espalda como aprobando su afán por la sabiduría y me contuve de aconsejarle a Paulo Coelho, más que nada porque no se empachase y le sentase mal tanta ciencia junta. La brigada se dispersó y yo me sentía un hombre renovado. Empezábamos a tirar para adelante y no me iba a faltar la seguridad necesaria que da un grupo humano unido para enfrentarme al comisario provincial. Volví a casa muy tarde, tras mirar papeles y expedientes, sin sentir el frío que aconsejaba subir las solapas del chaquetón de paño. Mi amor me gruñó al paso según atravesé el dintel de la puerta de entrada en casa, pero no me amilané, de hecho me atreví a cerrar la puerta y le entré por el pitón derecho, dicho sea de forma meramente imaginaria, porque avanzaba yo por el pasillo mientras caminaba ella siempre por delante hacia el cuarto de baño con un trapo blanco en la mano izquierda de dimensiones suficientes como para tapar a Atilino y a Juanito, que esperaban como dos mansos sentados en la taza y el bidé respectivamente. En la mano derecha portaba un pequeño artilugio parecido a un peine. Ella llevaba la muleta, pero pretendía yo tantear el terreno para la comunicación conyugal haciendo como que compartía algo de mando en la plaza del General Prim, que así se llamaba el lugar donde se asentaba nuestro domicilio familiar.

—Mari, cariño, ¿qué hay para cenar? —Es que estaba yo exultante y creía que la vida me sonreía.

—Piojos, Atilino —me respondió con un gesto poco amistoso, como si hubiera incurrido en algún tipo de irregularidad administrativa—. ¿Has pasado por la farmacia?

Negué con la cabeza porque no me atreví a pronunciar ninguna palabra.

—Pues ya puedes salir por esa puerta y no vuelvas si no es con algo que los mate.

—Cari —me esforcé en resultar seductor con la madre de mis hijos—, hay que hacerse a la idea de que tenemos niños con piojos. No es grave.

—Para ti, evidentemente, no. A ti no te saltará ninguno a no ser que se trate de un piojo sonado o ciego.

Ahí me dolió, me dolió porque lo expresó haciéndome de menos en lo intelectual, pero sobre todo mirando mi avanzadísima calva, al tiempo que sacudía su larga melena de un color negro zaíno hacia atrás, cubría a Juanito de cuello para abajo con la sábana vieja y comenzaba a arar la coronilla del chiquillo con lo que fui identificando ya sin dudas como un peine lendrero. Atilino me miró suplicando la solidaridad entre machos de la misma especie. Pero a mí, en aquel trance me convenía parecer humilde.

—Perdona, cari —lo dije sin abandonar el tono seductor que creía seguir manteniendo tras haber triunfado como mi gente en la brigada—, perdona, anda, ahora mismo voy. ¿Qué traigo, loción con permetrina o esa de coco que crece y lo inunda todo?

—Trae lo que se te ponga en los… me voy a callar, Atilino, que hoy me vas a hacer hablar mal y no quiero. Es que no ves que está puesta la lavadora. —Llegaba efectivamente desde la cocina un ruido estruendoso del centrifugado de lo que estuviera lavando mi amor—. Que he tenido que cambiar las camas, que a tus hijos —recalcó el adjetivo posesivo como si no tuvieran sus ojos y su mata de pelo nuestras criaturas y con cierta agresividad, tras la que se abrió entre su boca y mis oídos una pausa que me pareció cargada de cierta cólera—, a tus hijos les saltan los piojos a la merienda y estoy desesperada; que ya no sé si lo que me pica es sicológico o es que me los han pegado también a mí. Y encima este. —Y le pegó una colleja al mayor—. Que dice que no se corta la melena.

—Papá, que yo no me quiero cortar el pelo que luego en el cole me llaman guardia.

Juanito callaba procurando evitar ración en el reparto de coscorrones, pero imploraba visualmente mi protección como yo se la imploré telefónicamente a Ariadna, la secretaria del comisario provincial. Pero dejé tirado a mi nene, en aquel momento en que podíamos haber empezado a trazar líneas de camaradería, aquellas derivadas de hacer frente juntos a la adversidad. Desvié la mirada, no le saqué la cara, o sea, que lo vendí como a un Judas contemporáneo contestando: «Vale, cari, que voy a buscar la farmacia de guardia. Perdóname, de verdad, corazón». Mi nene Atilino, adolescente ya, ocultaba las espinillas con un flequillo maxi, vestía una camiseta negra de los Ramones y unos pantalones que se mantenían a la altura media de sus nalgas inexplicablemente, desafiando la ley de la gravedad… Me sentí miserable, pero sonreí a mi esposa, aunque Mari se enfrascó en la patilla derecha del niño con una concentración digna de mejor causa sin mirarme a la cara. Juanito, el de ocho años, mi pequeño, me dijo antes de salir:

—Papi, de permetrina, no, que huele mal y me marea. Mejor la de coco, aunque sea un pringue.

Yo sentí un agujero en el estómago a causa del hambre según salía a la calle bajo el rigor del frío castellano. Bajé y me dirigí al bar de la esquina, el que regentaba Mauri, miré El Avanzado de prestado en la barra sin tomarme ni un cafelito para no perder un tiempo precioso y no ganarme más morros y bronca, y después de despedirme y darle las gracias, cogí el coche del garaje y me encaminé hacia la farmacia de guardia, una farmacia nueva, en una calle justo junto al McDonald’s que se había inaugurado un par de meses antes. La que parecía la dueña de la farmacia me quería vender una solución con una concentración del 1,5 por ciento de permetrina, pero yo no quería fallar dos veces en el mismo día a mis niños.

—Mire usted —me dijo con vehemencia y de forma bastante agresiva—, la permetrina es lo que lleva todo el mundo y nadie se queja.

—Yo no le discuto el dato, señora. —Aunque cada vez me lo parecía menos a pesar de sus joyas y brillantes—.

Pero mi esposa prefiere la loción de coco, la que los asfixia y revienta porque les entra y como que crece, ¿sabe?

—La loción esa a la que se refiere no tiene gran efecto ovicida sobre las liendres. —La enjoyada y operadísima señora me iba pareciendo de la peor especie de mujeres humanas, una lianta y, además, para terminar de fastidiar, los labios inflados de silicona no le pegaban con el resto de operaciones en cara y cuerpo.

—Ya le digo, señora, que no se lo discuto, pero mi esposa me ha dicho que lleve la de coco.

Teniendo en cuenta la insistencia de la señora que me quería enchufar la loción que costaba casi treinta euros, empezaba a pensar que podría haber mucho de verdad en las palabras de mi esposa y en su actitud claramente desconfiada hacia la industria farmacéutica cuando me contaba que el tema piojos ya era parte del presupuesto del mes y que se iba a apuntar a Madres Contra los Piojos. Yo no presté mucha atención cuando lo dijo, pero lo recordé delante de aquella señora amojamada. No entendía el sentido completo de las frases de mi santa, que me resultaban enigmáticas, como casi todas las pronunciadas por mujeres, pero lo cierto es que mi mujer estaba más rara desde que los piojos se habían instalado en la escuela de nuestros angelitos, con todas las comodidades, como si estuvieran en una residencia vacacional francesa. Últimamente mi Mari fantaseaba con cortarles el pelo a lo marine. Mi Mari podría haber hecho cualquier cosa en la vida, tenía mucha capacidad de mando, en las Madres de Piojos sin Fronteras las habría liderado como una coronela, como su propia madre, pero todo se le iba en palabras al viento porque era muy madre y no sabía estar por ahí de reuniones y sin controlar los deberes de los niños o si cenaban bien. Yo me barruntaba que finalmente lo del corte de pelo radical no lo iba a materializar, así que seguirían con aquellos pelos, aunque supusiera un desembolso mensual el tema de la pediculosis capitis, nombre científico de la infestación de piojos de cabeza. Invocando el poder de Mari —el que me insuflaba su espíritu—, me atreví a cortar aquella absurda conversación que promovía la señora recosida.

—Mire, voy a llevar la de coco y no se hable más.

Y pagué y me marché, dejando atrás los morros dobles de la rubia teñida y enjoyada, con un hambre como la del Lazarillo porque a mediodía había comido solo, poco y mal, porque yo sin mi Mari, aunque me riña, no soy hombre para nada. Y fue entonces, al dirigirme al coche, cuando lo vi. Calvo, más viejo, pero era un malo, un malo que seguí en Azkoitia cuando ni él ni yo estábamos calvos. Se me erizó el vello de la nuca, sentí el súbito impacto del calor y del sudor que se activaba al correr la sangre por mis venas. Era estrés del bueno, del que nos ha traído a los humanos hasta donde estamos, a este estadio de civilización superior, y lo digo sin segundas, pero yo no pensaba en ello, porque eran momentos para dejarse llevar por el instinto policial, que es lo que yo hice, claro está.

Capítulo 4

Iñaki Pinejo Gorrotza, alias Sikiñón, natural de Azkoitia, era, cuando lo investigué, una extraña mezcla de abertzale-libertario. No se le podría haber catalogado como un teórico, más bien se trataba de un anarquista espontáneo, no llegaba ni a ideólogo de pueblo. Odiaba, supuestamente, la autoridad, pero se acoplaba, por lo menos entonces, veinte años antes, a la de los etarras, y mezclaba conceptos propios de los nacionalistas vascos con una doctrina anticapitalista espontánea. No era tan espabilado como algunos príncipes del MLNV, las siglas de lo que ellos daban a conocer en aquella época como el Movimiento de Liberación Nacional Vasco, que era una denominación muy pomposa e importante, y a lo mejor por eso los empaquetaron a casi todos en un macrosumario, muy pomposo también, y pasaron a llamarse a sí mismos, después de este, más modestamente, «izquierda abertzale», como si no fuera una marca o una sigla, pero daba igual; la sociedad vasca comía cocochas sin hacer mucho caso ni a los que les iban a liberar tras un esfuerzo ingente en recursos inhumanos, ni a los que les hacían frente jugándose la vida y la tranquilidad defendiendo la democracia. Sikiñón podría haber ganado un diploma cum laude en teoría de la agitación de masas, comparado con lo que me habían contado de las últimas camadas de etarras, compuestas fundamentalmente por excamareros medio toxicómanos de los locales sociales de los partidarios del mundo violento, más conocidas como herriko tabernas, porque los chicos camareros eran una mezcla de chavales provenientes del fracaso escolar, muy porreros, cuando no directamente politoxicómanos. Sikiñón había sido en los años ochenta miembro de un comando de información de ETA, aunque no se pudo llegar a probar lo suficiente durante el juicio. No podía hacer nada bueno en las afueras de mi ciudad una noche especialmente fría de finales de septiembre. Le seguí con la bolsita de la farmacia en la mano.

El alias de Iñaki Pinejo Gorrotza significaba algo así como «muy cochino» o «muy sucio» con una palabra híbrida entre un euskera descuidado dialectal y el castellano hablado en aquella comarca guipuzcoana. Se había quedado calvo, perdiendo la melena que lució durante su juventud, poco brillante según recordaba, lo que hacía pensar que le habían puesto el mote siguiendo fielmente la socarronería de los naturales del interior de su provincia natal. La melena sucia de su juventud podría haberse calificado como precursora silvestre de las actuales rastas. Se mantenía saludable y delgado, fibroso incluso, y vestía como los aficionados a la montaña, pero en lugar de botas, calzaba unas zapatillas de caminante profesional. Conservaba un aire bastante más juvenil que yo, atractivo todavía, aunque no me paré a considerarlo demasiado en un momento en que mi cerebro bullía intentando analizarlo todo, deseando percibir en el ambiente qué podía encaminar a Sikiñón hacia el McDonald’s.

Sikiñón en un McDonald’s y en Segovia, en una noche que asustaba a los lobos a causa del frío, olía a conflicto con k, konflikto.

Se sentó en la mesa más apartada. Puesto que él no me llegó a ver nunca cuando su detención, no podría reconocerme, pero estaba claro que yo tenía que intentar pasar desapercibido, por si las moscas. Con aquel frío no podía quedarme fuera, mirando, aunque fuera contra mis principios, y es que, cuando se conoció la noticia de que se instalaría aquel antro en la ciudad, yo firmé contra un establecimiento que socava nuestras ancestrales tradiciones culturales y gastronómicas. Lo mío era el patriotismo de la tapa y llevaba dos meses peleando con Juanito, el de ocho años, por no pisarlo… Pero allí me encontraba, rompiendo un juramento, una vez más, a punto de zamparme la hamburguesa más grande que tuvieran porque sentía un hambre de morir en aquella noche sin luna. Pedí una Big Big Mac, un refresco gigante de cola y una ración grande de patatas y me senté en la zona desde la que podía controlar mejor a Iñaki, alias Sikiñón, que ya se estaba comiendo sin remilgos una hamburguesa parecida a la que yo empecé a degustar con fiereza. Y me gustó. Y por la cara que ponía Sikiñón, a él le gustó más que a mí. La vida da muchos golpes, y allí estábamos el patriota vasco y el español poniéndonos morados de comida imperialista americana. Y disfrutando.

Dábamos a dúo —es un decir—, cuenta de las patatas, cada cual enfrentándose a sus prejuicios nacionales e ideológicos, cuando entraron dos hombres y una mujer y se sentaron con Sikiñón. Ella habría sido rubia natural, pero su pelo, muy fino, parecía entonces del color de la ceniza oscura recogido en una especie de moño Bardot. La piel era muy clara, pero la traía enrojecida alrededor de las aletas de la nariz y en la propia nariz a causa del frío. No llevaba maquillaje y vestía de forma aparentemente sencilla, pero con prendas de buena calidad.

Adornaba el abrigo negro de paño con un chal de angora o de cachemir de muchos colores. Cuando se quitó aquellas prendas me pude dar cuenta de que no era gruesa, pero poseía, de suyo, sin arreglos, unos generosísimos pechos con tendencia a la caída, tal era su exuberancia. No tendría muchos más de cuarenta y el hombre mayor parecía tener más de cincuenta. El otro, un tipo delgado, raquítico, tendría también unos cuarenta años. La mujer del cuerpo para pecar sonrió a Sikiñón antes de darle un par de besos y pude observar el leve roce con Sikiñón justo mientras el hombre mayor se quitaba la bufanda y el sombrero, despistándose de la rubia, con la que parecía tener algún vínculo íntimo. Me había parecido que la rubia y Sikiñón habían temblado de gusto.

«¡Bah, tonterías!», pensé.

El hombre viejo del grupo, el del sombrero, estaba, desde luego, bien plantado para su edad, con la espalda erguida, pero a poco que se fijara la atención en él podría estar más cerca de los sesenta que de los cincuenta. El sombrero de fieltro que acababa de quitarse parecía directamente sacado de las películas de los años cuarenta o cincuenta. Como las de Bogart. No eran las películas que yo hubiera visto en el cine parroquial de mi infancia en Friar de Desollacabras. El párroco nos intentaba convertir en jóvenes falangistas —o iniciarnos en la vocación sacerdotal—, y logró, a su pesar, que nos parecieran especialmente atractivos los pecados de la carne y, además de eso, de forma temporal, los del comunismo. Me había dejado llevar por la memoria durante un instante cuando noté que mi móvil sonaba; era mi esposa, y no podía cogerlo. Lo apagué y me encomendé a todos los santos regionales y a Nuestra Señora de Fuencisla para que obrase un nuevo milagro y me librase de los efectos del soberano cabreo de mi mujer. Abrí bien los ojos y me concentré en aquel cuarteto que tenía delante. La rubia sacó una libretita de notas y apuntaba cosas, apuntaba después de mirar al local y anotaba asimismo los comentarios de sus colegas. No parecía muy nerviosa, pero tampoco despreocupada. Alguna tensión se albergaba en aquellos rostros. Los tres desconocidos debían de venir cenados porque no pidieron nada ni para comer ni para beber. Y su llegada había obrado el prodigio de que Sikiñón pusiera instantáneamente cara de haberlo pasado mal deglutiendo la hamburguesa que había disfrutado, como yo mismo hice. Una vez llegaron sus amigos, Sikiñón no probó una patata más y no las miraba ni de refilón. Ahí veía yo los rasgos básicos de su personalidad. Sikiñón tenía su punto de pudor por el sentido de la culpa, de la disciplina y del dominio de la voluntad. Pero la cosa no resolvía el misterio. ¿Qué pintaba Sikiñón, tan lejos de Azkoitia, con aquel aspecto de ecologista rural madurito, reunido con aquellos sujetos caracterizables como izquierdistas urbanos de clase media-alta en un local de comida rápida imperialista decadente prácticamente vacío?

La rubia tenía unos labios sensuales, y según se le pasaba el enrojecimiento de la piel causado por el frío exterior, emergía su atractivo. Ella iba tomando aplicadamente bastantes notas, pero en un momento en que callaron, sacó algunas fotos del local con un teléfono móvil que daba la impresión de ser de los buenos, buenos. Determiné que lo mejor sería seguir a Sikiñón, porque la situación resultaba sospechosa.

Salí del local sin depositar los restos de mi festín en los lugares indicados preceptivamente por la empresa trasnacional. No podía perder al sospechoso y corrí hacia mi coche hasta el punto en el que no perdía visión de la puerta de salida. Esperé helándome en la esquina desde la que controlaría la situación. No estaba lejos, pero no me quedaba resuello a causa del apretón de correr y de mi estilo de vida sedentario. Un minuto después salió el cuarteto despidiéndose a la puerta del local. La pareja se perdió en la noche oscura, marcharon andando, el esmirriado cogió un pequeño utilitario y vi al exmelenudo subir en una ranchera aparcada no muy lejos de allí que en la parte posterior mostraba una silla de bebé. Parecía el coche de su propiedad. Anoté los números de ambas matrículas y me dispuse a seguirle hasta su guarida.

Cinco minutos más tarde había enganchado la nacional 110 en dirección a Navafría, pero optó por una bifurcación y no pude seguirlo mucho más allá porque habría corrido el riesgo de que se percatara. Amagué como si continuara mi camino hasta Torre del Val San Pedro mientras veía alejarse los puntitos de luz de su vehículo en la noche cada vez más cerrada. Tuve otro buen rato de regreso y no dejé de pensar. Me levantaría antes del amanecer y a la luz del alba volvería a rastrear la zona e intentaría localizar el vehículo y el lugar donde pernoctaba Sikiñón. Más tarde realizaría gestiones sobre los vehículos del de Azkoitia y del esmirriado.

Según subía por el rellano de la escalera recordé que mi situación familiar era, digamos, comprometida. Recé porque Mari Luz estuviera dormida. La casa estaba a oscuras como la boca del lobo, o los genitales de un grillo, según se mire, pero en el dormitorio percibí la angustia de mi esposa que encendió la luz y me miró de arriba abajo.

—Atilino, estaba volviéndome loca, te lo juro, a punto de llamar a la Policía o al hospital. Creía que te había dado algo malo en la calle. ¿De dónde vienes si se puede saber?

—Mari Luz —la miré con seriedad—, me he encontrado con algo gordo, no te puedo decir todavía qué, pero he visto a un tipo que detuve en Azkoitia hace veinte años, fue de un comando de información de ETA que se libró porque aguantó con aplomo la incomunicación y fue astuto con sus coartadas, en fin, no confesó en la declaración y los jueces no apreciaron pruebas suficientes, y como había gente más pringada que él en aquella causa… Mira, Mari Luz —cuando quería que me tomara en serio la llamaba por su nombre de pila completo—, todo resultaba esencialmente contradictorio, el lugar de reunión era un McDonald’s y los congregados tenían pinta de odiar aquel local más que yo mismo, me entiendes, tenían aspecto de profesar todas las causas del mundo después de haber tomado café con Fidel Castro, trata de comprenderme.

Me miró con fijeza, intentando determinar si había devenido en un ser completamente lunático pese a la noche sin luna. El diagnóstico no debió de resultar del todo desfavorable porque salió de la cama, se puso la bata y las zapatillas y, en lugar de llamar a la Policía local para que me atasen y se hicieran cargo de mí en el frenopático, me preguntó si quería tomar algo caliente. Negué sin utilizar palabras. En la mano derecha tenía la bolsita de la farmacia. Le entregué el contenido balbuceando.

—Podías haber llamado, Atilino. —Había pasado un mal rato y se le notaba en la tensión muscular del rostro—. Ahora hay teléfonos móviles y yo me he hinchado a llamarte.

—Ya, Mari —ella había empezado a aflojar su angustia cercana al llanto y yo también la mía—, pero no pude pensar en nada hasta que ya volvía desde cerca de Navafría, y no eran horas. ¿Y lo de los niños?

—En fin, los metí desnudos en la bañera. —Y en ese momento me percaté de que una nube de vapor de vinagre flotaba en el ambiente, también alrededor de nuestra almohada—. Tuve que aplicar el método tradicional. Fue asqueroso, los piojos saltaban a la bañera intentando escapar de aquella peste y yo los iba fulminando arrastrándolos con el chorro de la ducha hacia la cañería, en fin, prefiero ahorrarte los detalles. Después de acostarlos, también pasé por ello, por la bañera y el vinagre, mientras me acordaba de ti y de todos tus antepasados. Pero vamos a dejarlo, Atilino, que me caliento. Mañana, antes de ir a casa de mamá, repasamos a los niños con la loción, me la pones a mí también y entre los dos lo arreglaremos pronto. Y aprovechamos para pasar por el centro comercial, que no hemos comprado ni los zapatos para el cole de los niños ni el material escolar, y Juanito se ha cargado la mochila que le compramos en Navidades, que es muy bruto, Atilino. —Calló por un momento porque sabía ella que se le olvidaba algo. Con el dedo índice puesto sobre sus labios me indicó que guardase silencio. Intentaba recordar algo. Y lo dijo—: Y Atilino necesita dos polos escolares antes del lunes.

Otra turbulencia se acercaba.

—Ya, corazón, la cosa es que… —Ella también supo que una pausa en un momento así traía algo que no le iba a gustar—. Necesito seguir la pista donde la dejé y tendría que salir antes del amanecer para buscar el coche, sin levantar sospechas, del hombre que sigo. Y después, tendría que pasar por comisaría a comprobar datos.

—O sea, que me toca todo a mí. Espero —Mari estaba haciendo un esfuerzo de contención que agradecía con cada célula de mi cuerpo— que consigas llegar a tiempo a la comida en casa de mamá. Es por tu cumpleaños. —Lo dijo con cierta frialdad. Se quitó las zapatillas, la bata y apagó la luz.

Puse el despertador a las cinco de la madrugada. A los dos minutos, cuando me había limpiado los dientes y me había acostado a su lado, debió de considerar que tampoco era un ser miserable y se me acercó un poco, me dio un beso en la mejilla y me dijo un «Felicidades» ayuno de sexo, pero que me supo a gloria. Y fue balsámico, pues no recuerdo nada más.

Capítulo 5

No encontré rastro de Sikiñón en la zona que va de la bifurcación desde donde lo vi marcharse la noche anterior hasta la localidad de Pedraza. Rastreé la zona durante varias horas. Con la llegada del alba se definió la línea de la majestuosa sierra de Guadarrama. Conduje mientras intentaba descifrar los sucesos de la noche anterior. Ojeé las calles de los pueblos, sus alrededores, algunas viviendas de fin de semana, casas rurales y hotelitos con encanto. Supuse que Sikiñón habría guardado el coche en algún garaje. Cabía la alta probabilidad de que fuera el dueño del vehículo y progenitor del bebé que, en pura lógica, acompañaría la presencia de la sillita. En cualquier caso, parecía sencillo llegar a localizarlo.

Regresé, pues, ilusionado, hacia la ciudad que semeja un navío de piedra anclado en el mar de grúas de Castilla, las que construían los adosados de nuestro futuro próspero y feliz. Pasé por comisaría para comprobar los datos de las matrículas de Sikiñón y del esmirriado, que era como había apodado al varón más joven de los dos que se encontraron con el de Azpeitia, por su aspecto de hombre frágil, como si sufriera de los nervios y llevara consumiéndose vivo desde la pubertad hasta alcanzar aquel aspecto de formar parte de un mero enramado de huesos y de una casi inapreciable masa muscular.

José Ignacio Pinejo Gorrotza, Sikiñón, era, en efecto, el propietario del vehículo de paseo y carga Peugeot Expert fabricado y matriculado en el 2002. Aparecía en la base de datos como natural de Azkoitia, hijo de José Ignacio Pinejo Torrevieja y de Manuela Gorrotza Arizkunde, y su domicilio —«bingo, bingo», me dije— era un hotel rural por el que había pasado en las afueras de Pedraza. Sikiñón parecía llevar una vida convencional lejos de su localidad natal. Tal vez podía descartar que actuara como miembro de un comando liberado de la organización terrorista, pero ¿qué hacía aquel sujeto en el McDonald’s con aquellos ciudadanos?

El esmirriado se llamaba Martín Domingo, natural de Fuensaldaña, nacido en el año 1963 y domiciliado en la calle del Buen Suceso. Tenía tajo para trabajar, me decía, mientras me acercaba desde la comisaría, andando, hacia la vivienda de la madre de mi esposa en la plaza Mayor de mi hermosa ciudad, que yo la sentía como mía, aunque no hubiera nacido en ella. Sabía que no podría actuar solo durante mucho más tiempo, pero hasta el lunes no podría consultar a mi mentor, que se hallaba conferenciando a los naturales de Costa Rica. Había salido un día muy soleado y me fui abriendo paso en la monumental plaza sorteando a los turistas de distintas nacionalidades, aunque abundaban los de la capital del reino de España que, como es bien conocido, brotan y proliferan de forma exuberante en días con alta luminosidad. Valientemente, ya digo, me fui haciendo un hueco.

Mi suegra fue quien abrió la puerta. La Leona Domínguez estaba acompañada por Millán Astray, el cual apenas reparó en mí. El can era anciano, y para mis adentros lo denominaba así, después de que le hubieran cortado la extremidad delantera izquierda por tumefacción y recientemente hubiera perdido un ojo, el derecho, también por las desgracias de la edad. Avanzamos por el trecho del largo pasillo que llevaba hasta el salón sin conversar ni ladrar ninguno de los tres, el selecto grupo que componíamos la Leona Domínguez, Fuencisla Domínguez Alarcón, viuda de José Madrigal Ruiz, que así lo ponía en el rótulo de bronce de la puerta; el can anciano a tres patas y yo mismo, que siempre me sentía de más en aquella casa antigua y burguesa.

El can anciano, del tipo ratonero, y la mujer mayor, del tipo castellana, siguieron ruta hacia la cocina según su costumbre. En la puerta del salón me percaté de que era el último en llegar. Como no llovía no tuve que descalzarme para entrar. Las cosas habían cambiado mucho en aquella casa desde que nacieron los niños. No solía estar ya en penumbras por ahorrar. Fuencisla había quitado las sábanas que cubrían el tresillo de cuero y los plásticos que protegían las alfombras persas y, en adelante, pudimos utilizar aquella estancia grande con vistas a la hermosa plaza en la que destacaban los muebles motivo de orgullo de todas las Domínguez, madre e hijas: una impresionante y panzuda cómoda estilo Luis XV, una vitrina inglesa de nogal, de principios de siglo, un sifonier francés de estilo imperio, así como una chaise longue y un paragüero modernistas que causaban la envidia de las amigas de mi suegra y que provenían de distintas herencias familiares. El conjunto me parecía a mí desacorde, por decirlo en términos de armonía. Un escritorio salmantino, con cajas con herrajes y placas de hierro caladas, con su frente de gavetas y su decoración barroca, reivindicaba las esencias castellanas sobre el mobiliario, digamos, globalizado y cosmopolita. La Domínguez mayor se enfadaba a menudo con todos nosotros por no saber comportarnos con cuidado y esmero en aquella estancia que albergaba la memoria patrimonial de su familia y de la de su difunto esposo. Herencias bien distintas, si se estudiaba la cosa con atención contrastando las narraciones sobre abuelos, abuelas, tíos abuelos y tías abuelas, a muchos de los cuales despellejaba la matriarca de las Madrigal Domínguez cuando estaba del mejor humor de los posibles en ella.

Mi sobrinita sonrió con inocencia y gritó un «Felicidades, tito Tilino» que debió de rebotar de la cómoda al sifonier, ahogándose en la vitrina inglesa, porque más allá de estos muebles, en un vano que formaba el salón hacia la puerta, los niños, que se hallaban de rodillas en el suelo sobre la portentosa alfombra, levantaron la cabeza de la pantalla de la gameboy y simplemente gruñeron. Aquello era el paraíso y mi familia me quería. Mi esposa y mi cuñada no se encontraban en la estancia. El adulto de guardia con las criaturas era mi cuñado, al que para mis adentros conocía yo como el Delicado. Se acercó a mí y me felicitó con esmero, mirándome a los ojos con simpatía y cordialidad, en un ejercicio de talante, pero sin darme palmaditas en la espalda. Lo suyo era una coincidencia con los tiempos de la sensibilidad humana que el poder facilitaba para todos. Yo le sonreí, como se llevaba entonces, angelicalmente.

Vaya cuadrilla, habría pensado Millán Astray, el de verdad, y mi propio suegro que descansaba en paz desde hacía nueve años. Ahora bien, los dos niños melenudos tenían casta si se tomaba en consideración sus aptitudes de fondo más allá de las apariencias blandas e indisciplinadas motivadas, creo yo, por cosas ambientales y una favorable coyuntura económica general en nuestro país. Del Delicado y de mí mismo prefería no imaginar qué habría opinado la pareja antedicha de machotones españoles. Mi único cuñado, Mariano, técnico de la Administración General del Estado que trabajaba en el Consejo General del Poder Judicial —con un buen puesto—, no era precisamente un samurái, salvo en lo que se refería a sus modales refinados —como he dicho— y a la modestia. Yo, en fin, estaba en lo más bajo del escalafón de mando de mi comisaría.

Cuando lo bauticé para mis adentros como el Delicado, siguiendo una práctica inveterada en mí, fue porque es un hombre que siente aversión extrema por la violencia y se le nota. Mariano se comporta con exquisitez y complacencia, de forma natural, en el trato con los demás, sean seres de la raza humana o de alguna otra especie. Millán Astray, el anciano can, por ejemplo, lo adora, aunque mi cuñado tiene un gato en casa, y supongo yo que Millán Astray lo percibirá si todavía no ha sufrido la pérdida del finísimo olfato canino.

Perdido me encontraba yo en mis disquisiciones interiores, que luego me dicen que me ven abstraído, cuando mi esposa entró en la habitación y nos llamó a comer. Los varones abandonamos el lugar y entramos en la cocina donde la mesa se hallaba eficazmente preparada para el condumio, como siempre. Los varones de la familia y adjuntos no habíamos sido conformados para realizar las complejas operaciones de extender el mantel, extraer de sus respectivos cajoncitos los instrumentos metálicos denominados cuchillo, tenedor y cuchara o colocar los vasos, cortar el pan e introducirlo en las paneras de plata que se utilizaban en aquel hogar los días de fiesta.

Mariano realizó, eso sí, la proeza con que nos deleitaba en cada encuentro familiar. Descorchó el vino, para lo cual su esposa había dejado en lugar bien visible el descorchador junto a la botella de los caldos de la tierra. Yo miraba, por si un día tenía que saltar al campo y realizar una jugada maestra supliendo al titular.

De mi suegra se podrían decir muchas cosas, no todas buenas, pero cocina de forma extraordinaria. Me hallaba embelesado por los aromas que escapaban del horno, aunque sin cejar en mi empeño de entrar en el alma de Sikiñón y en el fondo del enigma de la noche anterior, cuando escuché que la Domínguez me recriminaba con que si el cochinillo se encontraba tieso y no jugoso sería por mi tardía aparición en la morada familiar. No estaba, pues, afectada aquel día en las cuerdas vocales. Los aromas del horno siguieron, con todo, embriagándome y azuzando el deseo de devorar la morcilla, el choricito, los cogollitos con anchoa de la comunidad cántabra, antes provincia castellana, y por fin, el cochinillo que crujía por fuera, pero que, asemejando la pura mantequilla de Soria, se deshacía en el paladar una vez hincado el diente a la capa superior. Millán se colocó, como solía, junto a mi bondadoso cuñado esperando algún detalle por su parte.

En la gloria. La Domínguez, del mejor humor. Y llegada la hora de los postres no sacaron tarta, porque con los adultos mi suegra no hacía tonterías, sino unos gigantescos petit choux rellenos de distintas cremas: moka, chocolate, crema y nata. Y con el festín, el brindis con cava semiseco, como siempre se había hecho en aquella casa, momento tras el que mi suegra siempre se relajaba un tanto tras beberse un par de copitas.

En ese mismo momento Mari Luz, mi esposa, me entregó el regalo y yo lo abrí. Un aparato eléctrico de masaje de pies. Una de las cosas que no haría nunca, masajearme los pies con un chisme. Un año más, no había captado mis insinuaciones sobre el reloj con la enseña oficial del Real Madrid. Fui para el baño considerando qué habría pasado si le hubiera regalado yo a ella una sandwichera, es un suponer, o cualquier artefacto doméstico. Cabía la posibilidad de que ya fuera una falta grave tras la aprobación de la ley de igualdad, como llevar encima marihuana tras la aprobación de la Ley Orgánica sobre Protección de la Seguridad Ciudadana. Me estaba dejando llevar por mi tendencia a fantasear, pero lo cierto es que hasta obsequiándola con un secador de pelo con planchas para alisar su hermosa melena, podría haber organizado, sin querer, un lío flojo. Cavilando me hallaba cuando al girar la manilla del cuarto de baño, sentí una mano en el hombro que me previno y me sobresalté.

—Atilino, ten cuidado al abrir y cerrar —me advirtió Mariano—. Es que hemos traído a Cuca, la gata. Y hay que evitar que se tropiece con Adolfo. —Este era el verdadero nombre del anciano can.

A continuación me comentó que habían traído consigo al gato para que no pasara el día solo en Madrid. La nueva veterinaria a la que llevaba al minino en el barrio de Salamanca les había sugerido que no lo dejaran a solas con el argumento de que el gato, esto es, la gata, de la raza europea, sufría de estrés.

Y por ello le habían recetado un aerosol con aromaterapia de flores de Bach y una pastillita para aromatizar el ambiente mediante su aplicación a un enchufe eléctrico. Al entrar me embriagó el ambiente encantador bajo el influjo de la aromaterapia. Oriné, pues, bajo la mirada lánguida del minino que aparecía como sarnoso, con pústulas y tal vez con bultos, que no lo veía bien desde mi posición mingitoria varonil.

Al salir no me atreví a aconsejarle un cambio de veterinario, pues observé que la estancia en el cuarto de baño sin duda le estaba ofreciendo la oportunidad de contemplar desde una perspectiva poco habitual un interesante espectáculo natural de los humanos en la intimidad. En honor a la verdad, consideraba que lo suyo, lo de las pústulas y malformaciones celulares que parecían asomar, no tenía un aspecto psicosomático como había diagnosticado su distinguida y modernísima veterinaria. La gata podía tener un futuro incierto con aquel tratamiento tan humano, pero callé, porque siento un sincero y respetuoso aprecio por la pareja que componen mi cuñado Mariano y mi cuñada Fuencislita, y no quería incomodarles.

Volví a la mesa y la Domínguez, Colmillo Largo, en plena forma a sus setenta y seis años, casi me atiza con su regalo en la cabeza. Encantadora.

—Atilino, hijo. —Encantadora, ya digo—. Es que ya se sabe que en la comisaría no se os puede pegar nada bueno, siempre con chusma. A ver si te adecentas, que a veces, hijo, me avergüenzan tus pintas.

La corbata, clásica, en tonos granates con motas azul azafata, no la pensaba utilizar a menos que me creciera cola de cerdo como al último de los Aureliano Buendía, los de la novela de Gabriel García Márquez. Se lo agradecí con arrobo.

—Fuencisla, usted, como siempre, pensando en lo mejor para la familia. —No me achanté y propuse algo inédito en aquella casa—. Fuencisla, son muchos años de regalos y mimos y siento una deuda de gratitud con usted. ¿No le apetecería ir mañana de excursión a Pedraza? En fin, ¿no le gustaría una excursión para disfrutar de los encantadores parajes y del aire serrano?

Mi cuñado, mi cuñada y mi suegra, atónitos, clavaron su mirada en mí. La Leona Domínguez había quedado fuera de juego. Eso no se lo esperaba, porque no era tonta y no se engañaba con respecto a mi diplomacia como una pastueña. Yo nunca le había caído del todo bien, y el sentimiento era recíproco. Millán Astray no me miraba porque, aparte de lo suyo, estaba muy por encima de los asuntos que terciábamos los de la raza humana. Mi Mari se olió algo relacionado con el enigma de Sikiñón y me advirtió con la mirada de que no fuera más allá y que no utilizara a la familia como cobertura para espiar o como cebo.

Ya no me podía volver atrás con facilidad, pero Mariano corrió, inocentemente, en mi auxilio.

—Lo cierto —señaló— es que nosotros tenemos una comida de amigos que no podríamos cambiar porque nos ha costado más de un mes organizar las agendas de todos y sería un fastidio. Pero es una gran idea, cuñado. Seguro que alguna de estas semanas podría tocar buen tiempo, y nunca hemos ido juntos al campo. —Mi cuñada asintió con enorme simpatía.

A Fuencisla el tono de Mariano le debió de parecer el colmo de la ñoñería por lo que también corrió a auxiliarme de futuros problemas conyugales.

—Atilino, no lo tomes a mal, porque es un detalle por tu parte proponer una excursión de toda la familia, pero, hijo, la verdad es que estoy cansada y después del ajetreo de hoy, con los niños y la comida, y lo que me queda cuando os vayáis, dejar la casa de nuevo en orden y desinfectar el cuarto de baño. —Miró a Mariano, el dueño del minino, sin dejarle un hueso sin moler de forma mental o virtual—. Con todo, preferiría descansar mañana y recuperarme un poco. Por cierto, cuando abran el monasterio de Fuencisla de nuevo, me gustaría ver cómo ha quedado después de los arreglos y si fuera posible, sí que me gustaría visitar a las monjitas que sobrevivieron milagrosamente al derrumbe catastrófico. A mí me parecen unas santas.

Una lluvia de rocas había destruido el santuario un año antes, y la antigua casa rectoral del recinto había resultado muy afectada. Dos religiosas pertenecientes a la pía unión de las esclavas carmelitas de la Sagrada Familia habían sufrido traumatismos cráneoencefálicos y contusiones menores, amén de algunas fracturas. Las monjitas habían contado a los reporteros que se desplazaron al hospital que su salvación se había debido a un nuevo milagro de la Virgen de Fuencisla.

Ya íbamos a abandonar el hogar donde se criaron Fuencislita y mi Mari —Mari Luz— cuando mi cuñada pareció extrañarse con algo que vio en mí, lo que la llevó a buscar atentamente con los dedos en la rastrojera de lo que antaño fuera mi cabellera de color castaño.

—Atilino —me dijo extrañada—, es un piojo. ¿Un piojo? —repitió, sorprendida con el eco de sus palabras. No lo dejó escapar, y con un atavismo que se perdía en la noche de los tiempos lo aplastó, dejando entre sus dedos un rastro de sangre y de oscura sustancia gelatinosa. El Delicado no se desmayó por la violencia.

Existían, por tanto, piojos sonados, capaces de saltarle a un calvo. La matriarca no oyó ni siguió la escena, y yo cerré a toda prisa la puerta de madera noble y maciza de la casa, invitando con una sonrisa al grupo a que abandonásemos a la carrera aquel señorial edificio y considerando para mis adentros que los principios de inteligencia y capacidad de adaptación al medio de las especies animales eran un mito como otro cualquiera.

Mi Mari condujo nuestro vehículo familiar y esa era mala señal, que yo la conocía. No me dirigió la palabra hasta que llegamos a casa, aunque los niños no lo notaron mucho porque su madre, cuando lleva el coche, se concentra. Yo lo noté, además, porque conozco la amplia gama de expresiones que desprenden sus preciosos ojos. Ya me iba arrepintiendo de mi atrevimiento durante el trayecto hasta la plaza del General Prim. En el rato en que preparó la cena y nos sentamos la cosa parecía haberse olvidado. Craso error. Pude comprobar en la intimidad conyugal que había reservado su disgusto para el postre y que le había parecido indignante que hubiera pretendido llevar a su madre y, lo que era peor, a sus propios hijos de coartada para dedicarme a buscar terroristas o lo que diablos «fuera Sikiñón y sus amistades». «Corriendo riesgos», me martilleaba en sueños la acusación de ser un padre irresponsable. Aquel sábado, en fin, no tuvimos roce carnal y me arrepentí íntimamente, en mis adentros más míos, los del instinto, de haber pronunciado con frivolidad la propuesta de excursión. Me arrepentí porque me dolió su frialdad como si me hubiera dado una patada en el instinto.

Capítulo 6

Pasé el domingo inquieto. Como cuando era un inspector recién horneado y me mandaron a San Sebastián. El lunes tenía mal cuerpo, como algunos días entonces. A finales de los años ochenta, en la brigada de información buscábamos comandos por los caseríos, y estábamos en la vanguardia policial y nos alcanzaban las medallas que no se llevaban los guardias de Intxaurrondo. Hacía seis o siete tallas de pantalón de aquello. También nos mataban los de ETA como a perros y a casi nadie allí le importaba un carajo. El espanto por tanto horror había atravesado la niebla de la desmemoria. De repente, sin saber por qué, me había regresado la sensación pegajosa del odio con que nos miraban en Hernani, en los pueblos de Gipuzkoa. Volví a guardar el miedo, la rabia, la frustración, la tristeza por los que no estaban ya, con un firme manotazo interior.

—Ariadna, maja. —La había llamado según llegué y es que, por lo demás, con la memoria terrible al recaudo, deseé sentirme ufano aquel lunes de septiembre del año del Señor de 2006 y comencé a comportarme como si lo estuviera—. Mira, que tengo que hablar con tu jefe. —Había visto la moto del provincial aparcada en la puerta de la comisaría y quería sentirme alguien desde el punto de vista profesional porque tenía un estratégico general en marcha en la brigada y había mordido yo solo el tema de Sikiñón, que fuera lo que fuera, los había pillado como pajaritos. Eso creí, cándido yo y desconocedor de la que se me avecinaba. No había alcanzado a hablar con mi jefe espiritual, el que conferenciaba felizmente a los cuerpos amigos de Policía ya en Costa Rica, ya en Japón, ya en Rumanía, porque era un poli estrella de los tiempos modernos y avanzados en que vivíamos. Sentía en mi mismidad que por fin mi estrella también empezaba a despuntar y consideré que lo mejor sería intentar conseguir una cita antes de que terminase la mañana, porque yo podría darle algo tan importante para el Cuerpo Nacional de Policía al comisario principal como la Operación Bobina de la Guardia Civil.

El jefe no estaba de buen humor, según me informó mi querida amiga y secretaria de él, puesto que perduraba la resaca de mal genio y, como hombre que labraba su futuro constantemente, no sobrellevaba bien la frustración, ni la más mínima. Es que era un escultor de su fama y los artistas verdaderos no descansan. El subdelegado, por su parte, estaba preparando la rueda de prensa que en un rato ofrecería a la sociedad segoviana, rodeado —había que suponer— de los responsables del cuerpo hermano de la Guardia Civil. A mi jefe se le podía volver hiel la sangre de pensarlo. Guardia Civil 1 - Policía nacional 0.

—Atilino, ¿ya lo has pensado bien? —escuché al otro lado del hilo receptor, y la noté amoscada y como con un tono de cierta desconfianza en mí, y siguió la buena mujer—: Mira que si luego te echas para atrás, no te puedo volver a sacar del lío como el viernes pasado. Por cierto, se supone que el viernes hablaste con alguien en el obispado, invéntate cualquier excusa si te pregunta el jefe. ¿Vale?

—Ari, tranquila, que hoy no me arrugo. Estoy con una racha buena —le dije como un niño encantado, y sé que Ariadna, la secretaria del comisario principal, me sonrió al auricular.

—Bueno, Atilino, te podré hacer hueco, seguramente hacia las doce. Pásate por aquí. Que haya suerte.

—Gracias, corazón —le dije yo en señal de aprecio y de galantería.

—Menos guasa —me cortó ella, que es de Baracaldo.

Fui pasando la mañana redactando un informe sobre el plan de la brigada que sometí al comentario y análisis de Alberto, el tío más serio de todos nosotros. Me miró a los ojos y compuso un gesto característico de buena persona, pero con un interior cargado de escepticismo, a causa de la experiencia de la vida y de los años en la profesión. Asintió.

—Jefe, podemos poner a los niños que nos lleguen de la academia a trabajar un poco en este tema, a los que veamos menos empanados, quiero decir —me sugirió. Y se levantó con el documento, saliendo a continuación de nuestro habitáculo grasiento—. Al resto los pondremos en el plan ese de pillar trapicheros en los colegios y en la prevención del vandalismo juvenil de fin de semana. Yo no aconsejaría que entreguen las cartas a los padres de los infractores, que hay padres que dan miedo, inspector, porque muchos van ciegos con sus niñitos y nos pueden desgraciar a los chavales de prácticas. Ya le digo, algunos progenitores se comportan como jefes de gabinete de los ministerios. —Y suspiró—. Solo espero que no se pongan a hacer botellón ellos también, los de prácticas, o a instar a nuestras criaturas a la rebelión, que, en fin, viene cada uno… y cada una.

Así me lo refirió casi desde el quicio de la puerta, recordando, sin duda, a la hija de un comisario muy principal que nos había tocado en suerte en la remesa anterior y que consideraba a un grupo musical seguidor de la doctrina etarra como si fueran pajaritos de San Francisco de Asís en el feliz uso de la libertad de expresión. No cabía duda de que aquella niña ascendería en sociedad. Se fue Alberto a la fotocopiadora para sacar una copia y proceder a ir ajustando los efectivos a las nuevas funciones.

El escrito esbozaba con orden y de forma amena la sustancia de la reunión de la brigada y trazaba un protocolo de actuación para detectar prontamente cualquier movimiento de bandas de delincuentes por nuestra demarcación. A las doce menos diez me presenté en la parte más noble de nuestra comisaría. Ariadna me indicó que esperara un momento y así hice. Y fui llamado, y entré en el despacho del jefe, con su panel de madera oscura y sus metopas de Policía de casi todas las provincias, cuerpos y países posibles, y con su biblioteca repleta de tomos de jurisprudencia Aranzadi sin actualizar y de elegantes publicaciones oficiales de distintos ministerios, empresas públicas e instituciones de toda laya, cogiendo polvo, pero sin afectar a su fondo, porque tampoco nadie se había dignado a quitarles el plástico.

El aspecto general del despacho no era actual, por así decirlo y resumir, pero el comisario principal lucía como un sol que comenzara a amanecer con un espíritu tolerante y plural. Me decía yo esto y aquello, por entrenarme en comunicar con su aura, según una técnica que me enseñó mi amigo Popeye, el espía que dejó su misión en San Sebastián con cierta prisa cuando yo llevaba cinco años destinado allí. Me había dicho: «Mira, Atilino, para comunicarse, lo mismo da si es para espiar, hacer diplomacia, estafar o ganar unas elecciones, o para vender enciclopedias, o conseguir una exclusiva periodística si es a las buenas, hay que empatizar, así que, aunque tengas delante al hijo de puta más grande que hayas conocido, te tienes que fijar en algo bueno, lo que sea, y te concentras en eso. Y el lenguaje, el lenguaje es básico, piensa con sus palabras. ¡Niño!, eso es muy importante». De esta guisa mental, embebido en las palabras de aquellos tiempos, atravesaba yo los quince metros de largo o más desde la puerta hasta la mesa del jefe, y el jefe no levantó la vista del periódico que parecía leer con ira contenida, y no puedo decir que no me inquietara.

Ni respiré ni suspiré ni nada. El jefe, un par de años más joven que yo, levantó la vista, cerró el periódico con delicadeza, compuso una estampa superguay y se dirigió a mí:

—Atilino, bienvenido, anda, dime… —Y sonrió con sus hermosos ojos azules con fondo de hielo, recordando tal vez como me había largado a la recocina con churretones de grasa prehistórica. Le brillaron dos aristas plateadas en medio de la córnea. Eso me pareció, como a las cobras.

—Mire, comisario, hay dos cosas de las que quisiera hablarle. —Procuré no caer hipnotizado en su pupila azul—. Si bien nuestra región no presenta una evolución preocupante de cierto tipo de delitos, lo que está pasando en parte de la geografía española, con la irrupción del crimen organizado en acciones de gran alarma social, requiere una actividad de planificación para cuando nos alcance. Me gustaría presentarle el avance de plan que hemos elaborado en la brigada.

Puse el informe escuálido pero calentito todavía sobre su mesa.

Mi jefe no estaba para avances teóricos, eso me pareció, y era una cosa inexplicable en un jefe tan moderno y que había realizado una carrera tan brillante y singular, tanto, que se trataba del comisario principal más joven de nuestro Cuerpo de Policía. No era el tercio adecuado para plantear un diálogo, deduje.

—Bien, jefe —entré esta vez por naturales—, hay otra cuestión, es delicada…

Mis palabras quedaron interrumpidas por una llamada telefónica. Me indicó con la mirada y el gesto de la mano que no me moviera y permaneciera en silencio. Una sucesión de monosílabos después, colgó y me sonrió, de otra forma, como supongo haría la araña a la mosca.

—Estimado Atilino. —Temblé y mucho por el tratamiento afectuoso, mientras él leía en diagonal el informe que le había entregado y redoblaba la sonrisa, que parecía ya la de la hiena a punto de merendar—. Acaban de llamar de Madrid, ya sabes. —Ni idea tenía yo—. Acerca de la preparación de nuestra celebración anual de los Ángeles Custodios. Es tan oportuno que te encuentres aquí, porque este año, Atilino, te vas a encargar tú. La habilitada te entregará el sobre cuando llegue. Cristóbal se jubila esta semana, pero te pondrá al día de los detalles de la organización del evento del año pasado. Sabes lo importante que es para todos nosotros esa fiesta de hermandad, y además tú tienes buenas relaciones con el obispado para preparar la misa. Me vas a perdonar, pero ya me comentarás el otro asunto más adelante. Ah, por cierto, creo que, ya puestos, no deberías faltar a algunos de los actos litúrgicos dedicados a la Virgen de Fuencisla. Coméntalo en el obispado. Vas de mi parte.

Sostuvo entre sus finos y largos dedos el plan estratégico, se levantó —sonriendo ahora para sí mismo— y me acompañó a la puerta mientras se despedía de Ari, su subordinada más directa y buena amiga mía. Había cambiado de planes y le ordenó diligentemente que por favor avisasen al chófer, pues salían hacia la subdelegación, y que avisase a la secretaria del subdelegado de que deseaba hablar con él de algo relevante. Tuve la sensación de que no me daría las gracias por el informe que conocería el subdelegado como obra suya. El comisario principal, carita de ángel, tenía una genuina alma de jefe, eso no se le podía discutir.

Volví para la brigada. Gómez había dejado allí el periódico. El cielo no había caído sobre nuestras cabezas, lo cual, bien mirado, era un perfecto consuelo para un día como aquel. Me llamó mi exjefe y mentor en aquel cuerpo a la hora del café en la Taberna Castellana, a la que había regresado sin evocar a José Luis ni a José Antonio ni a Arnaldo ni a ningún otro hombre de moda.

—Jefe —le dije—, no tengo información exacta, pero le juro que vi a Sikiñón junto al McDonald’s. Sikiñón, jefe, es el malo que detuve en Azkoitia en la Operación Gordea. Ya sabe que entonces aquellos ya eran más raros que la hostia. Se reunió allí con dos hombres y una mujer que parecían venir de vivir experiencias trascendentes del aura humana revolucionaria o algo así. Y claro, ya se hace cargo de que reunirse en un McDonald’s y sacar fotos subrepticiamente no debe de ser compatible ni para los chacras ni para ninguna causa de las que parecían participar todos en comandita.

Tras un silencio que notaba yo de forma preocupada, habló mi jefe del alma:

—Eres un poco calamidad y bastante raro, por leer libros y eso, pero el instinto policial no se te puede negar. Si tú dices que hay tema, es que hay tema. ¿Se lo has contado a tu jefe?

—Jefe, no me ofenda utilizando las palabras en vano. Él es mi comisario principal, lo de jefe se lo reservo a usted, ya sabe.

—No me jodas, Atilino, con tonterías —me cortó, porque él quiere que crezca y me haga un hombre de provecho antes de cumplir cincuenta—. ¿Tu jefe es como me dijiste en el mensaje?

—Sí —admití yo, más lacónico que un tipo que escribía con tal apodo en el blog del periodista Arcadi Espada.

—Pues hay que joderse, Atilino —me dijo el jefe, copiándome la frase con una leve sombra de melancolía que se podía inferir en el tono de sus palabras—, porque ahora mismo no le va a gustar nada que le vayas con temas de chalados ultraizquierdistas, o peor —y calló por un instante—, terroristas. —Podía notar su respiración mientras volvía a reflexionar en silencio—. Si aún fueran de extrema derecha, qué sé yo —continuó—, tendría alguna venta en el ministerio. Pero unos etarras, ahora mismo, pueden convertirte en una pieza incómoda, muy incómoda… Uf —resopló al otro lado de la línea—. Bueno, es lo que hay y yo te apoyo, Atilino. Dime, hijo, ¿cómo estaba Sikiñón?

—Mejor que yo, jefe. Ya no parecía un hippy guarro, se había quitado las mallas pegadas y los pelambres. Se ha quedado calvo y tiene pinta de ecologista en buena forma física. Bueno, regenta un hotel rural con servicio de restaurante vegetariano en la sierra de Guadarrama. Y parece que ha montado la célula esa con otros ciudadanos que no comen carne. Por eso me huele mal lo de reunirse en el McDonald’s.

—Desde luego, un encuentro de vegetarianos en un McDonald’s no tiene buena pinta. ¿Y qué tienes pillado, hijo?

—Dos coches y las identidades de dos: la de un tipo un tanto escuálido, que parece comparsita pura; y la de Sikiñón, lo del hotel de Sikiñón. Parece fácil el tema.

—Mira, no sé, a lo mejor te interesa elaborarlo más, determinar la peligrosidad de los sujetos antes de pasárselo al jefe, porque tú sabes que hay más tontos que botellines, y como sea una vaina, te va a enfilar el Niño. Y si el tema es gordo, mejor será que lo lleves muy bien montado, para que no te escabechen a ti.

—No me despiste, jefe.

—Perdona, Atilino —puntualizó él—. En los mentideros a tu comisario lo llaman el Niño, por Billy el Niño, por las cualidades que han determinado su carrera profesional meteórica.

—Ya. —A veces me costaba entender cosas sencillas, y no deja de ser curioso, porque en realidad mi temperamento podría calificarse como de filosófico, en sentido global.

—Atilino, necesitarás algo de ayuda. Ha llegado a tu comisaría un chaval que trabajó conmigo y que se desvivía en el trabajo. Está en informática. López. No sé cómo se llama. Le dicen Chispas. Tú le indicas que vas de mi parte y que te eche un cable.

—Vale, jefe, ya le comentaré lo que vaya anotando. Gracias.

—Y saluda a los niños y a tu mujer de mi parte, Atilino.

—Sí, jefe. —No tuve corazón para decirle que sabía del tal López que era uno de los que había permanecido sin mover un dedo de entre la cuadrilla que había venido a conectarme a la red informática el día que trasladaron la jefatura de nuestra brigada a la recocina grasienta. No me había parecido muy trabajador, a decir verdad. No sospeché, sin embargo, que se tratara de otro poeta y escultor moderno de su gloria en la comisaría, en otra escala, en la básica, pero un artista de los que dejarían estelas de gloria para nuestro cuerpo.

Sin quebraderos de cabeza en aquel momento, decidí hacer algo práctico en la esfera doméstica. Y me acerqué a la farmacia más cercana de la comisaría a comprar algún producto antipiojos. El producto de coco no había funcionado de forma fulminante y definitiva, tal y como había pronosticado con acierto la farmacéutica recauchutada. Mi Mari Luz estaba cada noche más nerviosa con los piojos neonatos de la profusa infestación familiar, ella incluida. «Así no voy a echar un polvo hasta Navidades», iba meditando y repitiendo, creo que en voz baja, pero no lo podría asegurar, y me lo decía como en un mantra hasta que la cruz verde luminosa me sacó de mi mismidad, anunciándome que había llegado a mi destino. Pensaba en mi felicidad conyugal. Pediría DDT, por si colaba. Creo que mi aspecto era realmente lastimoso o un oscuro instinto de solidaridad patriarcal se le despertó a aquel samaritano de las medicinas, porque aquel hombre bueno accedió a la primera a suministrármelo.

Capítulo 7

El DDT sí los fulminó. A los piojos. Y había disfrutado ya la intensa corriente de simpatía conyugal con mi Mari. La mañana del jueves entrante me sentía con fuerzas para acometer las labores que se apilaban simbólicamente sobre mis pobres y nervudas espaldas.

Salía yo del servicio de caballeros de comisaría, cuando tropecé en el pasillo con mi antecesor en el cargo como responsable de la fiesta del Cuerpo Nacional de Policía.

Saturnino Cristóbal, conocido por todos como Cristóbal a secas, era un subinspector que se había convertido en una institución de nuestra comisaría. Llevaba allí veinticinco años de servicio sin una sola baja por enfermedad y lo sabía todo sobre todo. Buen castellano, era un hombre que no había abusado ni del yantar ni de los licores, así que mantenía sus facultades mentales plenas. No había querido ascender por no moverse de aquel destino y de su entorno familiar. Cristóbal era un hombre de piel cetrina y tan curtida que podía leerse su infancia campesina en los surcos del rostro. Su nariz morisca resultaba especialmente prominente en aquel rostro chupado. Los ojos, diminutos y vivos. Con sentido de la oportunidad, le pregunté sobre los aspectos básicos de mi recién asignada función de responsable de festejos, y apuradamente me indicó —apuro que me pareció raro en un hombre como él— que el sobre para pagar el convite llegaría desde Valladolid y me dijo que el subdirector deseaba un acto a la altura y al nivel que el cuerpo merece. A pesar del desasosiego interior que transmitía, me miró con severidad para mostrarme el secreto que debía serme revelado y guardado por mí hasta que yo mismo me encargara de traspasárselo a mi sucesor.

—Atilino, escucha —comenzó a decir mi veterano compañero—. Debes ir tanteando a la plantilla, conocer si tienen familia numerosa, y cuando es así, Atilino, escucha y aprende, nada de animarlos a venir, es lo contrario. Lo contrario. —Y el hombre, que había acelerado las frases para terminar antes, sacudió la cabeza con preocupación, como si hubiera pasado en vida los males del infierno—. Tú les vas diciendo que lo importante es el espíritu de hermandad, pero que no es obligatorio ir a ninguno de los actos, faltaría más. —Bajó súbitamente el tono de voz para continuar—: Ahora bien, la familia de Gómez, el de tu brigada, monta un operativo de tres generaciones en cualquier tinglado que deja chicos a los antiguos geos. Estudian las salidas de las bandejas de los pinchos y se coordinan mejor que los del Barça. Estás avisado. —Y se alejó de forma presurosa por el pasillo introduciendo una parte de su cuerpo en los servicios de caballeros, pero antes de concluir se volvió como bendiciéndome—: Es delicado. Es delicado. Debes guardar el equilibrio.

Así concluyó mientras su figura desaparecía de mi vista con un gesto que indicaba que las molestias de la próstata no son, para nuestra desgracia, una leyenda urbana. Sentí un escalofrío súbito como si hubiera descubierto un secreto templario o masón. Y es que ni Cristóbal estaba libre de debilidades o flaquezas y de sus palabras se derivaba algo más, algo que no se me alcanzaba, algo que desconocía. «Debes guardar el equilibrio». «El equilibrio, guardar, debes», habría dicho Góngora, que, como todo el mundo sabe, fue el guionista del maestro Joda en La guerra de las galaxias.

Me puse en contacto aquella misma mañana con don Sandalio, secretario del obispo, pariente de mi suegra, hombre largo en saberes divinos, y mundanos, pues cuando supo que debía encargarme de los festejos de los Ángeles Custodios consiguió citar en un tiempo récord al teniente de alcalde, un hombre muy ocupado al tratarse de la mano derecha del ilustrísimo alcalde-presidente de nuestra ciudad patrimonio de la humanidad.

Llamó media hora más tarde preguntando que, si tenía libre, podíamos reunirnos en un rato. Lo cierto es que este sacerdote me había cobrado simpatía cuando lo del caso de los robos de arte sacro, y es que conseguimos la restitución casi completa de las valiosas tallas y pinturas. Influía en mi favor asimismo su amistad y parentesco con mi suegra. El hombre de Dios me insistió en que yo debía conseguir la complicidad del teniente de alcalde, que era el que cortaba el bacalao en la intervención del ayuntamiento, aunque no usaba palabras tan poco apropiadas para un clérigo. Me comentó que si Saturnino Medrano Medrano, el teniente de alcalde, se avenía a colaborar con nuestra institución, él podría interceder favorablemente para que el mismísimo obispo celebrara la santa misa ante las dignas autoridades municipales, provinciales y autonómicas de nuestra realidad nacional.

Nos reunimos. Yo participé en tan honorable conciliábulo en mi calidad de representante del insigne cuerpo en el que cumplo servicios, y fue así como quedamos en vernos a las doce y media, como Dios quiso, que nunca está de más tener en cuenta la fragilidad de nuestra humilde condición mortal, sin piojos a la vista en casa y después de haber ayuntado con mi Mari la noche anterior, que me pareció un signo de algún prodigio divino a merced de la fecha, que no era sábado. Tan encantado estaba que no me encontraba en guardia y había llegado a olvidar que, en el caso de que aquella actividad resultase grata o meritoria, no habría sido yo el enviado ante tan ilustres autoridades.

Captó el teniente de alcalde inmediatamente que era yo, de algún modo, un protegido del segundo del obispo. Nuestro importante político local era listo de listeza natural, y se trataba de un hombre sencillo en las maneras, achaparrado de cuerpo, moreno de tez y de cabello negro como ala de cuervo, sin encanecer, ni poco ni mucho. Había entrado con paso seguro, el del jefe que se sabe útil, en aquella salita de reuniones donde el tiempo parecía haberse detenido en los años setenta, y esto era otro prodigio digno del negociado divino en el que nos encontrábamos. El espacio central del rectángulo estaba ocupado por una larga mesa de formica imitando, pero poco, el roble. Unas bonitas láminas y un crucifijo no muy ostentoso de fusión medieval-hippy bendecían la sala.

Había aparecido vestido don Saturnino con un traje de excelente hechura en lanilla gris plomo de raya diplomática y corbata de seda en tonos celestes, como de domingo. Semejaba ser muy ejecutivo, pero no me pareció posmoderno como mi comisario principal. El lugar estaba limpio, pero su atmósfera, en realidad poco ventilada, estaría cargada de ácaros a juzgar por una reacción encadenada de estornudos alérgicos que me obligaron a abandonar la sala mientras sus dignidades peloteaban en un bonito juego de alabanzas cruzadas. Asomado a un ventanuco que conseguí abrir para respirar aire fresco, no pude evitar repasar el aspecto del exterior de aquel lugar. Tampoco pude evitar recordar un ensayo donde leí que en Estados Unidos existen, declarados, ciento setenta mil astrólogos; en Francia, más de cincuenta mil pitonisas, y en Madrid, declaradas, pocas, porque funcionan en dinero negro. La Iglesia católica estaba perdiendo mercado espiritual en favor de sucedáneos muy secundarios y la crisis de vocaciones sacerdotales alcanzaba una magnitud cósmica, a juzgar por la zona del seminario adyacente, un lugar decadente y ruinoso.

Regresé en el momento en que las tornas habían cambiado y se desarrollaba un topetazo de intereses asimismo cruzados entre el obispado y nuestro consistorio municipal en lo referente a la demanda de terrenos para edificar una nueva iglesia y sobre un tema de recalificación de terrenos de un solar que había albergado un convento, que no era menester permutarlo por el solar para la nueva iglesia, por muy buena voluntad que mantuviera el obispado. Lo cierto es que aquel sacerdote, que aportaba veinte siglos de tradición en la resolución de conflictos, se percató de mi entrada en silencio, y pasando por alto la cuestión que los había enervado, recondujo la situación y colocó el diálogo en el único punto oficial del orden del día de aquella reunión: la festividad del Cuerpo Nacional de Policía.

—Mire, Saturnino —le entró el clérigo de avanzada edad con refinamiento y escuela al político cincuentón—, la festividad de los Ángeles Custodios es una excelente oportunidad para reafirmar vínculos.

Se ablandó con ello el político que sabía que, aunque gobernaban en un frente de izquierda en el ayuntamiento, la Iglesia tenía una fuerza en el interior de nuestra sociedad que pocas veces mostraba a las claras, pero que era muy de considerar. Yo no metí baza y la jugada se desarrolló ante mis ojos de una forma rápida y limpia.

—El ayuntamiento siempre ha colaborado con nuestros Cuerpos y Fuerzas de Seguridad, como no podía ser de otra manera, ilustrísima. —Esto último lo soltó a boleo y por elevación.

—Estimado amigo —continuó el del obispado—, nuestro pastor podría considerar su agenda para oficiar solemnemente y ofrecer el signo de la unión de los poderes ante la sociedad de nuestra ciudad. Y ya seguiremos dialogando —y afiló los rasgos— de lo otro.

La oferta de tregua hizo que la cosa se resolviera con rapidez. Y el secretario del obispo, hombre ocupado, nos guio con la dulzura de los cabestros hasta la calle. Al despedirme del clérigo le hice saber que, si bien ya recibirían comunicación oficial de la comisaría sobre los representantes para el traslado acompañando a la Virgen de la Fuencisla hasta el santuario, yo desde luego asistiría. Sonrió mi orondo protector.

Según nos despidió aquel hombre de Dios en la tierra, el edil Saturnino, de la tierra más que de Dios, y más entero que manso, se vino hacia mí, me llevó a un aparte en la primera esquina de la calle y me hizo saber que le había gustado mi actitud, interpretando mi bloqueo intelectual como prueba de sagacidad y prudencia. Entiendo yo que cada cual desentraña según sus propias reglas, y yo había guardado un profundo silencio, cosa que en la órbita partidaria debía significar, sin duda, toda una declaración de buenas prácticas para desarrollar una larga y exitosa carrera política. Estaba a punto de perderme en mis cavilaciones cuando, guiñándome un ojo de forma ostensible, me lanzó, como si yo supiera algo que en realidad no sabía, un «ya sabes» preñado de complicidad al tiempo que profería unas frases que señalaban campechanamente, esto es, con una docena de tacos y palabrotas, que podía contar con él. A continuación de lo cual, sacó una tarjeta oficial en cuyo dorso apuntó su número de móvil. Y se alejó hablando por su teléfono a voz en grito, con su lenguaje de encargado de prostíbulo y con las hechuras de hombre hecho a sí mismo desde la nada más absoluta.

Sorteando las minas antipersonales depositadas por nuestros ilustres canes en las aceras principales de la ciudad, conseguí regresar con bien hasta mi recocina, donde estaba el periódico sobre mis papeles, sin rastro del día del juicio final, ni de Gómez, el de la familia coordinada. Una nota en un papel adhesivo del tipo Post-it con la letra de Amada llamaba mi atención acerca de que había telefoneado la habilitada para que pasara por su negociado.

Que había llegado el sobre.

Como un niño en la mañana de Reyes me presenté en habilitación, lo abrí y pude observar que su interior albergaba quinientos euros en billetes de cincuenta usados, no continuos. La situación era desesperada porque yo había elaborado una lista de invitados que superaba largamente, solo en autoridades, la centena: políticos, representantes del cuerpo hermano, de la Policía local, militares —en especial los de la gloriosa Academia de Artillería—, bomberos, protección civil, gremios de la ciudad… Y había que contar con los funcionarios y sus familias. Más que delicadas veía yo las cosas en aquel momento. Así que decidí llamar a don Saturnino, cosa que no pude hacer porque, según entré en la recocina, Amada se presentó con un ramillete de jóvenes estudiantes de la Academia de Policía de Ávila. Allí estaban siete niños de prácticas, tres de ellos varones, disfrazados de parejas de Doris Day en comedias de los años sesenta; uno de neonazi, y otras tres que parecían llegar directamente de la peluquería de alisarse la melena.

Tenía entre manos el marrón de la patrona y el de los niños de la academia. Y lo de Sikiñón. Del neonazi me encargaría yo, de momento, para irlo ablandando, en lo posible.

—Amada, llame por favor a Mariano y a Puri. —Gracias a Dios habían terminado sus vacaciones y Alberto les había contado los planes de la brigada—. Les enseñáis la comisaría a los chavales, el funcionamiento de la brigada, sus archivos, y por la tarde, os pasáis por los puntos de trapicheo escolar de la ciudad, para que vayan cogiendo tono. A los de los pubs, no. —Me dirigí al mal encarado—: ¿Cómo te llamas?

El rubio rapado de ojos muy claros, tanto que parecían muertos, posaba en un alarde de que le sobrase testosterona, con indumentaria y gesto de gran hijo de puta.

—Carlos —me contestó, mirándome desafiante y de forma impostada, como ocultando algo. Pensé que tendría frenillo en la lengua. Comencé a preguntarme cómo podía haber aprobado la oposición. Y consideré inmediatamente que lo mejor sería apartarlo del resto, por lo menos de momento.

—Bueno, Carlos —le dije—, tú te vienes conmigo a hacer una vista preliminar. —Apunté en la agenda de temas pendientes la llamada a nuestro insigne edil y pensé que debía avisar a Mari Luz de que no me esperase a cenar, porque cuando largase a los niños debía cruzar los datos que había obtenido de Sikiñón y su pandilla.

Salimos a pie de la comisaría y atravesamos la ruta del tapeo. Era la hora punta y al pasar cerca del ayuntamiento pude observar que los concejales populares oficialistas estaban en un bar venido a menos; los concejales del frente de gobierno municipal de izquierdas se encaminaban hacia su taberna favorita, la que estaba más de moda y preparaba los pinchos según las nuevas tendencias popularizadas por Ferrán Adriá. Este lugar se encontraba pegado a la Taberna Castellana en el que trasegaban de forma mucho más tradicional y modesta los concejales populares críticos, que eran como un algo menos de la sociedad en aquellos momentos, aunque peor les iba a los militantes de Tierra Castellana, que abrevaban en otra zona de la ciudad más periférica. Los críticos de la izquierda debían de frecuentar, tal vez, el botellón más clandestino en el antiguo cementerio judío, porque habían desaparecido de la faz de nuestra ilustre urbe.

Pregunté al chaval mirando desde el rabillo del ojo a Tulio, que servía vinos y unos pinchos de ensaladilla rusa con aspecto sospechoso de legionela, y es que era un campeón que solo se esforzaba los días grandes de la ciudad o cuando había visita de algún papa de Roma.

—Y tú, Carlos, ¿de dónde eres?

—De Barcelona —me dijo con acusado acento catalán. Y ya no supe qué pensar. Por los lugares comunes me debatía en si se trataba de un apaleador de izquierdas o de derechas, una solemne estupidez, porque lo importante no es el accidente sino la esencia. Alma o esencia de apaleador tenía el joven, porque en cuanto nos acercamos a la puerta de un colegio donde acababan de salir los chavales de la ESO, vimos desde lejos cómo un chico pegaba a otro con más ganas de humillar que técnica. Sucedía a las puertas del edificio, mientras un tercero animaba, todo ello bajo la presencia indiferente de sus compañeros, madres y padres. Dos niñas se metieron en medio para evitar la sangre del más débil, y como por instinto, Carlos escapó de mí, corrió y saltó como un león de mi lado y las apartó para que el dominante siguiera acosando al otro. El niño que animaba el linchamiento miró con arrobo a Carlos y gritó al acosador:

—¿Le vas a pegar más o me voy a comer?

—Vale, lo dejo —respondió este apaleador amateur—, yo también tengo hambre.

Fue muy rápido todo. Se me revolvieron las tripas y se me quitó el apetito. Alberto habría sabido qué hacer, pero yo no. Seguimos el paseo sin que me atreviera a cruzar palabra con Carlos el catalán. Atajé para regresar a comisaría y hablar urgentemente con Alberto del suceso y del sujeto. Cuando lo dejé a su cargo telefoneé a don Saturnino.

—Don Saturnino —le dije—, no pensaba llamarlo a menos que se tratase de algo importante, pero mire usted, me ha llegado el sobre para pagar el convite y solo dispongo de quinientos euros.

Media docena de palabrotas me indicaron que estaba procesando la información. Un segundo después me contestó nuestro digno representante municipal con la solución precisa y definitiva:

—Pues sí que vais apretados este año, chico. Escucha, tú vete a hablar con don Frutos, el director y propietario del hotel Gran Túnel de Guadarrama y le dices que vas de mi parte. Le explicas que el ayuntamiento no puede subvencionaros directamente, pero sí en especie. Dile que tenemos contratado con ellos el gran copetín del día de la Constitución y todas las cosas de protocolo de este año, así que, sin tonterías, tú le entregas el sobre cerrado y le dices de mi parte que se encargue. —Realizó otra pausa y prosiguió con seguridad—. Ni lo mirará, no te preocupes.

Estábamos en buenas manos. Busqué a Alberto para ver cómo nos apañábamos con el niño sociópata.

Capítulo 8

Para la tarde, Alberto ya se había convertido en el líder de aquel engendro moral calzado en su tiempo libre con botas militares y cazadora tipo bomber, y lo llevaba que parecía comer de su mano. Lo llevaba, lo traía y lo tenía de secretario, archivero, chico de los recados, y el rubio rapado corría la banda como un campeón. Alberto me guiñó el ojo cuando me crucé con él en un pasillo como indicándome que había encontrado la manera de reformatear al catalán. Yo le sonreí con la mirada, mostrando mi agradecimiento, porque no me veía guiñando un ojo, la verdad. Claro que yo era unos diez años mayor que Alberto y no me alcanzó la enseñanza mixta, así que estoy bloqueado para mostrar en público mi parte más sensible. Bueno, Amada tampoco. Esta funcionaría se había llevado a las tres niñas a recorrer colegios e institutos para familiarizarlas con las tareas de detección y prevención del trapicheo de drogas a pequeña escala. Les iba a planificar el fin de semana vigilando los puntos principales donde habitualmente hacían botellón nuestros jóvenes. Manuel Viqueira sería su supervisor durante el sábado y el domingo.

Amada ya se había encargado de advertir a nuestro musculoso y depresivo hombretón que a Vanesa, la niña de prácticas más rubia, más espectacular y más pija que estaba bajo nuestra protección, no le echase ni un ojo más abajo del mentón. No se percataba la buena de Amada de que Manuel de quien andaba enamoriscado era de ella, con un amor incluso platónico. En esas cosas los policías ni entramos ni salimos, porque somos profesionales, y además, a Amada le habría dado un colapso en caso de enterarse. Así que yo veía y callaba.

A los niños los íbamos a soltar bajo la supervisión de Manuel porque era el que pasaba más desapercibido en esas zonas de ambiente juvenil, disfrazado convenientemente de macarra moscón, por si detectaban redes de trapicheo o cosas así. La Policía local se encontraba más quemada y desmotivada que nosotros y en plena efervescencia de conflictos sindicales con el alcalde, al que consideraba un jefe explotador. Nuestros colegas de la local se habían quejado, de hecho, reiteradas veces, de que el fregado del botellón correspondía a la Policía nacional, sin ser tomados en consideración por el alcalde que pensaba, por su parte, que tenía una plantilla de funcionarios holgazanes y cobardes. Nuestra plantilla menguante tampoco se encontraba muy a gusto con las tareas de vigilancia de los vándalos de fin de semana y se empezaba a correr el runrún de que los representantes sindicales de la Escala Básica la podían liar el día de nuestra gran fiesta, los Ángeles Custodios. En fin, así estaban las cosas.

De forma objetiva se podía considerar que controlar las prácticas lúdicas juveniles que generarían unos dieciocho mil litros de volumen de porquería o más no eran una labor ni para tres ni para trescientos policías, así que la Policía local había descartado desde el primer momento atender esa parte de los comportamientos silvestres de los representantes de nuestras más jóvenes generaciones, especialmente cuando aquellos jóvenes gozaban del respeto y la consideración del señor alcalde, jefe directo de la plantilla de la guardia municipal.

Lo cierto es que también nosotros habíamos descartado actuar por falta de efectivos y porque resultaba una exigencia irreal aquello que el Consejo de Seguridad Ciudadana de Segovia había determinado después de sesudas reuniones colegiadas. Y es que habían acordado nuestros consultores pedagogos que los policías de barrio que pillaran drogándose o bebiendo alcohol a menores llevaran cartas a los padres advirtiéndoles que sus niños consumían drogas y entraban en comas etílicos.

En la clase gobernante había quien consideraba que nuestros jóvenes no se «realizaban», porque no les aportamos las necesarias actividades de ocio nocturno, pagado por la Administración. A mí, desde que me quité de trotskista, me pasaba que, a diferencia de nuestra preclara clase dirigente, no tenía una opinión formada acerca de las políticas de juventud ni de sus costos o costes.

A los tres chavales que habían aparecido en la brigada disfrazados de niños bien se los habían llevado Mariano y Puri a conocer gasolineras, prostíbulos y lugares típicos de confidentes, por ir estableciendo las bases de la operación que ya había vendido nuestro comisario principal al subdelegado, aunque Amada todavía no había encontrado un nombre adecuado para la misión. Me había dicho que ya se le ocurriría algo.

Pretendíamos con ello ir quitándoles algo de brillo en el contacto con las partes menos nobles y distinguidas de la sociedad, y es que ningún delincuente tomaría en serio a jóvenes con aquellos cortes de pelo que habrían resultado puritanos hasta para nuestro querido y venerado obispo y hasta mi Mari Luz habría preferido las pelanas de nuestros niños a lo hermanos Ramone antes que a los relamidos que nos habían llegado de Ávila.

Mari Luz, mi Mari, me había apretado por teléfono para que no llegara muy tarde a casa, y yo me sentía reblandecido desde que disfrutábamos de una especie de segunda luna de miel como pareja, así que decidí dejar para el día siguiente el tema de Sikiñón. Antes de salir de comisaría dejé una nota para el agente de informática López, tal y como me recomendara mi exjefe del alma.

Paseaba hacia casa en la tarde fría de finales de septiembre cuando recibí una llamada de Amada.

—Jefe, a la pija, que le ha dado un jamacuco y se ha puesto sensible después de mirar a unos trapicheros a la puerta de un tugurio. Casi se nos desploma. Nos ha empezado a moquitear con que vendrían de familias desestructuradas. Esta niña está desubicada, tendría que pasarse al gremio de las asistentes sociales o de los educadores de calle, ya le digo. Le hemos dado una tila porque he desestimado el consejo de Manuel que insistía en pedir un sol y sombra en la Taberna Castellana. Está hecha un mar de lágrimas todavía y no sé qué hacer. He mandado a los otros niños con Manuel y me siento confusa, jefe.

Debía de ser la primera vez que le pasaba esto a Amada, mujer recia, acostumbrada a la dureza de la vida y que había conseguido llegar a subinspectora por propio esfuerzo, saliendo de un pueblo y una familia muy humildes de la provincia de Burgos.

—Mire, Amada, mañana se la lleva a Ariadna y le dice que le enseñe cómo preparar las invitaciones a los actos del día de los Ángeles Custodios. Ya sabe, que copie el texto del año pasado: solemne misa, vino español… Y que Ariadna consiga los listados de personalidades con las direcciones y las de los funcionarios. Que se los pase a la chiquita para que prepare los sobres. Llévela cuando no esté el principal… Los sobres los puede preparar en la brigada.

Corté como pude la conversación, dejando a Amada con la pregunta y la angustia sin respuesta, porque pude observar de lejos a una mujer que me pareció la rubia del McDonald’s acercándose y entrando en un portal de una callejuela del casco viejo. Me acerqué corriendo —notaba el peso de mis lorzas— y pude ver que en el portal aparecía una placa que señalaba que en el entresuelo se encontraba el Ateneo Segoviano Antiglobalización De Objetivos Revolucionarios (A.S.A.D.O.R.). En la pared de la fachada estaban pegados con celo unos carteles en color rosa, tamaño Din A4, anunciando que aquella tarde Amanda Learn ofrecería una conferencia sobre «Las mujeres Chipko, precursoras del ecofeminismo», dentro del ciclo de conferencias y talleres de formación alternativa.

Se anunciaba Amanda Learn como sicóloga, terapeuta gestáltica del Instituto de Pensamiento Positivo y Feminista de Barcelona, así como experta en talleres de formación de ideas progresistas en el medio escolar y social.

No tenía gran idea acerca de qué cosa podría ser el ecofeminismo, pero aunque podía esperar a que la rubia saliera, me pareció imprescindible subir y fisgar por si la célula de los del McDonald’s tenía extensiones en aquel lugar. Claro que algo me decía que no sería prudente presentarme con mi aspecto habitual, sin algún aderezo que me hiciera pasar medianamente desapercibido entre los presumibles asistentes a la sala de conferencias. En la esquina de la plaza colindante con la calle del Ateneo se situaba una tienda de lanas, en cuyo escaparate lucían algunos gorritos a rayas moradas y negras, como para chicas jóvenes, y unas bufandas tricotadas a mano, a juego, también rayadas. Sin perder ojo de la puerta de entrada por la que veía desfilar y sumergirse a una docena de seres humanos de entre los más comprometidos y sensibles de nuestra sociedad, compré el gorro más grande de los presentes, que me quedó como un solideo, según observé en el espejo roñoso del portal. Ni me percaté de que mi suegra me había visto con su vista de águila, pues la Leona Domínguez no había perdido ni la mala leche ni la vista con los años. Digo que no me percaté de que me vio ponerme el gorrito y la bufanda, que me caía estupenda desde un gracioso nudo en el cuello hasta la barriga en su parte anterior y como hasta los glúteos, en la dorsal. Tampoco supe en aquel momento que no me perdió de vista hasta mi entrada en el portal del Ateneo. Por lo demás, con mi gorrito sionista heterodoxo lila y negro y mi bufanda a juego creí pasar desapercibido.

En el recibidor del local, que encontré con la puerta abierta, aparecía un gran tablero de corcho con propaganda que anunciaba varias herboristerías de la ciudad, el hotel rural y restaurante vegetariano de Sikiñón, unas jornadas antiglobalización en Londres, el programa de una futura ekokaravana de verano denominada «Karavan, la ekoaldea itinerante» para peregrinar durante noventa días hacia Santiago de Compostela, y algunas invitaciones a la acción directa y espacios de poder alternativos.

Se anunciaban también dos sindicatos anarquistas y colectivos antiglobalización globalizados variados, así como los comunistas asturianos, gallegos, cubanos, colombianos y grupos de solidaridad con Guatemala.

En una zona del tablero se amontonaba información sobre libros de templarios y esoterismo en relación a la ciudad medieval, folletos sobre talleres de realización personal y de cursillos de artes espirituales orientales, entre los que sobresalía y llamaba la atención uno relativo a los secretos del Feng Shui.

En un expositor aparte asomaban algunas pegatinas de tema vasco. Una era gallega de apoyo a la ilegalizada izquierda abertzale, firmada por el BNG, que decía: «Todos a una / con Herri Batasuna».

Desde donde me encontraba podía observar las desconchadas paredes del local de conferencias que, como el vestíbulo, llevaba décadas sin recibir una mano de pintura. En lontananza se podía atisbar que el frontal de la sala estaba bendecido por tres fotografías de gran tamaño de Evo Morales, Hugo Chávez y Fidel Castro. Lo más original, un cartel con el siguiente lema: «Asturianos reclaman utru mundu ye posible».

Preferí para mí una pegatina contraria a la excavación del gran túnel de Guadarrama, el que daba nombre al hotel de lujo recién inaugurado, el mismo que nos cobijaría a los funcionarios de la Policía nacional el día de los Ángeles Custodios, por la gracia de don Saturnino, que era como un padre para nosotros, sin considerar convenientemente que la pegatina había quedado un poco demodé, una vez que la ministra había inaugurado la magna obra de ingeniería civil y el nombre de un hotel cimentaba la futura leyenda del túnel. Yo me la planté —y punto pelota, que decía Juanito, mi pequeño— para parecer un verdadero hombre con principios sólidos. Ninguno —ni ninguna— de las presentes podría decir de mí que cambiase de chaqueta y que no fuera coherente hasta el final y hasta después del final —del túnel— en mi actitud personal.

La sicóloga no se comunicó antes de comenzar su conferencia con ninguna de las dos docenas de mujeres y hombres solidarias y solidarios que llegábamos a componer el público. Formábamos la avanzadilla de la tropa que pondría en aprietos al fascismo capitalista consumista, lacayo del dios mercado y de las multinacionales, para conseguir cambiar la historia de la humanidad. La rubia del McDonald’s parecía una verdadera princesa rusa en aquel ambiente. Hasta Sikiñón allí habría sido gente. No pude ver ni a Sikiñón, ni al escurrido ni al maduro guapo. Había días en que me entraba la melancolía y desde luego, en aquel momento, en aquel epígono del compromiso solidario mundial, sentía hasta vértigo…

Comenzaba la conferencia cuando tomé asiento en la zona más discreta del destartalado lugar.

El escenario era sencillo. Unos cortinones verdes de tela gruesa, que no habían conocido de cerca ninguna lavandería desde los años ochenta, escondían la trastienda del salón, utilizada seguramente para guardar pancartas, banderas y atrezo del espacio alternativo. Servían los cortinones para dar cierta prestancia a las actividades culturales. La conferenciante estaba sentada en una banqueta alta junto a una mujer gruesa, vestida como de premamá, esta sobre una silla de madera antigua más baja que la banqueta, la cual parecía escuchar satisfecha el eco interior de las palabras con que había finalizado la presentación de la estrella invitada. Nuestra líder era una mujer alta y caballuna con capacidad natural para la comunicación. Sus ojos, muy negros, con gesto permanentemente atento, denotaban que se había trabajado el puesto y que conocía su mercado, conformado por gentes como aquellas, indefensas en un mundo saturado de productos basura, también en lo ideológico y espiritual.

Basándose en los principios de la no violencia creativa de Gandhi, explicaba la experta en ecofeminismo no esencialista —o esencialista, que no me enteraba bien— que las mujeres rurales Chipko habían conseguido detener la deforestación total de una zona del Himalaya turnándose en la vigilancia de los bosques y atándose a los árboles cuando se presentaban a talarlos. Se habían enfrentado a sus maridos, dispuestos a vender los bosques comunales.

Era una historia sugerente. Ahora bien, cuando llegó a la parte de la lucha antisexista, antirracista, antiantropocéntrica, me perdí un poco. No sé si el resto de mis ocasionales conmilitones entendían algo, pero aquellas palabras les debían sonar como palabras mágicas, confortadoras, palabras llenas de razón y sentido para sus existencias e inquietudes, a juzgar por los gestos, tanto más entusiasmados cuanto menos comprensibles resultaban las palabras.

La rubia terapeuta finalizó asegurando que el feminismo ecologista era la verdadera alternativa a la crisis de valores de la sociedad consumista e individualista actual, como verdaderas aportaciones de dos pensamientos críticos —el feminismo y la ecología—, frente a una estructura de dominación de la naturaleza ligada al parámetro patriarcal del varón amo y guerrero.

Su final fue colosal, bárbaro, como decía aquel: «Estimadas amigas, estimados amigos, obtener una visión más razonable de nuestra especie como parte de un continuo de la naturaleza, consecuentemente, tratar a los seres vivos no humanos con el respeto que merecen. Superar el sexismo, el androcentrismo, el racismo y el antropocentrismo son las metas de esta nueva forma de feminismo».

Nos partimos las manos de aplaudir.

Mientras intentaba no perder de vista a la rubia de la primera fila que yo vigilaba y que ella no se fijara en mí, cosa para lo que no tuve que hacer ningún esfuerzo, reflexionaba yo que tan absurdo podía considerarse aquello como la teoría de que el mercado es perfecto. Pero había algo que desconocían en el planeta A.S.A.D.O.R. y era el fondo de una parte de los hombres y las mujeres, gregario y muy manipulable. Y las técnicas del marketing de aquellos parroquianos no parecían servir para llegar al poder. Eso pensaba entonces.

No había salido de la sala cuando recibí una llamada de mi Mari, y por no quedar mal con mis compañeros disimulé con gritos antiglobalización que poseía tal artefacto. Pero cuando recibí otra llamada de Mari, me pareció que empezaba a quedar mal con mis nuevos camaradas y me largué pitando y chillando hasta que salí del portal y me quité con disimulo mi disfraz.

Reconvertido a mi naturaleza policial seguí a la rubia. En su vehículo se dirigió hacia un descampado de las afueras. Había empezado a llover. Con precaución aparqué el coche en las cercanías, y me infiltré entre las sombras. En aquel lugar estaba el coche de Sikiñón. Pude ver como la rubia salía de su coche y corriendo para no mojarse entraba en el monovolumen. No debieron de hablar mucho y no parecía una reunión de célula. Los cristales se empañaron, no antes de que pudiera apreciar de lejos los abundantes pechos de la rubia al natural. Impresionantes. Sentí una sincerísima envidia del presunto terrorista. Se trataba de una reunión celular, en el sentido estricto del término. Yo era un profesional de la Policía, con respeto por las cosas humanas que no estaban sancionadas por las leyes, me estaba calando y ya tenía la matrícula del vehículo de la rubia, así que volví sobre mis pasos hasta donde tenía aparcado el coche y me volví para donde mi Mari. La noche estaba muy cerrada y ella estaría muy enfadada.

—Atilino —me dijo mi amor, cuando por fin devolví las dieciocho llamadas perdidas y los quince mensajes guardados que había depositado en mi buzón de voz—, no sé en qué andas metido, de verdad te lo digo, pero me ha llamado mamá diciéndome que tienes una doble vida y que si estoy enterada de que eres travesti en los ratos libres. Me ha contado que ibas vestido como un sarasa. Lo de sarasa es un término suyo, ya te imaginarás. Dice mamá que te has metido en un portal de la zona más degradada de la ciudad. En fin, no te puedes imaginar lo que me ha costado convencerla de que estarías camuflándote para alguna cosa de tu trabajo. Fue peor cuando le tuve que explicar que te vestías de prior y que no era a causa de ninguna afición rara cuando te pilló en lo de las obras de arte sacro… Ya me contarás mañana de qué va todo este lío. Eso sí, te calientas la cena, porque yo me voy a la cama. ¡Ah, por cierto! Juanito tenía deberes de matemáticas. Se le han olvidado las tablas de multiplicar durante el verano y dice el caradura que no quiere hacer cálculo. No se entera, Atilino. A ver si te preocupas un poco más desde ahora, porque luego nos llegarán las calabazas y ya verás qué gracia de veranito.

Me ofendía que la Leona Domínguez dudara de mi masculinidad, muy especialmente en un momento tan delicado como era para mí avanzar en la cuarentena. Pero me afectó menos en aquellos momentos en los que se me habían activado mis más negros presentimientos acerca de la imposibilidad de detener un holocausto nuclear, económico o medioambiental. Los modelos conceptuales e ideológicos que convivían en nuestras sociedades no auguraban nada bueno, pues la mayoría de ellos provenían del producto de nuestra cada vez menos lenta decadencia intelectual y cultural.

Resultaba irrelevante ante tal catastrofismo filosófico si los niños tenían buena base en matemáticas. Tenía miedo al futuro y me aferraba como a un clavo ardiendo a mi misión policial para olvidar el temor que sentía a que retornase una nueva Edad Media, por mucho que llegase cabalgando por internet. Procuré también apartar a manotazos de mi conciencia todo ello. Necesitaba desenmarañar mi mente. En estas me fui acercando a casa, creo que sin debatir conmigo mismo en voz alta, pero tampoco lo podría asegurar porque, en fin, cuando me pongo muy nervioso me puede pasar y ya está dicho. Me puedo pasar. Intenté entrar con la cara de todos los días para no levantar sospechas acerca de mi angustia interior sobre las peligrosas derivas del género humano en el siglo naciente, claro que no me esperaba a nadie levantado. Me costó conciliar el sueño, pero, al menos, no molesté.

Capítulo 9

El viernes por la mañana López tuvo a bien pasarse por la recocina para interesarse por la nota que había dejado a su nombre en el servicio de informática. Era un señor en su ámbito. No olía a cables y llegó relajado, como aquellos pocos seres humanos que saben encontrar el equilibrio entre su vida y su profesión. No lo conocía, y entregarme a él me parecía arriesgado, pero la confianza que sentía hacia mi jefe espiritual era grande. Expliqué a López lo bien considerado que lo tenía su anterior comisario, mi jefe del alma, y que se trataba de un asunto interesante, aunque requería un comportamiento discreto.

—Entienda, Francisco —le dije con la máxima educación y cortesía—, que si verificamos el indicio, deberán implicarse los de la Unidad Central de Inteligencia, pero, mientras tanto, se trata de un asunto que debemos seguir con mucho tiento. Si el tema se confirma, no dudo de que será usted felicitado convenientemente.

López consintió en asistirme como actor secundario dentro de la estratagema urdida por mí para introducirnos, sin levantar sospechas y como por azar, en el recinto hostelero de Sikiñón en Pedraza aquella misma tarde. Por suerte, había templado mucho el tiempo y disfrutaríamos de una especie de veranillo que facilitaría el trabajo de todos nosotros, de los niños de la brigada en lo suyo, sin acatarrarse, y del exiguo equipo formado por López y yo mismo, en lo nuestro.

Manuel llevaba dos días preparando el operativo con los niños de la academia para llevarlos a las zonas de botellón, y yo, viendo que reinaba la armonía en la brigada, marché muy pronto. En el trastero de casa se hallaba mi bicicleta, no muy lejos de una caja de plástico sobre la que se acumulaban todo tipo de sedimentos y varias telarañas de tamaño considerable. En el interior de tal dispositivo de almacenaje se encontraba, casi nuevo, mi equipamiento de ciclista.

Me llevó un rato dejar la bicicleta presentable, pero lo complicado de verdad fue embutirme en el traje que me haría pasar por un cuarentón en crisis. Como si deseara ponerme en forma y rebajar los michelines.

—Señor inspector —indicó López en la puerta de mi garaje, mirándome con desagrado indisimulado—, ¿cree usted que esssto será necesario? —Me pareció que López procuraba ocultar su pasado fonético, pero que se le había desvelado el poligonero que llevaba dentro.

—Mire, en el ambiente en que nos vamos a introducir resulta necesario un punto excéntrico, precisamente para no llamar la atención. Es gente del mundo alternativo. Utilizaremos mi vehículo. Cuando lleguemos a la bifurcación de la N-110 hacia Torre Val de San Pedro, bajo y pedaleo para resultar creíble en el papel. Espere usted a que le llame y le dé instrucciones.

Y así fue como, poco rato después y sin atender a la absurda circunstancia de salir a aquellas horas a andar en bicicleta, me aventuré sierra adentro, soportando, como policía en acción, la endeble forma física en la que me encontraba como ser humano a causa de la vida sedentaria. López me depositó en la carretera y se quedó tan pancho, mirando como me alejaba pedaleando. Me alegré de dejar de sentir su mirada en mi cogote. Subí como pude los pocos kilómetros que me separaban del agreste peñón en el que se sitúa la villa medieval amurallada de Pedraza. El hotel que regentaba Sikiñón se encontraba extramuros, antes de llegar a la localidad, y no tuve sino que deshinchar una rueda —y rajarla un poco— para poder aparecer allí, sudoroso, deshidratado y a pie, con mi rocinante bicicleta de la mano. Me encontraba tan asfixiado que no había escuchado las siete llamadas perdidas en mi móvil realizadas desde el teléfono fijo de la brigada.

Utilizando mis últimas reservas de oxígeno, me adentré a través de un pequeño sendero en la finca donde se anunciaba el hotel por medio de un enorme tablero de madera con grafismo rústico y una estrella de luces situada en un armazón de hierro de varios metros de altura. Aquellos bonitos artilugios anunciaban de forma bien precisa el establecimiento denominado hotel rural Estrella de Pedraza. Restaurante vegetariano. El hotel de nueva construcción y de dos alturas y bajo techo abuhardillado tendría ocho o diez habitaciones, no más, y el restaurante no tenía muchas más mesas, la mayor parte de ellas en el mirador acristalado a la sierra. Junto al mirador, el bonito conjunto se remataba con una hermosa terraza al aire libre.

—Buenhahhh… —saludé sin aliento entre dos periodos de ahogo a la lugareña que encontré en primer lugar—. He… hahhh sufri… te… hahhh… nido un… hahhh pinchazhhho —indiqué. La mujer, muy morena, se trataba, seguramente, de la compañera sentimental de Sikiñón. Vestía, con elegante y colorido desenfado, ropas apropiadas para aquel encantador espacio, un verdadero top del turismo rural de la zona. El restaurante, muy limpio, se situaba en la planta baja del mirador y las mesas lucían ya ataviadas para la cena. Pude observar, tras acercarme convenientemente, que en una mesa ovalada, para diez servicios, ponía en un tarjetón la siguiente leyenda: «Reservado junta directiva A.S.A.D.O.R.». Aquel lugar le habría gustado a mi Mari, porque los manteles en tonos naturales estaban adornados por un centro en cada mesa, como en las revistas de decoración que compra ella de vez en cuando. Ni a punto de desvanecerme se me habría escapado un detalle de pensamiento romántico con mi santa.

—Puedes sentarte en la terraza —contestó la mujer sin ninguna cautela. Pero se giró, se fijó en mí y me preguntó con preocupación sincera si me encontraba bien.

—Síhhh, ih, ih, síhh —respondí mientras procuraba respirar y sobreponerme a la taquicardia—. Cer… ve… zahh.

Asintió rauda y desapareció de aquel espacio. Poco tiempo después apareció una señora mayor con mi bebida. Ya me encontraba en la gloria, cuando llegó un mensaje de Manuel: «Me llevo a los niños a comer unos bocadillos donde su amigo Tulio, antes de infiltrarlos en el botellón. Le he llamado una burrada de veces para preguntar si puedo pedir un ticket, por imputarlo en gastos de la brigada».

Le contesté que solo por aquella vez, pues íbamos muy escasos de fondos, y ahí terminó mi alegría, pues me acordé de Cristóbal y del sobre para contratar el convite de la fiesta de los Ángeles Custodios que aquellos días se me había olvidado por completo y estaba pendiente de mi gestión con el responsable del hotel Gran Túnel de Guadarrama.

Avisé también por SMS a López para que se marchara a cenar a Segovia y que volviera a eso de las once, que yo ya me encontraba perfectamente integrado allí. La terraza donde me hallaba se estaba empezando a animar. Acababan de llegar tres familias, cada cual por su lado, pero clónicas en su atuendo de excursionistas alternativos, con su pelito corto y cada cual con su coletita, tanto los papás como los niños, tanto las mamás como las niñas, hablando en un crisol de lenguas autonómicas.

Los niños se pusieron a jugar y los papás a contemporizar disfrutando de las magníficas vistas.

La joven dueña asomó y realicé un gesto ostentoso para que se acercase a mí.

—Esstoooo… Se me ha pinchado la rueda y a lo mejor tardan en venir a buscarme. ¿Podría quedarme a cenar, si es caso? Entretanto me tomaría una caña de cerveza más. —Y dos, y tres, para rehidratarme, supuse.

Cuando llevaba consumidas dos cervezas más apareció la junta directiva del Ateneo Segoviano Antisistema De Objetivos Revolucionarios A.S.A.D.O.R. acompañados del titular del hotel. La guapa mujer morena los recibió con mucha simpatía, sin aparentar ninguna sospecha respecto a la rubia. Anochecía y desde mi mesita podía seguir cada uno de sus movimientos. Sikiñón se despidió de los directivos que servirían a la futura gobernanza solidaria —y por fin humana— del mundo.

La carta no era barata y el menú del día, que fue lo que yo elegí, tampoco. Sikiñón era capaz de defender el valor añadido de su trabajo y de su riesgo empresarial. La comida, habría que añadir en su favor, estaba sabrosa. Yo no consumí licor de mandrágora, un potente digestivo de cuya fabricación y comercialización se ufanó el propietario del establecimiento cuando regresó a la sala donde sucedía la frugal —y tan sana— colación. Debía de tener una alta graduación, pues me pareció observar que la mayoría de los directivos de A.S.A.D.O.R. empezaban a estar un poco piripis.

La noche era hermosa en Pedraza. La mayoría de los presentes tomábamos el aire fresco cuando comencé a sentir una inquietud creciente, y es que López no se había acercado a por mí, según lo convenido; Manuel me envió un mensaje; y el trío McDonald’s, compuesto por la rubia, el maduro bien plantado y el esmirriado, estaban abandonando subrepticiamente el recinto en el momento en que en la terraza, habilitada como aula de naturaleza espiritual, comenzaba una interesante experiencia a la que nos invitaron a sumarnos a todos los presentes, al modo de asamblea. Era el taller de estrellas y sicoarmonía personal, impartido por Cuca Abubilla, sicóloga, sicoterapeuta y magíster en el objeto de aquel taller. Llevaba trabajando en diversos cursillos desde 2001 con Sun Tzu, experto mundial en la paz mundial desde la armonía humana. Cuando la delicada Cuca terminó su presentación, y antes de vivir la experiencia trascendente, un suspiro de admiración recorrió el lugar, incluyéndome a mí que leía al mismo tiempo el sms de Manuel Viqueira que decía en español normal y corriente lo que sigue: «Acabamos de infiltrar a los niños en el boteyon (sic), por ambientarlos en la sociedad segoviana, y les han entrado unos pavos que venden costo y coca a domicilio. El tema parece chupado. Los volvemos a poner mañana como cebo y ya está. ¿Dónde anda? Dese una vuelta por aki (sic), si puede, jefe».

Sin contestar, ni siquiera reflexionar, quería yo salir pitando de allí a buscar al trío McDonald’s, pero una simpática mujer con el pelo teñido en un tono rojo encendido, perteneciente a la junta directiva y que había trasegado más licor de mandrágora que el aconsejable no siendo bruja en un aquelarre, se aferró a mí, colgándose de mi cuello mientras me decía que se alegraba mucho de conocerme.

—Malegro buschoo de conocerrrte. —Y a la tercera vez fue cuando me plantó dos besos, uno en cada moflete—. Antonio, vamos a sentarnos —dijo la buena y beoda mujer, pero no estaba yo como para criticar a nadie por consumos abusivos de alcohol. Atolondrado con mis pensamientos, fue cuando verbalicé mi verdadero nombre.

—Plastilino, ¡¡¡¡qué vonittoo monbre!!!! —chilló mi nueva amiga.

—Atilino —repuse yo, muy apurado, indicándole con un gesto que bajase el tono, que yo haría lo que fuera, que la seguiría adonde dispusiera, pero que no chillase más mi nombre. Debió de entenderlo porque se relajó mientras me llevaba a la hierba derrumbándose ella a cada paso y sujetándola yo como buenamente podía.

—Abtilino, amigo, amosh a sentarnosh juntos, amosh.

Una vez en la hierba la ayudé a rodar a una zona más oscura para pensar en escapar cuanto antes de su vera. Le divirtió horrores y me costó estabilizarla en un punto fijo del jardín, porque, una vez en el suelo, descubrí que tenía la fuerza de un jabalí. Me apliqué a susurrarle el lenguaje sutil de las estrellas y los caminos ocultos que marcan en el firmamento, y justo en el momento en que la terapeuta comenzaba unos simpáticos ejercicios de respiración abdominal, señalé a mi amiga del alma con el dedo que mirase al cielo, que se concentrase, que lo que se veía era mágico y cósmico como la lluvia de las perseidas. Ella también sacó el dedo para ayudarse y al punto me escabullí en la noche oscura sin pisar a ninguno de los presentes.

La falta completa de iluminación más allá de la terraza facilitó mi trabajo de búsqueda, pero tardé en encontrar a los que yo buscaba. Solo pude apreciarlos unos segundos a través de una ventana que estaba abierta en la penumbra de una habitación que parecía servir para oficios administrativos de aquel establecimiento. Me pareció contemplar —tal vez era así— dos imágenes que se sucedieron con rapidez extrema en la pantalla del ordenador mientras el trío hablaba y Sikiñón lo apagaba. Habría asegurado que se trataba de imágenes de una obra civil, en una zona como de monte, pero no estaba muy seguro.

La euforia parlanchina duró lo que tardó el vasco en realizar las operaciones de cierre. Hablaban a la vez. Y yo había llegado tarde. La que más desbarraba era la rubia, que había trasegado casi tanto licor como mi amiga.

—Esos cerdos se van a enterar —hipaba—. Rompiendo la tierra madre, abussando de los animales, ¡so cerdosss!

Deduje que estaba como una cabra, pero para aquellas alturas ya sabía yo que al menos dos de aquellos caballeros le seguían bastante la corriente. Y lo digo sin envidia ni nada.

Sikiñón era el líder en aquel terreno, y el maduro, que pudiera ser gallego por el acento al hablar, lo aceptaba, porque tal vez no le quedaba otra. Y es que Iñaki se trataba de un hombre curtido en las vainas del delito que, como cualquier otra actividad humana, ética o no, se sostiene en procedimientos previamente adquiridos. La experiencia es un grado, claro, me dije y me entusiasmé.

Iñaki Pinejo, el líder, se levantó de la silla frente a la pantalla de su ordenador y terminó la conversación de majaras con un tajante:

—Todavía no están maduras las cosas. El material que hace falta tardará por lo menos tres semanas en llegar. No es fácil de conseguir.

Me pareció que la rubia chamullaba entre dientes algo sobre las mujeres Chipko y el orgullo que sentirían algún día… El madurito miró a la rubia para hacerla callar y se disolvió el grupo con rapidez para incorporarse a la armoniosa reunión, y consideré yo si disolverme entre las sombras para hacer como que paseaba y regresar a la terraza o procurar hacerme con el secreto que guardaba aquella terminal de ordenador.

Había recibido otro mensaje de Manuel: «Mañana les sacamos fotos y grabamos con la furgona para documentar el tema y pedir pinchar algunos teléfonos. ¿Dónde está jefe? ¿ba a venir (sic)?».

Contesté escuetamente que sí, que pasaría, pero que estuviera atento porque cuando llegara le enviaría un mensaje.

Utilizando el teléfono como pequeña linterna decidí introducirme en la casa. A duras penas —y sin hacer ruido—, dispuse la pierna derecha para alzarla y utilizarla como palanca, a fin de poder pasar el resto de mi corpachón por la ventana. No me caí exactamente, más bien me desplomé como un fardo sobre un suelo de madera gruesa, tosca. El golpe en la pierna derecha y la cadera me dolió. Una vez en la habitación manipulé la ventana hasta casi tenerla cerrada y encendí el ordenador. No llevaba encima ningún dispositivo de memoria y lo lamenté. En aquella parte de la casa parecía reinar un silencio absoluto. No había clave de seguridad para entrar. Bien. Poco después rebusqué en los últimos documentos y archivos utilizados y pude ver fotos que con toda probabilidad provenían de la noche en que todos nosotros habíamos pasado por el McDonald’s. Unas realizadas desde el interior del local, tal vez la noche de la que fui testigo. Otras tomadas desde distintos lugares, no buscando precisamente los ángulos para una campaña de publicidad, sino controlando accesos y visibilidad general del área. Otro grupo de imágenes correspondían a una obra, tal vez de lo que iba a ser la estación del AVE en las afueras de Segovia. En 2006 me las quería dar de espía sin llevar conmigo un dispositivo USB de memoria. Había que ser muy, muy capullo para no haber pensado en ello. Cerré con cuidado y con miedo el ordenador. Procuré guardar la serenidad en el momento de abrir la ventana y volver a salir de allí. Ya en el exterior sentía el corazón desbocado. Otra vez la taquicardia. Me senté en el jardín, en la parte más oscura, evitando a mi amiga beoda, y procuré seguir las instrucciones de la amable monitora hasta recobrar la calma.

López llegó muy tarde y con cara de pocos amigos. Era más de medianoche. Se habían retirado las familias con sus niños y niñas. Después de la clase o taller, la junta directiva de A.S.A.D.O.R. al completo estaba culminando un análisis espontáneo sobre la falta de sensibilidad del modelo cultural en crisis, y todos se comportaban como ciudadanos modernos, sensibles y amantes del equilibrio universal. Decidieron terminar aquella agradable experiencia sentándose en círculo en la hierba y meditando pacíficamente.

Mi pelirroja amiga parecía llevar un rato meditando con sonoros ronquidos sobre el hombro de otro hombre de paz.

Respeté su silencio y pagué la cuenta. Me despedí de la compañera de Sikiñón, tras pedirle una tarjeta y comentarle que regresaría con mi familia cualquier día de aquellos, y salimos hacia Segovia de vuelta. López conducía sin hablar. Aproveché aquel silencio para escudriñar el contenido de la tarjeta en papel rústico y material reciclable con los recursos gráficos a tres tintas.

Hotel rural Estrella de Pedraza Restaurante vegetariano Aparecía el teléfono y una página web del establecimiento. López no me preguntó por la acentuada cojera con la que salí de aquel lugar. Yo intentaba discernir si Mari se enfadaría mucho si le pidiera que me ayudara en la cobertura del seguimiento de Sikiñón. La reacción de mi mujer podía ser más peligrosa que la del propio sospechoso en el extraño caso de que enfureciese. Me debatía entre las posibilidades de una y otra cosa cuando se soltó López:

—Inspector, yo no he visto nada raro.

—Pues los cuatro pájaros de que le hablé se han reunido en un cuarto y parece que han mirado las fotos que obtuvieron en el McDonald’s el otro día junto a otras de las obras del AVE.

—Si usted lo dice… —lo soltó con el más profundo y menos disimulado de los descreimientos, como dando la razón a un tarado. Me barruntaba que no podría volver a contar con él, pero no me arredré.

—Le agradezco muchísimo su cobertura —expresé con una seguridad impostada y copiada del mismísimo Sikiñón un rato antes—, y creo que, en esta fase de la investigación, podré valerme por mí mismo, puesto que el sospechoso principal sustenta el operativo del grupo. En todo caso, no olvidaré su colaboración. Aparque, por favor, lo más cerca que pueda de la curva del botellón y ya recuperaré el vehículo mañana donde usted me indique con un mensaje.

Me miró con antipatía. Empezaba a sentir unas agujetas que me taladrarían los glúteos y los gemelos. Cojeaba por el golpe y mi aspecto resultaba marcadamente patético. Creo que no debí haberle dicho que me dejara en la zona de marcha juvenil, y no serviría de nada lo que comentara sobre el trabajo de la brigada. No le había caído bien. Nos despedimos sin palabras. Los niños del botellón estaban a lo suyo. Segovia es, como todo el mundo sabe, una ciudad muy milagrera y, desde luego, un nuevo prodigio podía considerarse la aparición nocturna de la multitud de jóvenes que pasaban desapercibidos en la pequeña ciudad durante el día. Envié un mensaje a Manuel: «Acérquese a la primera calle adyacente a la cuesta de Santa Lucía».

Dos minutos más tarde pasó ante mí y no me reconoció.

—Manuel, estoy aquí. —Al descubrirme, casi se cae al suelo, pero recompuso la figura.

—No pensará meterse en esa orgía así, inspector. Tenemos algo bueno pillado y si aparece con esa pinta, nos lo espanta, fijo.

—No, Manuel, descuide. No le puedo explicar ahora mismo… esto… mi… bueno… pero he leído los mensajes y estoy de acuerdo. En todo. Mañana por la mañana nos vemos en la brigada a eso de las once y organizamos la furgoneta de vigilancia y todo eso. ¿Cree usted que el equipo técnico funcionará? Será mejor que lo comprobemos.

—Es que ya estamos a sábado, inspector, y no sabe usted cómo son los de informática. Son los príncipes de la comisaría.

Ya me hacía cargo. Y avisar a López quedaba descartado.

—Llamaré a Alberto, a ver si le va bien, para que nos apoye, ande. Un excelente trabajo, es usted un policía de primera.

—Vale, jefe —el hombre renacido—, ¿podría avisar a Amada para ver si cambia el cuadrante y me ayuda mañana con este jaleo?

Tuve la impresión de que enrojecía, pero a su edad y habiéndose criado en el barrio de Usera, no me parecía posible.

—Lo vemos todo mañana.

—Inspector, ¿puede andar? —me preguntó amablemente Viqueira.

—No se preocupe, no es nada —le contesté, para no generar más problemas y no dar la lata.

—Ande, inspector, ya le llevo a casa en un momento, que no tiene usted buena pinta.

No pude convencerle y así fue como regresé al hogar, auxiliado por el hombretón de la brigada.

Por la mañana no me podía mover sin dolor. El cardenal en la cadera medía unos nueve centímetros de diámetro. El color era verdoso, en evolución. Mari había salido a la peluquería con los niños y había dejado una escueta nota:

Me llevo a los niños a que los rapen. Les han vuelto a contagiar los piojos en el cole. No tienen fundamento en el mando en ese colegio y lo pagamos los que sí miramos a nuestros niños. Llámame en cuanto te levantes. Ya me contarás qué puñetas haces disfrazado de ciclista por la noche segoviana. A TU —sic— hijo mayor me lo llevo prácticamente a rastras. A ver si hablas con él y lo enderezas, que yo ya no puedo más… Estoy desquiciada y sola, Atilino. Me contesta sin respeto, las pocas veces que abre la boca. Y el puñetero gesto cuando me mira… Y soy la mala, porque salto, ¿sabes?

Utilicé los únicos músculos que no me dolían, los de la lengua, para ablandar a Mari por teléfono, primero, prometiéndole el oro y el moro y que me responsabilizaría de los niños, sobre todo de embridar al adolescente, y en persona, pero haciéndole entender, al mismo tiempo, que estaba en un momento de investigación muy intenso. Cuando parecía asentir, la dejé con la palabra en la boca y me aventuré a recuperar mi coche en el lugar en que tuvo a bien dejarlo mi fugaz colaborador López. Tuve que llamar a un taxi para llegar adonde estaba y arrastrarme después hasta la brigada en donde aparqué, a la hora de comer, para preparar papeles. Por la noche, el operativo resultó tal y como Amada, Manuel y Alberto organizaron. El trío de varones con aspecto de chicos formales conformó el mejor cebo vivo para atrapar traficantes al por menor. Las chicas, con Amada, apoyaron siguiendo a los distribuidores sin levantar sospechas. El domingo por la mañana disponíamos de varios números de teléfono móvil, una matrícula de moto, dos matrículas de coche y una dirección que podría muy bien ser el centro de operaciones del grupo de Telecosto y Telecoca.

Carlos y Alberto habían seguido a uno de los integrantes del grupo de venta al menudeo de coca y llegaron a un pub regentado por un dominicano, el cual despertó fuertes sospechas añadidas. Nuestra brigada bullía de actividad y de ilusión por el trabajo. Me dolía el cuerpo, partes nobles y menos nobles, por el abuso de la bicicleta. Las zonas más sensibles se habían complicado por las escoceduras debidas al rozamiento durante el pedaleo. Empero, yo me sentía entusiasmado, y antes de comer, mi mujer accedió a acompañarme conduciendo ella hasta la farmacia de guardia con cierto recochineo que no podía recriminarle. La fortuna me sonrió, sin duda, pues el azar quiso que regresara a donde mi buen samaritano farmacéutico. Esperé a que una señora mayor abandonara la farmacia y fue entonces, cuando, rojo como la grana, le pedí consejo sobre la dolorosa circunstancia de profunda erosión e irritación en mis partes pudendas. Una vez más, aquel hombre me sacó del apuro ofreciéndome consejos valiosos y una crema que vendían sobre todo para los culitos de los bebés. Procuré ocultar la bolsita de la mirada de mi esposa, pero, la muy ladina, me la pidió e inspeccionó con delectación su contenido. No iba a dejar pasar la oportunidad de someterme a su humor negro, heredado de mi amada suegra, y así me torturó, digamos, leyendo en voz alta las instrucciones del producto, hasta nuestro domicilio en la plaza del General Prim.

Capítulo 10

–Don Saturnino —con los nervios se me escapó un gallo con voz de tenorcito—, soy Atilino. —Sentado como estaba en el despacho de la brigada sobre mis inflamadas gónadas hablando por teléfono, sabía, empero, con dolor, que no había resultado castrado a causa de mi excursión ciclista. Sudaba, eso sí, por el pánico que me provocaba que la gestión del convite del día grande del cuerpo se quedara en nada y que no nos llegara el dinero ni para ofrecer patatas fritas de bolsa y vino de mesa—. Don Saturnino —repetí con un tono más varonil.

—Hombre, sí, claro, chaval. —Me había reconocido—. ¿Qué te pasa? —El teniente de alcalde era un hombre memorioso.

—Mire, es por el convite de comisaría para el día de los Ángeles Custodios. Querí… —No me dejó terminar.

—Justo, chaval, justo este fin de semana he coincidido con Frutos. ¡Sí, hijo! ¡Frutos! ¡Frutos Morales Cabales! ¡Qué casualidad! Precisamente en una cacería.

Necesitado como estaba de dinero y apoyo no quise pensar en las casualidades y coincidencias que se producían en las cacerías, monterías y copetines en que participaba el mundo de nuestros hacendosísimos líderes sociales. En las pocas frases —y varias docenas de tacos que conformaban su jerga multiexpresiva— me comentó lo que traducido al español vendría a ser que el titular del hotel Gran Túnel de Guadarrama, honrado empresario, magnánimo mecenas y reciente prócer de nuestra sociedad segoviana, nos ayudaría, y lo extraordinario, en opinión de don Saturnino, era precisamente que su respuesta fue automática, muestra, sin duda, de su hombría de bien.

Don Saturnino, nuestro teniente de alcalde, era un hombre muy ocupado, que se desvelaba por la ciudad y cada uno de sus habitantes, fueran estos de dos, cuatro o tres patas —si estimábamos la circunstancia del viejo can de mi suegra y otros congéneres que pudieran resultar aquejados por el mismo tipo de desgracia—, por lo que, tras agradecerle brevemente una vez más sus buenos oficios y el miramiento hacia el Cuerpo Nacional de Policía, me dirigí sin perder un instante con mi pesaroso caminar hacia el amplio y moderno hotel. Lo hice así porque todos los coches de la brigada —dos— estaban ocupados en aquella mañana de jaleo profesional.

Cuando llegué al impresionante y emblemático edificio, me adentré un poco acoquinado por los volúmenes blancos y abiertos y pregunté a un joven recepcionista por el empresario. Y es que quería evitar problemas, por si, aunque generoso, flojeara de memoria y porque deseaba evitar que mi pereza causara una catástrofe irremediable hacia la celebración del día grande de nuestro honrado Cuerpo de Policía. Llamó el joven por teléfono y pocos segundos más tarde me encaminaron a la entreplanta. Una encantadora joven me esperaba para guiarme hasta la mismísima puerta de entrada al lugar desde donde se gobernaba con mano firme aquel proyecto empresarial.

El despacho de don Frutos era archimoderno como el hotel, y don Frutos se comportó como un padre. En muy pocos minutos había despachado la causa de nuestro convite con su secretaria —la joven que me había guiado hasta allí— y la jovencísima responsable de eventos del hotel llamada Natalia. Yo, por mi parte, le entregué con mucha vergüenza el sobre, que, tal y como pronosticara don Saturnino, ni abrió. Se mostró como un hombre de vida trepidante y deduje que en el dinamismo se hallaba la clave de la generación de riqueza y prosperidad que se trajinaba en un flujo constante hacia nuestra sociedad, a juzgar por las llamadas, correos y faxes que llegaban sin cesar por todas las vías descritas mientras se celebraba nuestro breve encuentro.

Me echó, digamos, con una amplia sonrisa que me resultó familiar. Del rostro del comisario principal, si bien el empresario no era rubio y aniñado, sino un hombre moreno, agraciado, de ojos negros y pitirris, y no me sonaban tales rasgos en mi joven y singular mando policial. Atontado por la emoción de haber encontrado tan generoso proceder, estuve a punto de arrodillarme antes de abandonar el recinto y besarle la mano, por un confuso automatismo de la niñez, pues lucía un ancho anillo de oro engarzado con una gema preciosa. Lucía también como un sol su cadena de gruesos calabrotes de oro sobre una piel bronceada al punto de la carbonización. El aroma, como podría decirlo, a perfume francés. Habría besado la mano de aquel dandi del día y la noche segovianas. Como no me atreví, salí casi corriendo hacia comisaría, considerando que la suerte me sonreía después de todo y sin sentir, por la emoción, los latigazos derivados de la erosión al caminar.

El ambiente de la brigada al regresar era de visible euforia. Los coches estaban bien aparcados, los presentes, presentes —que no ausentes—, y nos sentíamos muy orgullosos de los chavales de Ávila. Me había equivocado al infravalorarlos, cuando aquellas criaturas tenían un instinto policial más que notable. Alberto estaba redactando un informe para empezar a pedir las primeras escuchas telefónicas en el juzgado. Vanesa había terminado con las invitaciones del día de los Santos Custodios demostrando capacidad lógica y orden mental, por lo que Amada le encargó pasar por el registro de la propiedad para seguir la pista del piso que controlábamos. Creía yo que la joven no valía —por su temperamento— para el contacto directo con ciertas cosas en la calle, pero se mostraba astuta y segura moviéndose entre papeles. El resto, a excepción del rapado catalán y Alberto, que iban a seguir la pista del dominicano del pub, realizarían otro seguimiento durante las noches del siguiente fin de semana y estaban ensayándolo con los veteranos Mariano y Puri, ya reincorporados a la brigada.

La llegada de los chavales había despertado el instinto paternal en los veteranos. Mariano, el subinspector, les contaba algunas operaciones en las que había tomado parte, e iban realizando simulaciones alternativas de cómo harían los seguimientos. Coordinaban los pases y las posibles estrategias como si fueran a jugar el mundial de fútbol. Alberto no separaba de su lado a Carlos, el catalán, y es que en una pausa de café me había contado que lo iba a llevar a ver su finca, donde reparaba motos antiguas, porque pensaba que aquel chaval todavía tenía arreglo y que lo que le faltaba era un poco de orden y de verdad en la vida, puesto que había recibido malos tratos en casa. Ariadna me llamó a primera hora de la tarde cuando pensaba yo despachar con Amada y con Puri, quien iba a ponerse en contacto con Joaquín García, Jokin, un viejo amigo de los dos en la Brigada Central de Estupefacientes para avisarle de que, en cuanto pudiera, iba a comentarle yo un caso interesante. Entre policías la codicia de información es un instinto vital y nos convenía acuciárselo.

—Atilino, el jefe quiere hablar contigo. —Amada había cogido el teléfono y me transmitía el mensaje de Ariadna, la secretaria del comisario provincial.

Los dejé unidos y entretenidos y me fui para la segunda planta de la comisaría por la escalera, como un valiente. Ni me fatigué ni nada, y entré tras un mero saludo con la mirada a mi amiga, para contarle que teníamos en marcha una operación antidrogas y consideré reservar de momento lo de Sikiñón. Pero se me atragantó el ligero almuerzo de la Taberna Castellana en la que había parado de camino hacia la comisaría, cuando detecté —lo hice de inmediato— la mirada de hielo.

—Me han contado que va siguiendo los pasos a ciudadanos honrados.

No me tuteó, muy mala señal, y encima el Niño comisario que siempre guardaba las formas no estaba precisamente diplomático en el tono. Intenté parecer un policía serio.

—Iñaki Pinejo fue detenido en 1987 por presunta colaboración con banda armada en la provincia de Guipúzcoa. En el juicio no se pudo probar suficientemente. Algunos de sus contactos y actividades actuales resultan sospechosos.

—Mire, si me va a decir que ir a comerse una hamburguesa es una actividad sospechosa y que por ello ha socavado la intimidad de ciudadanos honrados cuyo perfil se corresponde con el compromiso activo con causas favorables a los derechos humanos y a la justicia social en el mundo, que es lo que me ha contado López, es que usted está… completamente tarad… Ya me habían dicho que volvió usted raro del norte. —Y no paró—: Esto es Segovia. Ustedes ven terroristas por todas partes.

Se calló, molesto, por lo que acababa de referir. Había perdido los nervios y como jugador del poder debió de considerarlo un error imperdonable, pues recuperó su tono habitual y extremó la cortesía en la forma de expresarse a continuación.

—Voy a hablar con el secretario general por si cupieran acciones disciplinarias. Entretanto le prohíbo terminantemente que moleste y espíe a ciudadanos pacíficos, que anhelan la paz en el mundo y la alianza de las civilizaciones. Por cierto, ¿cree usted que será preciso relevarle de la gestión del convite? —La brújula, hoja de ruta la llamaban entonces, de nuestro joven comisario miraba hacia el norte del interés del cuerpo y del suyo propio, incluso en momentos de ira, pues diríase que su piel de natural blanca había tornasolado en un ligero matiz verdoso o azulado.

—No será necesario —me apresuré a contestar—. Está ya apalabrado con el hotel Gran Túnel de Guadarrama y las invitaciones, en marcha. Don Saturnino Medrano, el teniente de alcalde, nos ha echado un capote con el responsable del hotel, don Frutos Morales. —No era la expresión apropiada ante un jefe cabreado—. Essstoooo… —rectifiqué—: Lo que quiero decir es que ha convenido realizar un precio especial como una forma de responsabilidad social corporativa de la empresa con la ciudad de Segovia.

El comisario se sobresaltó al escuchar los nombres de nuestros benefactores y de forma absurda me pregunté en silencio si también él habría coincidido en la cacería del fin de semana. Lo descarté por completo casi al instante, pues nuestro comisario era un hombre de los nuevos tiempos y la caza no se incluía en los géneros de moda. Me estaba perdiendo en mi mundo interior y el comisario principal me miraba como se mira a la basura, con incomodidad y aversión. Me noté desinflado, como si todo el esfuerzo y la tensión de los últimos días se me hubieran venido encima. No le conté el trabajo de los jóvenes de la Academia de Ávila y su estupenda pista del menudeo de tráfico de droga en la noche segoviana, porque no quería arrastrarme para hacerme perdonar por tener razón. Me largó de allí el Niño comisario sin miramientos y me encontré solo y aturdido.

López se había comportado de forma miserable. Estaba dejando pequeño a Borjita, el inspector de extranjeros. Me tendría que haber dado cuenta de su aire de comadreja. Al salir de allí habría querido no mirar a Ariadna, pero me pareció que al verme enrojeció, como pillada en un secreto, y escuché sus últimas palabras por teléfono, susurrantes, un «luego te llamo al hotel» y un atusarse el pelo con coquetería. Ariadna había ligado. Por suerte para mí en aquel momento, ni se fijó en mí ni pensó en hablar conmigo.

De camino hacia la recocina pensaba en los gestos y palabras del comisario principal. Yo era raro, desde luego, y aparentaba ser un poco bobo —lo tuve meridianamente claro en aquel momento—, sobre todo por no ser como el comisario principal, ni como Borjita, el de extranjeros, ni como el traidor de López, aunque conociera a la perfección sus procedimientos: creerse convencidos por cada palabra que expresaban los que les superaban en el escalafón en cada momento. No me tropecé con nadie por los pasillos y lo cierto es que en aquel momento no conseguía ni tan siquiera reírme de mí mismo como acostumbraba. «Al menos no me he arrastrado», pensé. «Haga lo que considere pertinente, señor comisario», había contestado yo al Niño metrosexual antes de salir de allí.

Llamé a mi jefe del alma. Por suerte me contestó.

—Jefe —empecé yo—, López le ha ido con el cuento de Sikiñón al provincial y considera que soy un tarado y un sicótico peligroso. —Procuré utilizar mis palabras de siempre, pero no me salía el tono. Mi jefe captó la negrura de mi circunstancia personal y se puso cariñoso como mi padre, que en paz descanse, solía hacer al sentirme apurado de verdad.

—¿Qué ha pasado exactamente? —preguntó sin atisbo de broma.

—Que su exsubordinado, López, el de informática, es un trepa de la peor calaña. Me siguió un poco el tema para enterarse de si le convenía el asunto y si podía sacar tajada, y como dedujo que no, no perdió tiempo en ir a chivarse al provincial para abrirse una línea de crédito con él. No sé si me va a abrir un expediente.

Para él, mi jefe del alma, suponía un golpe a su orgullo profesional y a su prurito sicológico descubrir que el tal López lo había engañado.

—López tiene futuro, por lo que veo —indicó con sequedad.

—Sí, jefe, si ocurriera una catástrofe nuclear, se salvarían las ratas, el comisario provincial y López —respondí yo en un pronto—. Es que han cambiado los tiempos.

—No, Atilino. Parece que cambian los tiempos, pero las cosas de fondo, en realidad, no cambian. Las ratas del poder se reconocen, se aparean y se adaptan a cada cambio en el sistema. No te disgustes. —Se había recuperado—. Mira, Atilino, no me queda otra que ir a comer con ese soplapollas de provincial a Segovia para sacarte del lío, porque es culpa mía y me fastidia la faena que te he hecho y me fastidia por verme obligado a hacerle la pelota. Hazte idea que si me caigo del escalafón, me desnuco, no, por cierto, como tu provincial.

Mi jefe me hizo sonreír y me vine para arriba, una vez más.

—Le juro, jefe —dije, volviendo a mi ser habitual—, que esto es más que un sinvivir.

—Si ya me hago cargo, chaval. Quédate tranquilo, que le llamo y te hago saber. Saluda a tu mujer y a los nenes.

Mi jefe se comportaba como un as de las nuevas tecnologías y me mandó, él solito, sin ayuda mediante ni de asesores ni de secretarias ni de letras mayúsculas, un mensaje media hora más tarde. Decía así: «mañana comeré en segovia cochinillo con pijotero moderno, en candido, cuando termine, te llamo» (sic).

Aquel día iba pasando entre actividades rutinarias, si bien la gente estaba animosa.

Amada debía de estar terminando su turno cuando se vino a la recocina para sentarse frente a mí en una de las sillas de formica parcialmente desconchadas, que no hacía juego con la mesa de oficina de hierro y chapa gris, modelo extragrande, vieja y pasada de moda. Miré a Amada. Me miró. Era un momento tonto y yo, un jefe con momentos perfectamente estúpidos.

—Amada, ¿tiene nombre para nuestra estrategia general de prevención del delito?

—No, jefe —contestó ella.

—Póngale Operación Cochinillo. —En honor, me decía a mí mismo, del hombre que procuraría librarme de un expediente con el comisario provincial. Para ello había invitado a Billy el Niño, al español.

—Usted dijo que íbamos a ser los ojos que protegerían a nuestra sociedad y no sé dónde ve esa idea en un cochinillo. Para Segovia resulta un poco obvio y una idiotez si me permite ser sincera.

—Amada, no puedo explicarle el porqué —imploré.

—Vale, inspector —contestó compasivamente, mirando con melancolía los churretones de grasa de nuestras paredes—. Yo también soy muy mía con mis manías.

—Le… —comencé a hablar en el momento en que Amada recibió una llamada y pidió permiso para salir de la recocina a contestar, tropezando con Alberto que traía un libro en la mano y al que se le notaba agitado, hecho extraño en aquel hombre sereno y cabal. La presencia de un libro en la brigada tampoco podía calificarse de común.

—Inspector. —Alberto entró en la recocina—. Gómez está de baja. Y apretó el libro contra su pecho con las dos manos, impidiéndome ver la portada.

Con tanto trajín, lo cierto es que no me había dado cuenta ni de que faltaba el periódico ni de quien nos lo traía, Gómez.

—¿Es algo serio? —interpelé sin demasiada curiosidad, por pura condescendencia profesional.

—Según se mire, inspector. Parece un agravamiento de lo suyo. Dice que ve caras en estas paredes. —Y señaló nuestros churretones ambarinos—. Como las de Bélmez. Su mujer lo lleva hoy por la tarde a Benidorm, a ver si se distrae un poco, pero está preocupada. Es que Gómez ha contactado con un experto en el asunto de las caras de Bélmez de Moraleda, un investigador, escritor y periodista. Dirige la Fundación Laboral de Investigaciones Paranormales Española (FLIPE). La mujer de Gómez me ha traído el parte de baja y un libro del tal Pedro Moroso Sutil, titulado Teleplastia y psicofonías.

Miré a lo más profundo de los ojos del buen Alberto antes de realizar la más sucinta pregunta de que soy capaz.

—¿Y? —Sucinta, ya digo.

—El libro incluye una supuesta foto auténtica de Jesús de Nazaret con algunos apóstoles durante la última cena.

Tragué saliva y me puse a perorar en voz alta:

—No creo que se atreva a sablear a Gómez en nuestra propia comisaría —indiqué—, pero será bueno que Puri le llame cada día, por si lo intenta. Hable discretamente con Puri y fotocopie en grande la cara del pajarraco ese. La pincha, por favor, junto a los churretones de grasa de la pared, para que se le aplique la legislación antiterrorista si pone sus pies en este habitáculo. Pasando a cuestiones operativas, dígales, por favor, a los veteranos de la brigada que, mañana por la tarde, en este despacho realizaremos balance de lo que llevamos en la Operación Telecosto-Telecoca.

—¿Se lo ha contado al provincial, inspector?

Tragué saliva, esta vez con evidente dificultad.

—No, todavía no. No se encontraba de humor —y me paré, que me costó seguir— ayer.

—Le dejo el libro por si lo quiere ojear.

Y Alberto miró de soslayo los dibujos de la grasaza fosilizada al marchar. Guardé el libro en mi cajón bajo llave, por si las moscas.

El ambiente en la brigada era excelente, pero sabiendo que mi jefe del alma comería con el provincial, no podía dejar de sentir un punto de inquietud durante los momentos en que la actividad frenética se atenuaba en nuestras dependencias. El poderío de mi jefe era grande como comisario, pero no conocía personalmente las mañas del otro, y no se podía minusvalorar ni su astucia ni su dureza de espíritu, pese a la farfolla de la supuesta sensibilidad con que se adornaba.

Las noticias del mediodía destacaban aquel miércoles y 13, del año 2006 de la era del Señor, que el asesino múltiple Iñaki de Juana Chaos había sido hospitalizado a consecuencia de la huelga de hambre que cursaba desde el 7 de agosto de aquel año en curso. El mundo estaba así, pensaba yo. Unos comiendo cochinillo y muchos sin comer, pero los parias de la tierra no comían porque no tenían qué comer. En nuestro caso, tolerábamos la golfería de unos asesinos con el apoyo de algunos cientos de miles de ciudadanos, muchos de los cuales comían de lujo en la tierra vasca, indiferentes a los asesinados, pero pidiendo derechos humanos para el asesino que no se arrepentiría jamás. De Juana se mostraba como un ser egocéntrico y arrogante, pero su miseria moral resultaba alentada por miles de conmilitones con una crueldad de fondo utilizada conscientemente para corroer con sensiblería, una verdadera jugarreta política para chantajear al gobierno en un momento en que tenía terror de que ETA decidiera volver a matar. Olían la vulnerabilidad, y esa estrategia seudohumanista, poniendo el foco de la opinión pública sobre asesinos arrogantes, les daba cada día la posibilidad de alcanzar poder político en algún momento del futuro. Y una parte de la opinión pública y de los líderes sociales le daban carrete al malvado que no se arrepentiría del mal causado y reivindicaba que asumiéramos el pozo de fango político en que se reproducían los suyos como si se tratara de algo honorable. Sus víctimas, esas sí, muertas y enterradas para siempre. Las familias de sus víctimas, humilladas día sí y día no, calculé para mis adentros. No me asentó bien la comida aquel día, aunque yo tampoco quería verme arrastrado por la tristeza.

El malestar, que escondí a mis compañeros y a los chavales, no me abandonó hasta que recibí la llamada de mi mentor. De mayores desarrollamos unas amplias tragaderas con los sapos de la vida. Era tarde avanzaba en la oficina, cuando Amada y yo organizábamos los datos de la Operación Telecosto-Telecoca en marcha que nos iban trayendo unos y otros. Apilé algunos papeles en la bandeja de metal oxidada y deteriorada por las décadas de uso y dejé los expedientes a los que pertenecían sobre la mesa con precipitación. Con cierto apuro no disimulado, abandoné la brigada.

—Ya está, Atilino, hijo —me dijo, y yo me encaminé hacia una zona muy poco transitada de la comisaría—. Voy con prisa y no puedo visitarte, que ya me gustaría, pero está todo arreglado. Ahora bien, extrema las precauciones con el Niño comisario. Billy el Niño, al lado de tu provincial, era una monjita de la caridad. Su fama es justa y merecida.

—Muchas gracias, jefe. Yo creo que tengo bien situado el caso y que solo es preciso controlar los movimientos clave de Sikiñón, que es el que actúa como jefe de grupo. Falta averiguar el momento de aprovisionamiento de los útiles necesarios para lo que hayan tramado. Pero caso hay. Está en grado de tentativa de algo. Lo habré pillado de chiripa, pero hay caso, se lo juro. —Estaba agradecido, pero con la autoestima baja, claro.

—No dudo de tu capacidad, Atili… —La ansiedad me llevó a cortarle el parlamento y es que no pude evitar empezar a hablar a toda velocidad.

—Creo que la rubia que acompaña al trío es la instigadora intelectual, si se puede utilizar tal expresión. Está como un grillo, jefe. Yo me inclinaría porque su bautismo de fuego consistirá en causar estragos en el McDonald’s o en las obras del AVE. No están en edad para cosas así, pero la rubia es peligrosa. Algo así, en principio, no buscaría causar víctimas, pero implica riesgos y está, además, el vicio. Si se envician con la adrenalina de esa forma de delito a su edad, pueden necesitar subir la dosis de riesgo y de brutalidad.

—¡Para el carro ya! —me contestó para que me centrase—. Ahora mismo necesitas ayuda para el seguimiento del sospechoso y también necesitas calma, que te noto demasiado acelerado.

—Me las arreglaré —respondí al instante, incómodo por haber tenido que obligarle a dorar la píldora a mi provincial, y aunque no sabía cómo seguir, no quería asumir que estaba en una vía sin salida coherente—. Me las arreglaré —repetí como en una vieja oración.

—Me hago cargo, hijo, de que no. —Su tono tajante no me permitiría desdecirle durante el resto de la conversación—. Mira, este fin de semana tengo libre y me acerco a Segovia. Los viejos polis nunca mueren y se me hace feo que López te haya buscado semejante marrón. Yo mismo te ayudaré.

—Jefe, no sé. —Yo intentaba quitarle aquella idea absurda de la cabeza—. Debe de hacer veinticinco o treinta años que usted no hace una troncha. Este fin de semana, encima, tenemos un lío gordo con una operación de venta de droga al menudeo y a domicilio, como si fuera el Telepizza. —Y ahí me equivoqué profundamente, porque escuché el bramido de su orgullo herido al otro lado del hilo telefónico.

—Mira, Atilino, si no te puedes hacer cargo, lo hago yo solo —era muy generoso a pesar del rejón— y no se hable más. No te preocupes —dijo, y fue una redundancia más de la vida—, eso es como andar en bici, una vez que se aprende, no se olvida.

No dije nada. No quise decir nada. Especialmente nada relacionado con la actividad cicloturista. Me daba mala espina aquel giro de los acontecimientos. Apuré el momento como pude, sin procurar terciar en su voluntad. Quedamos en que me llamaría para concretar. Me sentí descolgado de mí mismo, apático durante un rato, y cuando regresé a la brigada, Manuel, Puri, Alberto y Mariano se habían sumado a Amada y me esperaban orgullosos con la primera copia del informe recién impresa y como piojos en costura en aquel diminuto cuartito.

Había empezado la reunión de coordinación de forma solemne con mi entrada en el recinto de mando de la brigada.

—Inspector —señaló Puri con mucha educación, como redactora y coordinadora de un trabajo conjunto—, ya tenemos siete sujetos, todos ellos, menos un sujeto latinoamericano, con aspecto de nacionales, jóvenes, localizados por tráfico de drogas al por menor, con fotos de tres y grabación de dos de ellos. Hemos averiguado los teléfonos y la matrícula de un coche y una moto que fuimos siguiendo y tenemos los datos de otros dos de los sujetos, sin antecedentes. Son de Madrid. Creemos que están introduciendo a chavales de Segovia en la actividad. Como poniendo liendres para una infestación masiva de consumidores involucrados y toxicómanos abducidos por esa mierda. Somos unos genios, y perdone la expresión.

La comparación con los insidiosos piojos y su mala influencia en mi vida personal era otra redundancia que, en un día tan sensible, podría empujarme por la misma pendiente irracional que a Gómez.

—Nos faltan algunas conexiones —continuó ella— y trabajar el tema bien, pinchándoles y completando el puzle. No descartamos motos robadas y la existencia de armas. Otro de los vehículos es robado —siguió Amada la explicación—, por lo que tenemos, aparte de asociación ilícita, falsificación de documentos y robo de vehículos para completar. Venden dosis entre medio gramo y un gramo. —Y mostró una bolsa de plástico sellada, en cuyo interior se albergaba lo que parecía una monodosis de cocaína—. Esta prueba la tenemos custodiada y el momento de la transacción, fotografiado y grabado. En cuanto hable usted con el provincial lo mandamos al laboratorio.

—Mil gracias a todos. Voy a llamar a la UDYCO y pediré cita hoy mismo con el comisario. —Sabían que los apreciaba. No sé si impostaba el tono o no, pero hablé. Poco. Contundente. Contento. Profundamente ilusionado—. Este fin de semana se van a enterar. Si esto fuera un brindis, lo dedicaría a los chavales de la academia. Mantenemos la reunión de mañana y terminamos de concretar.

—Y que lo diga usted, inspector —concluyó a su vez Alberto, con el tipo de tono que significaba que se marchaba cada cual a lo suyo.

Y así fue como vinieron, se fueron y pareció que no hubo nada, pero había, había mucho y bueno entre aquellos profesionales, por lo que me tragué el miedo y llamé a Ariadna.

—¿Ariadna? —Y procuré parecer un policía hecho y derecho, lo que era. Lo era.

—Dime, Atilino. —La noté un poco despistada y como que ya no le sorprendían mis llamadas.

—Necesito hablar con tu jefe cuanto antes. —Yo a lo mío, como un mando verdadero.

—Vaya trajín te traes últimamente con el comisario, majo. —Había bajado a la realidad y el comentario no llegaba a insidioso, pero tenía su punto de ironía, según creí entender.

—Ya. Ya sabes que no soy de pasearme como una postal ante la cadena de mando, pero ahora mismo es lo que me toca —afirmé, situándome en su realidad.

—Vente a primera hora, mañana. Quitaré de la agenda del jefe a Borja, el inspector de extranjeros, si no te parece mal.

—¿Mal? Respeto tu criterio siempre, querida Ariadna —disimulé como pude que me encantaba fastidiar a Borjita en el protocolo que, para él, era tan, tan importante como opositor constante a los ascensos, el rango y el copetín—. No, en absoluto. A él no le importará —terminé yo—, es un chico enternecedor.

Sin saber si Ariadna era conocedora de mis sentimientos reales hacia Borjita, porque el de las mujeres es el mundo más insondable para gentes como yo, llamé a Joaquín García, Jokin para sus viejos amigos de San Sebastián. Trabajaba desde hacía casi diez años en la UDYCO. Como le había telefoneado Puri para avisar, esperaba el contacto con interés. Le expliqué que la red parecía nueva en Segovia, porque algo tan descarado tendría que haber llamado la atención de alguien. Ellos estaban siguiendo modos de distribución y venta de droga muy parecidos en Madrid y en Ávila. Contrastando los datos, parecía que actuaran como una franquicia de la venta al menudeo ilegal de cocaína y hachís. En Ávila, por ejemplo, el modus operandi era idéntico al que habíamos descubierto en Segovia.

Esta investigación no la iba a parar ni el lucero del alba, sintiéndonos apoyados desde el principio por la UDYCO, pero no sabía yo al colgar el teléfono de la recocina que la vida me sorprendería mucho en los siguientes días y que prácticamente todos los cimientos de mi familia y mi profesión se tambalearían. No miré los mensajes de la pared mugrosa. No intenté interpretarlos, por ser, digamos, más preciso.

Capítulo 11

A última hora de la tarde, cuando marché para casa, llamaron a la brigada y le dejaron aviso a Puri de que pasara, cuando pudiera, por el hotel Gran Túnel de Guadarrama. Era de parte de don Frutos, nuestro benefactor, pero Puri, que no sabía de mis gestiones para el día grande del cuerpo, no le dio más importancia y me dejó un mensaje escrito en un papel que me sobresaltó, por la mañana, según llegué a la oficina.

No podía pasar antes de la reunión con el provincial, y no quería pensar en que hubiera abierto el sobre y hubiera decidido mandarnos a paseo, a don Saturnino, teniente de alcalde, nuestro particular benefactor intelectual, y a todos nosotros, los beneficiados. Bajo tal hipótesis, la peor de las posibles, el más perjudicado, además, sería yo mismo, que me encontraba en la situación más vulnerable en aquella comisaría. Y habría preferido saltar por el acueducto a la plaza del Azoguejo antes que pedir una cita extra con el provincial para darle una mala noticia.

Aquella mañana, tal era el acobardamiento que sentía por encontrarme en la antesala del despacho del provincial que no me atreví a entablar ni una conversación de cortesía con su secretaria y mi amiga.

Ensimismado yo en los más negros pensamientos y presagios. Concentrada en el trabajo ella ante la pantalla de su ordenador. El tecleo rítmico de Ariadna generaba una suave cadencia perceptible ante nuestro silencio. Absorta, como se encontraba ella, la miré con cierta atención, porque las mechas se veían más rubias en su melena y las uñas las llevaba muy rojas. Había algo más raro en su atuendo y en el ambiente, pero no sabía determinar de qué se trataba.

En el muy hipotético caso de que existiera la transmigración de las almas y los ratones de laboratorio tuvieran una, y yo aquella mañana hubiera sido un ratón de laboratorio —poseedor del alma de otro colega caído bajo el protocolo de investigación realizado por la raza de los humanos—, no habría llegado a sentir más miedo. Ya digo. Me aferraba al informe básico con los datos de que disponíamos, la fotocopia de las fotos de los sospechosos y de la sustancia interceptada. Nos basábamos en los paralelismos con el caso investigado por la UDYCO en Ávila. Me sentía más fastidiado porque encima me habían empezado a sudar profusamente las manos y el resto del cuerpo.

Pensé en la gente de la brigada y en que se merecían un jefe que pelease por ellos y no se disolviese en el charco de límites inciertos que empezaba a producir. La fantasía dejó paso a la realidad cuando fue el propio provincial quien apareció allí y me observó, con displicencia y una mirada azul de acero, al obligarme a pasar a un centímetro de su cuerpo bajo el dintel de la puerta de su despacho.

—Siéntese, rápido, que no tengo todo el día —ordenó mientras avanzaba yo y no podía verle y se me erizaba el vello del cogote. No quise mirar atrás porque la furia más primitiva había sustituido al miedo y a la cobardía en mí. Avancé y me senté. Me rodeó lentamente, regodeándose en el miedo que suponía sentiría en aquel momento, y se acomodó en su sillón ejecutivo, en silencio. Todo era parte de su representación del jefe jefazo. Yo me debía, en todo caso, a los profesionales a mi mando para evitar saltar de mi silla de subordinado y arrearle un guantazo.

—Perdone la interrupción, comisario. —Tal vez fui meridiano, tal vez denotativo, tal vez, esperando un gusano acobardado, notara cierta metamorfosis sicológica en mi persona, porque el hecho es que bajó él la fría mirada azul ante la mía—. Siguiendo con el plan de prevención del delito del que avancé informe, el fin de semana pasado detectamos una red de narcotráfico que ha comenzado a operar en Segovia. Distribuyen cocaína y hachís en pequeñas cantidades, incluyendo el servicio a domicilio. Los datos sobre los sospechosos, las fotografías y grabaciones están en el informe. —Lo deposité ante él—. Agentes de la UDYCO han detectado el mismo modus operandi en Ávila, con conexión hacia otra red en Madrid. La gente en la brigada está esperando su autorización para proceder a solicitar la interceptación de algunos teléfonos y enviar pruebas de algunas sustancias al laboratorio. El personal de la brigada está trabajando de forma rápida y eficiente, y los alumnos en prácticas han resultado ser de gran ayuda en esta tarea.

Recompuso el gesto y se atrevió a mirarme.

—No está mal. No parece de alto rango, pero no deje que la UDYCO les pise nuestra parte del trabajo. Autorizaré cursar las peticiones al juzgado cuando me las presenten por escrito. Puede irse. —En el momento en que volví a darle la espalda, escuché la voz de hielo—: Tiene buenas aldabas, pero ándese con ojo, porque a mí no me engaña la gente como usted.

Di la vuelta, sin furia. De hecho, sin sentimientos, y pronuncié una sola frase esquivando mirarle:

—Le agradezco mucho su confianza.

Abandoné aquel lugar y observé en el móvil una llamada perdida de Puri. Me despedí de Ariadna con un mero gesto.

—Puri, dígame.

—¿Va a volver a la brigada pronto? —La noté desazonada. Tampoco ella tenía buen día.

—Tengo que salir para llevar a cabo una gestión para el día de los Ángeles Custodios y no sé a qué hora podré pasar. —Y es que me urgía acercarme al hotel de don Frutos.

—Pues entonces no espero a contárselo. —Ella necesitaba desahogarse—. No se lo creerá, jefe. Es Gómez. No ha querido ir con su esposa de vacaciones. Lleva varios días de subidón con las formas humanas que cree reconocer en el pringue fosilizado presente en las paredes de la brigada y les ha sacado fotos y todo. Las fotos se hallan ya en poder de un experto español en teleplastia que amenaza con visitarnos oficialmente. El muy caradura me ha enviado su curriculum y siento vergüenza, jefe. No es que pretenda desplumar a Gómez, es que piensa que todos nosotros somos imbéciles. No se respeta ya nada en este país. Cualquier día se atreverán a dejar por escrito en un programa electoral que quieren hacer un centro de interpretación esotérico en nuestra comisaría. Como empiece a enredar la prensa nacional en nuestras dependencias, estamos perdidos. —Se calló durante un segundo—. Alberto está enterado y ha llamado al pajarraco ese de Pedro Moroso Sutil. Ha procurado asustarle, pero me ha contado que tiene el rostro de puro cemento. No sé, jefe, este país con unas cosas y otras se va al garete.

—No desbarre, Puri, que ese género de pensamientos no le pega a usted, sino a mí. Procure seguir en contacto con Gómez y si ve que la cosa degenera más, ya pensaremos en algo. —Iba a cortar, pero no quería olvidar la transmisión de la información prioritaria para nosotros en aquel mismo instante—. Puri, el provincial nos autoriza a proceder con la operación. Puede enviar las peticiones para la jueza.

—Vale, inspector. —Esto la animó un poco—. Pensaba ir ahora a la brigada a por las chicas de prácticas, para pasar después por el registro de la propiedad y por el mercantil y así fundamentamos mejor las peticiones. Como tengamos pilladas las toperas, es cuestión de días el trabajo con la UDYCO, y además, los trapicheros se comportan de forma simple, con total impunidad. Yo no quiero agobiarle más a usted, pero le digo, jefe, que por unas cosas y otras este país se va al garete.

—Esperemos que no, Puri. Hay mucha buena gente, pero nosotros nos fijamos más en lo malo, que es lo que nos toca. Piénselo. Estoy llegando a la brigada, ¿dónde está usted?

—Entrando en comisaría —contestó.

—Nos vemos en el punto cero.

Llegamos los dos al mismo tiempo a la recocina. Puri me miró y apartó la mirada, pareció revisar las paredes mugrosas, los muebles baratos y casi desvencijados de la brigada, el corcho de la pared con las fotos de los trapicheros y los esbozos del diagrama de la investigación de Telecosto-Telecoca a los que seguíamos la pista. Más allá del tablero, la foto de Pedro Moroso Sutil se encontraba junto al ventanuco que daba a un angosto patio de luces.

A Puri no se le había aliviado la comezón interior y, tras mirarme con severidad, pensó en voz alta y me soltó:

—Hay mucha gente buena, sí, y la buena gente consiente mucho lo que no se debería consentir, ¿qué quiere que le diga?

—Ande, Puri, hay mucha gente buena como la gente de la brigada y los chavales de prácticas. En fin, vamos a animarnos. Se mantiene la reunión por la tarde, ¿verdad?

—Sí, claro.

—Por cierto, mil gracias, es usted de lo mejor —le dije mientras salía del despacho a sus tareas de organización de los efectivos.

Y yo me fui directo a la Taberna Castellana, sin saber muy bien si tomarme un café con leche o un lingotazo de anís La Castellana, por aquello de la alta graduación alcohólica que podría ayudar a evadirme de una realidad que no hacía más que complicarse a cada rato. Una parte de mí me animaba a sumergirme en anís La Castellana, por hacer patria chica, porque intrínsecamente segoviano es tal licor, destilado por don Nicomedes García, nacido en Valverde del Majano. Por sentido de la responsabilidad, pedí café con leche. Me llamó Alberto.

—Inspector, ¿va a pasar por la oficina?

Aquella mañana se comportaban todos como unos pelmas.

—He salido para una gestión del día de los Ángeles Custodios y tengo un poco de prisa. Dígame, Alberto.

—Me he visto obligado a telefonear al autor del libro ese que le he dejado en la brigada, el de las teleplastias y sicofonías. Aparte de un estafador, es pasivo agresivo.

—Alberto, Puri ya me lo ha contado y estaremos atentos —le interrumpí, un poco harto.

—Uf, mejor. Ayer por la noche Manuel y yo llevamos a Carlos a realizar un seguimiento, inspector.

—Me lo cuenta luego.

—Espere, jefe. —No había manera de que me dejaran tomar el café con leche en paz—. Es que el local queda a desmano de las zonas de copas. No van críos. Carlos se quedó fuera vigilando la zona. Entraron unos guiris norteamericanos despistados por el local y el pavo hablaba inglés con más fluidez que ellos. No resultaba coherente, porque aquel sujeto era como para otro lugar. Carlos siguió al dominicano, que ya sabemos la nacionalidad, cuando cerró el pub que regenta y tenemos localizado su domicilio. A Carlos le dimos cobertura sin dificultad, como si llevara toda la vida en esto. El pub que lleva no es un bar étnico, porque unos latinos un poco pringadillos entraron por allí y los sacó casi a patadas. No parece que venda la droga en el local, más bien que suministra a los chavales que la pasan, pero hay más. En cuanto lo identifiquemos vamos a pasar los datos por si tiene causas pendientes en la República Dominicana o en Estados Unidos. Me da muy mala espina, de una peligrosidad que no encaja con la poquitería de unos trapicherillos locales.

—¿Carlos les dio problemas? —Deseaba salir zumbando de la Taberna Castellana al hotel de don Frutos, pero me preocupaba el niño neonazi pelón.

—¡Qué va! Es rápido aprendiendo las cosas del oficio. Lo expongo poco a los demás chavales, por darle tiempo de que interiorice las cuatro reglas de la convivencia.

—Me alegro de que se dedique al muchacho, porque le conviene continuidad, luego comentamos, es que no puedo seguir hablando, me han dejado un mensaje urgente del hotel Gran Túnel de Guadarrama, de parte de Frutos Morales y tengo que ir yo. —Alberto conocía que había sido designado por el provincial para organizar los fastos del día grande—. Lo de la patrona me pone de los nervios, y Cristóbal se ha jubilado sin atender mis mensajes. Y la verdad, no me esperaba eso de él. Y —me frené en el tono, porque Tulio, que es medio sordo, se estaba quedando con mi conversación— estoy con otro tema que ya le contaré, porque no es para hablar por teléfono.

Bebí mi café, pagué y en el momento en el que el barman recogía taza, vaso y cucharilla, se dirigió a mí:

—¡Atilino! —El discreto camarero, jefe de barra y dueño de aquel digno establecimiento también buscaba mi atención.

—Dime, Tulio —contesté con leve desgana, y es que todos me daban palique aquella mañana.

—Llevabas muchos días sin venir. ¿Dónde leches te metes? —Un detallazo sentimental por su parte.

—Estoy hasta arriba de trabajo, ni me da tiempo de tomar un café con leche tranquilo. ¡Ni he leído el periódico estos días ni nada! —le expresé a voz en grito.

—¡No chilles, Atilino! Que no estoy sordo. Que oigo, que me han puesto un audífono muy bueno. ¿Conoces a don Frutos Morales? —Y cargaba ya la cámara de cervezas porque era un hombre con oficio en el gremio de la hostelería y no estaba para perder el tiempo.

—Sí, ¿por qué? —le contesté un poco azorado.

—La semana pasada le alquilé una lonja en Fuentemilanos, muy cerquita del aeródromo. Aceptó pagarme la burrada que le pedí. No me regateó y me dio seis meses como adelanto. Debe de ser millonario —vaciló— o marciano.

Con negros augurios sobre la identidad terrestre o extraterrestre del mayor benefactor que hubiera conocido nuestra brigada, amoscado por tanto dispendio con su patrimonio por parte de don Frutos, me fui hacia el modernísimo hotel de siete plantas, doscientas habitaciones y todo tipo de comodidades, amén de un centro de talasoterapia, todo ello conocido en nuestra ciudad como el hotel Gran Túnel de Guadarrama. Era, ya digo, un canto a los nuevos tiempos de bienestar para nuestra sociedad. Sin sentirlo, llegué y me recibió Natalia, la amable diplomada en turismo que me acompañaría en la misión de seleccionar entre una carta de tapas selectas y elaboradísimas.

Pude recobrar el aliento y la calma, porque la cita solo se refería al más esmerado trato, como a clientela preferente, como si pagáramos.

Se esmeró, he de decirlo. En cuanto la avisó el joven recepcionista, bajó desde la entreplanta y me saludó como a una autoridad en el hall del hotel, que estaba concebido con volúmenes abiertos colosales. Un gran cubo nos acogía, en cuyo espacio central se abría paso la luz natural a través de un enrejado de cristal y aluminio generando diagonales grandes y pequeñas. Una especie de rail metálico que atravesaba dos lados del cubo, justo en la mitad del lucernario, facilitaba el anclaje de una escultura de varios metros de alto y ancho que se posaba sobre nuestras cabezas, recordando —nada vagamente— a las de Calder, con múltiples brazos y paletas en rojo y negro. Daba miedo pensar que un día fallaran los encajes de las distintas piezas que lo componían o que les interpusieran una demanda por plagio.

Se percibía en el ambiente el orgullo por formar parte del equipo humano que trabajaba en aquel entorno emblemático. Me refirió Natalia, con un lenguaje básico y rudimentario, las bondades del hotel más deslumbrante de Segovia. La decoración del tipo minimalista se hallaba inspirada en el color blanco y en el metal, deslumbrando, ya digo.

Cuando hubo terminado la explicación, breve y sin embargo redundante, resonaban en mi interior los ecos de sus latiguillos: «Yo te explico, ¿vale?»; «En sí, estamos superorgullosos»; «Este es un hotel, en sí, que junta el arte moderno con los usos de hotel en plan, ¿vale?, globalizado y de ponerse en valor» (sic).

Entendí yo de la construcción sincopada de sus frases, que aquel lugar representaba asimismo un silencioso y callado homenaje a la ingeniería moderna. En un lateral ciego de aquel grandioso lugar, una foto artística en blanco y negro, como un plano cuadrado de cinco metros de lado, de una artista emblemática segoviana, Risol, de niña conocida como Marisol Rodríguez, mostraba un segmento aumentado de algo que podía pertenecer al túnel de Guadarrama desde una perspectiva artística poco convencional. El cartelito al que nos acercamos daba cuenta de que:

La profundidad de expresión y la fuerza emotiva de la fotografía en blanco y negro se apoderó de su corazón a finales de los ochenta. Esta obra define la visualización de la creatividad refrescante y reafirmante de la artista en su madurez, con su interpretación de la gran obra de ingeniería del túnel de Guadarrama como pretexto semántico.

Pasar de los balbuceos lingüísticos de la joven a las profusas abstracciones escritas me generó un cierto horror profundo que no acertaba a explicar dentro de mí. En todo caso, el trato era exquisito, el ambiente abrumador y yo enrojecía al pensar en el paupérrimo contenido económico del sobre que había entregado a nuestro mecenas entre los mecenas, don Frutos Morales Cabales. No quería pensar más y no pude pensar más, porque Natalia, un encanto, me condujo al templo dentro del templo.

Oficiaba en aquel espacio un sacerdote de los fogones, émulo del más vanguardista e internacional cocinero español. Se había tuneado el nombre y el apellido. En esto también seguía la estela de Ferrán Adriá. Patxi Gartzia, se hacía llamar el prometedor restaurador que se mostraba ante mí en carne mortal. Atilino Gartzia o Atilino Gartxia no habría quedado mal para mí. Seguro que con el apellido tuneado podría tener alguna oportunidad de ascender a inspector jefe en la nación de naciones y pueblo de pueblos. No quería desvariar ni despistarme, pero Patxi era casi un chiquillo, rubio, muy esbelto y un tanto pálido, con ojos de un azul como lavado con lejía, que se le veía fantasmal y, sobre todo, parecía paciente y generoso con su tiempo. Consideré que no resultaba conveniente exponerle los intrincados senderos de mi mente calenturienta con las cosas de nuestro apellido común y me dejé transportar en el viaje proceloso que iba de las tapas construidas a las reconstruidas y deconstruidas con materias primas, autóctonas o exóticas.

No encontré entre aquellas fruslerías nada parecido a la tortilla de patatas o a la Gilda. No, aquel era un templo de la modernidad y yo no podía seguir la pista de las palabras y los aromas de aquel gurú.

Cuando, por fin, me tocó hablar y no solo escuchar las sagradas palabras que divinizaban aquella retahíla de sabores, aromas y compuestos en que se basaba su magnísima obra, me pregunté si tendría que utilizar una fórmula de tratamiento a la altura de su rango. Tras descartar rápidamente el excelentísimo, que me pareció excesivo, y el ilustrísimo, por inapropiado, me decanté por el maestro, como a los toreros.

—Maestro —me arranqué, y no le desagradó al chaval—, me siento impresionado. —Y me quedé calladito, que es lo que él esperaba de mí.

Un rato largo de exposición de filosofía gastronómica más tarde del cocinero, mientras la relaciones públicas callaba, tuve el supremo privilegio de degustar aquellos manjares exuberantes —cualitativamente hablando— y escuetos —cuantitativamente hablando—. Resultaba prodigioso que la relaciones públicas ni hablase ni supiera hablar, pero más lo era que el cocinero hablara más raro que el galerista de Risol, la artista que exponía obra en el hotel.

Me miró nuestro artista y yo, arrobado, ya digo, volví a la prosa cervantina:

—Maestro, estoy impresionado.

Acerté en mis dos intervenciones. Me bendijo aquel joven varón y pude regresar a mis labores policiales, no sin antes considerar que, tal vez, aquellos conceptos gastronómicos podrían ser discutidos y discutibles por una familia más bien chapada a la antigua y sin una distinguida cultura culinaria, a la que le gustaba atiborrarse, como era el caso de la abundante prole de hijos, hijas, hermanos y hermanas, padre y madre de Gómez.

En fin, era el signo de la época que nos tocaba vivir y solo pensaba en las palabras de Cristóbal que me había dejado tirado, jubilándose sin contestar mis mensajes y llamadas. Resonaban en mí con un eco torturado: «… La familia de Gómez, el de tu brigada, monta un operativo de tres generaciones en cualquier tinglado, que deja chicos a los antiguos geos. Estudian las salidas de las bandejas de los pinchos y se coordinan mejor que los del Barça. Estás avisado».

Estás avisado… Estás avisado… Es delicado… Es delicado.

Tener cuidado… Y eso que Cristóbal no sabía del pescuezo, descarado, gorrón, sinvergüenza y estafador, experto en teleplastias y otras rarezas del más allá que se había incorporado a la colección de figuras amigas de Gómez.

Me esperaban en la brigada con todo tipo de cuestiones que atendí, porque se hallaban dentro del exiguo campo de conocimiento para el que fui adiestrado. Poco más tarde, el operativo de fin de semana estaba en marcha. El viernes actuaríamos solo los veteranos en algunas labores de marcaje y seguimiento. El sábado sería el día fuerte, aprovechando los flujos de jóvenes y el mayor nivel de venta y de consumo de estupefacientes. Los niños, bajo la supervisión y coordinación de Manuel esta vez, expresarían su deseo de ser captados por la red; las niñas, bajo la supervisión de Mariano y Amada, seguirían a los sospechosos que no tuviéramos todavía identificados. Alberto y Carlos se encargarían de la furgoneta y yo me quedaría en la base, por si acaso.

La petición de papeles y el contraste de datos de los sospechosos avanzaba, como siempre ocurre. Los días pasaron, como suele suceder, a trompicones. Olvidado ya de mi jefe del alma, llegó el viernes y él me envió un sms: «atilino (sic), llegaré a las nueve de la noche, te esperaré junto a la puerta de tu garaje, por no llamar la atención, por cierto, ¿dónde tienes el garaje?».

Nada desanimaría a aquel hombre, por lo que calculé que no tardaría mucho tiempo en pasarle los datos de que disponía y terminé quedando con Mariano a las nueve y media para montar el retén que habíamos determinado en la brigada y así poder colaborar en lo que fuera saliendo en la actividad de los veteranos.

Después de reunir al grupo por la tarde, indicamos a los chavales que no se acercaran aquella noche por la zona de actividad de los narcotraficantes y que se quitaran, en general, de las calles. Nos reservábamos un coche de incidencias. Pasé por casa a cenar algo y resultaba que Atilino jr. no había llegado todavía. Juanito me castigó un poco con su indiferencia, sin salir de su cuarto, porque últimamente no salía con él al parque como acostumbrábamos. Me despedí de Mari, que me sufría en silencio, desde el pasillo de nuestro domicilio. A la hora prevista, bajé al garaje. Mi mentor llegó un minuto más tarde.

—Buenas noches, hijo. ¡Qué oscuro está a esta hora a finales de septiembre! ¡Hay que ver! —Mi mentor venía disfrazado de espía secreto.

—Buenas noches, jefe —contesté yo, atizándole en el brazo, por error de cálculo, con los folios que contenían los datos de los coches y las fotos sacadas del DNI de Sikiñón, del esmirriado y de la rubia, de nombre Ana, y de apellidos, Lozana Castellana. Le indiqué que no había tenido tiempo para identificar al cuarto miembro del grupo.

Tampoco había tenido tiempo para marcar a ninguno de ellos en los días anteriores y quise convencerle de que no había conseguido ni datos ni rutinas acerca del cuarteto presunto. Como fuera que había decidido mi jefe que se acercaría a Pedraza, para cenar y husmear, y que procuraría trabar conversación con Sikiñón o su pareja, no se movió del sitio, es un decir, y me comentó que utilizaría la excusa de que su única hija, vegana, iba a celebrar su enlace matrimonial en breve y que un amigo —sin especificar de quién, pues tampoco haría falta entrar en más detalles— le había hablado de aquel lugar. La panza de mi jefe era mayor que la mía y se colegía en una rapidísima mirada que aquel hombre profesaba más bien en la orden del cochinillo asado a la segoviana. El resto de su anatomía no hablaba de práctica regular de deporte alguno. Así, sin más.

Me rondaba un mal presagio al dejarlo solo y, sin embargo, no me di la vuelta cuando me monté en mi vehículo particular. Antes de salir hacia comisaría le había dejado entretenido mirando las fotos y las matrículas a la luz de la farola más cercana al garaje. Por la postura al examinarlas más parecía un torero a punto de estoquear las páginas que contenían los datos, lo cual indicaba que mi jefe necesitaba gafas, amén de que no había visto en su vida a los sospechosos y se iba a tirar a la buena de Dios hacia Pedraza para no se sabía muy bien qué. Y no había entrado jamás en un restaurante vegetariano y no quería imaginarlo solo descifrando el menú del local regentado por el de Azkoitia. Pero sentí un sudor frío, porque podía hacerme una idea. Llegando a comisaría y según entré en mi despacho, a punto estuve de confesar a Mariano todo lo que ocurría con Sikiñón y con mi mentor y, a buen seguro que me habría aconsejado ausentarme del operativo para que el comisario no se hiciera daño. Al fin y al cabo, un funcionario como yo tiene que provocar que se realicen las cosas con criterio, y la operación estaba en marcha. Que yo no iba a dañarla, por supuesto, pero tampoco a aportar gran cosa. Debí haber considerado que, sin embargo, un verdadero jefe, tan alto en el escalafón, puede causar catástrofes cuando baja al terreno que no le corresponde, pero me callé y quise dejar de pensar. Mi jefe del alma se iniciaba como un sonámbulo, dado su temperamento de natural entusiasta, en la operación de seguimiento.

Dormitaba yo, pese a todo, un rato después en la brigada, cuando Puri avisó a las once y media a Mariano acerca de un nuevo punto de vigilancia inesperado, a consecuencia de lo cual tuvimos que hacernos cargo nosotros. Media hora más tarde nos encontramos en un barrio de las afueras, y ya pasada la medianoche recibí una llamada.

El microoperativo de Pedraza había fallado. Mi exjefe andaba más corto de visión nocturna todavía que de diurna y escaso de reflejos.

Llamaba desde una gasolinera cercana a Valladolid.

—Atilino, estoy jodido. He perdido al tipo y estoy en una gasolinera que tiene el baño averiado.

—Jefe, voy para donde esté. —Y es que noté que mi mentor me había hablado con un tono profundamente dolido, aunque procurase disimular.

—Se me revienta la próstata. Voy a tener que entrar en el club que se anuncia aquí mismo. Apunta mis coordenadas.

Las apunté. Su orgullo profesional había resultado muy afectado y se notaba en la amargura del tono que quería ser jocoso.

—Jefe, salgo a por usted —le dije con delicadeza—. No se mueva de ahí, se lo ruego.

Hasta ese momento, Mariano y yo nos habíamos apostado frente al portal del domicilio señalado por Puri, sustituyéndola, tomando un café y haciendo tiempo en un bar desde donde comprobábamos las entradas y salidas del portal que vigilábamos. En su interior, se había realizado una presunta entrega de droga y necesitábamos datos para descartar que formase parte de su infraestructura, pues nadie había salido del portal y la motocicleta del joven trapichero seguía aparcada ante nuestras narices. Me volví hacia Mariano que apuraba su bebida.

—Mariano. —No me quedó más remedio que decirle que dejaba el servicio—. Tengo una urgencia, no me lleve a comisaría. Cojo un taxi y me voy para casa, bueno, no exactamente… Mañana se lo explico.

—Tranquilo, inspector, me arreglo con esto.

Saqué mi vehículo del garaje colindante a comisaría y conduje hasta la gasolinera que me indicó en la carretera hacia Valladolid. Llegué muy avanzada la madrugada. El club de alterne estaba separado de la estación de servicio por un murete de menos de dos metros de altura. Entré y no me costó, ya en el interior de aquel hangar decorado —es un decir—, sin ínfulas y con patente mal gusto, acostumbrar la vista a la semioscuridad y divisarle. Fumaba con ansiedad y se le veía muy perdido y abotargado por la bebida.

—Vaya mierda foto que me disste, Atilino —me dijo al verme, tras lo cual pasó a atizarme en la cabeza con el informe que le había entregado pocas horas antes. Mi jefe, cuando se salía de madre, lo hacía con fiereza, según deduje por los vasos acumulados y las colillas que se amontonaban en el cenicero rojo de publicidad de la marca Cinzano. Un vintage de la publicidad en bastante buen uso, tratándose de un utensilio de plástico rígido con varias décadas de servicio.

Pidió dos cubatas más. Yo, que acumulaba más tensiones de las que soy capaz de soportar, las liberé acompañándole en la ingesta de una importante suma de brebajes alcohólicos, conocidos en aquel tugurio como combinados de Coca-Cola y ron, de una calidad vagamente sospechosa. Mi jefe, empero, me llevaba tanta ventaja que no le pude alcanzar.

—Yo esstuve de policía en el barrio de las Cortes de Bilbao —me dijo—. Y no sabes como eran las cossass cuando yo era un crío, pero era, ya, un señor isspetor de Policía. Doña Loli, uuna sseñora puuta que tenía un piso, minvitaba a merendar y medecía: «Qué bien tiene usstez la calle, sseñor ispecctor», y tenía una mano para la cocina que no te pueeedes imaginar. Y llegaba la gobernanta de su casa y me decía: «Qué bien tiene usstez la noche». Estando nosotros sabían sus chulos y clientes que tenían que pararse ante ciertos abusos, Atilino. —De repente pareció que se le hubiera pasado el globo y afirmó sin sesear—: Apreciaban nuestra presencia, ellas, el eslabón más débil de aquel mundo.

Y en ese momento se hundió como muriendo y resucitó para terminarse el cubata y pedir otro. Miraba a las chicas, que exhibían el género con el que comerciaban.

—No te lo creeráss, pero cuando las chicass aparecían mientras me comía la tortilla de patatas, doña Loli less decía: «¿Pero qué classe de putassois? En mi casa sse resspeta a la Policía». Y con gracia, lessh decía a continuación: «Luego, sshi es caso, cuando sse vaya, oss ocupáiss». Y ahora, Atilino, esshto parece una carnicería, hijo. ¡Canne! ¡A lo bessshtiaa!

Nos gastamos una fortuna en tragos, sin necesidad de estímulo por parte de las chicas, que dejaron pronto de pulular a nuestro alrededor, pues son sabias en la interpretación de la sicología humana y ya veían que nuestras cuitas eran de un género distinto al de su negociado, y como yo resulté menos borracho que mi jefe, pagué con la visa, sin pensar en el terror apocalíptico que me entraría al día siguiente cuando llegara a recuperar la conciencia casi plena de mis facultades. Mi bancario en la sucursal podría ir con el cuento a mi suegra, con la que compartía banco de rezos en la novena de la Virgen de Fuencisla. En aquel momento no me percaté, claro, y en todo caso, no le hubiera fallado a mi jefe, porque su esposa no era como la mía, de fondo comprensivo, sino más bien del estilo de mi devota suegra.

Mariano me llamó para saber de mí y fue una suerte, porque habíamos pagado y hubiéramos podido perder aquella noche todos los puntos que ha tenido a bien concedernos la Administración española como crédito para estimular la conducción prudente de vehículos.

—Estsoy borracho —le dije—. Por favor, venid en dobs coches, doss, ¿esscuchass? ¿Alberto? Al club Las Suecas, carretera de Valladoliblid.

Cuando llegó, lo avisté en la lontananza de la niebla discotequera del local que, en aquel momento, lanzaba unos graciosos chorritos, aunque éramos ya los últimos clientes del local. Las chicas se habían retirado y los camareros recogían y parecían tener cierta prisa en marcharse, a juzgar por las palabrotas con las que se referían a nosotros. Le indiqué como pude una frase que nunca se habrá pronunciado en lengua castellana:

—No esssh lo que parezzze.

—Seguro que no, inspector. ¿Qué hacemos con este señor que le acompaña?

—Esshte señor es mi jefe de toda la vida. ¡Un comisario de putttta madre! —Estaba gritando. Me percaté. Miré en derredor—. No quería ofenderlas, ssseñoras —dije como si no se hubieran marchado ya, y como si a ellas les hubiera importado, en su caso, un borracho más entre el paisanaje habitual del local.

—Ande, inspector, nos lo cuenta en la calle, que estos señores están recogiendo. Nos lo cuenta tomando un poquito el fresco.

—El freshco. Bien. —Coincidió su llegada con la entrada en un acusado estado de incomunicación de mi jefe del alma. Mansamente, traspiés a traspiés, nos condujeron fuera del tugurio. Ya fuera, comprobaron que el documento nacional de identidad, electrónico o no, sirve de gran ayuda cuando los datos se encuentran actualizados y sin errores. Fue así como mi jefe del alma podría sumar una utilidad inusitada en su conocimiento sobre tal documento que nos distingue y acredita, para nuestro bien, frente a otras naciones y sociedades del mundo. Gracias a los datos de su DNI fue conducido por Mariano, policía muy experimentado, hasta su domicilio en Madrid y depositado, asimismo, con sumo sigilo en el vestíbulo del mismo. La operación de llevarlo hasta el sofá principal de su salón debió de juzgarla como demasiado arriesgada.

Alberto se encargó de mí. Me ayudó a subir a casa. Ya en el interior de mi vivienda no me atreví a avanzar hasta el dormitorio que compartía con Mari. Yo solito me desplomé sobre el sofá sintiéndome como un trasatlántico en día de mar arbolada. Por la mañana me descubrió mi niño. Apestaba. De eso estaba seguro. Solo de eso.

—¡Mamá, mamá! —gritó Juanito, mi pequeño—. Papá no se mueve.

—Mira a ver si está muerto —contestó mi amante esposa.

—Me parece que no, me ha parecido que abría un poco el ojo, como un hilito del ojo de un sapo.

Con enorme esfuerzo, me acerqué hasta el baño, puse a llenar la bañera a chorro con el agua más caliente que nuestro calentador de segunda mano era capaz de suministrar y procuré bañarme con mucho jabón en aquel agua casi hirviente, para quitarme la peste a alcohol que iba saliendo por los poros de la piel.

Juanito debía de disfrutar retransmitiendo mi lamentable estado, lo cual denota quizá un afán de conocimiento y comunicación del mismo, propio de una estrella del periodismo deportivo. Recé por ello.

—Mamá, papá tiene ahora mismo la cabeza fuera del agua, pero la ha tenido dentro.

—Se dice sumergida, hijo.

—¡Mamá! El pito no lo tiene sumergido, lo tiene reducido.

—Ya, hijo, pero eso no es anormal en su caso.

Me hubiera gustado reaccionar ante aquel tutorial lingüístico a mis expensas y expresar, incluso, alguna queja o, al menos, alguna palabra. Me habría conformado con emitir algún sonido. Pero si me costaba abrir el ojo siquiera un poco, que ni era suficiente para vislumbrar a mi alrededor, veía imposible poder hablar. No podía levantarme de allí. No sabía si moriría, pero conseguí cerrar la mampara por aislarme un poco de Juanito. Algunos minutos después —creo que fueron minutos, aunque a saber—, apareció mi Mari Luz. Abrió las láminas de cerramiento de la bañera, que aislaban bien, porque cuando las apartó, no lo vi, pero noté el frío exterior y sentí una presencia.

Dijo Mari Luz Madrigal Domínguez, muy alto, que sentí estallar los tímpanos:

—¡Hijos! Vuestro padre parece una patata cocida.

Yo habría considerado más mi cercanía al rigor mortis. Lo cual indica, como tanto se ha teorizado en los tiempos, que existen muy diversas aproximaciones y percepciones sobre un mismo suceso.

Si no conseguía salir y me moría, al menos olería mejor para los de la funeraria.

Sentí, sin poder abrir los ojos, que se daba la vuelta y se marchaba mientras yo intentaba esbozar una sonrisa, sin ninguna esperanza de conseguir marcarla a tiempo y, realizada, pese a la remotísima posibilidad de ganar con ella su aprecio en lo instantáneo, digamos. Regresó, no sé si pronto o tarde, y me arreó un chorro fuerte de agua muy fría. Pronunció algunas palabras, ya no a voz en grito, mientras salía de la bañera yo, prácticamente vivo y por mi propio pie, bajo la atenta mirada de mis hijos apostados en un lugar estratégico en el pasillo.

—Atilino, te he preparado un café cargado.

—Gracias, amor —quise articular.

Nuestra conversación, base de la convivencia conyugal, continuó mientras procuraba tomar el café sin vomitar.

—Ha llamado Alberto y me ha dicho que una resaca como la que llevas es imposible de disimular a esposa alguna en el mundo, así que directamente me ha preguntado si estás muy mal. Cuando consigas articular palabras, llámale.

—Gracias, amor —expresé con algo parecido a una voz cavernosa.

—Mira, Atilino, esta semana no te he visto el pelo, y como mañana es día grande y mamá tiene ocupaciones en la festividad, comemos hoy en su casa.

Mari se llevó a los niños a casa de la Leona Domínguez, al tiempo que yo iba retomando el hilo de los acontecimientos que me habían llevado a aquel lamentable estado. No me atrevía a llamar a mi jefe. Sufría pensando en las represalias que, en su casa, podría estar sufriendo en aquel momento. Yo mismo necesitaría mucho temple para contarle a Mari el cargo de la visa. Me vestí como para las grandes ocasiones y no dudé en plantarme la corbata que me había regalado recientemente mi suegra. No podía considerarme más miserable y traicionar más mis principios estéticos.

Intenté, pues, llegar caminando a aquel espacio encantador en el que nos reuniríamos alrededor de la magnífica mesa de Fuencisla Domínguez. Mis sentidos se encontraban desbaratados. Prácticamente ciego y deslumbrado por la luz del sol como un vampiro, me molestaban los más ligeros sonidos el día en que nuestra ciudad bullía en los ritmos tradicionales de dulzaina y tamboril, bajo gran animación popular. Los sonidos tradicionales de la dulzaina y el tamboril me fastidiaban por más que fueran un eco lejano. Caminaba lento, procurando pisar en firme, pero no me atrevía a mirar hacia abajo, por lo que no sorteaba los restos de los canes de la ciudad. Subía como los restos de lo que la víspera habría conformado una colorista despedida de soltero, y considerando las fechas, aquellos humanos debían de ser forasteros. La formación se componía por un tipo alto y flaco vestido de pollito, de la subespecie kokorikó, en amarillo fosforito, todo él sucio y astroso, procurando circular en una bici enana; y sus pajes, siete sucios pollos, como deslavazada y errática comitiva a pie. Dos de ellos se turnaban, es un decir, procurando arrastrar una bici grande con una sola rueda, y los otros cinco avanzaban en lamentable estado de embriaguez. El más rezagado paró y vomitó, provocando a otros tres pollitos la actividad que aliviaba sus interiores. El sentido del olfato por desgracia no me fallaba y fue cuando tuve que apartarme un poco y vacié lo mío, a la vista de los vecinos y vecinas de Segovia, alguno de los cuales, a buen seguro consideraría oportuno comunicar, telefónicamente o en persona, la embarazosa situación a mi amada suegra Fuencisla.

Los pollos tambaleantes se fueron alejando y yo decidí no seguir sus pasos y sus restos. Necesitaba abandonar aquel lugar apestoso. Se me había manchado la corbata. Mis desgracias parecían no tener fin. Regresé, pues, avergonzado hacia casa. Dentro del portal, sin subir todavía al domicilio familiar, telefoneé a mi Mari. No aguantaba ni un minuto más sin pedir su consuelo.

—Discúlpame, por favor, Mari Luz, amor, he vomitado camino de la plaza Mayor y he manchado la corbata que me regaló tu madre.

Y Mari Luz se apiadó de mí.

—Contaré a mamá que te encuentras indispuesto. Lo de la corbata es un secreto entre tú y yo. Espero que los niños estén a su maquinita y no se interesen por tu persona, porque como comenten cómo te han visto esta mañana, te puedes convertir en el chivo expiatorio de las comidas y sobremesas desde ahora hasta Navidades, por lo menos. Pero, además, están los amigos e informadores de mamá. Pase lo que pase, voy a tener que convencer a mi madre de que estás dirigiendo una importante operación policial y de que no eres ni un homosexual reprimido, ni un chalado que sale vestido de ciclista para alternar en la noche juvenil segoviana, ni un mal padre y esposo, en general. En fin, me apañaré para que, cuando le vayan con cuentos, te saque la cara. Un beso, cariño.

—Mari Luz… que…

—¡¡¡¡Quéeeeee!!!!! —Estaba abusando de su paciencia—. Atilino, ya vale, bastante me estoy conteniendo, y tengo que ayudar en la cocina, que esto también me toca a mí, ¿valeeeeeee? —Estaba en peligro de incendio y, claro, pensé en abreviar la comunicación.

Entraron los vecinos del tercero derecha al portal. Saludaron, pero al detectar la presencia de una extraña e indeterminada peste, aceleraron el paso hacia el ascensor, despidiéndose con un mero gesto. Bajé la voz, por si acaso. Había cometido una estupidez al llamar desde el portal. Una más.

—Mañana —seguí al ver que no podían escucharme— me encontraré con tu madre en los actos de la Virgen. Si por la tarde me pudieras comprar una corbata similar, para llevarla a la iglesia.

—No te prometo nada, Atilino. Nos vemos en casa.

—Es que…

—¿Es que, queeé…, Atilino?

—Esta noche, a partir de las nueve y media tengo que coordinar unos trabajos de la brigada.

Suspiró Mari Luz sonoramente. En lugar de explotar, sacó a la santa que lleva dentro de su corazón. Qué buena mujer, por Dios, pensé y pensaré mil veces.

—Procuraré llegar con la corbata pronto y que nos podamos ver, por lo menos.

Y cortó la comunicación. Ella. Lo que vale.

Los segovianos y las segovianas se dirigían al hogar, a comer. Entraron los vecinos del primero con sus hijos e hijas. Con sus nietos y nietas. El portal, de natural humilde y angosto, se llenó hasta los topes. Necesitaron dos turnos también para subir en el humilde ascensor. Por fortuna, no me hablaron. Mi sentido del olfato era finísimo en aquel momento. Habría jurado que venían de comer calamares a la romana y de consumir más de un vermú. Su humor era excelente, porque eran de natural afable y no como los vecinos del tercero derecha, pero esa es otra historia.

Capítulo 12

–¡Hostias, inspector! Eso se avisa —dijeron a una.

En la primera hora de la tarde, Mariano y Alberto se habían acercado a la Taberna Castellana, porque yo no conocía el secreto de la preparación de la infusión de manzanilla. El lugar resultaba discreto y es que no quedaban parroquianos a aquella hora en que se hallaban retirados haciendo la digestión, y Tulio había regresado a la sordera habitual, a causa de un problema técnico en su nuevo y sofisticado audífono.

Lentamente, con un esfuerzo mental acusado por mi parte, les había contado lo que me apuraba desde el avistamiento casual a Iñaki Pinejo Gorrotza, alias Sikiñón, en el McDonald’s, en una reunión sospechosa con un trío de maduritos ciudadanos. Relaté el desastroso consejo de mi jefe espiritual sobre la ayuda que el de informática podría suministrarme en los seguimientos y averiguaciones acerca de aquel cuarteto y como me había traicionado el tal López. Esta información provocó una ola de epítetos injuriosos que no repetiría en horario infantil. Todos conocían la naturaleza de su compañero, aunque los jefes parecían ignorarlo universalmente. Supieron, y fue un alivio para mí, del encono con el que me había tratado el Niño comisario, así como de la intervención de mi benefactor suavizando las cosas con el provincial. Les conté que no había querido involucrarles en los seguimientos porque bastante trabajo habían asumido en las últimas dos semanas y, sobre todo, porque no deseaba que pudieran terminar represaliados por el provincial, que con ellos seguro que se cebaría más todavía que conmigo.

—Inspector, no se lo tome a mal, pero eso no lo puede llevar solo —se compadeció Mariano—. Ni con el comisario al que usted admira tanto. —Y su rostro me resultó indescifrable al pronunciarlo.

—Nosotros somos su gente —añadió Alberto.

Mariano entró al trapo, como cerrando una tanda de pases taurinos, aunque el toreado era yo.

—La semana que viene tendremos ordenado ya el tema del Telecosto y Telecoca con los de UDYCO y podemos liberarnos un poco para ayudarle. ¿Dice usted que el principal sospechoso todavía consideraba poco madura la situación y que esperaba material?

—Sí. —Y continué—: No sé cómo agradecerles esto, la verdad.

—Déjese de chorradas, inspector. —Fue como un eco, o tal vez un aviso. Estaba a punto de desmayarme. Lo percibieron, y Alberto intervino cerrando aquella conversación.

—Descanse un poco en casa, porque esta noche lo necesitamos en la brigada.

Y me acompañaron hasta la plaza del General Prim, fijándose en mi capacidad de respuesta ante los estímulos visuales y auditivos, pero en especial ante cada semáforo que cruzamos.

Aproveché para enviar un mensaje a mi jefe del alma antes de dormir la siesta: «¿Se encuentra bien, jefe?».

No obtuve respuesta. Me dormí. Mis sueños estaban revueltos, como mis tripas. Mari Luz me despertó al regresar. Me entregó una corbata idéntica a la que Fuencisla me había regalado pocos días antes. Ya no me atrevía a quejarme de mis dolores. Llegó la respuesta sucinta del hombre que tantas veces guiara bien mis pasos: «No muy bien. Llamo lunes».

Un poco más tranquilo, tras establecer comunicación con aquel gran hombre, Mari, mi Mari, me preparó una tortilla francesa de un huevo, y como postre, una infusión de manzanilla serrana. No me riñó. Escuchó en silencio, sin una interrupción siquiera, los acontecimientos en que me había visto envuelto la noche anterior, incluyendo el cargo de la visa, y respetó los puntos muertos de mi memoria acerca del club Las Suecas. Después, con parsimonia, me indicó que me olvidase de comprar libros en los siguientes siete meses y, sobre todo, de encargar cualquier tipo de dispositivo electrónico de moda hasta nueva orden.

—Has tenido suerte, Atilino. Mi madre hoy tenía prisa por echarnos de casa, aunque fuera un día de fiesta grande. Nos ha contado que tenía que atender a su amiga Dolores que se ha quedado sola todo el fin de semana.

Con toda seguridad, era una sentencia benévola. Regresé a la brigada, donde ya de noche organizamos el operativo según lo ensayado durante la semana. Yo quedé al mando de las incidencias, dormitando en la recocina en la que operábamos como oficina de mando, no sin procurar descifrar los pegotes de grasa fosilizados en las paredes de lo que ahora se había reconvertido en despacho. Escudriñar los pegotes no me puso en comunicación con los espíritus, pero me hizo llegar a un grado de abstracción tal vez cercano al zen. Me dormí.

Así fue hasta recibir una llamada de Manuel.

—¡Jefe, nos han detenido a los niños!

—Pero… ¡qué bobada es esa, Manuel! —exclamé, recomponiendo la figura.

—No, jefe. Les dije a los niños que hoy no comprasen, que dieran palique a los trapis y se interesasen por subarrendarse en la red de distribuidores de Telecosto, pero algo han sospechado los otros y se han visto forzados a pillar un poco de cosssto. —A veces se le escapaba el acento de la infancia transcurrida en el barrio madrileño de Usera.

—¿Y?

—La cosa es que les han visto unos policías locales. Están de huelga japonesa, por un tema del convenio.

—¿Se ha fastidiado la operación?

—No. El trapichero se acababa de largar, pero les estaba mirando y yo no he abortado la detención. Me han mirado los niños antes de largarse, y Diego, el chaval más bajito de prácticas, el moreno, ya sabe, es muy espabilado.

Ni me había enterado de que era espabilado, pero es que no me había enterado todavía de los nombres de todos los jóvenes que teníamos asentados en la brigada, aunque callé para que no me considerara todavía más tonto como jefe.

—Jefe, que no se preocupe, le reitero, porque me ha indicado con un gesto que no cantan nada. —Ahí me percaté de que mi estulticia la había interpretado como preocupación. Se calló, angustiado—. Se los acaban de llevar —concluyó.

Los policías locales no estaban, pues, de huelga de brazos caídos según referían oscuros —y por lo que parecía, interesados— rumores, justo aquellos días en que se encontraban en graves problemas sindicales con el alcalde. Era lo contrario. Justo, lo contrario.

Me personé con prontitud en el cuartel de la Policía local. Ni noté el clavo. Nos llevó algo de tiempo aclarar que estábamos realizando una operación a la que se sumaría la UDYCO y que les rogábamos, por favor, que durante un par de semanas nos dieran la opción de trabajar sin interferencias en aquel sector de la ciudad.

Mandé a los niños a la cama y avisé por sms a todos los demás de que se encontraban libres. Cuando terminé la tarea eran las tres de la madrugada. Los mensajes que se acumulaban en el ordenador de la brigada eran positivos. Prácticamente teníamos todos los hilos de aquella nueva red en Segovia. La UDYCO nos ayudaría a establecer la jerarquía de la nuestra con respecto al resto de las filiales. No recuerdo bien cómo llegué a mi casa y a la cama. Dormí mucho. Profundamente.

Soy un cobarde. Al día siguiente, vestí la corbata que había jurado no ponerme. Por segunda vez. Tenía dos. Una manchada y otra sin manchar, con lo cual calculaba que, tras su paso por la tintorería, luciría el mismo modelito durante una década tirando a poco. Era día grande en la ciudad y había prometido a don Sandalio desfilar tras las autoridades policiales en la procesión que lleva a la Virgen de la Fuencisla desde la catedral hasta la plaza del Azoguejo, para recibir el homenaje de los segovianos y de las segovianas antes de despedirla de vuelta a su santuario hasta el siguiente año. Descarté vestir mi uniforme de gala. No habría logrado embutirme en él. Conseguí ponerme mi único traje de color azul noche, cerrando incluso sus dos botones. Me eché a la calle, hecho un pimpollo.

Caminé hasta la catedral, porque me resultaba más cómodo que utilizar mi vehículo. Cuando llegué, don Saturnino Medrano Medrano, nuestro protector espiritual, charlaba en el pórtico de la catedral con don Frutos Morales Cabales, nuestro mecenas, el que obraría el prodigio para nuestro Cuerpo de Policía de un convite de resonancia y postín. Me saludaron con un gesto y entré yo escabulléndome para no tropezar con el Niño comisario que avanzaba, muy elegante y bien plantado, él sí, con el uniforme de gala para representar al Cuerpo Nacional de Policía y al que, alborozadamente, saludaban ya don Saturnino y don Frutos. Fue mientras buscaba mi sitio en la catedral, que don Sandalio me encontró a mí y me fue llevando. Los componentes del cabildo catedralicio y el deán de la catedral se encontraban un poco alejados cuando pasé y sucedió que pude escuchar como el obispo de la diócesis, con el báculo y la tiara, encontró un momento discreto con el alcalde, que le dijo con voz queda:

—Ilustrísima y reverendísima, venimos los corderos a cumplimentar al pastor.

El obispo, segoviano vivaz, vital y con fuerte carácter, le espetó en su lengua materna:

—Corderos veo pocos.

Y se calló. Estaba claro que no habían arreglado todavía el asunto de los terrenos para la nueva parroquia. Mirando a los presentes, no se veían corderos, ciertamente, y si hubiera tenido yo más luces, tal vez habría podido adivinar en alguno de ellos la pinta de cabrito, no en el Niño comisario, más cercano a cierto tipo de reptiles que a los mamíferos, pero era yo, por así decirlo, una criatura con escaso entendimiento y bien que me había de pesar muy pronto.

Tampoco en la montonera de camareras y otros miembros de la cofradía, jóvenes y mayores, señoras con mantilla o sin mantilla, autoridades civiles y militares, maceros, bomberos, feligreses y miembros del cabildo pude detectar a mi suegra, aunque no dudo de que ella me viera a mí. En la Policía, o en cualquier otro cuerpo jerarquizado, mi suegra habría sido importante, pues ni la edad ni la vida habían podido aplacar ni su carácter mandón ni la indestructible confianza en sí misma. La edad no había podido con su vista de lince, por otra parte.

Los himnos sonaban solemnes. Los cánticos se elevaban iluminados por la fe y la ilusión, aunque no tanto por la calidad intrínseca de las voces. Los vivas a la Virgen de Santa María de la Fuencisla eran contestados con emoción profunda y entusiasmo popular y se aplaudía por cada una de las operaciones bien realizadas en aquellos ritos fijados en la tradición.

Salimos del templo y procuré pasar desapercibido en el lugar que me correspondió caminando por las calles. Procuré aparentar solemne y circunspecto, pero lo que soy es un tío raro. Soy un tío raro, ya digo. No estoy integrado en la sociedad, por mucho que mi esposa o mi suegra hayan procurado introducirme en ella, y sé que no lo lograré, pues no soy capaz de sumarme ciegamente, con la magia propia de la infancia, en identidades colectivas para vivir con plenitud los ritos y símbolos que unen —o desunen— a la comunidad. Excepción hecha del madridismo. Ni tan siquiera profeso del todo en el cochinillo y el torrezno; es más bien una pose. Raro era y me sentía, sumergido en la masa humana que avanzaba con paso seguro hacia la plaza del Azoguejo, siguiendo la inveterada tradición de inventarse tradiciones —y sedimentarlas y fosilizarías al instante— de aquella ciudad capital de la hermosa provincia de Segovia.

La posmodernidad no había alcanzado a la novena de la Virgen. En aquellos ritos y símbolos, el concepto de la nación no era discutido. La bandera nacional lo presidía todo junto a la talla de la patrona de la ciudad. Segovia parecía refractaria también al avance de las ondas laicistas. Nadie en el nuevo poder se atrevía a interferir el acompañamiento de los militares a la Virgen, y mucho menos se habría atrevido el poder civil a dejar de sumarse ante la sociedad en los actos referidos a la patrona de la ciudad. Avanzaría la imagen con su bandera y su bastón de mando, por mucho que antaño se le hubieran impuesto estos u otros honores por hechos atribuidos al milagro, en un nada dudoso ejercicio de propaganda. En aquella sociedad no se sabía mucho de historia, solo se vivía acumulándola y nada se desaprovechaba en la ciudad, porque la mutación y la sensación de inmutabilidad eran parte de sí misma.

La hermosa talla policromada que simbolizaba a la Virgen de Santa María de la Fuencisla avanzaba vestida con un rico manto bordado, como había sucedido en los siglos pasados después de pestes y catástrofes de la historia de aquel poblamiento humano. Así ocurría cada vez que el poder de turno necesitaba despistar a la población para que no les cayese a ellos el malestar y la frustración general. Pero los mitos y los ritos regalaron la sensación de seguridad y orden a la comunidad, después de todo.

Daba un paso tras otro. Nos envolvían los sones de la música que interpretaba la banda militar. Avanzábamos acompañados por el rítmico desfilar de los cadetes de la Academia de Artillería, y yo sentía que me alejaba, que la música era más tenue para mí, porque avanzaba hacia el lugar más profundo de mi mundo interior, a veces cárcel, a veces infierno. Alguna vez gloria, pero no aquel último domingo de septiembre con restos de resaca. Recordé a la Marisaltos, otro ejemplo de cómo reciclaba la propaganda ideológica aquella ciudad casi eterna. Contaba la leyenda que una moza judía vivía en Segovia y ya casada, tenía intención de convertirse al cristianismo. Razón por la cual fue acusada por algunos judíos de adulterio. Juzgada y sentenciada a la pena de ser despeñada, la arrojaron desde las peñas de la Grajera, atada de pies y manos, pero miró hacia la Virgen, en la puerta de la vieja catedral, y ella se apiadó y la depositó suavemente en el suelo.

El relato refleja que días después fue bautizada por el obispo Bernardo con el nombre de María. No resultó baladí el relato para la comunidad, pues el siguiente monarca, nuestro rey Alfonso X, conocido como el Sabio, nombró patrona de la ciudad a la Virgen y se erigió una ermita en las peñas del suceso relatado. El rey poeta compuso personalmente la cantiga sobre este caso, que es hoy conocida como la cantiga número 107. Especulaba yo sobre la propaganda antisemita. La propaganda sola no liquidó por completo la fe de los judíos en la ciudad y tampoco los apartó totalmente del poder económico y social, al menos en Segovia. Lo cierto es que, a principios del siglo XVI, varios siglos después de la cantiga antisemita, pero solo dieciocho años después de la expulsión de los judíos de la península —que eso ya fue droga dura contra aquella parte de la comunidad—, el regidor de la ciudad de Segovia seguía siendo un judío, pero converso —claro—. El regidor casó a su hija con un cristiano viejo, Juan Bravo. Como un sonámbulo que avanzaba en la procesión di en pensar en que quizá el cristiano viejo no le hizo ascos al dinero y el poder que le venía de la mano de un miembro rico de la minoría perseguida y que, solo muy hipotéticamente, el héroe de este modo hubiera podido ascender de forma meteórica a regidor de la ciudad y como jugador de riesgo y fortuna, jugando, jugando, ambición sobre ambición, arriesgó y perdió la cabeza tras la batalla de Villalar en 1521. Una tontería, por supuesto. Era nuestro héroe regional. Pisé algo blando cuyo origen preferí no precisar y me puse a mirar, siquiera de soslayo, en adelante, el suelo que pisaba.

La historia y lo que había sostenido la economía de la ciudad churreteaba entre los símbolos y blasones en una mezcla ciertamente abigarrada, pero yo me concentré en avanzar con el resto de segovianos y segovianas. Llegamos a la plaza del Azoguejo, y fue entonces cuando, con respeto y discreción, me fui retirando hacia mi domicilio, porque los clavos, vulgar denominación de la resaca, a mi edad no se pasan durmiendo unas pocas horas y yo me encontraba desecho. Las piezas de mi identidad cultural tampoco encajaban armónicamente y se me resentían las costuras interiores. Por fin coincidí en el domicilio familiar un rato con mis hijos Atilino y Juanito. El pelo rapado no les favorecía y me caía de sueño, pero callé y mantuve los ojos medio abiertos por no ofenderlos y generar algún nuevo oscuro resentimiento.

Sospechaba que las investigaciones seguirían con ímpetu en la oficina. Caminé hacia la comisaría. La interceptación de cinco teléfonos estaba aprobada y los niños se encargarían del trabajo bajo la supervisión de Mariano. Los seguimientos de los sospechosos de tener cierto mando en plaza los harían las niñas con Puri. La única furgoneta habilitada para seguimientos de la provincia iba a funcionar con Carlos, Alberto, Amada y Manuel, y se seguiría a los dos presuntos cabecillas. La UDYCO iba a cruzar algunos datos para establecer su trabajo en colaboración.

De hecho, cuando la central pudiera establecer la jerarquía del Teledrogas segoviano con lo que ellos mismos investigaban, podríamos centrarnos Alberto, Mariano y yo en la pista abandonada de Sikiñón. La esperanza de que la fase de investigación en la que nos hallábamos podría ser cosa de poco tiempo renovó mi moral socavada por los excesos del alcohol y la sensación de ridículo precisamente ante Mariano y Alberto. Ellos, los funcionarios que se habían hecho cargo de mí y de mi jefe del alma en un estado de embriaguez patético dos días antes.

Paré donde Tulio a tomar un café cargado y una pieza de bollería industrial, porque en la Taberna Castellana no habían oído hablar de la repostería francesa.

—Tulio, ¿qué? —pregunté gritando—. ¿Has hecho buena caja con la fiesta de ayer?

—¡Qué manía tienes con gritar, Atilino! Me cambiaron el audífono el sábado a última hora de la tarde, porque estaba en garantía y tenía algún fallo de fábrica, chico. Y eso que tiene tecnología alemana. —Y noté nostalgia en Tulio, que amaba las entidades culturales e identitarias sin fisuras. Sin duda, había idealizado a los germanos.

Estaba terminando el café mientras leía la prensa atrasada que se acumulaba en una especie de mesita auxiliar, sin orden ni concierto, como si se tratase del basurero de la historia reciente. Salseando pesqué un número atrasado que mostraba al presidente del gobierno, el líder que gobernaba nuestros destinos desde el año 2004, porque había viajado hasta la India para escribir en la tumba de Gandhi la frase que le chivó Miss Mundo sobre la paz en la Tierra.

La pantalla de la televisión emitía en aquel momento la noticia de una especie de aquelarre etarra campestre que había sucedido el día anterior en la provincia de Gipuzkoa, muy cerca de la frontera francesa, en un lugar llamado Aritxulegi. El delirio, con estética muy retro, incluía terroristas a caballo, el poder del pueblo elegido simbolizado en un águila viva, pero el momento cumbre sucedió cuando unos etarras, con capucha y boina, que era un look corporativo de lo más cursi para una organización fanática y terrorista, aparecieron con fusiles de asalto, dispararon al aire y anunciaron la independencia de la patria con la que soñaban fanáticamente. Lo hacían delante del núcleo más duro de sus más fieles. Y estaban inventando ritos y mitos que llamaban milenarios.

Y también resultaba curioso aquel ritual en los tiempos en que los periódicos rebosaban páginas acerca de los tiempos de ilusión por la paz, alabando el afán de diálogo del entorno de los etarras. No casaban las dos cosas. Y el asesino múltiple De Juana Chaos se hacía propaganda en cada portada de periódico y abriendo los informativos, la criatura, porque se había aburrido de estar en la cárcel a menos de un año por asesinato y se sentía objeto de una injusticia judicial que le mantenía en prisión… Y las autoridades y políticos se preocupaban, por razones humanitarias, por su extraña huelga de hambre y su chantaje. Dejé de leer.

—Atilino —me dijo Tulio insensibilizado como estaba ante la perspectiva de las cosas que el poder amablemente disponía en nuestros corazones, porque él se daba un atracón de varias horas cada día desde la barra de la taberna—, ayer fue bien el día, me hinché a sacar pinchos de cochinillo y de morcilla. La gente en las fiestas no piensa en el colesterol. Cochinillo, morcilla, chorizo, torreznos…

—Perdona, Tulio —dije.

Y me fui al baño con arcadas, pero no vomité. Pagué con prontitud y salí zumbando para comisaría.

No llevaba mucho rato en la recocina cuando me llamó Alberto al teléfono móvil.

—Inspector, ¿puede atenderme?

—Alberto, ¿entra usted de noche con Carlos?

—Sí, pero no es eso. Estoy en Fuentemilanos con el chaval. —Se refería a Carlos—. Lo he traído a mi finca, al taller, para enseñarle las motos antiguas que arreglo. La cosa es que hace unos minutos hemos visto aterrizar un reactor en el aeródromo. No es un avioncito, tiene muchas horas de autonomía de vuelo. ¿Qué quiere que le diga? Eso no se ve en nuestro aeródromo. No sé si lo conoce, está en la zona más alta del pueblo. Y se acaban de introducir dos monovolúmenes con cristales tintados en una lonja grande, cerca de la mía. La coordinación era militar.

—¿Le ha parecido muy raro, Alberto?

—Mucho. Olía a pez gordo, pero en algo sucio.

Alberto era tan respetuoso que la situación le debía parecer absolutamente extraordinaria para pedir, sin duda, lo que vino después.

—Le pediría que mande a alguien de forma rápida a la N-110, por ver adónde se dirigen los vehículos. Yo me daré una vuelta con Carlos y hablaré con un mecánico del aeródromo, que lo conozco por el tema de mis motos. Inspector, termino, que salen ahora. Procuramos apuntar matrículas y se las envío. —Cortó la comunicación.

Un minuto más tarde llegaron los datos de los dos vehículos de modelo caro y exclusivo.

Conocía Fuentemilanos y el aeródromo. No perdí un segundo. Informé en la brigada que salía un momento a hacer una gestión y me llevaba uno de los dos vehículos. Dicho sea, que me llevé el único que aquel día tenía las llantas aceptables y gasolina.

Los vi pasar a los pocos minutos y los seguí entrando en Segovia. Se encaminaron derechos y sin titubeos hasta el parking del hotel Gran Túnel de Guadarrama reservado solo para clientes. Nuestro mecenas, Frutos Morales Cabales, había alquilado a precio de oro una lonja en Fuentemilanos a Tulio. ¿Se trataría de la lonja anexa al aeródromo?

Espantado, dejé el vehículo mal aparcado en la esquina de una calle cercana al edificio donde se erigía el hotel Gran Túnel de Guadarrama y me dirigí a la recepción a tiempo de ver a un grupo de varones de distinta edad y condición entrando en dos ascensores del hotel.

Llamé a la brigada y cogió Manuel. Aparenté naturalidad.

—Perdone, Manuel, ¿podría acercarse hasta el hotel Gran Túnel de Guadarrama y hacerse cargo del vehículo de la brigada que está mal aparcado en la esquina con la calle de la Peonza? Es un tema urgente. Luego se lo explico.

Yo, sin perder tiempo, pregunté en recepción por Natalia, dispuesto a improvisar cualquier excusa para husmear por las instalaciones del establecimiento.

—Hola, Atilino. —Me dedicó una dulce y profesional sonrisa la joven y profesional relaciones públicas de aquel hotel de reciente fundación—. ¡Vaya sorpresa! ¿Qué te trae por aquí?

Engolé la voz y el gesto, como dándome un poco de pisto.

—¡Querida Natalia! —Y le planté dos besos en las mejillas. Sonreí como si fuera un campeón—. ¡Qué alegría verte! —Mis primeras frases procuraban la empatía, abundando en la función emotiva del lenguaje e imitando el hablar de la chiquilla para que me pudiera entender a la primera—. Mira, te explico, es que nos han comunicado extraoficialmente, ya sabes, que este año Segovia, ¿vale? podría ser seleccionada para la visita del ministro del Interior y del secretario de Estado de Seguridad, junto con el director general de la Policía. Estas cosas se llevan con la máxima discreción, por motivos de seguridad, en plan secreto total.

A Natalia, joven y sin gran experiencia todavía en el trato con altísimas autoridades y dignatarios en surtido variado, se le subieron los colores de la emoción.

—Natalia —señalé entonces con aire grave, como con un toque de distinguido misterio—, todavía no está confirmado y, como te digo, te rogaría, en plan confidencia, que no hablases de ello. —Recibí una llamada de Alberto y, sin dejarle hablar, le dije—: Alberto, venga con Carlos al hotel Gran Túnel de Guadarrama, por favor. Es sobre lo que hemos comentado antes. Tienen que encargarse de unos preliminares de seguridad. Estoy hablando con Natalia que les facilitará el trabajo.

La niña asentía alborozada. Era un amor.

—Inspector —dijo Alberto—, no sé si se ha vuelto usted loco. Espero que no. El reactor ha llegado desde Guinea, con dos pilotos y un empresario suizo. También volaban cuatro varones más, posiblemente todos latinos, como una especie de escolta. Mal rollo.

—Precisamente, Alberto. Véngase para aquí.

Y ahí ya me caló, exhaló un: «¡Ah! ¡Ya vamos para allá!», y colgó.

—Como te decía, querida Natalia, la prudencia y la discreción son fundamentales, así que Alberto y Carlos se encargarán de realizar un primer informe de seguridad.

Natalia me miraba embobada. Debía de suponer ella que yo había alcanzado altas cotas de responsabilidad en el ámbito laboral y me parecía a mí que mejoraba mucho la apreciación subjetiva que iba teniendo sobre mí. Podía tener un punto de mitomanía hacia el poder la simpática joven, es frecuente, y eso me convenía mucho en aquel momento.

—Si se confirma lo del ministerio —continué—, tendremos que realizar una evaluación más detallada. Supongo que no hay ningún problema en disponer de tu apoyo en los próximos días para que les facilites la visita por el hotel. Para que puedan pasar hoy un buen tiempo, ya sabes…

—Por supuesto, Atilino. Don Saturnino me ha dicho que nuestro objetivo es que la Policía se encuentre muy a gusto, ¿vale? Si nos encontramos finalmente con algo, en plan importante (sic), pues, en fin, no tengo palabras…

Y no las tenía la buena de Natalia.

Para cuando llegaron Carlos y Alberto se me habían abierto todas las puertas de aquel establecimiento hotelero con spa.

—Natalia —dije con tono pomposo e importante, como nuestro propio presidente, ese sol posmoderno—, Carlos y Alberto se encargarán de realizar la evaluación del recinto, con vistas a la celebración en el hotel del acto social y el vino español del día 2 de octubre. Supongo que no tendrá problemas en hablar con el personal para que colabore con ellos. Ya sabemos que don Frutos está siempre muy ocupado y que ha delegado en usted todas estas cuestiones estrictamente técnicas. —En aquel momento, la llevé aparte y en voz baja le indiqué—: Ellos tampoco saben todavía que la evaluación de seguridad es preliminar, ni que se complementaría en caso de confirmarse la visita de la cúpula de nuestro ministerio. Te ruego que seas prudente, querida Natalia. Hasta las alcantarillas tienen oídos.

—Claro. —Enrojeció una vez más la joven Natalia, encantada por su relevante responsabilidad y por el secreto que ya compartíamos. Y enrojeció más tras mirar a Carlos, un joven más o menos de su edad.

—Bien, pues os dejo —señaló ella sin dejar de sonreír. Sonreía ideal—. Voy a avisar al personal, ¿vale? Para que os ayuden, en plan de abriros las puertas, ¿vale?, esto, en plan de vuestro trabajo (sic). Si me necesitáis, mi despacho está… esto… detrás de recepción.

No estaba detrás de recepción, pero Natalia carecía de palabras en general y en concreto. Parecía, eso sí, una joven extraordinariamente bondadosa.

—Miren —les dije a Carlos y Alberto—, no han bajado todavía. Pueden salir directamente desde el garaje, por lo que Carlos puede quedarse en el exterior, para controlar si salen por ahí.

—De acuerdo, ya voy —afirmó Carlos, sin demasiada desgana.

Indiqué a Alberto que me siguiera con un gesto discreto y nos sentamos en unos sillones blancos de aquel elegante y espaciosísimo hall desde el que divisábamos a la perfección la salida de los ascensores y la recepción. Podríamos haber jugado un partido de fútbol en aquel espacio vano.

Bajaron primero los latinos. Eran cuatro y formaban un grupo malencarado, con testosterona soliviantada, acostumbrados a moverse juntos. Después aparecieron los pilotos, que tal vez estaban acostumbrados a que los contrataran como pareja free lance.

Se saludaron apenas, con frialdad, y los pilotos abandonaron el hotel. No parecían colegas ni conocidos de los otros, los latinos.

—Alberto, creo que es mejor que salga fuera, porque si don Frutos tiene que ver con esta cuadrilla y no son trigo limpio, no le va a gustar verme. En fin, hay demasiadas cosas en juego. —Y me vino a la cabeza Cristóbal y sus palabras enigmáticas.

«Es delicado. Es delicado. Debes guardar el equilibrio».

Me iba pareciendo que había cometido un gravísimo error al dejarme engatusar por las soluciones milagrosas de don Saturnino con respecto a la falta de fondos para la celebración del convite del día de los Ángeles Custodios.

Sustituí a Carlos. Poco después vi salir a pie a don Frutos acompañado del que supuse era el empresario suizo y otro caballero trajeado, de mediana edad, rotundo en los volúmenes, calvo, bajito y hortera en grado sumo, con un sabor irremediablemente patrio. A pocos metros les seguían dos de los latinos que había visto en el hall.

Carlos salió segundos más tarde y fue siguiéndoles con muchísimo cuidado, a gran distancia.

Regresé al hall, de donde habían desaparecido los otros dos guardaespaldas. Me esperaba Alberto.

—Los otros dos han subido en el ascensor.

—El guaperas es don Frutos, el gordo no sé quién es. El otro debe de ser el empresario suizo. No es conveniente que me vean mucho por aquí.

—Carlos me va a enviar mensajes con lo que descubra. Se los reboto, inspector. ¿Qué va a hacer usted?

—Tengo que pasar por comisaría. Podría usted indagar, por si averigua más sobre el grupo, hasta cuándo se quedan y sobre todo quiénes son el español y el suizo.

—Está hecho. El mecánico del aeródromo también me va a conseguir algunos datos sobre lo que han contado allí.

—Oiga, Alberto. Este trajín del delito que parece saltarnos a cada paso nos va a hacer morir de éxito persiguiéndolo.

—Y que lo diga, jefe. ¿Conocía a don Frutos antes de la gestión del día de los patronos?

—No. Mi contacto fue nuestro teniente de alcalde, don Saturnino Medrano, pero ya se lo contaré en otro momento. Esta historia empieza a parecerme endiablada.

No había abandonado el lugar cuando llegó el primer mensaje de Carlos.

«Entrado en el meson candido. Los guardaespaldas también ¿ke ago? (sic). Grabados y fotos con mi mobil» (sic).

«Come algo y disimula —le escribió Alberto—. Sigue su salida. Hablamos + tarde».

Me fui hacia comisaría pensando que aquel día tampoco podría acercarme a casa a comer, porque tenía muchísimo trabajo de oficina pendiente y no podía retrasarlo, y en que, por primera vez en muchos meses, se me caían los pantalones. Si mi natural no hubiera sido tan tímido en público, habría podido sostener en cualquier foro que, en el caleidoscopio de nuestras vidas hay mucha facilidad para caer en la contradicción. Patxi Gartzia ofrecía sus joyas gastronómicas en el hotel de don Frutos y don Frutos halagaba a sus ilustres visitantes del submundo internacional en el mesón de Cándido. El mesón de los herederos de un genio del marketing —que, como todo el mundo sabe, es una variante del relato popular, de la leyenda y del discurso de la mayoría de portavoces de los partidos políticos. Esto no me lo había contado Popeye, el espía. Lo había deducido yo solo.

Alberto envió un primer informe a las cuatro de la tarde.

«Tengo nombres de huéspedes (sic). Buscar los DNI y pasaportes. Los escoltas, colombianos. Los pilotos, holandeses. El suizo, suizo. El otro español es natural de Villagarcía de Arosa. Aristalco Lalín Álvarez».

Y fue así como pedimos datos sobre el gallego y fuimos informados rápidamente sobre su trabajo como testaferro para una red de narcotráfico desmantelada en dos ocasiones, conocida por su descaro y desinhibición a la hora de relacionarse con el mundo empresarial y político de la zona en la que operaban. La especialidad de Aristalco en el orden del delito era el blanqueo de capitales, y en su intervención social, el patrocinio de equipos de fútbol infantiles y juveniles.

Alberto llegó a la brigada con información sobre el aeródromo.

—Vuelan mañana —gritó desde la puerta—, pero tienen previsto regresar el próximo sábado, día 30. —Se sentó en la silla más desvencijada—. Perdone, jefe, llevo un subidón de adrenalina desde ayer, que no he pegado ojo.

—Estamos todos para los chacales, pero le parece un intento de abrir una vía nueva de introducción de cocaína o heroína a gran escala, ¿verdad, Alberto?

—Me temo que sí.

—Esto no es ninguna broma. Carlos no ha descansado, ¿verdad?

Asintió a la idea, negando con la cabeza.

—Tómese un café o lo que le parezca, y tendremos que sustituir a Carlos nosotros mismos. Todo el personal está ocupado con la red de Telecosto y no podemos cambiar los servicios, por lo menos, hasta dentro de cuarenta y ocho horas. Y tendré que hablar con Mariano antes, porque está coordinando los pinchazos telefónicos; y con Puri, que lleva el tema de los seguimientos a los sospechosos. Pediré a Lola que le sustituya en la coordinación de los pinchazos. Los chavales de prácticas son eficaces en el seguimiento de las escuchas y redactan bien los informes.

Salí del despacho y llamé a mi jefe del alma sin dudar.

—Jefe, ¿puede hablar?

—Hola, Atilino. Ya siento lo del viernes, hijo —se disculpó—. Mi esposa se ha ablandado con la edad, no me riñó mucho, no te…

No le dejé finalizar aquellas palabras.

—¡Jefe! No le llamo por eso, es algo más gordo.

—¿Has descubierto algo nuevo de Sikiñón?

—No, no, eso puede esperar. Es un tema muy chungo, jefe. Implica a gente importante. Un empresario de Segovia, titular de un hotelazo moderno recién inaugurado. Tiene tratos con un suizo que ha llegado en reactor a Segovia y con un testaferro de un clan de narcos gallegos… Además, el empresario segoviano es íntimo del teniente de alcalde.

—Atilino, no debes beber más.

—Jefe, estoy sobrio, mis sueños para realizarme como policía persiguiendo delincuentes se han convertido en una pesadilla, pero todo es real. Hay un aeródromo privado en Fuentemilanos. Ha llegado un tiparraco, suizo, con cuatros sicarios colombianos. El empresario segoviano ha alquilado una lonja junto al aeródromo. La han inspeccionado los otros según han aterrizado. Y en el hotel se les ha unido un paisano de Villagarcía de Arosa con antecedentes en narcotráfico y blanqueo a gran escala. El reactor vuela mañana y regresa el día 30.

—Atilino, ve sin esperar donde tu jefe. Ya hablaremos de lo otro. —Colgó.

Y yo me subí a paso ligero desde la planta baja, sin esperar al ascensor, a la parte noble de nuestra comisaría. Ariadna, su secretaria, lucía rubia y despampanante.

—Ari… por favor, es muy urgente. —Había llegado sin resuello.

Se sobresaltó al verme y no dudó en abandonar su mesa y el juego del ordenador con el que pasaba el rato, para tocar la puerta con respeto e introducirse en el despacho del comisario provincial. Un minuto más tarde, me indicó que pasara sin mediar palabra.

Digamos que entré sin miedo.

—Usted dirá, inspector —espetó el Niño.

—Perdone, comisario. —Me comporté con humildad, pero sin rendir vasallaje—. El trabajo de investigación sobre la red de Telecosto y Telecoca avanza correctamente. Pero hay algo más grave.

Me miró con escepticismo, esperando, tal vez, lo que él consideraba mi chaladura con el tema vasco.

—Se trata de don Frutos, el titular del hotel Gran Túnel de Guadarrama. Ha alquilado hace pocos días una lonja, a precio de oro, junto al aeródromo de Fuentemilanos. Hoy ha llegado allí un reactor desde Guinea, con un par de pilotos, un supuesto empresario suizo y cuatro guardaespaldas colombianos. Han pasado por la lonja de don Frutos para encaminarse directamente después al hotelazo. —No controlaba mis palabras con un superior—. Perdón, quiero decir al hotel que regenta don Frutos. De hecho, este ha salido al rato, a comer en el mesón Cándido con el empresario suizo y con Aristalco Lalín, de Villagarcía y con los antecedentes que usted ya está suponiendo, seguidos por dos de los guardaespaldas colombianos. Mañana marchan los huéspedes, pero tienen previsto regresar en otro vuelo el día 30.

Se le cambió la expresión repentinamente. Palideció por un segundo, pero se recompuso. Nuestro comisario provincial, hombre de maneras y gustos exquisitos.

—Es un tema muy delicado. ¿Tiene algo más sólido?

—Tengo lo que le he contado, comisario.

—Son meras suposiciones. Solo puedo indicarle que no cuenta con mi autorización expresa. Si se empeña en trabajar el humo, hágalo con personal de sssuuuu máxima confianza, en sssuuuu tiempo libre y con nombres en clave. —Todo esto lo refería subrayando que mi tiempo, mi personal y mis palabras no tenían nada que ver con él si algo salía mal.

—Tenemos que pincharle los teléfonos, comisario —me atreví a presionar, pese a los malos indicios que se veían venir en aquella conversación.

—Absolutamente imposible —respondió—. Si no hay nada, cosa muy posible, corremos el riesgo de organizar un tremendo escándalo en el seno de la ciudad. Don Frutos es un empresario apreciado y presidente ejecutivo de la sociedad de captación de fondos financieros Balsaín Investments.

—Pero…

—No hay peros que valgan. —Ariadna había entrado en aquel larguísimo despacho sin que nos percatáramos y entregó un despacho urgente a nuestro jefe. Salió casi a la carrera y sin decir palabra. El Niño comisario continuó—: No podemos generar alarma social ni un descalabro económico a muchos modestos inversionistas por una reacción de pánico en Balsaín, ¿lo entiende o no lo entiende? Este hombre está en el corazón del tejido social.

—Ya… Pero…

—No hay más que hablar. Puede irse. Y no vuelva a traer problemas a este despacho.

Salí desencajado. No resultaría sencillo avanzar sin entrar en las tripas de sus conversaciones y los rastros de los números. Cualquier error significaría mi cabeza y el Niño me tenía ganas. No tenía tiempo libre y la investigación del grupo de Sikiñón la tenía que terminar antes de que destrozasen cualquier cosa y pudieran hacer daño a alguien. Ariadna me sacó de allí a un pasillo cercano por donde no se veía un alma a aquella hora.

—Atilino, he escuchado cosas… —me dijo, mirándome a los ojos, muy cerca de mi cuerpo, sin ningún rastro de coquetería.

—Lo siento, Ariadna. —No entendía por qué me salía con aquello, pero, por si acaso, me disculpé.

—El comisario tiene una cita fuera dentro de media hora. Ven a verme, por el amor de Dios, ven a verme. —Ariadna no parecía sentirse mejor que yo. Le indiqué que sí con un mero gesto y volví para mi despacho donde me esperaba Alberto. La brigada era un hervidero en aquel momento. Le hice un gesto y nos fuimos a la calle. Nos paramos a pocos metros de comisaría.

—No podemos involucrar a la brigada en la investigación —le dije—. Tenemos que elaborar el informe con nombres en clave y de pinchar teléfonos, nada de nada. No me gusta hablar mal, pero le he notado cagado de miedo. Tengo que hablar con Ariadna dentro de un rato por algo urgente. ¿Me espera o se va?

—Tengo que sustituir a Carlos, inspector.

—De acuerdo, Alberto. Vaya y sustituya a Carlos. Saldremos de esta como podamos. En cuanto ponga algunas cuestiones en orden, le llamo y pensamos cómo organizar este lío.

Alberto se fue, molido, a sustituir a Carlos. Volví a la brigada. Pude ver que mi esposa me había dejado seis llamadas perdidas. No se trataba de un buen augurio. Realicé algunas gestiones urgentes con Amada, Puri y Manuel referentes a la operación que llamábamos espontáneamente Telecosto o Telecoca, y regresé sobre mis pasos hacia el despacho del Niño comisario.

Encontré a Ariadna arrebujada en su silloncito de secretaria personal. De repente, le había abandonado el glamur de los últimos días y parecía una mujer recia y severa, hasta el punto de la rigidez en los músculos de la cara, visiblemente tensos.

—Atilino. Es complicado contar esto. Siéntate, por favor. El jefe no va a venir hasta última hora.

El despacho de Ariadna podría haberse calificado como un yacimiento de geología política de la siempre pobre Administración central española. Se podía ver algún mueble muy antiguo y pasado de moda de madera de poca calidad; otros, algo más modernos, eran de formica, con algún libro inservible entre las carpetas y los archivadores reciclados del siglo pasado. Todo ello resultaba discordante con los muebles más modernos, metálicos, baratos y con los juegos de sillas que presentaban tapicerías de tela que jamás habían sido limpiadas, sobre un color mutable, con una cierta pátina en tonos arenosos.

—Estoy liada con Frutos —lo soltó a bocajarro. Yo me senté de golpe en una de las dos sillas ante su mesa de trabajo—. Pensaba —continuó Ariadna— que era un hombre que sabía escuchar a una mujer. Me parecía más que raro, pero estaba ilusionada y todo. Me decía que le gustaba que le contara mis cosas, mis opiniones y como estoy aquí todo el santo día, pues… creo que le he contado vida y milagros de toda la comisaría. Debe saber hasta el ADN de mi jefe que, a lo mejor, tiene sus ahorros en Balsaín Investments. ¿Cómo he podido ser tan cándida? Lo que me cabrea más es que estaba camelándome para que metiera justo antes de octubre mi poco dinero en sus fondos… ¡Hasta había pensado pedir un crédito personal por invertir un poco más, Atilino…! Por el diferencial, ¿sabes? —Y se calló, desplomándose casi—. Parecía un negocio tan rentable…

La dejé terminar sin interrumpirla. Durante unos momentos estuvimos los dos en silencio.

—Ariadna —le dije yo, por fin—, los indicios apuntan a delitos graves de narcotráfico. No sé si el hotel será una tapadera o no, ni si es un verdadero capitalista o un hombre de paja de delincuentes para lavar dinero negro a espuertas. Nos falta saber mucho, pero ten mucho cuidado porque algunos de sus socios dan miedo…

—Atilino, escucha, lo he pensado mientras te esperaba. Puedo jugar a su juego y ser vuestros ojos. —Los suyos parecían contener la llantina.

Ojos. Cuando le dije a Amada que seríamos los ojos que protegieran a nuestra ciudad, no imaginaba que verlo todo se convirtiera en una maldición bíblica. Estaba enredándome con mis pensamientos filosóficos y no podía consentir el peligro concreto en el que podía verse involucrada Ariadna con su propuesta, desparramando voluntarismo y despecho.

—Ni hablar —contesté—. Tiene riesgos, y nosotros no tenemos equipo para asumir la más pequeña emergencia. Solo estamos en la investigación Carlos, Alberto y yo. Tu jefe nos ha prohibido implicar a la brigada que, por otra parte, está hasta arriba de trabajo con un tema de menudeo de droga en el que vamos a realizar las detenciones casi de inmediato.

Ariadna se levantó de su silloncito, salió de su espacio y acercándose a mí rugió:

—Lo voy a hacer, aunque sea sola. —Y la de Baracaldo era terca y del Athletic, que la conocía yo.

Quise hacerle entrar en razón, al tiempo que le imploraba.

—No sé cómo vamos a garantizar tu integridad si sospechan, Ariadna.

La discusión se alargaba tirando ella con que sí, tirando yo con que no, hasta que recibió una llamada en el teléfono de mesa.

—Atilino, te buscan en la brigada con urgencia. Algo de tu casa.

Salí de allí. Puri me entregó mi teléfono en la brigada sin mediar palabra alguna. Mariano me indicó que también había llamado mi esposa a la oficina.

Dejé pendiente el tema de Ariadna y salí pitando a casa tras escuchar una orden taxativa de mi esposa. El descenso a los infiernos debía de ser algo parecido a mis días.

Capítulo 13

La sangre de la Domínguez que posee Mari Luz se había desatado. De eso no cabía duda. Ni de que había abusado de su paciencia. Era un hecho, no una suposición. No había visto el pelo —o lo que les quedaba tras ser rapados como marines— a mis hijos en las últimas dos semanas. Me había olvidado de mis obligaciones como padre. Me había despreocupado de las pocas tareas que suelo desarrollar en el hogar y que consistían básicamente en hacer acto de presencia durante la compra fuerte de la semana, cargar y descargar el carro y dar un poco de conversación y compañía mientras ella adquiría los productos de primera necesidad sin despistarse de la lista. No había ido a comprar los zapatos y los cuadernos de los niños para el comienzo del curso escolar. Me había emborrachado y la resaca me había impedido asistir a uno de los encuentros familiares que son obligatorios en casa de mi suegra Fuencisla. Había dado más de un espectáculo público y, por lo demás, vivía desquiciado. No había ayudado a mi hijo pequeño con las matemáticas. No había apoyado a Mari Luz en la difícil convivencia con el adolescente, que estaba aguantando ella sola. Intenté calcular cuánto y cuándo había comido en los últimos días. Y solo recordaba la cata de las escuálidas tapas de Patxi Gartzia y una tortillita en casa. Todo esto sin pasar a consideraciones románticas, emocionales o de pareja por las que Mari, justamente, pudiera sentirse ofendida.

Los problemas de las sucesivas investigaciones en curso me habían abducido y me habían descontrolado. Sabía que no me equivocaba en el análisis policial de los indicios, pero no contábamos con el apoyo del comisario provincial y la gente no podía trabajar más. Ni con todas las horas del mundo podía suplir la necesidad de un montón más de gente para la tarea. Con mi autismo profesional había llegado a enfurecer a mi esposa, mujer comprensiva y que solo se enrabietaba por los piojos y por las actitudes adolescentes de nuestro hijo mayor.

Me sentía muy avergonzado y abrí la puerta con miedo.

—Atilino. Así no podemos seguir —lo pronunció en la cocina, al otro lado de la casa. Desde su cuartel general. En eso era como su madre. Avancé con miedo por el pasillo y la encontré colgando la equipación deportiva de los niños y muchos calcetines y calzoncillos en el tendedero portátil. Colocó la última prenda y entonces se giró.

Y me derrumbé. Casi literalmente. Balbuceé, lloré, expliqué y cuando se iba calmando ella y me iba desahogando yo, nuestros sentimientos parecían recuperarse, porque en el fondo no sabemos estar el uno sin el otro ni permanecer mucho rato enfadados. Ya más calmada me preguntó con apuro:

—Espera, Atilino, ¿qué dices de Frutos y de Balsaín?

Le expliqué que don Frutos tenía montado un chiringuito financiero y que no me extrañaría que se tratase de una empresa piramidal que ofreciera altos intereses, y que ese tipo de entidades desarrollan una intensa labor comercial donde se asientan, y van pagando los intereses altísimos con el dinero que va entrando, pero que llega un momento en que no entran fondos al suficiente ritmo y el sistema revienta.

Mari Luz parecía muy asustada.

—Atilino. —Me clavó una mirada de loba—. Mamá tiene todos sus ahorros en esos fondos de Balsaín. Dan un interés muy bueno.

Le había ocultado que yo mismo tenía un interés directo con don Frutos, por una operación alentada a través de don Saturnino, el teniente de alcalde, algo que jamás debí aceptar. Me avergonzaba mucho. Nadie da duros a peseta y yo no debí haberme cegado con una solución aparentemente mágica para el convite de los Ángeles Custodios. Y no me atrevía a asumir las consecuencias… ni a consultarlo con ningún superior, con lo que estaba metiendo la pata hasta el fondo, bien metida.

—Atilino, estás abstraído de nuevo. —Me sacudió de las solapas de la chaqueta de mezclilla—. Vuelve a la realidad, Atilino, que me tienes harta. ¿Quieres que me enfade de nuevo? Hombre, por favor, ¡ya está bien!

—Perdona, Mari Luz. No me despistaré de nuevo; perdona, corazón.

—Vamos a ver. Hay que avisar a mamá. No puedes reventar esa operación hasta que consiga sacar los fondos.

—Mari Luz, no puedo reventar esa operación todavía, pero la cuestión es que tampoco puedo poner en alerta a don Frutos. —Ella se levantaba y se volvía a sentar como si nuestra cocina estuviera infectada de pulgas. Calentó agua para poner un par de tilas. Yo estaba tan rígido que consideraba seriamente haberme convertido en una estatua de sal.

—Mira, Atilino. Mi madre es más larga que tú y que yo. Ha cometido un error, porque se le anula el intelecto con los consejos de su director espiritual, su primo, don Sandalio. Después de esto, ya te digo yo que seguirá su propio criterio.

—Pero entonces estamos hablando de más gente que se puede enterar.

—Vamos a ver, Atilino. Habla con mi madre y explícale las cosas tal y como son. Es una persona seria. Otra cosa no, pero es una señora de palabra y sabe guardar un secreto. ¿Quieres que te acompañe?

Habría contestado que sí, pero contesté que no. La dejé tomando su tila y la mía. Prometió avisar telefónicamente a su madre para que me recibiese y yo salí en coche hasta un aparcamiento cercano al domicilio de Fuencisla, a la que a veces en mi interior llamaba yo la Colmillo Domínguez. Los últimos metros los realicé con menos miedo que cuando iba para mi propia casa dos horas antes. No había comido. Avanzaba con hambre de Lazarillo.

Como era la tercera o cuarta vez que explicaría los sucesos y circunstancias que indicaban actividades delictivas alrededor de don Frutos, creí tener claro por dónde iba a enfocar la información exhaustiva sobre el entramado en que tomaba parte.

Necesitaba urgentemente información sobre Balsaín Investments. También la necesitaba sobre el hotel, sobre la situación patrimonial de Frutos Morales Cabales, sobre su origen personal, y estaba seguro de que un amigo de mi infancia en el pueblo, el más listo de nuestra clase, José Manuel Manzano, podría dármela con discreción, pues trabajaba en la Cámara de Comercio como secretario general y conocía a todo Segovia. Apagué el teléfono al llegar a la plaza Mayor y enfilar hacia el hermoso y señorial edificio.

Mi suegra me recibió con morros. Su can, su fiel Adolfo, más conocido para mí como Millán Astray, no hizo ni chus ni mus, siguiendo su habitual indiferencia para con mi persona. Avanzamos en silencio hasta la cocina por la vereda del pasillo que marcaba una alfombra estrecha, la cual, he de subrayarlo, evitaba que causáramos desperfecto alguno en el suelo de madera siempre brillante e impoluto. Retratos familiares de distintas épocas y enmarcados según distintas modas colgaban en ambos lados de aquel pasillo sin esperar a ser contemplados. La casa era antigua y el pasillo largo. Hacía más frío dentro que fuera. Me habría gustado escapar. Abrió la puerta y entramos en la caldeada cocina, verdadero centro de negocios y de gestión de la madre de mi querida y comprensiva esposa. Se sentó. Me indicó que tomara asiento frente a ella, alrededor de la mesa de madera de tipo rústico donde comíamos los domingos y que, como era día de labor, permanecía sin extender. Sobre la mesa, un frutero. Bajo el frutero, un primoroso lienzo de lino bordado.

—Me has sorprendido. Has tardado en dar la cara, pero no esperaba que lo hicieras. —Sostenía la mirada con una confianza propia de los protagonistas del género épico y el mentón tirando a levantado.

Le faltó poco, creo, para decir literalmente: «No esperaba que diera la cara un cobarde como tú». Empezábamos mal. Mi suegra creía que había acumulado fuerzas para disculparme por faltar a la cita familiar oficial de su santo y por lo que le hubieran contado de mí, que podía resultar bastante bochornoso en su sistema de valores.

Pero aquel día yo no disponía de tiempo que perder. Y, por otra parte, me habría resultado imposible soportar otra terapia familiar como la que acababa de realizar con mi propia esposa. Nunca había mantenido una conversación cara a cara, íntima, con Fuencisla, ni tan siquiera cuando murió su esposo. La respetaba, no sabía si la conocía, pero no la amaba. La corté en seco.

—Fuencisla, lo lamento mucho. Sinceramente se lo digo. Pero es otra cosa la que me trae aquí. Escuche… —Y el gesto y la mirada la sentaron y enmudecieron como jamás hubiera imaginado ni en sueños.

Y escuchó con un silencio y una atención extremas. Cuando terminé de referir la situación, me preguntó si había comido y fue así como tardó pocos segundos en plantar ante mí un mantel individual, servilleta de tela, cubiertos, un plato, pan y un vaso de vino de la tierra para poder degustar un guiso de lentejas con sacramentos que olían a gloria, cocidos como estaban a fuego muy lento, sobre la chapa de su moderna cocina de hierro —al estilo antiguo. Comí en silencio y mi suegra parecía pensar.

—Te lo agradezco —dijo por fin—. ¿Quieres fruta?

Negué con la cabeza y ella comenzó a recoger los platos y limpiar los restos de mi pitanza.

—El caso —empezó a hablar lentamente, con pausas— es que el obispado tiene fondos invertidos y mi mejor amiga también. Dolores es seca y seria, como yo. —No se encontraba el menor rastro de ironía ni en sus ojos ni en la expresión de la boca, siempre en tensión—. Se nos han muerto los maridos y casi toda la familia. Y el resto de las amigas. No hay peligro de extensión de la bola, porque mi primo Sandalio no va a poner en juego el dinero ni el prestigio de la Iglesia. Se trata de un interés superior que proteger y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. No sé si me he explicado bien.

—Perfectamente. —Debió de percibir que quería añadir algo.

—No hay peros, hijo. Te avisaré. Pronto.

Y me acompañó de vuelta, sin el apoyo logístico de su anciano can, el cual había decidido echar una siestita sobre una alfombrilla situada en una esquina, orientado hacia la zona de emisión de calor de la cocina de leña.

Mari había terminado por concederme cierto cuartelillo hasta terminar aquella maldita circunstancia de investigaciones cruzadas. «Después», me había dicho desde la cocina cuando yo la abandonaba para dirigirme a casa de Fuencisla. La casa de la que salía en aquel momento, recordando las palabras de mi esposa: «Revisas tu protocolo de trabajo, porque tienes familia, y si te pierdes este tiempo de tus hijos, lo lamentarás el resto de tu vida». No quería olvidarlas.

Regresé a comisaría y me encaminé directamente al despacho de Ariadna. Estaba sola.

Me planté ante ella y, después de morderme los labios, me allané a su pretensión.

—De acuerdo. Memoriza mi teléfono y el de Alberto, por si acaso. Prepara pistas y palabras clave con Alberto por si tienes que llamarnos en alguna situación comprometida entre esa gente. Ahora mismo le digo que pase.

Y me fui.

Alberto seguía con Carlos en la calle. Les llamé para preguntar si me necesitaban y dijeron que no. Le pedí que pasara un momento por la brigada, porque había algo importante que debía saber. Mientras esperaba su llegada, pude leer los distintos informes y conseguir el teléfono de José Manuel, que me citó a última hora de la tarde en una cafetería cerca del ilustre edificio histórico que albergaba la Cámara de Comercio donde desarrollaba su actividad profesional.

Cuando Alberto salió de la recocina para establecer algunas reglas de comunicación con Ariadna, aproveché para reunirme con Puri y Amada, porque el resto estaba ocupado o descansando de sus turnos. Las cosas marchaban bien. La UDYCO estaba pasando a Puri los datos que iban consiguiendo sobre dos de los sospechosos, el dominicano y dos jóvenes madrileños: Jesús Churrimangoso Loza, licenciado en sociología que había trabajado realizando encuestas para una empresa demoscópica; y Joaquín Jusepico Collado, por lo visto, un mangarrán sin oficio conocido. Estaban procurando saber si el dominicano tenía causas abiertas en la República Dominicana o en algún otro país.

Se les empezaban a notar las huellas del trabajo intenso. Puri, que era una mujer un poco mayor que yo, frisando la cincuentena, extremeña, guapa de belleza natural, fuerte de cuerpo y poco dada a los afeites, me miró por encima de sus gafas de vista cansada cuando terminamos de repasar todos los puntos pendientes. Ante mi impaciencia, sospechaba ella que iba a salir yo corriendo de allí a la mínima excusa. Puri era un ser humano, incluso un ser humano con necesidades humanas, como habría dicho Manuel Viqueira tras sus incontables reuniones con los pedagogos.

—Jefe. —Y me hizo pararme en seco, en el momento en que me levantaba para escaquearme y salir pitando de allí—. Lo que peor llevo es no poder ir a la peluquería a teñirme el pelo.

—Puri, la semana que viene le prometo un hueco. Y cuando termine esta operación, nos cogemos unos días todos, en dos turnos.

Y salí hacia la siguiente reunión, caminando para que me diera un poco el aire fresco. José Manuel me esperaba tomando un vino blanco en la mesa más alejada de la barra. El local era amplio y las mesas facilitaban preservar la confidencialidad de aquella conversación. Sagaz como era mi amigo desde niño, había colegido que algún problema me traía a su encuentro. Al verme entrar, me señaló con un gesto que me sentara. Se levantó él y le indiqué que tomaría un café, porque debía regresar a la comisaría todavía para recibir a los que entraban de tarde-noche y comprobar con ellos algunos datos, para evitar errores, difíciles de resolver después en una operación con tantos seguimientos y tanta gente involucrada.

—No te veo mal —expresó con amable sarcasmo—, pero estás echando tripa. Cuídate un poco, Atilino. ¿No te iría mejor una tila?

Se me notaba el nerviosismo.

Resultaba fácil aconsejarme, en su caso, porque él llevaba una vida ordenada, ganaba bien y le gustaba hacer deporte. Siempre había sido mucho más listo que yo.

—Tienes razón —no me tranquilizaba ser consciente de lo que me faltaba para llegar al equilibrio personal—, pero el caso es que necesito tu ayuda en un caso que requiere discreción.

—No hay problema, Atilino. Cuéntame.

Y por cuarta o quinta vez en el mismo día, expliqué lo que sabía sobre el viaje en reactor, el supuesto empresario suizo, los sicarios colombianos, el narco gallego y don Frutos, como anfitrión de toda la cuadrilla y arrendador de la lonja junto al aeródromo de Fuentemilanos.

No probé el café.

José Manuel escuchó primero y habló después. Frutos Morales Cabales había aparecido en Segovia cuatro años antes fundando —con éxito— Balsaín Investments. Un año más tarde, había empezado a mover el tema de la compra de terrenos para la edificación de un gran hotel moderno, relacionado con el arte, indicando que trabajaba para un inversionista extranjero, Carlos Slim, creía recordar. Nunca le creyó. Nunca demostró que tuviera algo que ver con un inversionista tan poderoso. Todo habían sido palabras y dinero, eso sí, por delante. Había oído que, una vez rodara la gestión del hotel Gran Túnel de Guadarrama, pensaba gestionar la venta a alguna cadena hotelera de relumbrón, porque le gustaba marcarse nuevos retos.

Las autoridades le dieron todo tipo de facilidades y se dejaron engatusar por él porque aportaba una inversión importante para la ciudad. Y se daban pisto, en todos los sentidos. Los representantes de las instituciones se habían acostumbrado a Frutos y habían olvidado que se trataba de un hombre de paja. Funcionaba al margen de la Cámara de Comercio, porque tanto él como algunos otros miembros de la cámara lo consideraban un tipo insolente, con mucha cara y un pasado demasiado inconcreto, empresarialmente hablando.

La intuición me iba anunciando que la venta del hotel podía redondear una magna operación de blanqueo de dinero y darle cobertura para salir de Segovia antes de que reventase Balsaín Investments, su primer chiringuito, con el que se había instalado en la sociedad segoviana.

—José Manuel, ¿cómo puede un delincuente hacerse hueco en una sociedad tan conservadora como la nuestra, llegando a codearse con los que nos gobiernan y nos protegen? —A lo mejor era una tontería querer entender los mecanismos que llevan a los grandes tongos, pero supongo que necesito certezas, aunque sea en negativo.

—Porque el nivel intelectual de mucha de la gente con responsabilidad es muy flojito, Atilino. Cualquiera que viene con dinero se la da con queso, o algunos se hacen los tontos para hacer luego el egipcio… en fin… ¿yo qué sé? —Puso la mano en cazoleta por si no me había quedado claro el país en el que vivíamos.

Me arrepentí de haber preguntado. Es fácil ver la paja en el ojo ajeno. Yo mismo había involucrado a la comisaría con el sospechoso. Le pedí que buscara algunos datos que me faltaban para completar aquel puzle y se comprometió a hacer lo que pudiera sin que le acarreara problemas.

Caminaba por la calle de San Francisco hacia la plaza del Azoguejo en un momento de extraña tranquilidad, incompatible con el baile endiablado de investigaciones y gestiones crecientes de aquellos días. Pronto caí en la cuenta de que había olvidado encender el teléfono. Al hacerlo, una cascada de mensajes y llamadas perdidas me llevaron directamente al sufrimiento del último círculo del infierno de Dante.

—Jefe. —Fue a mi jefe del alma al primero que atendí—. El provincial no apoya la investigación. Se ha cagado en los pantalones y dice que los indicios son muy flojos, que los nombres vayan en clave y que lo trabaje en la intimidad. De pinchar teléfonos ni hablamos.

—Ya. Es normal, en su caso. —Su laconismo enlazaba con el pensamiento español más desencantado y no resultaba habitual en él, no así al menos. Sospeché que él mismo me había mantenido al margen de las puñaladas traperas que se recibían dentro de la casta dirigente del cuerpo. Sentí un escalofrío por si el Niño comisario hubiera reaccionado contra aquel hombre por vías indirectas, sibilinas.

—Jefe —pregunté preocupado—, ¿el provincial le ha hecho alguna faena?

—Eso no viene al caso, Atilino.

—Jefe, hay otra cosa. La secretaria del provincial, buena amiga, tiene un lío sentimental con Frutos, el sospechoso, y al descubrir que estaba siendo utilizada como fuente de información, se ha puesto brava y se va a infiltrar para la investigación.

Guardó silencio y me refirió con una voz que salía de lo más profundo de su estómago:

—Escucha bien. Contrasta los datos que tienes, defínelos en lo posible coherentemente y escribe la información más exhaustiva que puedas sobre el entramado de Frutos Morales Cabales. Y me lo mandas. No puedo hablar más ahora. Un abrazo, hijo.

—Gracias —quise hablar.

—Y suerte. —Colgó.

Mi suegra Fuencisla y mi jefe se hallaban en la fase telegráfica al hablar conmigo, lo cual significaba, sin duda, que nos situábamos en plena alerta roja.

Era noche cerrada y demasiado fresca para mi gusto en Segovia. Ya en la brigada, solucioné algunas de las incidencias del turno que salía y que afectaba al turno que entraba. Por fortuna, la investigación de la trama de menudeo de droga estaba a cargo de profesionales competentes y apenas me tocaba dar el visto bueno a las propuestas, todas ellas sensatas, con que venían cuando aparecían escollos en la investigación. Cuando se despejó la oficina, procuré poner orden a lo que sabía sobre el entorno de Frutos Morales y se lo envié al hombre que me ayudó a dar mis primeros pasos como policía. Le indiqué en el mensaje que, en los próximos días, esperábamos tener más elementos relevantes, pero que, en todo caso, el reactor regresaría el día 30, tal vez cargado de miles de kilos de droga.

Pasada la medianoche, me derrumbé en la cama. Ni pude mirar a Mari. Seguramente perdí el sentido.

Capítulo 14

Martes. 26 de septiembre. Ocho de la mañana en la Taberna Castellana. Tulio cargó la máquina para ponerme un café con leche sin que yo le dijera nada. Por su propia iniciativa. No habían llegado los parroquianos que acostumbraba a encontrar una hora más tarde. Mi zona habitual en la barra la ocupaban dos guardias municipales muy veteranos que discutían cuestiones laborales y sindicales.

La radio se escuchaba en el local y durante una desconexión de información local el concejal de tráfico aseguró por las ondas, alto y claro:

—Es que a los segovianos nos falta educación vial.

Uno de los veteranos se soliviantó y contestó a la radio, puesto en pie, ante Tulio, el barman. Parecía que el honrado propietario tuviera la culpa, cuando dijo:

—Eso será en tu caso, que ya llevas tres compañeros de partido liquidados, conduciendo tú, en dos accidentes de tráfico. —Y soltó una serie de insultos españoles de lo más clásicos.

Tulio era un firme partidario de la libertad de expresión y, por otra parte, no se sentía concernido con el tema, por lo que se dio la vuelta y dejó que el policía local se volviera a sentar. Algún observador más sordo que Tulio habría considerado diabólico que echara espumarajos por la boca en aquellas tandas breves, pero intensas, de insultos dedicados a nuestro benemérito concejal delegado de tráfico, don Ernesto G. Mantillón Mansulina. Tulio no se alteró porque los guardias eran clientes fijos y ya tenía noticia de la calaña de Ernestito, que también por el diminutivo se le conocía, ya que tendía a ser delicado en la forma de expresarse. El otro guardia también se animó, y he de decir que enriquecían los insultos proferidos habitualmente por los españoles y españolas con nuevas e interesantes aportaciones metafóricas que podrían haber ampliado El gran libro de los insultos, del también grande Pancracio Celdrán. Tulio bajó un poco la radio y me espetó:

—Atilino —lo dijo con la severidad que le caracterizaba—, cuídate, chico, no te veo bien.

Había adelgazado y las ojeras encarnadas destacaban sobre mi piel blanca y lechosa y mi pelo descolorido, porque ya no era pelirrojo como cuando niño, pero tampoco rubio oscuro, ni castaño claro. Mi mal aspecto debía subrayarse vistiendo como vestía aquella mañana la zamarra de tela gruesa azul.

Quise contestar algo coherente acerca de las últimas dos semanas largas de intenso trabajo, pero descarté hacerlo. Absorbí, más que bebí, el café con leche, oscuro, no muy caliente, y tras limpiarme la comisura de los labios con una servilleta sin capacidad de adherencia alguna, me atreví a hablar:

—Ponme ahora un cortado, cargadito, por favor. Y este, si no te parece mal, que esté caliente.

Tulio, antes de otra cosa, situó con presteza delante de mí algo que quería semejar a un cruasán enorme y clavó un tenedor barato de postre en la panza hinchada de aquel engendro industrial. Tulio estaba modernizando su establecimiento. Aquello había sustituido a la bollería envasada.

—Come algo, Atilino, que tú no estás bien. Es regalo de la casa, que ahora me traen unos cruasans (sic) muy buenos. —Y se dio la vuelta para atender mi pedido.

Algo raro pasaba en aquel local, más allá de la locuacidad de Tulio desde que poseía el audífono de tecnología alemana.

—Se me ha estropeado la tele —informó mientras colocaba la carga de café molido en la máquina—, pero esta tarde me colocan una de plasma y el Canal Plus. Voy a poder emitir los partidos y eso.

No leí el periódico. No volví a hablar con Tulio. Me concentré en la constelación de preocupaciones de las que no sabía cómo salir. Pagué y avancé hacia la comisaría como un autómata, sin fijarme en nadie ni en nada de lo que me rodeaba.

Dentro de la comisaría, también marché como sonámbulo. Fui directo a la fila de papeles que me habían dejado escritos los del turno de noche.

Los domicilios estaban comprobados. La identificación de los que los habían alquilado concordaba con los sujetos sobre los que se realizaba la labor de seguimiento.

Las transcripciones de las conversaciones telefónicas probaban aquello que había sido grabado en los dos fines de semana anteriores. Un antiguo mecánico de motos, Chema Rufo Urquijo, con taller de reparación propio y titular del piso al que denominábamos en nuestro tablón como Topera, se nos iba mostrando como el cabecilla local. Fue posible establecer la jerarquía sin demasiadas dudas. Trataba con el dominicano y con los madrileños y ordenaba a los jóvenes distribuidores. Los transportes los realizaba el madrileño Joaquín Jusepico.

Las sustancias adquiridas habían sido analizadas y se correspondían con cocaína muy adulterada y hachís de muy mala calidad, de tercera o cuarta prensada. La especialidad de estos delincuentes tenía que ver con la agilidad y desinhibición en la distribución de sus ofertas, pero no con el esmero y la calidad de las sustancias ilegales que comercializaban.

La UDYCO ya había determinado cuál era el distribuidor de Madrid, de nacionalidad dominicana, que relacionaba la red segoviana, en expansión, con la de Carabanchel Alto y Ávila.

Borjita nos había aportado el expediente que constaba en la sección de extranjería de la subdelegación. Bonaparte Jesús Laborintón, de cuarenta y dos años, súbdito dominicano, había llegado a España cuatro años atrás desde su país. Pudimos comprobar, sin embargo, que Bonaparte Jesús Laborintón había fallecido cinco años antes en un ajuste de cuentas, y el sujeto cuya foto aparecía en la documentación que constaba en la subdelegación del gobierno podía corresponder con su hermano menor, Vladimir José Laborintón, reclamado en Estados Unidos como cabecilla de una banda organizada de delincuentes especializada en robos con violencia en joyerías y en secuestros exprés. Se le buscaba por el tiroteo a un joyero, cuyas graves secuelas derivaron en una paraplejia incurable. Se le conocían hasta dieciséis identidades falsas en Estados Unidos.

Bonaparte no era el jefe, pero tenía cierto ascendiente sobre Rufo Urquijo. Las escuchas indicaban que le dejaba operar a través del pub y de un par de ayudantes discretos.

En consideración a su calificación como delincuente muy peligroso y escurridizo como una anguila, la UDYCO aconsejaba pegar la tirada de Segovia antes de que el dominicano que regentaba el pub sospechase algo y se escabullera una vez más.

Hablé con Joaquín García, Jokin, de la UDYCO. La operación policial se realizaría el sábado día 30. No pude oponerme. Me estaba vedado revelar que la fecha coincidía con la llegada del reactor seguramente lleno de droga desde Guinea, porque el comisario provincial había determinado que aquello era tabú y yo no quería hacer más cosas por mi cuenta que determinaran un expediente sancionador.

Ariadna llamó desde el teléfono de mesa de la secretaría pasado el mediodía.

—El provincial ha salido a una reunión. Acércate por aquí con Alberto cuanto antes.

Localicé a Alberto en la máquina de café y nos encaminamos a la zona noble de nuestras dependencias. Ariadna nos recibió muy en su nuevo papel de Matahari, con escotazo.

—Me puse cursi ayer por la noche con que quería darle unos mimos y unos masajes, pero el muy cerdo me dijo que tenía un compromiso laboral con los representantes de un consorcio hispano-suizo que habían llegado expresamente a interesarse por el hotel Gran Túnel de Guadarrama. Que a mediodía de hoy quedaría libre y que pasaría a buscarme, porque tenemos que hablar de cómo conseguir rentabilizar mis ahorros en Balsaín Investments.

—Es interesante. Va a haber grandes movimientos de dinero y un gran canal de distribución de cocaína con el resto de Europa. Y Frutos piensa volar de aquí —señalé yo—. Y el pajarraco no le hace ascos al delito del timo ni mientras se divierte.

Ariadna enrojeció. Alberto enrojeció y, azorado como un chiquillo, abandonó con una excusa la estancia. No sabía cómo interpretarlo, si bien sabía de su sentido acusado del pudor.

—Pues no te fastidia, que acaba de llamarme para anular la cita y como me he puesto muy pesada, me ha dicho que le había salido una gestión urgente en el obispado.

Enrojecí yo. Lo del obispado tenía que ver con mi chivatazo familiar. Eso era seguro.

—Esta tarde —continuó nuestra espía y secretaria— voy a intentar que me lleve a su despacho y, como es un poco hiperactivo, aprovecharé cualquier movida que le surja para revisar su ordenador y sus pape…

La corté en seco.

—Me parece arriesgado que husmees en sus papeles.

—Pero tenemos que mirarlos.

—Sí. —Me volvía a subordinar a la voluntad de aquella mujer corajuda—. Carlos y Alberto podrían sacarlo del despacho con la excusa de los asuntos de seguridad referidos a la festividad de los Ángeles Custodios. Necesitarías varios minutos y eso es una eternidad en Frutos, que, ciertamente, es hiperactivo. Pero si lo preparáis a conciencia, podría salir. Uf, pero me da miedo. ¿La secretaria de Frutos sabe de ti?

—Sí. Me han visto a menudo por allí últimamente.

Se me ocurrió algo.

—Bueno, hay algo que nos garantizaría tu seguridad a partir de mañana. Y en todo caso, ante otro tipo de intrusión en el despacho, nos daría un margen de tiempo, porque cualquiera que no fuera Frutos cerraría la puerta y se largaría de allí. No puedo decirlo en voz alta. Acércate. —Y se lo conté al oído.

—Esta parte no se la cuentes a Alberto.

—Descuida y cuídate mucho, Ariadna, te lo ruego. Carlos y Alberto no dejarán de rondar por el hotel cada vez que veas a Frutos. Y cuando lo encuentres en otros lugares, estarán cerca, ya sabes, según lo que hemos establecido.

—Me cuidaré, descuida. —Y sonrió aquella mujer hecha, derecha y cada vez más rubia y despampanante.

Salí hacia la recocina y solo pensaba en poder sacar tiempo aquel día para comer, aunque fuera un bocadillo de lomo con pimientos donde Tulio. Había dejado el teléfono encima de la mesa del despacho.

Se acumulaban las llamadas perdidas.

Miré los dibujos de grasa y nicotina solidificados en las paredes de aquel cubículo. Me habría gustado notar la experiencia de la teleplastia, porque no tenía con quien desahogarme, y hasta unas caras del más allá me habrían servido en aquel momento de ansiedad.

—Esto es un sinvivir —me lamenté en voz alta—. Un sinvivir.

Y me puse a trabajar y a poner en orden aquel caos de llamadas pendientes y mensajes depositados en el buzón de voz: Jokin de la UDYCO, con pijoterías de su jefe inmediato; Natalia del hotel, con ganas de ensayar oraciones simples en lengua española; mi dentista anunciándome la necesidad de concertar mi revisión anual; Manuel, con problemas de garganta para cambiar el turno por el de Puri; mi esposa indicándome que la tutora de Juanito nos había convocado aquel viernes a las seis de la tarde, para que lo apuntara. Y José Manuel, de la Cámara de Comercio, mi amigo de la infancia, sin mensaje.

Pasadas las dos de la tarde, había atendido los asuntos más urgentes y me preparaba para salir a comer siquiera un bocadillo en la Taberna Castellana cuando recibí una llamada desde un número desconocido.

—¿Atilino? —preguntó alguien.

—¿Fuencisla? —Me pareció su voz, pero desconocía que mi suegra poseyera un teléfono móvil.

—Sí, soy yo. Tengo poca cobertura, hijo. —Era realmente la voz de la madre de mi esposa—. Acércate a las cuatro a la plaza de San Martín. Te espero junto a la estatua.

—Pe…

—Te espero a las cuatro en punto. Tengo que colgar hijo, estoy muy ocupada ahora mismo.

Había muchas cosas que desconocía de aquella mujer fuerte y rotunda, y hasta aquel día creía que no nos había ido mal ignorándonos mutuamente. El destino parecía estar girando todos sus planos a mi alrededor, en una broma macabra. Deglutí un bocadillo bastante seco en un bar donde no me conocían, para evitar la conversación, y decidí dar una vuelta por el centro histórico para hacer tiempo y despejarme un poco.

Paseé por las callejuelas empapeladas y una pared me llamó la atención porque se anunciaba un concierto del veterano grupo de rock español Burning dentro de la programación musical rockera en la comarca del Guadarrama. Al acercarme comprobé que el anuncio se refería al 28 de julio, casi dos meses antes. Maldije mi suerte. Aquella pared cochambrosa estaba empapelada y en ella aparecían algunos conciertos alternativos en Matabueyes. Un cartel semidespegado informaba de la inminente llegada del escritor, periodista e investigador experto en fenómenos paranormales Pedro Moroso Sutil, el cual dictaría una conferencia en el Museo de lo Paranormal y la Brujería el viernes día 29 de septiembre. «Causas profundas de la génesis y la praxis teleplástica. El caso de las caras de Bélmez», dentro del ciclo de conferencias «El mapa secreto de la España oculta».

Llamé a Puri.

—Hola, jefe. Ya he cambiado el turno con Manuel.

—No es eso, Puri. Escuche, no hay más que líos a nuestro alrededor. Pedro Moroso Sutil, el amigo esotérico de Gómez, está anunciado para actuar el día 29 en el Museo de lo Paranormal y la Brujería. Avise, por favor, a la mujer de Gómez. Tenemos que prepararnos para lo peor.

—Vale, jefe. Me encargo.

Llegué a la plaza de San Martín desde la plaza de las Sirenas, sin saludar ni a las esfinges ni al Juan Bravo que coronaba aquel lugar con encanto. Subí las escaleras. Inmerso en una corriente de melancolía, harto de no poder descansar mentalmente siquiera un rato, cabreado por haber perdido la oportunidad de asistir al concierto de los Burning. Junto a la fuente de los leones o leonas, me esperaba la Domínguez, una real y verídica leona segoviana, cuya mata de pelo había provocado, sin dudas, la envidia de sus vecinas, amigas y enemigas durante bastante más de medio siglo entre finales del XX y comienzos del XXI, pues la envidia es una emoción de las más perdurables.

—Hola, Atilino. Eres puntual.

No rugió. Vestía para una gran ocasión con un traje de lana en tejido jaspeado beige con fondo color turquesa, con falda lisa hasta media pierna, jersey negro, como los zapatos y bolso de buen cuero, resistente, como ella misma. El tiempo parecía haberse detenido en Fuencisla, en una edad cercana a la ancianidad, aunque indeterminada, sin encanto, pero apenas sin arrugas, sólida, sin ser gruesa, con unas manos con manchas poderosas y masculinas. Su cuello era fuerte, la mandíbula recia, y las escasas arrugas de expresión, profundas y rotundas, como sus gestos. Las joyas también lo eran: el broche, los pendientes y el anillo era un conjunto de piezas en oro blanco y brillantes que marcaban su estatus socioeconómico entre las mujeres de su generación. En la mano izquierda, la alianza doble revelaba su condición de viuda.

La saludé con un mero gesto y me indicó que la siguiera. A pocos metros, nos detuvimos frente a una antigua casona de piedra castellana restaurada. Fuencisla tocó el timbre situado junto al portón. Una placa de bronce rezaba: Dolores Talavante Mezquitilla, viuda de Florentino Aoiz Ariceta. Pocos segundos más tarde, abrió una señora de mediana edad con ligeros rasgos precolombinos y un hablar dulce y fluido. Vestía un discreto pero alegre uniforme de servicio sobre fondo floral en azul pálido. El delantal tenía un ribete blanco de encaje sencillo, a juego con el ribete de la pechera. No llevaba cofia.

Nos pidió que la siguiéramos. Antes de entrar propiamente en la zona de vivienda, atravesamos un patio de piedra con algunas vigas de madera. Pasamos al interior de la casa restaurada con los artesonados originales, techos muy altos, a tres o cuatro metros, combinando el blanco de las paredes con la piedra natural y la madera. La carpintería de los muebles de pared de la planta baja, en blanco lacado, buscaba reforzar la sensación de amplitud en lo posible sobre el trazado irregular de los huecos originales de aquella casa. Una colección de ágatas y ópalos llenaba las estanterías y su proliferación les había llevado a apropiarse de parte de las paredes de los dos ambientes diferenciados: salón y comedor, dentro de aquel enramado de huecos. Donde no estaban las piedras, lucían enmarcadas láminas de paisajes de campos un tanto pasadas de moda.

El salón, la parte más noble y hacia la que nos conducía la señora, se abría a un jardín ciego, pequeño, que culminaba en una pared cubierta de hiedra.

El conjunto de la estancia se encontraba cuidado con esmero. Unos pocos libros y algunas fotos familiares se situaban en un mueble esquinero al que no pude acercarme, porque nos indicó la buena mujer que tomáramos asiento.

—Ahora mismito baja la señora.

A mi derecha, un único cuadro retrataba a un hombre, de buen porte, de unos cincuenta años que me recordaba poderosamente a alguien. No podía dejar de mirarlo.

—El difunto esposo de Dolores —aclaró Fuencisla.

Me recordaba a alguien. Sabía que necesitaba saber, valga la redundancia. Dolores descendió las escaleras con cuidado y señorío. Pasaría de los ochenta años. Se diría que toda ella había menguado con la edad. Tenía gafas y era muy bajita. La expresión del rostro, tal y como me avisó Fuencisla, seria y severa. El pelo muy blanco y débil y el rostro arrugado. Me dedicó una sonrisa cortés, que debió de costarle lo suyo.

—Gracias, gracias por venir a nuestra casa. —Se le notaba el señorío de décadas en la entonación pausada y solemne, en la cadencia rítmica que hermoseaba los segundos sociales. Se dirigió a nosotros—: Pero, perdonad, ¿tomaréis un café? —Asentimos—. Nelly, perdone, ¿podrá traernos el café? —Y se sentó lentamente en una de las dos sillas que quedaban libres.

La anciana posó sus manos, trenzadas por un enramado de venas y arrugas, sobre el vestido camisero de lanilla azul claro con ribetes blancos, mirándome con curiosidad. Las únicas joyas que le adornaban eran un par de pendientes de brillantes y perla y el doble anillo de oro.

—Gracias. Muchas gracias. Nuestros ahorros están a salvo gracias a ti. —El tuteo, en su caso, era un signo del cariño y la confianza que sentía hacia la mujer que me había guiado hasta allí—. No sé cómo agradecértelo. Fuencisla es como una hermana pequeña para mí. Durante muchos años no nos vimos demasiado, porque yo viví en Galicia desde que me casé hasta la muerte de mi marido. Entonces fue cuando hice restaurar esta vivienda y me asenté de nuevo en la ciudad. Hace un año mi hijo se vino a trabajar a Segovia, por su nueva pareja, Ana, que es de aquí. —Alteró el tono de voz al decirlo—. Es profesor, como ella, y se han mudado a la parte nueva de la ciudad. Fuencisla se ocupa mucho de mí cuando Nelly tiene fiesta. Agustín y Ana viajan mucho a Madrid. —Se levantó y se acercó al mueble esquinero, de donde regresó pausadamente con dos fotos: una antigua donde se la veía muy joven, casi una niña, con su difunto esposo, bastante más mayor que ella, y un bebé. La otra, reciente, sentada en una sillita del jardín contiguo, en verano, con su hijo y una mujer rubia, alrededor de una mesa con bebidas y refrescos.

Evité gritar. Procuré no aparentar estupor. Su hijo era el madurito gallego del McDonald’s. La rubia compartía vida con el hijo de Dolores y, aunque no era de común conocimiento, compartía achuchones clandestinos con Sikiñón.

Nelly llegó con la bandeja. Colocó el mantel de hilo y las pequeñas servilletas, las tazas de porcelana de fondo blanco y delicadas flores y tres cucharillas de plata repujadas. Situó la azucarera de cristal de roca y la cafetera en el centro del mantel, y Dolores le indicó que serviría ella. La mujer abandonó la estancia.

—Su hijo se parece mucho a su esposo —observó mi suegra, que era muy larga y se había dado cuenta de que me había fijado en el retrato.

A Dolores se le ablandó un punto el gesto.

—Sí, Agustín es muy guapo. Como mi difunto esposo. De ideas eran como el agua y el aceite. Nos conocimos en una boda, fíjate, yo era casi una niña. —Se levantó de nuevo para volver al mueble esquinero. Regresó al punto y me enseñó entonces la foto de su boda. Ella con recogido y vestido negro por debajo de la rodilla, muy ajustado en la diminuta cintura; y su esposo, vestido de militar y rodeado de algunos amigos, dos de los cuales lucían ropaje falangista—. Nos instalamos en El Ferrol y mi marido, que era muy espabilado, se puso por su cuenta e hizo fortuna, pero el niño —y se le notó el disgusto antiguo amortiguado por los años y los cambios sociales— se nos volvió hippy en la universidad. Aunque es muy bueno. Muy bueno. Muy bueno. —Y me miró con una ternura maternal que me ruborizó—. Agustín es un ser humano noble. Un poco tontorrón con las mu… Perdona, hijo, no debería entrar en estas cuestiones tan personales.

Fuencisla le cogió la mano con delicadeza, apoyándole con el gesto en algún oscuro pesar que ambas conocían y compartían.

Agustín Aoiz Talavante, que ahora sabía su nombre, era objeto de una investigación policial que volvería a retomar en breve y, si lo detenía, cosa no improbable, aquella señora podría recordar nuestro encuentro con amargura. Me estaba ensimismando y tal vez mi suegra lo advirtiera porque me pegó una patada en la espinilla por debajo de la mesa, al tiempo que intervenía, un poco alto, ya que su amiga andaba ya un poquito sorda:

—Mi primo nos ha avisado poco después del mediodía de que se ha resuelto satisfactoriamente el asunto de nuestra inversión. No me ha querido dar más detalles, pero todo ha sido muy rápido. He pasado por mi banco y he hablado con el gestor que nos lleva los asuntos a las dos.

Dolores esperó con tranquilidad a que terminase de hablar su amiga y le tomó el testigo:

—Ni tan siquiera Agustín sabrá nada de esto. Me insiste en hacerse cargo de mis asuntos financieros, pero yo todavía tengo la cabeza bien. Hijo, supongo que te dará igual, pero hemos invertido en oro y fondos del tesoro.

Y súbitamente, rieron como niñas.

Disimulaba mi estupor por las sorpresas que había deparado aquella visita inesperada, pero tenía una brigada que atender, aunque mi vida fuera un caos y me sintiera moralmente en un estado penoso.

—Fuencisla, Dolores, me consta su silencio. Se trata de algo realmente importante en este caso. Me disculparán, por favor, pero tengo que regresar pronto a comisaría.

La anfitriona sacó entonces algunas fotos más de una cajita depositaba en el primer cajón del mueble esquinero. Ya me levantaba yo cuando me pareció reconocer en una foto a su difunto marido con Mohamed El Mizziam. La dejó en una esquinita de la mesa, junto a la caja y me dio la mano con cortesía y una sonrisa —ya más plácida y natural—. Tenía sentido, porque al alejarme de su lado sentía que ellas regresaban, fugazmente, a sus quince años.

Tropecé en la puerta de entrada con Agustín, vestido con cuidado descuido, que a punto estaba de introducir la llave en la cerradura de casa de su madre. Me miró, preguntándose si nos conocíamos, pero vestido de paisano —y no de ciclista— no me reconoció.

Ya en la plaza del Azoguejo, levanté la vista hacia el acueducto, pensé en el devenir de la historia y en las miserias de la vida. La madre de Agustín Aoiz y mi propia suegra habían jugado sus fichas en el mercado especulativo de un presunto delincuente en comandita, y nosotros, sus hijos, no manteníamos la misma observancia acerca de las leyes. Me planteé durante el camino hasta comisaría las más variadas cuestiones morales y familiares, por haber incurrido en tantas conductas irregulares, que no sabía si regresar al trabajo o darme de baja como policía.

Llamé a José Manuel, comunicaba. A Mari, saltaba el buzón de voz. A Ariadna, no contestaba. Decidí llamar a la consulta del dentista y me dieron hora para el día 4 de octubre, miércoles. Con alguien tenía que hablar sobre los fundamentos sociales y sobre mí mismo.

Llamé a mi jefe del alma, que atendió mi llamada.

—Jefe, no estoy bien.

—Ya…

—Hay algo que no le he contado.

—Dime, hijo.

—Hace unos quince días, el provincial me endosó la organización de la festividad de los Ángeles Custodios, tanto las gestiones de la misa con el obispado como la organización del convite con el dinero que me mandaran de Valladolid.

—Te sigo. —Le notaba intranquilo, haciendo esfuerzos para no intervenir.

—Llegó el sobre con quinientos puñeteros euros y, recomendado por don Saturnino, el teniente de alcalde, me reuní con Frutos Morales, que cogió el sobre sin mirar, aceptando que cargara sobre él nuestro convite en su megahotel.

—Te sigo —no decía más y, estaba conteniendo su verbo florido, lo cual era mala señal.

—Mi mujer se enteró de que investigaba a Frutos y resulta que mi suegra, su amiga y el obispado habían invertido sus ahorros en el chiringuito Balsaín Investments. Han retirado los fondos, porque no he tenido coraje para impedirlo, interfiriendo la investigación, aunque espero que no genere problemas.

—Ya… Eso no es tan grave, no te preocupes, pero lo del hotel se os puede complicar. Hay algo que no te he contado yo. Entregué tu informe, porque no me gustó la actitud de tu jefe, y en la UDYCO valoran que el tema es muy serio y muy urgente. No sé si va a llegar libre tu hostelero al día de la fiesta de nuestro cuerpo.

—Si nos quedamos sin fiesta de la patrona, ¿yo cómo se lo explico al provincial? Me va a empapelar y usted no podrá salvarme de algo así.

—Por algún lado lo arreglarás. Confía en mí, que soy más viejo que tú.

—La cosa es, jefe, que me siento en crisis, es que ya no tengo claros los fundamentos del orden soci…

—Atilino, no me vengas con rollos de los tuyos…

—Es que quiero explicarle mis dudass…

—Vamos a ver, has tenido una mala experiencia al tropezar con gentuza en la que confiaste, porque ciertamente era lo normal, porque eres un ciudadano que confías en los que mandan, pero escucha, en esta vida puñetera hay que resistir. Que las circunstancias no puedan contigo, Atilino. Resistir es vencer.

Que no puedan las circunstancias contigo, que contigo no puedan las circunstancias. Mi jefe era un maestro jedi y yo no me había enterado.

—¡Atilino! ¡Atilino! ¿Me oyes? ¿Tienes cobertura? ¿Sigues ahí? ¿Estás bien?

Regresé a la realidad.

—Sí, jefe. Ahora estoy mejor.

—Me alegro. Ponte las pilas, que tienes muchos temas por cerrar. Mañana te llamo, a ver qué tal vas.

Y así, amansado por las divinas palabras de mi jefe del alma, terminé los asuntos burocráticos pendientes, y como José Manuel no cogía el teléfono y como Alberto me indicó que me fuera para casa, eso hice, marché para casa aquel día en que delante de mi esposa cotizaría como un buen marido que, por una vez, velaba por sus intereses. Y así fue. No pude apreciar la cena que me esperaba porque me quedé dormido como un madero, valga la redundancia, en el sofá de nuestro modesto salón comedor.

Capítulo 15

El miércoles 27 de septiembre del año del Señor 2006, los compañeros de la UDYCO habían llegado a nuestra comisaría y se encontraban en pleno frenesí de reuniones de coordinación para acometer la detención de la red de Telecosto-Telecoca el sábado de aquella misma semana. Los niños y las niñas de prácticas se sentían ilusionados. Jokin y yo nos conocíamos de tantos años que, si no hubiera sido por las manías de nuestros respectivos jefes y sus egos, apenas habríamos tenido que solventar unos pocos roces derivados de la interpretación de nuestras respectivas funciones. Lo cierto es que nuestros jefes se estaban poniendo codiciosos ante la proximidad de la operación y generaban decenas de problemas absurdos que resolvíamos Jokin y yo como buenamente podíamos. El Niño comisario no me trataba con mayor consideración, pero yo tenía miedo, y eso excitaba mi parte más cobarde, por lo que procuré congraciarme con él para cuando tuviera que contarle el asunto del convite patrocinado por don Frutos. Buscar su humanidad era, claro, absurdo, y yo me mostraba ante él como un idiota, creo. Me da vergüenza recordarlo.

Eran las doce y media pasadas cuando Alberto me llamó para tomar café donde Tulio. Esta era nuestra clave para vernos urgentemente. El punto de encuentro era la puerta de comisaría. Él me esperaba apostado a pocos pasos de los jóvenes agentes que realizaban la labor de seguridad en la puerta.

Caminamos hacia la taberna de Tulio aprovechando para hablar a solas.

—Ariadna es una mujer increíble —dijo Alberto con un tono de admiración que acompasaba mal con su forma de hablar y de ser.

—Sí que lo es. ¿Qué pasó ayer?

—Dos de los colombianos no regresaron con el reactor y siguen alojados allí, pero deben de creer que somos de seguridad del hotel o algo así. Como el personal nos trata con confianza, nos movemos por allí sin llamar la atención. Carlos se está dejando crecer el pelo y se viste ahora de niño bueno para acompañarme. Le está cambiando la expresión. Parece que va sintiendo inclinación por el lado de la humanidad y ha convencido a Vanesa para que le ayude algunos ratos. —Se le notaba satisfecho por los cambios del chaval—. No parece que los colombianos se hayan acercado a la lonja de Fuentemilanos, ni que hayan utilizado los monovolúmenes que, por cierto, son propiedad del hotel para sus clientes vips, y procuran no llamar la atención. No se han emborrachado, pero utilizan el spa y el gimnasio del hotel para matar el tiempo. Esas cosas nos las cuentan las señoras de la limpieza y las camareras. No sabe, inspector, cómo nos tratan de bien. —En el fondo era un chiquillo.

—Ya, ¿y con Ariadna? —inquirí.

—Inspector. —Puso gesto de preocupación—. ¿No ha recibido nuestros mensajes?

—¿Eh…? ¡Ah! —Se me había olvidado por completo. El móvil lo había desconectado por la noche y con los mil problemas que los jefes nos estaban dando aquella mañana, no me había acordado de Ariadna ni del grupo de seguimiento. Creo que enrojecí—. No los he leído, lo siento, de verdad.

Ni se inmutó. Era una de las ventajas de ser jefe. Se puede ser bastante tonto, pero los subordinados tienden a ser condescendientes.

—Se lo resumo —dijo—. Nos comunicó que tenía una cita con Frutos en su despacho a las siete de la tarde para hablar de la inversión de sus ahorros. Vanesa y yo nos presentamos pocos minutos más tarde en el hotel y aprovechamos ese rollo que le contó usted a Natalia de que tal vez vendría la cúpula de Interior a nuestra ciudad el día de los Ángeles Custodios. Natalia imaginó que Vanesa era asesora de comunicación del ministerio, con mucho mando. Como creyó que debía regresar urgentemente al ministerio, solicitamos hablar con Frutos en el mismo espacio donde se celebrará el acto institucional y social, dada la importancia de la cuestión, considerando que no se podía delegar en el personal lo que Vanesa debía acordar con él.

—¿Conseguisteis sacarlo?

—Sí. La madre de Vanesa es realmente jefa de comunicación de un pez gordo del Tribunal Constitucional. Así que disfrutó mucho imitando con maldad a su propia mamá. Lo volvió loco con que los atriles debían ser transparentes, porque el ministerio realizaba una línea de actuación de imagen corporativa muy moderna y con la toma de micrófonos para la prensa, que debía quedar en armonía con la línea estética general. Lo mejor fue cuando le dijo que sus jefes estaban estudiando proponerle para una medalla del ministerio para el próximo año. No se lo creerá, inspector, se puso como un pavo. —Se sentía indignado, aunque simulaba explicarlo con una capa de distancia escéptica—. Estos delincuentes no tienen límites. Es que creen que pueden hacerlo todo: estafar a gran escala, hacer de testaferros de grandes mafias del narcotráfico y, además, les parece normal recibir medallas policiales. Vergüenza ajena me daba, se lo aseguro. Lo entretuvimos más de veinte minutos. Y cinco minutos más tarde, Ariadna abandonó el hotel. Cuando llegó a la esquina la seguimos un poco y después nos unimos a ella.

—¿Pudo sacar algo?

—¿Algo? ¿Algo, dice? Sacó mucho. —Y ya llegando a la taberna de Tulio me entregó un llavero con llaves, en forma de osito rosa vestido con una camiseta del Athletic de Bilbao que guardaba en su interior, camuflado, un lápiz de memoria USB de gran capacidad—. Creo que tenemos la contabilidad B, conexiones bancarias de todo tipo, bases de datos, contactos, agenda. Nos vamos a poder hacer una idea clara de lo que hay. Por otro lado, Ariadna no es policía, con lo cual, nos hace la donación como ciudadana que desea colaborar con la Policía y la justicia. —Me quedé mudo—. Ya que estamos, ¿nos tomamos ese café? ¿Paga usted, supongo? —Se mostraba eufórico.

—No, digo sí, pago yo. Pero no estoy de acuerdo en utilizar a Ariadna para nada más. Alberto, ¿usted sabe en qué país vivimos? —Se le bajó la euforia del estrés de repente—. No la vamos a utilizar como testigo, ni como testigo protegido. Podrían hilar cabos y buscarla antes o después del juicio. Frutos será un imbécil, pero la gente con la que se mueve es muy peligrosa. Lo mejor es que no aparezca oficialmente en ningún papel. Ratificaremos los datos por esta otra vía. Solo necesitamos certificar la sospecha de que el reactor traerá droga. Con la correspondiente orden, registramos el despacho de Frutos y corroboramos los datos sobre otro tipo de delitos.

Por cierto, ¿cómo salió Ariadna del hotel? —sentía curiosidad sobre mi plan más secreto.

—Se partía de la risa cuando nos alejamos de allí, inspector. Por lo visto, Frutos había roto con ella de modo fulminante. No entiendo cómo lo consiguió. Pero lo que fuera, pasó en esos pocos minutos. No nos ha querido contar qué fue.

Eso significaba que mi propuesta había funcionado perfectamente. Y no pude evitar sonreír.

—¿Qué le pasa, inspector?

—No, nada, nada —disimulé—. Estoy contento. Pese a todo este lío, ahora mismo, en este mismo instante, estoy contento. Si Frutos Morales ha roto abruptamente con Ariadna, su seguridad no corre peligro.

En la brigada no se cabía, así que nos tomamos un café disfrutando el momento. Pensaba en buscar un minuto para marcharme de la oficina a casa y evaluar con tranquilidad el material que había conseguido Ariadna, pero el Niño comisario me convocó de urgencia a su despacho. No pude apurar el café. El instante de felicidad había terminado. Regresamos con paso rápido.

No hubo malas formas en aquella reunión porque la ruleta de la fortuna había girado en mi favor.

El responsable general de la UDYCO había llegado a Segovia personalmente, sin esperar a realizar las diplomacias habituales, para hacer saber a nuestro provincial que el director general de la Policía le había confiado aquella misma mañana que se hacían cargo de la investigación del reactor. Le explicó que antes del mediodía llegarían más efectivos y, al mando, un hombre de gran reputación en el cuerpo, el inspector jefe Fernando Arenas, eminente experto en materia de Policía científica, como los de la televisión, digamos, pero también en operativos de altos vuelos —nunca mejor dicho—. Supuse que el director había sido advertido por la mano de mi jefe del alma de que una unión temporal de distintos carteles, colombianos y gallegos, podría estar a punto de generar una red de penetración de gran cantidad de cocaína en Europa a través del aeródromo de Fuentemilanos, con tapaderas muy bien articuladas para el blanqueo de las ingentes cantidades de dinero que tal red llegaría a producir.

El comisario provincial se había visto forzado a subrayar que nosotros ya estábamos desarrollando esa investigación y que la teníamos avanzada, con todo tipo de seguimientos y datos concretos, pero que, por no generar una alarma indebida en la sociedad segoviana, actuábamos con cautela y no habíamos solicitado la interceptación de líneas telefónicas. Y que, puesto que los agentes que conocían sobre el terreno el caso estaban a su cargo, debería existir una cordial colaboración, respetando cada cual sus cometidos, pero teniendo en cuenta la propiedad intelectual de la investigación.

Pude derivar de sus palabras que era largo y rápido adaptándose a las circunstancias cambiantes de la realidad, pero que albergaba hacia mí un resto de desconfianza, porque sospechaba tal vez que había involucrado a mi exjefe para fastidiarle a él. En todo caso, me necesitaba y empezaba a respetarme, porque la marrullería que no había en mí, pero que suponía, la interpretaba como un rasgo digno de consideración en sus saberes cortesanos. Le indiqué, para su tranquilidad, que, en pocas horas, podría avanzarle un informe más completo que el que le sería entregado inmediatamente. Y que el siguiente se lo explicaría en persona antes de comunicárselo a Fernando Arenas, al que entretanto iría poniendo en antecedentes sobre el terreno.

Me dejó marchar sin realizar ningún abuso moral sobre mí. Ariadna, al verme salir del despacho del Niño comisario, me explicó casi en un susurro que aquella mañana no podría moverse de la oficina, porque su jefe estaba nervioso, cosa rara, y no la dejaba tranquila.

No me atreví a recordarle que nuestro convite se celebraría pocos días más tarde en el hotel del investigado y que él era nuestro patrocinador de una forma un tanto sospechosa. Sabía que cuanto más tiempo pasara sin aclararlo, más difícil se me iban a poner las cosas, pero pretendía engañarme con que estaba realizando un gran trabajo.

Saqué del bolsillo el llavero y lo dejé sobre la mesa grande, fea y pesada, quedándome el lápiz de memoria USB. Nos miramos, con la complicidad de dos hermanos.

—No quiero que se te suba a la cabeza, Matahari. Alberto te acompañará a casa hasta que esto termine.

—Atilin…

—Sin chistar. —El trato reciente con mi suegra me había otorgado una impronta de mando clásica, sucinta, por osmosis—. Y echas dos vueltas a la llave de la puerta en casa. —No era propio de mí, pero me sentía galante—. ¿Vas a seguir de rubia? Te sienta bien. —No era un gran halago, pero, en mi caso, es a lo más que llego.

Me miró con descaro, pero no dijo nada. Necesitaba trabajar con tranquilidad para escribir un primer informe, por lo que cogí el coche de la brigada sin avisar y me fui a casa.

Dos horas más tarde había conseguido terminar un esquema comprensible del que imprimí dos copias en secretaría general.

Había desconectado el teléfono, y al darle vida se convirtió en un hervidero de llamadas perdidas y mensajes. Llamé a Puri para explicarle que iría en un rato a la comisaría, pero que fuera avisando a todo el mundo de que llegaban más compañeros, que el provincial nos había obligado a mantener una investigación en los últimos días con el máximo secreto y que yo salía a hacer una gestión muy importante para el caso, y que si llegaba Fernando Arenas con efectivos de Madrid, Alberto se encargaría de guiarle en el laberinto de una vastísima operación que podía poner en la cola, aunque por uno o dos días, a la de Telecosto. Me escuchó hasta el final de mi parlamento y un segundo después soltó lo que me pareció un bofetón verbal para espabilarme:

—Inspector. Me lo dice o me lo cuenta. Ya han desembarcado cuatro bárbaros que se han llevado hasta su mesa. Tres mujeres y un hombre. Creo que se llaman Ana, Charo, Fernando y Mayca. Se lo cuento en orden alfabético, pero si lo quiere por autonomías, se lo puedo decir también: son naturales de la Comunidad de Madrid. ¿Dónde se ha metido, jefe?

—Voy ahora mismo. No se mueva.

Así que el llamado Equipo A de la UDYCO había dejado pelada la recocina. Encontré a Puri arrebujada en la única silla desvencijada que no se habían llevado y, como no había más, Amada apoyaba las dos manos en el respaldo de la silla donde se sentaba su compañera.

—¿Jefe, ha fumado algo? —dijo Amada, que me tenía mucha confianza.

—Ya sé que es raro, pero en cuanto lean el informe lo van a entender. —Y entregué los dos ejemplares a Amada—. Por cierto, uno llévelo inmediatamente al despacho del comisario principal.

—Inspector, no me diga que esto es el éxito policial y un momento cumbre de nuestra carrera porque lo mato —aseveró Amada con el consentimiento de Puri, que me arrancó el informe de la mano y salió de aquel lugar infecto.

—Amada, mire, esta mañana tenemos que evitar ponernos nerviosos. —Y es que en una situación delicada como aquella la falta de contención emocional y de empatía podría generar problemas en cascada—. Alberto llega en un minuto. Entretanto, pida la sala de reuniones oficiales para poner allí la base de la Operación Telecosto-Telecoca hasta la tirada y solicite el salón de actos para establecer la base de la Operación… Grandes Vuelos. Si cuando lean el informe se les ocurre otro nombre, tanto mejor.

—Jefe, ya se han instalado allí ellos solitos. ¿No ve que nos han pelado los dos locales de la brigada? Los de informática están trabajando a destajo. A López le han pillado desprevenido y no se ha podido escaquear.

Sonreí considerando una victoria poética que aquel trepa traidor aprendiera lo que era trabajar.

—Pues lea el informe, Puri. Volveré en un rato.

Salí de comisaría para no tropezarme con nadie más y realicé una llamada de teléfono. Una voz me respondió. Pregunté si podría recibirme inmediatamente. Dijo que sí.

Ya me alejaba, aunque Puri seguía habiéndome.

—Le busca un tal Arenas, el jefe de los bárbaros. Creo que se llama Fernando. —Iba perdiendo el sonido de su voz, que parecía ya saber que hablaba sola—: Pues para ser el jefe de esos bestias —siguió ella—, la verdad es que sonríe y parece amable y viste bien y tiene unas gafas muy modernas y estilosas…

Visualizar mentalmente a López trabajando para los salvajes de la UDYCO era, digamos, lo más reconfortante de todo. Equipo A los llamaban algunos. Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, otros.

Capítulo 16

–Gracias —le dije—. ¿Puedes ayudarme a entender lo que hay aquí? Saqué la memoria USB del bolsillo y se la entregué. No recordaba haber estado antes en su despacho. No se parecía al mío. Era grande y funcional, bien decorado, con alfombras mullidas, y los muebles de madera eran discretos, pero a la última moda. Mari era aficionada a las revistas de decoración y me sonaban.

—Coge una silla, tráela donde la mía e iremos leyendo juntos —respondió, poniendo en marcha la apertura del dispositivo en su ordenador de mesa. Cuando apareció el menú de los archivos ante nosotros, no pudo evitar el gesto, más de pasmo que de asombro, y aunque no era corto, sino largo de vista y entendederas desde niño, se inclinó tanto hacia la pantalla que me pareció que se fuera a caer en su interior, como en alguna de las películas que registraban fenómenos de poltergeist.

—¿Y tú cómo has agenciado toda esta información?

—Eso es confidencial.

—Vale, perdona, Atilino. No pude avanzar gran cosa en lo que pediste. Hay un entramado de empresas interpuestas entre Frutos Morales y el hotel. Seguirlas puede llevar tiempo, claro que con lo que parece haber aquí, a lo mejor podemos pillar el hilo.

José Manuel no era consciente de haber realizado el comentario más apropiado, porque no era otra sino Ariadna quien nos había conseguido el hilo para orientarnos en el laberinto de los tejemanejes de Frutos y sus jefes y entender su trazado.

—Perdona un momento —le dije. Llamé a Puri a su móvil, que no era un día normal—: ¿Puri? Soy yo. La operación se llamará Minotauro. No estoy loco. —Y colgué.

Mi amigo ni se alteró y es que me conocía desde la época del colegio. Determinamos realizar una primera lectura rápida de todos los archivos a fin de procurar descubrir, en primer lugar, las pistas sobre el viaje del reactor y su objetivo, así como los nombres en clave, si los hubiera, y sus correspondencias bancarias, empresariales o personales. Queríamos saber, en lo posible, en qué lugar se encontraba Frutos en la jerarquía de la trama y cuál era esta.

La agenda recogía los contactos con las autoridades institucionales o políticas de la ciudad y de la región con la que Frutos había trabado contacto. Apoyaba equipos de fútbol infantiles, copiando la actividad de responsabilidad social comunitaria de don Aristalco Lalín Álvarez en causas humanitarias variadas, y no faltaba a los grandes actos sociales, como el reciente día de la patraña de la ciudad. Frutos era el perejil de todas las salsas y ese era su trabajo ante la sociedad como testaferro, porque en su agenda se podía ver la labor concienzuda por medio de la cual había ido generando una gruesa pantalla de honorabilidad, mediante la actividad sistemática en cada uno de los contactos trabajados por él con mucho agasajo en el restaurante del hotel o fuera de él.

Había invitado a todo tipo de políticos, empresarios, personas relevantes y periodistas a cacerías, comidas, cenas, desayunos, cafés, visitas a clubs, grandes acontecimientos deportivos, corridas de la Feria de San Isidro o grandes eventos de vela o fórmula 1. Aparecían envíos puntuales de cajas de vino y licores al cronista de sociedad en nuestro periódico local, Luis Rodríguez Revolotea. La lista de regalos de Navidad se llevaba un pico de Balsaín Investments. Aparecía, por ejemplo, el fin de semana de caza de codornices con don Saturnino, el teniente de alcalde, en el valle de la Bureba, alojándose en el hotel exclusivo de la bodega Marqués de Riscal, construido por Frank Gerhy, el famoso arquitecto canadiense, en la localidad alavesa de Elciego. Todo ello con chófer privado. Ahí me miré en el espejo de mi propia miseria, porque, en el fondo, más que sospechar, siempre había sabido la verdad de aquello que me contó don Saturnino, y me había hecho el tonto por conveniencia. Pues bien, tontos por conveniencia, por una y otra cosa, llenaban la agenda de aquel estafador profesional.

Como su trabajo era la simulación y la doblez permanente, anotaba conceptos clave para no olvidar el camelo, el cuento o el interés que se traía con cada cual. Junto a la anotación Policía nacional, aparecía:

Día de los Ángeles Custodios, sobrecargar en las facturas de los tres convites contratados por Saturnino en 2006. Enviarle caja de Möet Chandon en Navidades a domicilio particular, no al ayuntamiento.

No fue agradable leer la prueba de la corrupción que yo había propiciado.

Comisario principal: se deja agasajar. Viajó a Cartagena de Indias en noviembre de 2005, pero es desconfiado. No hay tema para chantage. No golfeó con mujer acordada por nosotros. Olbidar el tema. (sic)

Don Frutos no había ascendido socialmente por su conocimiento en humanidades y latines.

Inspector Atilino García: no es nadie, pero para que no dé problemas, delegar la atención en Natalia.

Me dolió, y yo verbalizo el dolor.

—José Manuel, no somos nada —le dije—. Tú no apareces en esta lista, tío, y yo soy el más pringado de cuantos salen en la relación, y eso que ocupa veinte folios.

La contabilidad real de Balsaín mostraba el carácter piramidal de la empresa y se podía deducir que estaba a punto de reventar porque había llegado al límite de su capacidad de expansión y el déficit que generaba se había comido el capital, además de los mordiscos que le había aplicado Frutos para gozar de aquellas rentas como pícaro vividor. La rentabilidad por encima de lo posible debía haber hecho sospechar el camelo, pero todos aquellos ahorradores se habían dejado empalagar por el oropel de Balsaín Investments, o por los contactos de Frutos Morales sobre el lecho de sus propios deseos de caldo gordo.

La carpeta HGTG contenía todo tipo de archivos, con información cronológica, contabilidad y otros aspectos bancarios. La contabilidad real del hotel Gran Túnel de Guadarrama mostraba que blanqueaba dinero para una multinacional del delito, con sociedades radicadas en Gibraltar y las islas Caimán. Una empresa de construcción gallega, establecida en Villagarcía de Arosa, se había encargado de la ejecución de la obra de edificación del buque insignia de la industria hotelera local. No nos fue nada complicado encontrar a Aristalco Lalín Álvarez detrás de la empresa gallega, digamos que nos saltó a las narices su nombre en Construcciones Industriales Gallegas Aristalco Lalín Álvarez C.I.G.A.L.A. Pudimos examinar que era la parte oculta de la unión temporal de empresas que construyó el hotel segoviano. El gallego tenía, por tanto, relación anterior con la trama en la enorme operación de blanqueo que había generado la construcción del hotel más emblemático de nuestra ciudad. La relación debió de resultar satisfactoria para las partes implicadas, pues estrechaban lazos con la consolidación de una nueva vía de entrada de droga al por mayor implicando a los gallegos. El seguimiento era complicado, pero los flujos de entradas y salidas indicaban, en opinión de José Manuel, porque yo no entendía casi nada en los asientos contables, que tal vez habían llegado a limpiar una cantidad que superaba los sesenta millones de euros con la construcción del hotel Gran Túnel de Guadarrama. La sociedad patrimonial HGTG estaba participada por sociedades de capital extranjero, como recalcaba una y otra vez mi amigo de la Cámara de Comercio.

El empresario suizo que llegó en reactor, M. Fouché, también conocido como el Suizo, era el verdadero jefe del director financiero del hotel. Jean Moulinsart, que así se llamaba el director financiero, era belga. La llegada del reactor aparecía como una diversificación del negocio. El cartel colombiano seguramente había solicitado los servicios de monsieur Fouché, el Suizo, para eludir los problemas de entrada de droga a gran escala en Europa, porque la presión policial nacional e internacional complicaba escapar de los controles en otros puntos de entrada de droga tradicionales.

Del conjunto heterogéneo de datos, cabía ir deduciendo que M. Fouché había llegado con los colombianos para comprobar la idoneidad del trabajo de Frutos y del director financiero, así como para cerrar la negociación de los respectivos intereses societarios y comerciales con el representante de los gallegos. En adelante, serían los gallegos los que trabajarían con los pilotos del reactor y con un colombiano, su nombre aparecía en clave, Freddy Q., que quedaría al cargo de las entregas.

El día 30 estaría el gallego, pero no el Suizo. Preveían introducir el material desde Colombia, a través del golfo de Guinea, por barco, para transportar la sustancia en reactores particulares hasta las zonas de distribución, utilizando el aeródromo de Segovia. Cabía deducir que los socios gallegos de la ría de Arosa estaban también diversificando sus modos empresariales y el radio de acción e influencia delictiva. Los efectos de la globalización influían en todos los aspectos de la actividad económica, y temblé pensando en las multinacionales, las legales y las del delito.

Fernando Arenas debía saber inmediatamente que el día 30 realizarían el primer transporte de droga a gran escala en la península y que el hotel era una pantalla y una tapadera más de un entramado internacional de lavado de dinero para organizaciones del crimen organizado por parte de otras especializadas en la ingeniería financiera delictiva, de tipo muy sofisticado.

Lo que no me encajaba era el chiringuito financiero de Frutos. El Suizo era, a la luz de la documentación, un tipo duro y acostumbrado a cuadrar estructuras bastante más complicadas que la sociedad de inversiones del director del hotel. Si Frutos había montado un tongo piramidal al margen de sus socios, y estaba a punto de reventar, se encontraba en apuros serios. Tuve la certeza de que Frutos preparaba la huida antes de que estallara Balsaín Investments.

En todo caso, aquello no era mi problema, y yo llevaba mi propia cruz sin atrever a confesar lo mío a mis jefes. La gran decisión —y era urgente— que competía a nuestros mandos, o tal vez al director general de la Policía, se refería al desmantelamiento inmediato o al seguimiento de la trama hasta conseguir llegar, con apoyo de otros cuerpos policiales, a las cabezas de aquel tinglado de magnitudes colosales.

Arenas no era el hombre que tomaría la decisión, pero tenía que conocer sin dilación los avances que habíamos realizado. Puri me llamó diciendo que ya estaban instaladas satisfactoriamente las sedes provisionales para el combinado de agentes de las dos operaciones, la de Telecosto, así llamada por todos los miembros de la brigada, y la del nombre raro, sobre todo para los niños de prácticas, Minotauro. Puri había conseguido salvar in extremis mi mesa y mi teléfono, y me contó que en un rato los volverían a instalar, pero que López, el de informática, parecía tener muy mal aspecto.

Lo raro resultaba que a López no le hubieran tenido que ingresar en urgencias hospitalarias con un shock anafiláctico causado por la alergia al trabajo, cosa que prudentemente callé.

Mientras me devolvían parte del mobiliario requisado y volvía yo hacia comisaría, me llamó Alberto. Había mantenido una reunión con el equipo de Arenas, poniéndoles en antecedentes y llevándolos a todos a echar un vistazo al aeródromo y a la lonja de Fuentemilanos.

Corrí hacia comisaría con el lápiz de memoria y unos apuntes tomados de lo que había ido entendiendo a Manuel y me senté, resoplando. Arenas, el inspector jefe, se acercó a la recocina en un gesto de buena disposición a la colaboración. Aquel espacio, además de infecto, volvía a ser uno de los lugares más solitarios de la comisaría, pero ya tenía mesa de nuevo. Me encontró Fernando Arenas sentado en la única silla, con los papeles, absurdamente, sobre mis rodillas.

Le expliqué lo que sabía. Yo deseaba que no trincasen a Frutos el día 30, porque derivado de algo así, no tendríamos dinero ni para agasajar a nuestros compañeros e ilustres invitados y autoridades con refrescos y patatas fritas en la subdelegación del gobierno, pero procuraba apartar de mí ese mal pensamiento y los negros presagios que me causaba el que me pudieran hasta expulsar del cuerpo. Una imagen fugaz atravesó mi mente: la familia de Gómez me perseguía, pegándome, hasta la plaza del Azoguejo, por haberles dejado sin aperitivo. Arenas, inspector jefe, no como yo, era rápido captando las ideas y bastante tratable. Cuando tuvo absolutamente clara la magnitud del tomate al que nos enfrentábamos, le pregunté directamente:

—¿Qué hacer? —Me salió del subconsciente de mi pasado lector de Vladimir Ilich.

—No hay tiempo que perder. —Se colocó las gafas de marca cara para mirarme con atención a través de sus ojos claros y redondos—. ¿Se lo contamos juntos a tu comisario para que hable con los jefes supremos?

No se le alteró ni el gesto. Arenas guardaba las formas y no necesitaba levantar la voz para infundir respeto y sentido de la autoridad. Era un príncipe. Tras un gesto leve, lo seguí como un cachorrillo y nos encaminamos, sin avisar, al despacho del comisario. El Niño comisario entendió a la primera. Nos mandó a pedir intercepciones telefónicas, esta vez sin ningún tipo de pretexto.

Como no había tiempo para rutinas cotidianas, Amada, Manuel y Jokin comieron un menú del día en un tugurio cerca de comisaría. Mariano, con todos los chavales de prácticas, grupo en el que había sido aceptado Carlos como un campeón gracias a su trabajo de investigación con Vanesa. Alberto, Puri, Luis y yo mismo trasegábamos un refresco para empujar el bocata de lomo en la Taberna Castellana, y es que yo tenía cierta querencia por los sitios conocidos y, además, jamás había caído víctima de infección alimentaria alguna por los productos que cocinaba y comercializaba Tulio. Tal vez en aquel lugar había fortalecido mi organismo contra los microorganismos, tal vez, claro, no. No lo podía saber, pero mi deriva filosófica siempre me llevaba a confusos planteamientos.

Los bárbaros de Fernando Arenas —Ana, Charo, Fernando y Mayca— no sabíamos si comían o solo trabajaban como bestias. Hablaban por teléfono, escribían, escupían e imprimían, todo al mismo tiempo.

Y fue así, de modo espontáneo, como cada grupo aprovechó para ir pergeñando la forma de organizar las posibles detenciones, observando las especificidades de cada una de las operaciones en curso.

Los responsables de Telecosto-Telecoca organizaban los recursos considerando que realizarían un trabajo simultáneo, el mismo sábado por la noche, para que cayera toda la red al mismo tiempo en Segovia, Ávila y Madrid; pero nosotros, los que sobrellevábamos la responsabilidad súbita de la Operación Minotauro, sabíamos que, en cualquier momento, muy por encima de nuestras cabezas, quienes habían alcanzado la cumbre de nuestra profesión y de la política pensaban por todos nosotros y tomaban las decisiones. No habíamos tomado el café que nos acababa de servir Tulio, tras el seco y frugal bocadillo, cuando le llegó un mensaje a Alberto.

—Inspector —señaló sorprendido Alberto—, el inspector jefe Arenas y usted deben pasar ya mismo por el despacho del provincial. Debe de ser muy gordo para que siga en el despacho a esta hora.

Ariadna le había enviado el mensaje urgente del comisario, porque yo había quitado el sonido al mío al entrar en el despacho del Niño comisario, y con el trajín de aquel día se me había olvidado volver a ponerlo. Y no me había percatado de las llamadas y mensajes persistentes de la secretaria y amiga.

Pagamos, pues, y Arenas, que apareció misteriosamente, se unió a nosotros, que nos volvimos caminando por la calle del Talud hasta comisaría.

El Niño comisario no quería quedarse fuera de la Operación Minotauro en la que le habían embarcado a la fuerza desde la UDYCO. El jefe superior de Castilla y León confiaba en él y le dejaba actuar sin interferencias. El director general de la Policía llegaría el viernes a mediodía. El delegado del gobierno no aparecería hasta el sábado a media mañana. Las secretarias personales del subdelegado no daban abasto. Una proliferación tal de jefes por metro cuadrado se da en ocasiones muy contadas en la vida de una comisaría de provincias como la nuestra.

En una circunstancia tan extraordinaria, el comisario provincial había acampado en su despacho para hacer horas extras. Pedía informes distintos, algunos complementarios, otros profusamente contradictorios… Y ejercía esta función cada poco rato. Como lo que pedía lo hacía a golpe de teléfono, ni él mismo llevaba la cuenta, y enviábamos a Ariadna aquello que cuadraba con el trabajo que íbamos desarrollando. Le llegaba todo preparado para el lucimiento de la cadena de mando que empezaba en él y terminaba en las altas esferas ministeriales. Del resto de los papeles que solicitó, Dios me perdone en su infinita gracia, lo cierto es que no nos preocupamos en aquellos días de trabajo frenético. Ni después. La mayoría de las bobadas quedaron olvidadas para siempre.

Pese a los encargos de la compleja cadena de mando que pesaba sobre nuestras cabezas… Pese a los inconvenientes humanos que nos retrasaban con sus llamadas y manías, ya digo, pese a todo ello, la investigación conjunta con la UDYCO avanzaba con rapidez, y Fernando Arenas, madrileño de cuna, parecía impresionado por la capacidad y el ímpetu de nuestra gente y por nuestro conocimiento sobre el interior de la sociedad segoviana. Sabíamos todo de todos los que eran algo en la capital segoviana y la lectura de los archivos más domésticos de Frutos resultaba sencilla. En nuestra ciudad no se trataba de una proeza, sin embargo.

—En Madrid, las cosas no funcionan así —me dijo cuando nos despedíamos de madrugada, pero como no hizo más comentarios, tampoco supe en qué nos diferenciábamos más allá de conocernos casi todos y de tener tan pocos efectivos. Llegué a casa. Exhausto.

Capítulo 17

–Atilino, espabila, tu despertador lleva sonando un buen rato. —Era la voz de mi esposa la que oía filtrándose hasta algún lugar donde se activaba la conciencia—. No podía despegar los párpados. Reconocía su olor y la tibieza de las sábanas. No quería moverme de la cama. No obstante, me levanté, me duché, me vestí con ropa limpia seguramente sin abrir los ojos y salí de casa como pude. Los niños habían marchado en el autobús escolar antes de que me despertase mi Mari Luz. No esperaba que le hablase. No me miraba mal. No me preguntó nada. Me había despedido con un gesto bastante amable, aunque no fuera simpático. Suficiente para un marido patético como yo. Me arrastré hacia mi puesto de trabajo sin sentir ni el frío de aquella mañana otoñal en Segovia. No había cenado la noche anterior. Rabiaba de hambre, pero solo tomé un café bebido en la Taberna Castellana porque me apuraba el tiempo.

El resto de la brigada tampoco tenía buen aspecto, a diferencia de los cuatro del Equipo A de Madrid, a los que espié mientras me acercaba a saludarles, como casualmente, tras aproximarme expresamente a la sala de juntas del subdelegado. Allí es donde se habían establecido el día anterior. Ellos. La envidia del cuerpo. Tenían un teléfono fijo y otro móvil por barba, ordenadores portátiles, nuestras impresoras, la fotocopiadora del secretario general de la subdelegación —que era la envidia de la Administración Periférica del Estado— y parte de nuestro escaso y humilde mobiliario. Ellos: Ana, Charo, Fernando y Mayca, que Dios confunda alguna vez, porque era demasiada la envidia que producían con sus dos coches limpios y con llantas de aleación.

El inspector jefe Fernando Arenas se había acercado hasta el parque móvil con un funcionario de la comisaría para calibrar algunas necesidades de logística, encarando las incidencias previsibles del día 30, según me informó Amada. Temblé.

Nos encontrábamos Amada y yo en los restos de lo que había sido nuestra brigada que maternalmente se estaba encargando de reconstruir, asaltando a los de extranjería. Las impresoras y el mobiliario de los otros no eran mejores que lo que nos faltaba y casi no se notaba la merma. Según conocí en oscuros rumores mañaneros que me refirió Amada, Borjita, el inspector de extranjería, no había podido remediar los efectos secundarios de nuestro operativo con el comisario provincial. Ya no estaba yo en lo más bajo de nuestro microcosmos social y recordé con afecto las palabras de mi viejo amigo Popeye, el espía.

Aunque íbamos a contar con el apoyo de los cuerpos especiales para la detención de los sospechosos, Fernando Arenas había conseguido ya que los de extranjería nos cedieran también sus vehículos hasta nueva orden. Borjita y López eran víctimas colaterales de la UDYCO y aquello me estimulaba más que el café doble que había ingerido donde Tulio.

Intentaba leer todo lo que había producido el equipo de Madrid y los informes de mi equipo —a partir de los teléfonos escuchados por los alumnos de la academia— en aquellas horas, cuando Viqueira entró en nuestro local implorando que saliera. Me llevó junto a la salida de emergencias para hablar tranquilos. Fui con desgana, pero Manuel se encontraba ciertamente desazonado.

—Jefe, no sé qué pretenden hacer en el lavacoches, pero casi me pillan en pijama. No lo han hecho porque ayer de puro cansancio no me quité la ropa. Y no me he podido lavar. Me siento pringoso. He ocultado mis bultos de ropa y mis pertenencias como buenamente he podido.

—Algo me ha dicho Amada de que Arenas había pasado por el parque móvil —comenté yo.

—Lo peor es que ha aparecido con López, que iba haciendo funciones de guía comanche, y me ha preguntado qué hacía yo por allí. López, ya sabe, el que tiene alma de sabandija. —En ese punto concreto me mordí la lengua.

—¿Sigue usted de turno con Amada dentro de este desbarajuste? —le pregunté yo con toda franqueza.

—Sí —contestó él de inmediato—, y Alberto nos está coordinando. Lola está encargándose de los planes para el operativo de apoyo con las escuchas que realizarán los chavales el sábado durante las detenciones.

Podría jurar que nunca habló tanto como ese día el bueno de Manuel Viqueira.

—Pobre mujer, Lola, no pega ojo con su bebé por las noches y lo tiene todo a punto aquí, de día. Es un poco inhumano lo que nos está pasando. Estamos siguiendo sospechosos y atendiendo teléfonos día y noche. Los chavales de prácticas no se quejan de nada, hacinados en un cuartucho, y están durmiendo cuatro horas al día. Yo no tengo tiempo ni de estar triste por lo mío. —Asentí. Calló y luego siguió—: Y encima, ahora, el Chispas. —Otra manera con la que denominaban a Francisco López—. Está con su amigo Jokin y unos agentes de Telefónica instalándolo todo en la sala de la mesa larga, ya sabe, donde se pone el personal de la subdelegación cuando hay elecciones. El muy pelota está intentando quedar bien con todos los de Madrid. Con los de la Operación Minotauro y con los del Telecosto. No le hace ascos a nada. —Su pausa fue breve porque estaba indignado—. Y, además, el inspector jefe García. —Así se apellidaba, como yo mismo, mi amigo Jokin—. Es un intelectual, inspector. Decía algo de sistematizar y protocolizar los transportes de los detenidos. —Había palabras que causaban honda melancolía en Manuel, si bien pareció regresar al mundo real—. Por cierto, antes de irse con López, su amigo nos ha confirmado oficialmente que la tirada del costo y de la coca será el sábado por la noche. —Ya había parado de hablar cuando me miró como recordando algo—: ¡Ah…! Y su amigo también nos ha dicho que encienda usted el teléfono, por favor, y que le llame urgentemente.

Se detuvo el buen Manuel que, pese a su desafortunada separación, se preocupaba por ser un profesional a la altura de las extrañas circunstancias que vivíamos.

—La jueza —continuó— ya está avisada por el inspector jefe García, porque usted está también liado con la otra operación. Parece una invasión. Por cierto, dice Puri que Ariadna le ha contado que se espera una llegada en tropel de los asesores del ministro mañana a mediodía. Lo que no entiende Ariadna es por qué se han apuntado los de la lucha antiterrorista… Inspector, ¡vienen todos a ponerse medallas! Y por cierto, quieren ir a comer cochinillo de gorra.

—No exagere, Manuel. —No exageraba, pero quería animarlo—. Voy a intentar solucionar lo suyo.

Conecté, pues, mi teléfono y hablé con Jokin, que me confirmó punto por punto lo que Manuel me había contado. Busqué a Amada y la llevé a la puerta de la comisaría. No me costó mucho convencerla de que hiciera un esfuerzo y acogiera a Manuel como huésped en su apartamento hasta que desaparecieran los compañeros de Madrid. Durante los últimos días, lo cierto es que se habían unido mucho, debido a la necesidad de afrontar los contratiempos sobrevenidos por la acumulación de trabajo. Llamé a Ariadna y le sugerí que hablase con su jefe y quitase de la cabeza al comisario la idea de agasajarles en ningún lugar público, porque antes de la primera copa de vino, estarían largando a voz en grito todo lo que sabían del operativo en marcha, o convocando, tras los postres, una rueda de prensa para anunciarlo.

Con muy buen criterio, Ariadna se presentó en el despacho del subdelegado y convenció a su secretaria personal, que tenía mucho mando con el jefe de todos nosotros.

Entre las dos convinieron una comida mucho más discreta en la zona de recepción oficial de la residencia del subdelegado. En la zona noble que utilizaban para las visitas institucionales. El cochinillo se lo encargarían al sobrino nieto de Fuencisla Domínguez, mi suegra, sin ninguna intervención por mi parte, y es que el encaste de la Domínguez era largo en ciudadanos y ciudadanas con iniciativa comercial. Su sobrino nieto Pascual Domínguez regentaba una panadería con horno de leña, que preparaba, a buen precio, asados de encargo para todo tipo de eventos.

La mañana de aquel jueves 28 de septiembre no sería plácida en la comisaría de Policía de Segovia. Nuestro nerviosismo empezaba a generar roces a la hora de comunicarnos mientras intentábamos terminar de planificar las detenciones de la red de Telecosto sin olvidos graves y recordando el protocolo que debíamos respetar para trabajar al unísono con los compañeros que realizarían las detenciones en Ávila capital y en Carabanchel Alto, en Madrid.

Vanesa, la joven de la Academia de Ávila, había preparado con esmero dos nuevos grandes paneles de corcho para orientarnos con las horas, fotos y normas que debíamos seguir. Abarcaban dos de las paredes de nuestra recocina para la Operación Telecosto. Era un primor la muchacha. La foto de Pedro Moroso Sutil terminó en una papelera y los churretones de grasa quedaron tapados, para gran escándalo de Gómez, en contacto permanente con su nuevo gurú, Pedro Moroso Sutil, el director de la Fundación Laboral de Investigaciones Paranormales Española.

La Operación Minotauro, sin embargo, se desarrollaba casi completamente en manos de la UDYCO. La implicación internacional de la red de delitos había llevado a nuestros mandos a enviar algunos datos clave para la colaboración de Europol y de Interpol.

Empero, en nuestra comisaría, ensimismados en su poeticidad, tres artistas buscaban buenas rimas para su vida, que era su obra artística. López —el Chispas—, nuestro excelentísimo subdelegado del gobierno Mostrenco y nuestro jovencísimo comisario actualizaban su fino instinto poético. Cada cual en su estilo, bien es cierto. El más constante era, tal vez, el comisario provincial, que me convocó de urgencia a mediodía en su despacho. Solo a mí. A espaldas de Fernando Arenas.

La reunión sería a las doce, en la hora del ángelus.

Para no cometer errores telefoneé a Fernando Arenas. A las doce menos cuarto de la mañana nos encontramos en la nueva máquina de café, y tras una comunicación telegráfica, dirigí mis pasos a la parte más noble de nuestra comisaría, apurando el tercer bebedizo, con cierta similitud al café, que ingería aquel día. Se había quedado tibio durante el breve encuentro. Aquel día prometía ser terriblemente largo.

Fernando Arenas me confirmó que la operación policial se desarrollaría también el día 30 de septiembre. A primera hora de la mañana. Que vendría el juez Baldomero Marrón desde la Audiencia Nacional y que me preparase para que nos pisaran y aplastaran los cámaras de televisión y los fotógrafos en el momento clave. Arenas lo había conocido tiempo atrás en la Operación Mejillón que se desarrolló en las Rías Bajas y me dijo que el perfil bueno del juez era el izquierdo. Que lo tuviera en cuenta, para mi estrategia de protección ante la prensa. El magistrado, incansable trabajador, saldría de Madrid de madrugada para llegar a tiempo al aeródromo y firmar las detenciones in situ y para dar fe del hallazgo y fotografiarse junto a la montonera de droga que iba a llegar en el reactor.

El lado más positivo de la previsión era que, al desplazarse un montón de gente de la UDYCO y del grupo de operaciones especiales desde Guadalajara, una parte se quedaría para la otra operación, la del sábado por la noche. Eso me aliviaba, pensando en que nadie resultase herido en la detención del dominicano Laborintón.

Fernando me comunicó que sus subordinados, Fernando y Ana, salían aquella misma tarde hacia Santiago de Compostela, con el fin de preparar la lista de todos los registros que deberían realizarse al unísono en las propiedades de Aristalco Lalín. El sábado por la mañana se actuaría en red, para evitar la destrucción de pruebas implicatorias en los múltiples delitos sobre los que se indiciaba su responsabilidad. Estaba previsto que actuasen ciento cincuenta agentes de policía.

Muchos, eran muchos agentes para desarrollar la parte gallega de la Operación Minotauro.

Aristalco Lalín tenía su residencia principal en Villagarcía de Arosa, pero asimismo contaba con un hotel con gasolinera y restaurante de carretera en la salida de Sanxenxo, así como varias propiedades rurales en las Rías Bajas. Poseía un yate que atracaba en el puerto deportivo de Villagarcía. Pagaba muchos sueldos y se sospechaba que tenía comprada a gente importante en su zona de acción. Descabezar su red era una empresa muy complicada, incluso cuando la comisaría de Santiago le había seguido la pista en más de una ocasión y sabía cómo actuar. Por suerte, ese negociado no nos tocaba a nosotros, humildes policías de Segovia.

Los rumores que corrían entre nosotros referían que en Madrid se había montado el dispositivo de prensa de las grandes ocasiones, para coordinar la información que iría llegando desde las comisarías de Segovia y de Santiago. Todos estábamos listos.

Me dirigí hacia el despacho de nuestro comisario provincial.

—Está nervioso —me advirtió Ariadna cuando pasé el dintel de la puerta—. Ten cuidado de no importunarle.

Y no lo hice. Me adentré en su oficina y aguanté su mirada escrutadora hasta llegar a la silla en la que me indicó con un gesto que tomara asiento. El comisario tenía una oportunidad extraordinaria para su lucimiento ante los superiores jerárquicos de Madrid y también ante los políticos que decidían buena parte de los ascensos en el cuerpo. Yo le interesaba en aquel momento, justo durante dos días, porque los inspectores jefe de la UDYCO más directamente involucrados en las operaciones en curso me respetaban.

En esos dos días de brillo y visibilidad, podía ganar un rápido ascenso y alguna medalla el joven y distinguido comisario provincial, aprovechando que el jefe superior de Castilla y León era un profesional sólido, con fama de persona bonachona y generosa.

Esperó unos segundos antes de iniciar el diálogo. Hablaba él con suavidad y un tono rebuscadamente cordial, me sonreía de forma aparentemente agradable ensalzando la actitud de toda la brigada y nuestro trato con los compañeros del cuerpo, pero aquel día permanecía especialmente inmóvil en su sillón de jefe. Sus ojos eran tal vez más gélidos que cuando me odiaba a las claras. La reunión fue tediosa, meticulosa. Parecía haber olvidado el asunto de Sikiñón.

Yo lo recordé después. Las palabras enunciadas como en una salmodia me confunden, me embriagan.

Tampoco sacó el asunto del convite del día de los Ángeles Custodios. Y yo no me atreví a mentarlo. En todo caso, no podíamos poner sobre aviso a Frutos, anulando nuestro evento.

Había algo en la forma en que clavaba su mirada en la ventana, en la pared, en los papeles que manejábamos, eludiéndome durante la conversación, que me llevó a recelar más incluso que en otras ocasiones. Me pareció que esperaba sacar más rédito de mí, tal vez arrojarme a los sindicatos azuzando algún rumor interesado cuando llegase el día de los Ángeles Custodios sin evento para la Policía nacional de Segovia. Me recorrió un escalofrío al intuir que podría utilizarme para desviar hacia mí el malestar que existía por otros motivos en la escala básica y seguir sumando puntos con los políticos.

La falta de empatía entre nosotros resultaba ineludible. Dejé de soñar con un ascenso y empecé a soñar simplemente con salvar el pellejo. Así. De golpe.

Salí apesadumbrado de la reunión. Ariadna no se encontraba en el despacho y necesitaba yo, como Viqueira, confesar mis cuitas a una persona de confianza. Jokin fue quien escuchó cómo temía yo que el jefe me estuviera esperando para pillarme con la anulación del vino y las tapas en el hotel Gran Túnel de Guadarrama. Hasta el día siguiente no podríamos buscar ninguna solución. Tal vez fuera imposible hacerlo.

—Estas operaciones policiales son tuyas y de tu brigada, en realidad. Y en lo del convite fuiste un poco bobo y te metiste en la boca del lobo, porque te falta malicia, pero en el fondo se pone de manifiesto la gran chapuza nacional. La responsabilidad empieza por no hacer bien las cosas, por no dotar de forma realista las necesidades de gasto. Te engañó tu jefe cuando te ordenó preparar un buen evento, porque él sabía que te mandarían quinientos puñeteros euros de la Dirección Superior en Valladolid. Si sale bien la cosa, así, con una donación mayor o menor de los hosteleros o con una chapuza que no sale a la luz, el mérito es suyo. Si no, el responsable ante tus compañeros y el subdelegado eres tú.

Recordé entonces las palabras del sabio Cristóbal, que antes de jubilarse me había anunciado con miedo y respeto que tuviera cuidado con la organización de los actos del día grande de nuestro cuerpo. Y de cómo no le entendí. «Tú les vas diciendo —a los compañeros, se refería él— que lo importante es el espíritu de hermandad, pero que no es obligatorio acudir a ninguno de los actos —claro—. Es delicado. —Y tanto—. Debes guardar el equilibrio». Y sin resbalar, ahí estaba la clave.

Llegué muy tarde a casa. No cené para no hacer ruido y no despertar a mi esposa. Me desperté bañado en sudor frío, en plena madrugada.

Capítulo 18

Durante la mañana del viernes fueron llegando a comisaría los equipos que actuarían en las dos operaciones policiales del sábado.

Era mediodía avanzado cuando nos reunimos bajo la dirección de nuestro comisario provincial, junto a los mandos de Madrid. El responsable del grupo de operaciones especiales de Guadalajara para las detenciones escuchaba con atención.

Joaquín García, Jokin, Fernando Arenas, el inspector jefe de los operativos especiales y yo nos sentábamos frente a ellos. Tras nosotros, en unas sillas pegadas a la pared, estaban las dos del Equipo A que no habían marchado, Mayca y Charo; Alberto, Puri, Lola y Amada, de nuestra brigada; y dos policías uniformados de faena recién llegados desde la base de operaciones de Guadalajara.

La reunión transcurría con tranquilidad en el salón de altos techos y yesería rococó que nos acogía hasta que se abrió la puerta de madera lacada en color crema. Accedió a la estancia el subdelegado del gobierno. Se introdujo en la conversación con naturalidad y donaire. Yo sentí que me encogía, que estaba de más.

La llegada del joven y enérgico Santiago Rodríguez Mostrenco no evitó la fricción cuando se tocó la cuestión de la utilización de los calabozos el sábado por la noche. Los mandos de la UDYCO asignados a las dos operaciones discutieron con ímpetu, hasta que el subdelegado indicó que no había otra opción que sacar a los detenidos de ambas operaciones, Minotauro y Telecosto y llevarlos inmediatamente tras su detención a Madrid, donde serían interrogados en locales más adecuados antes de pasar a disposición judicial. El subdelegado no quería líos y se negaba a que los policías pasearan con los detenidos por el resto de las dependencias de la subdelegación. Tras determinar la forma de realizar los transportes de los detenidos, se comenzó con cada misión concreta.

En la parte referida a la Operación Minotauro, el comisario provincial pretendía que los ordenadores del hotel Gran Túnel de Guadarrama los revisásemos primero en Segovia.

Me indicó que interviniera según lo convenido el día anterior.

—Una ciudadana, cuya identidad debemos preservar, nos ha hecho llegar una copia de lo que vamos a encontrar en el ordenador de Frutos. —Así comencé mi explicación—. El análisis de los materiales que nos pasó hace solo cuatro días fundamenta la seguridad de esta operación. He de subrayar que hemos contado con la colaboración desinteresada de otro ciudadano, especialista en el análisis financiero y en auditorías públicas y privadas. No hemos tenido acceso a los archivos de Jean Moulinsart, el belga —continué—. No conoceremos su contenido hasta proceder a ejecutar la orden del juez de la Audiencia Nacional. —Había memorizado las frases—. Sabemos, eso sí, que el director financiero del hotel es el hombre de confianza de Fouché, el Suizo, cerebro de la operación de tráfico de cocaína a gran escala, con el complemento del blanqueo de dinero de forma globalizada y desde hace años para la mafia gallega del narcotráfico. Estamos preparados para realizar un primer estudio rápido en Segovia, por parte del mismo analista, y con toda garantía, antes de proceder al traslado de los ordenadores. —El comisario buscó mi mirada con gesto de satisfacción—. Consideramos que será más eficaz.

Y ese fue el momento en el que me salí del guión acordado.

Seguí hablando y me perdí.

—Lo que llevaría meses de trabajo lo hemos podido desarrollar en pocos días. No creo que existan precedentes fuera de aquí. Este es un país de héroes. Sin tiempo, sin medios, somos capaces de trabajos extraordinarios. No lo digo por mí, sino por mi equipo, que lleva sin dormir desde hace varios días y…

Se materializó un incómodo silencio en toda la sala. El comisario me cortó el uso de la palabra.

—El inspector García ha terminado su intervención. Muchas gracias, inspector.

El joven subdelegado abandonó poco después la reunión para recibir con toda pompa y protocolo al director general de la Policía que llegaba acompañado de una comitiva compuesta por su jefe de gabinete, un jefe de comunicación y una cadena indeterminada de asesores, así como varios altos mandos policiales. Pasearon por la comisaría, para recuerdo memorable entre todos nosotros, antes de salir —ellos, no nosotros— a comer para ir celebrando el excelente trabajo policial.

No molestaron en comisaría. Sus espacios naturales eran otros.

Mi dieta, un día más, terminó siendo un bocadillo de jamón y café en la Taberna Castellana, en soledad, pese a que Tulio me advertía de que le avisase y que me tendría preparado un bocadillo caliente para que no perdiera tiempo. Aunque fueran cinco minutos, necesitaba estar solo y Tulio me comprendía. Y prefería comer un bocadillo que tener que preocuparme también de llamar a su establecimiento.

Miraba y callaba como un vecino respetuoso e inteligente.

A las cinco y media salí de comisaría. Mari me esperaba con el coche en marcha para acercarnos hasta el colegio de los niños, que se encuentra en las afueras. Aprovechó el trayecto, breve, para actualizar el estado de nuestras cuestiones domésticas. Los ojos de mirada profunda, serios cuando conducía, tenían un punto de dureza que ni con la cascada de mechones de pelo negro que le caía a veces, según se moviera, se disimulaba.

Mi esposa Mari Luz se dirigía hacia mí con contención.

Mientras aguardábamos en el hall de entrada del vetusto colegio concertado en el que estudió mi esposa cuando no era ni mixto ni concertado, nos acomodamos en un banco corrido de madera que había sido objeto de varias capas de pintura en color verde oscuro a lo largo de las últimas cinco décadas. Allí sentados, en silencio, en una zona de acceso impersonal dentro de un edificio anodino, de repente se giró hacia mí y, mirándome a los ojos con la dureza del encaste de Fuencisla Domínguez, me habló:

—Atilino, no metas la pata. Ya sé que estás muy abstraído y nervioso, pero procura disimular durante un rato. Te pongo en antecedentes: Juanito no quiere utilizar las tablas de multiplicar, se le han olvidado en verano, y no quiere aprender a dividir. Esto ya pasaba cuando tú le ayudabas, pero ahora tampoco quiere esforzarse con la caligrafía. No es momento de agobiarte, pero lleva un mes sin verte. Y eso, para un niño, es mucho tiempo. Ah, y apaga el móvil —ordenó.

Me porté bien. Casi mudo, asentía o denegaba según era la frase, y en los pocos momentos en que se me pidió opinión, junté palabras de las que había aprendido en las reuniones con los equipos tutoriales y pedagógicos de buena parte de los colegios de Segovia. El niño necesitaba atención y yo me sentía fatal al salir.

Mari Luz condujo de vuelta en silencio y paró en la puerta de comisaría.

—No te lo he preguntado, pero supongo que tienes trabajo todavía, ¿no es así?

Afirmé.

—Pero no llegaré tan tarde esta noche. Mañana por fin arrancamos con dos operaciones distintas, importantes.

—Atilino —me soltó, con preocupación evidente—, estás adelgazando y me da miedo que enfermes.

Abrí la puerta, confuso, y ella depositó en mi mejilla un beso antes de que me diera tiempo a reaccionar. Salí de nuestro modesto Seat Toledo y la despedí con un beso al aire mientras se perdía entre las calles en dirección, sin duda, a la plaza del General Prim para preparar la cena de nuestras criaturas comunes.

Jokin y yo encontramos algunos pequeños errores y olvidos en nuestras previsiones del operativo de la Operación Telecosto. Se lo comunicamos a la cadena de mando y corregimos los estadillos y cálculos, alertando a todo el mundo.

Los miembros de mi brigada debían guardar alguna cuenta pendiente conmigo, aunque eso no lo imaginé en aquel momento, porque cuando les dije que me marchaba a casa, Alberto observó que los dos colombianos que seguían en Segovia podían reconocernos, y que como yo debía estar en Fuentemilanos cuando llegase el reactor, me sugería que me caracterizara. El resto de la brigada, alborozado, rogó que sí, que me disfrazase y que pasase por la brigada para una evaluación conjunta.

Por suerte no me pidieron que me vistiese de sacerdote, como cuando el caso del robo de arte sacro. Determiné yo que me caracterizaría como ciudadano que hacía deporte, corriendo o en bici. Se rieron, una vez más, de mí, pero les animó. Les prohibí, eso sí, que me grabaran o fotografiaran de tal guisa. Convinieron en que no lo harían. Soy bobo. Muy bobo.

Me retiré a mi domicilio antes de las diez de la noche. Por la mañana nos tocaba zafarrancho de combate, antes de acercarnos al aeródromo de Fuentemilanos. Los niños estaban adormilados, pero pude darles un beso de buenas noches que no alivió mi mala conciencia.

El espejo del armario del dormitorio me devolvió una imagen deteriorada de mí cuando lo abrí. Había adelgazado bastantes kilos y mi rostro se veía ajado. Subí del garaje un traje de fontanero, que podría ponerme sobre la indumentaria de corredor por si se alargaba la espera. Con una gorra para el pelo, ocultaría mis rasgos faciales.

Puri me telefoneó justo cuando acababa de decidir no perder tiempo en cenar y procurar dormir un rato. Contesté incómodo, al límite de mi paciencia.

—Diga, Puri.

—Inspector, sinceramente, con la de trabajo que tenemos no sé por qué me ha mandado ir a la conferencia sobre las caras de Bélmez en el Museo de las Brujas y lo Sobrenatural. —En realidad, se llamaba Museo de lo Paranormal y la Brujería—. Pero bueno, me ha servido para echar una cabezadita.

—Lo siento, Puri. ¿Estaba Gómez? —pregunté.

—Afirmativo. Estaba solo, con una carpeta entre los brazos. La acunaba. —Eso era un mal indicador—. No me vio. No se cabía. No se puede imaginar, inspector, cuánta gente se puso a la cola para que le firmase el libro que tenemos en la brigada.

—Avise a su esposa de que esté atenta estos días, y descanse. Buenas noches, de verdad, y gracias.

—La llamaré mañana cuando tengamos un poco de tiempo. Por cierto, el Moroso ese, inspector, hablaba raro.

—Muchas gracias, Puri. —Y se me escapó un bostezo—. Avise a la mujer de Gómez para que tenga cuidado.

Colgué, me acosté y dormí inquieto.

Capítulo 19

Vestido con dotación oficial de cuarentón que corre, incluyendo el extra de un forro polar para el frío mañanero de Segovia, me presenté en comisaría a las seis de la mañana. En una bolsa grande llevaba dos trajes de repuesto, el de fontanero y mi ropa habitual. Todos me miraron raro, hasta el personal de la brigada. Soy bobo.

La salida fue escalonada pero inmediata, por lo que no tuve tiempo de ponerme los pantalones largos. Allí fui, en el último coche con Fernando Arenas y la mitad de su equipo enseñando las canillas. En su coche. Cinco grupos de Policía especialmente equipados se desplegaron en el entorno del aeropuerto, de la lonja alquilada por Frutos Morales, en la localidad segoviana de Fuentemilanos, avistando el hotel Gran Túnel de Guadarrama, el chalé de una urbanización lujosa de las afueras donde vivía Jean Moulinsart y el dúplex de Frutos en la calle del Suspiro. De fontanero habría estado mejor que de corredor. Con mi ropa habitual y un verduguillo habría quedado perfecto. Afortunadamente para mí, la gente como yo era transparente en un día como aquel.

Alberto me informó de que los colombianos y dos ciudadanos más abandonaban juntos el hotel en el monovolumen de cristales tintados a las siete de la mañana.

A las siete y veinticinco los vimos entrar en la lonja cercana al aeropuerto. A las ocho menos veinte fueron detenidos los cuatro varones, unos segundos más tarde de que aterrizase el avión en la pequeña pista. El juez Baldomero Marrón Palomero pareció surgir de la niebla —es un decir— con tres equipos de televisión y cuatro fotógrafos. Pude ver cómo grababan el momento, hermoso y rotundo.

Los colombianos no habían escondido la droga de forma sofisticada. Enormes bultos que pesarían varias decenas de kilogramos fueron sacados del avión un cuarto de hora más tarde por los agentes de operaciones especiales y de la UDYCO, tras la detención de los dos pilotos, de los colombianos y de otro sospechoso. Aparecieron también de la nada los coches policiales en los que fueron introducidos y conducidos los detenidos.

Las televisiones grababan el momento. Los fotógrafos inmortalizaban la estampa de la brillante operación y reflejaban para la posteridad la imagen de la satisfacción del Estado, mientras el pueblo de Fuentemilanos se desperezaba como si se tratase de un día corriente.

Antes y después de las fotos. Antes y después de la llegada de la comitiva. Antes y después de la salida de los coches a los que esperaban sus chóferes y escoltas; antes, después y durante aquellos momentos emocionantes, la procesión de nuestros mandos desvelaba el protocolo del poder español, con las usanzas que no habían cambiado desde que la madre del Lazarillo de Tormes aconsejase a su hijo arrimarse a los buenos. El director general de la Policía no se despegaba del juez. El subdelegado no se apartaba del director general. El Niño comisario no se separaba del subdelegado. Los jefes de gabinete y asesores se abrían paso a codazos, cada cual arrimándose a los buenos.

No hubo declaraciones, solo imágenes. El ministerio remitía a posteriores comunicados y a ruedas de prensa en los próximos días.

Nosotros estábamos a lo nuestro. Según avisé a Alberto, procedieron a registrar los despachos de Frutos y de Moulinsart. Ellos fueron detenidos en sus domicilios. Arenas se comunicó con la comisaría de Santiago y con su gente. Allí no habían encontrado ni un gramo de droga, pero les habían pillado desprevenidos y estaban llenando varias furgonetas con documentación y una docena larga de ordenadores.

El trajín de la mañana fue intenso. Atendimos los requerimientos del juez con rapidez y presteza, se pesó la droga y fue depositada en el almacén habilitado para ese fin, y según don Baldomero fue firmando las detenciones, se procedió al traslado de los detenidos a Madrid.

El delegado del gobierno llegó junto al comisario superior de Policía de Castilla y León a media mañana, siendo recibidos por sus subordinados inmediatos. Las autoridades estaban serenas. Los policías implicados directamente en la investigación, eufóricos. Yo ya me había puesto los pantalones.

Tras un cordial encuentro entre los notables de la Administración Periférica y del Ministerio del Interior en el despacho del subdelegado, que contaba a la sazón con una buena mesa de madera noble para las reuniones, el juez y el director general de la Policía volvieron a Madrid con sus respectivos coches y séquitos. Poco después de lo cual regresó el delegado a Valladolid, junto al comisario superior y una parte de los miembros de los grupos de operaciones especiales, a su sede, en Guadalajara.

Durante toda la mañana, en cada momento en que podía respirar, llamé sin obtener respuesta a nuestro teniente de alcalde, don Saturnino, con el fin de implorar su ayuda de cara al convite de la Policía nacional, que era lo que me había aconsejado Joaquín. No contestaba. En el ayuntamiento no sabían de él. La guardia municipal tampoco sabía dónde paraba, pues no había hecho uso de su coche oficial.

Acuciado por el hambre, me acerqué un momento a la Taberna Castellana, por tomar siquiera un bocado. El telediario del mediodía en todas las cadenas españolas se abría con la noticia de las detenciones y decomisos. Y Tulio atendía absorto a las noticias, cosa absolutamente extraordinaria en él. La clientela, segoviana, seguía anonadada el informativo, como el propio regente de aquel establecimiento de tanta raigambre.

—Ha salido mi lonja en televisión —me dijo Tulio, mirándome—. Esta tarde me entrevista Segovia TV, voy a dejar un rato en el bar a mi sobrino. Me vienen a buscar en taxi. —Y siguió con un—: ¿Quieres lo de siempre? —Se dirigía a mí, pero volvió la mirada a la gran pantalla de televisión.

—Sí —contesté, lacónico. Yo también me concentré en la pantalla de la nueva televisión de Tulio.

La cadena pública calificaba la Operación Minotauro como un hecho histórico para Segovia y para la Policía española.

Leía la guapa presentadora que, en una operación de amplio espectro, personalmente dirigida por el juez Marrón Palomero, de la Audiencia Nacional, expresamente desplazado para la ocasión, y coordinada por el director general de la Policía, se había procedido a la desarticulación de diversas estructuras establecidas y utilizadas por las mafias gallega y colombiana del narcotráfico. Emitía una imagen inolvidable de ambos, juez y director general, gallardos, casi épicos, encarando el viento con el reactor de fondo y los detenidos bajando las escalerillas del avión esposados por algunos agentes del grupo de operaciones especiales.

El hotel Gran Túnel de Guadarrama habría servido para blanquear sesenta millones de euros, estimación que podría aumentar.

Se había procedido a la detención de su testaferro, E. M. C., una conocida personalidad del empresariado segoviano, así como del director financiero del hotel. La cuestión de la estructura piramidal de Balsaín Investments no salía en las noticias, al no existir una opinión unánime en Madrid sobre si tenía que ver con la trama o era un asunto personal de Frutos con el que no convenía enredar en aquel día de las buenas noticias.

Todos los informativos recalcaban que se había evitado que Segovia se convirtiera en el gran puerto aéreo de entrada de cocaína hacia Europa. No se conocía la pureza del clorhidrato de cocaína, pero una primera evaluación consideraba que el material incautado era de gran pureza.

Señalaba el noticiero que la droga había llegado desde Colombia hasta el golfo de Guinea por barco, para, desde allí, ser transportada en avionetas particulares hasta las zonas de distribución. En este caso, a través del aeródromo de Segovia, a cargo de socios gallegos de la zona de Arosa con los que venía colaborado desde hacía varios años el citado testaferro.

El informativo se hacía eco del registro de la empresa constructora propiedad del empresario gallego A. L. A. y se podían contemplar imágenes de agentes de Policía sacando en bolsas y en carretillas toda la información contable y los ordenadores de sus empresas y propiedades.

No daba cuenta la prensa de que la detención del empresario gallego se había producido en un establecimiento de su propiedad, en concreto en el restop de carretera que incluía hotel, gasolinera y restaurante. Su arresto había tenido lugar mientras comía en un salón privado con un relevante político gallego cuyo nombre y filiación política tampoco se desveló, puesto que no tenía relación alguna con la investigación en curso.

Todos los medios destacaban la detención del sobrino del empresario, J. F. A., en el momento de la llegada del envío al aeródromo cercano a la capital segoviana en un local cercano al mismo, donde esperaba supervisar el depósito del material. El local contenía un zulo clandestino con un mecanismo de activación de apertura sofisticado. Repitieron en televisión la imagen de la lonja de Tulio llena de agentes de operaciones especiales registrando su interior comandados por el juez Marrón Palomero.

J. F. A. había sido arrestado en compañía de dos ciudadanos colombianos, uno de ellos conocido como Freddy Q. Ladino, químico de profesión y cerebro operativo de la distribución de la droga.

Se informaba de que el director financiero de HGTG, el súbdito belga J. M., muy apreciado por sus vecinos, había sido detenido en su chalé, en una zona residencial de lujo de la ciudad.

No se hacía referencia al arresto de dos pilotos de nacionalidad holandesa, R. T. y H. T., hermanos, que habían decidido colaborar con las autoridades y a los que el juez prometió pasar al programa de protección de testigos.

Tampoco se indicaba en las notas de prensa que aquel día surtirían los telediarios —y las primeras planas de los periódicos al día siguiente— que todos los datos acerca de la identidad del empresario suizo M. Fouché eran falsos. Que se perdían sus pasos y todas las pistas en el vacío. Que no se sabía, de hecho, ni si era suizo.

Interpol no tenía ficha sobre ese fantasma, pero la Policía española pudo aportar la grabación —de mala calidad— de un alumno en prácticas de la Academia de Policía de Ávila.

Cuando terminó la pieza, Tulio bajó el volumen de la televisión y me sirvió un café y un bocadillo de jamón.

—Con esta dieta vas a explotar. Y me apena. Ya veo que eres un buen policía. Por cierto, ¿qué puñetas hacías vestido para hacer footing en Fuentemilanos, Atilino?

Tulio tenía muchas virtudes, una de las cuales era ser buen fisonomista. Fue un instante, de refilón, pero me vio en una imagen de grupo. Recibí una llamada. Era de Fuencisla. Salí del bar.

—¿Qué hacías en pantalón corto en la tele, hijo? —Ya sabía yo, por experiencia personal, que Fuencisla era una mujer con vista de águila—. ¿Vienes a comer? —preguntó a bocajarro—. Te estamos esperando.

—Fuencisla —no sé por qué dije lo que siguió—, tengo un problema. Serio.

—¿Dónde estás, hijo? —entró ella al trapo.

—En la Taberna Castellana.

—Espera cinco minutos. Me quito el delantal y voy para allá. —Colgó el teléfono.

Llegó mi suegra vestida de andar por casa, sin joyas ni afeites, y en una de las mesas vacías del bar de Tulio le referí, paso por paso, y en voz baja, la situación en la que nos encontrábamos por haber confiado en la intervención del teniente de alcalde para sufragar el convite previsto para dos días más tarde en el hotel Gran Túnel de Guadarrama.

—Vuelve a comisaría, hijo. Yo me encargo —musitó unos segundos después de que la convirtiera en confidente—. ¡Qué tiempos más revueltos! No hay más que follones… —murmuró la anciana corajuda al abandonar el establecimiento. Volví a mi puesto, con mi gente, con los chavales de Ávila, con Jokin.

Amada y Manuel pidieron retirarse un rato por la tarde para relajarse. Me temí que andaban enamoriscados. Lola pidió pasar por casa un rato porque su bebé tenía fiebre. Puri rogó ir a la peluquería. Los chavales de Ávila, Jokin, el inspector jefe Samuel de Guadalajara y yo atendimos los seguimientos y escuchas aquella tarde. Nadie sabía dónde estaba Alberto.

Regresé a la labor, y por la tarde, a última hora, pensaba yo que me encontraba ya con el agua al cuello, cuando recibí una llamada desde un número desconocido. Era don Sandalio que me anunciaba que el obispado se hacía cargo del convite, que la Academia de Artillería cedería gratuitamente la Sala de Reyes del alcázar de Segovia, en agradecimiento a la magnífica labor del CNP en Segovia, y que el obispo acababa de comunicar al subdelegado del gobierno que oficiaría solemnemente la misa del día de los Ángeles Custodios en la catedral. El obispado entendía que el Cuerpo de Policía de Segovia había sido objeto de una burda manipulación por parte de los delincuentes tan justamente detenidos…

—Querido Atilino, no hace falta que te diga que el pastor de nuestra diócesis ha señalado al subdelegado que gozas de la máxima confianza del obispado y que nos hemos interesado por la celebración de los Ángeles Custodios que, en nuestra invitación, constaba que se celebraría en los salones del hotel Gran Túnel de Guadarrama. Hemos sido alertados de la extraordinaria situación. No lo olvides, gracias a tus buenos oficios, porque de ti procede esta alerta, hemos procedido a hablar con algunos bodegueros que realizarán una donación en especie. Un hostelero ofrecerá un piscolabis tradicional y económico. —Me habría desmayado—. La sociedad segoviana, hoy, justo hoy, no sabe cómo agasajaros, en verdad. En el obispado hemos emitido una nota de prensa, por cierto. Descansa, hijo.

Me senté en la silla e hice como que hacía algo. Ariadna vino al local de la brigada a sacarme de mi mundo interior unos minutos más tarde.

—Atilino, ¿tú sabes que en la secretaría personal del subdelegado están imprimiendo unas nuevas invitaciones para el día de los Ángeles Custodios? Todos los conserjes y conductores van a hincharse a hacer horas extras. Salen en media hora con ellas para repartirlas. Las secretarias están telefoneando desde hace dos horas sin parar.

No contesté nada. Fernando Arenas acababa a entrar a despedirse porque se marchaba a Madrid. Nos dimos un abrazo y, como vino, se fue aquel hombre sensato y honesto. No teníamos tiempo, sin embargo, en la brigada para sentimentalismos.

Manuel entró diez minutos más tarde gritando que corría el rumor de que el obispado había emitido una nota pública a primera hora de la tarde considerando la Operación Minotauro como una «moderna cruzada» contra el mal.

—Somos unos genios, inspector. Y usted, ¿no se alegra un poco?

No hablé. Estaba desbordado. Quería concentrarme cuando llegó un sms de Fuencisla, mi suegra. Me pedía que la llamase cuando pudiese. Salí de comisaría y la telefoneé desde las cercanías del edificio.

—Bueno, hijo —preguntó al coger el teléfono—. ¿Está todo arreglado?

—Sí, Fuencisla, se lo agradezco mucho.

—¿Has cenado algo?

Asentí, aunque era mentira.

—Pues mejor, hijo, porque no tengo nada en casa. Me fui a gestionar tu asunto y a Mari Luz y a Fuencislita se les ha pasado el punto del guiso de cordero con patatas y no han salado las patatas, que he de decir que estaban sosísimas, así que lo he tirado todo. —No dije nada, claro. No recordaba cuándo había comido caliente por última vez—. Mañana, hijo, nos vamos a comer a Pedraza. Querías una excursión familiar y lo tenemos todo organizado para darte el gusto. Será solo un rato y te vendrá bien relajarte un poco. Te he visto muy mala cara y has adelgazado mucho. Hasta mañana, hijo.

No pude decir nada porque era una orden.

En la brigada, el ambiente de nervios contenidos se mezclaba con la seguridad de que todo saldría razonablemente bien en la operación contra el establecimiento de una red de menudeo de coca y hachís, con aspecto de franquicia y entrega a domicilio, porque se había trabajado mucho, planificando de forma muy precisa cada paso que dábamos.

Los agentes desplazados estudiaban y analizaban las zonas de acción. Calibraban las entradas y salidas de los vehículos y agentes. Estudiaban las fichas de cada uno de los presuntos delincuentes.

Las detenciones se iban a realizar al unísono en Ávila, Madrid y Segovia.

Se decidió que la hora de inicio de las detenciones y los registros sería pasada la medianoche.

Los chavales permanecían en guardia con los cascos puestos durante todo el día para realizar las escuchas de los sospechosos a tiempo real.

A las doce y media se situó un grupo de intervención en las cercanías del piso en donde suponíamos se guardaba la mayor parte de la droga. Lo habíamos denominado Topera 1. Jokin estaba al mando de los que se encontraban cerca del domicilio con prismáticos para controlar el interior de la vivienda. Jesús Churrimangoso y Joaquín Jusepico fueron detenidos sin oponer resistencia. Uno de los dormitorios había sido habilitado para la gestión de la droga, con ordenador y un panel de pequeñas casillas para depositar la nota del encargo y la droga que debía ser entregada. Churrimangoso había clonado el sistema informático de Telepizza para la gestión de los encargos de los clientes de su empresa ilícita. La droga se encontraba en el armario ropero, cortada y preparada en dosis de entrega habitual.

Dos repartidores fueron detenidos al realizar entregas pactadas. Otro escapó en la oscuridad de la noche.

Alberto, con otros agentes de la UDYCO, entró en el taller de motos de Chema Rufo, denominado Topera 2, donde fue encontrado un alijo de más de dos kilogramos de cocaína y doscientos mil euros, algunas joyas y dos pistolas.

Amada y yo controlábamos la entrada al pub de Vladimir, el que se hacía pasar por su difunto hermano Bonaparte Jesús Laborintón. Otro grupo de agentes se escondía entre las sombras de la zona del patio a la que se accedía desde la cocina inutilizada del pub. Ocho agentes de Policía, masculinos y femeninos, de incógnito, tomaban una consumición en el local.

La detención fue rápida. Laborintón, que era un hombre de complexión fuerte, no pudo resistirse. Procedimos al registro. Un furgón policial se situó un minuto después ante la puerta del local.

La parte privada del pub estaba sucia de grasa y colmatada de residuos urbanos. La cocina, en desuso, era un espacio pequeño con salida al patio interior de viviendas. El baño, minúsculo, constaba de un pequeño váter que habría funcionado décadas atrás, activado con una cadenita y un lavabo que había sido blanco, como la taza. Encima de lavabo y váter se apilaban de forma aleatoria cajas de cartón, bolsas de plástico, botellas vacías. Basura hasta los topes.

La antigua cocina funcionaba como almacén repositorio de bebidas. Todo se encontraba en un lamentable estado de conservación y muy sucio. Mandamos traer bolsas de basura desde comisaría porque se nos terminaron las que llevábamos con nosotros. Limpiamos aquel espacio en la búsqueda de alguna cantidad de droga.

Una hora nos llevó sacar toda aquella inmundicia al exterior.

No encontramos nada.

Pensábamos marchar cuando Amada regresó sobre sus pasos dirigiéndose hacia la zona que habíamos registrado. Laborintón estaba sentado, esposado y había asistido al proceso de registro con calma.

—No hay nada, agente —mintió con el dulce rumor de su tierra.

No habíamos buscado en la cisterna exterior del patio anejo al minúsculo cuarto de baño. Pero estaba fuera. Pegadas con cinta, como marca la tradición, Amada extrajo una pistola y una bolsa que pesaría medio kilogramo con una sustancia sospechosa.

—Vaya vergüenza de policías si se nos llega a olvidar esto aquí, inspector.

No dije nada. Actuaba ya como un autómata, por el puro cansancio. Creo que era el miembro de la brigada que se encontraba más tocado por el sobreesfuerzo.

Salimos hacia comisaría con el detenido.

No pudimos dormir aquella noche.

El domingo por la mañana, la subdelegación del gobierno en Segovia emitió una nota de prensa y una convocatoria a los medios. Anunciaba el subdelegado que el lunes, día grande de la Policía, realizaría declaraciones sobre las detenciones y registros realizados en el marco de la Operación Menudeo. Los jefazos le habían cambiado el nombre. Anunciaba asimismo la convocatoria a una rueda de prensa en la sede de la subdelegación, en la plaza del Seminario, para el martes, 3 de octubre, a las once y media de la mañana.

La nota de prensa no anunciaba la participación del comisario provincial, sino del jefe superior de Policía de Castilla y León. Ariadna me avisó de que su jefe tenía mal aspecto y parecía estar a punto de sufrir una crisis nerviosa…

Capítulo 20

Aquella mañana, Gómez llegó muy pronto con el periódico y con doce copias de la entrevista de dos páginas dedicada a su buen amigo el timador y escritor Pedro Moroso Sutil.

El periódico, no obstante, destacaba en portada la operación policial desarrollada en el aeropuerto situado en la localidad de Fuentemilanos, cercana a la capital segoviana.

Las radios comenzaban a comentar la nueva operación de la Policía segoviana en colaboración con la UDYCO. El noticiario local terminaba con una noticia breve en la que se indicaba que el alcalde acababa de denunciar un ataque y asalto informático en los ordenadores del ayuntamiento que habría afectado a varios departamentos municipales, entre ellos el de urbanismo, pero que no se podían evaluar los daños.

Todavía no se había difundido que Laborintón utilizaba la identidad falsa de su difunto hermano, ni que se trataba de un delincuente buscado por el Estado de Tampa, en Estados Unidos, por gravísimos delitos que incluían el asalto a mano armada de joyerías con resultado de un joyero tetrapléjico.

José Manuel, mi amigo de la infancia, me había llamado desde la Cámara de Comercio avisándome de que habían comenzado a correr rumores que involucraban al comisario provincial. Ahí empecé a entender yo que el subdelegado le huyera. Pero que sobre todo la gente estaba nerviosa por sus inversiones en Balsaín Investments. Y que se decía que el teniente de alcalde había visitado el ayuntamiento la tarde anterior llevándose varias cajas en su coche personal. Esto último, la utilización de su coche, alarmó a los policías que custodiaban el ayuntamiento.

—¿Tú sabes algo de lo que van a hacer al respecto? —me preguntó—. Se rumorea que alguien de la delegación en Valladolid ha dicho que los inversores están a salvo y que lo confirmarán el miércoles por la tarde.

—Ni idea —le contesté yo—. A mí nadie me ha dicho nada. ¿A ti eso qué te parece?

—Parece una mentira interesada para ganar tiempo y que los afectados vayan, poco a poco, encajando el golpe, y después vayan interiorizando, también poco a poco, que les han timado.

—Nosotros no nos hemos quedado con el caso —repuse, y bien que me dolía tener que asumirlo—. Se llevaron a los detenidos y los ordenadores, porque el ministerio consideró que era una materia muy sensible y que resultaba más adecuado trabajar este asunto fuera de Segovia.

—Ya —concluyó sucintamente mi amigo.

Continuamos la rutina de trabajos relativos a los traslados de los detenidos de la noche anterior y yo pude ir aguantando tomando cafés dobles, cafés, vaya, que no consumí de nuestra máquina de café, sino del bar más cercano a la comisaría.

A las dos en punto, un Seat Toledo de segunda mano me esperaba para asistir a la reunión familiar que se celebraría en Pedraza, por iniciativa de Fuencisla. He de señalar que me quedé profundamente dormido durante el trayecto. Aparcamos. Caminamos, y en los soportales de la plaza Mayor de Pedraza nos esperaban mi suegra, sin can; mi cuñado, sin gata; y Fuencislita, que es un amor con su niñita. Fuencisla madre se sentía comunicativa en aquel día de convite a su querida familia.

Como yo me había convertido en merecedor de su aprecio, convino en discutir acerca de las políticas municipales conmigo.

—Ha llegado una carta del ayuntamiento a nombre del perro. Y al mío. No doy crédito, hijo. Ahora resulta que pretenden que sigan normas cívicas. Y nos han enviado un cuento protagonizado por un perro que se llama Einstein, que es el que educa a los otros perros para que no se hagan caca sin que la recojan los dueños. Tu esposa no me creía, le he tenido que enseñar la carta.

—Fuencisla, la realidad supera la ficción —señalé, sin imponer mi criterio.

—Y tanto, hijo. En fin, he encargado entrantes y cochinillo para siete. Lo ponen muy bueno. El padre del dueño era amigo de mi difunto esposo. Vamos a sentarnos.

Y fuimos. Y nos sentamos.

Yo comí sin parar. No recuerdo mucho más de la comida, si bien creo recordar que Mari Luz estaba inquieta, como un tanto ausente. Y a los postres, cuando los niños habían empezado a levantarse de la mesa y a enredar, mi Mari me sacó a los soportales para hablar conmigo a solas. Yo empezaba a sentirme mal, con el estómago revuelto por el exceso de comida después de tantos días sin alimentarme apenas. La seguí como pude.

—Mamá no nos ha llevado a un restaurante fuera de Segovia en la vida. Es una mujer de costumbres fijas.

Durante la comida se ha portado como una malva. Yo creo que trama algo.

Parecía evidente que era un premio por haber salvado el patrimonio familiar, por lo que la tranquilicé.

—Mari, le pasa a mucha gente mayor, no te creas. A lo mejor son los programas esos de Telecinco —improvisé, pero empecé a sentirme muy incómodo y la dejé con la palabra en la boca para salir a la carrera hacia el cuarto de baño. El baño estaba a oscuras y mi cuerpo comenzó a expulsar todo aquel cochinillo cuando creí llegar hasta un pequeño lavabo. Durante la segunda convulsión, más fuerte que la primera, me golpeé con fuerza contra un saliente de piedra de aquel lugar de arquitectura tradicional. No me había manchado mucho. Me limpié con agua jabonosa, sintiendo algo tibio en la parte superior de la cabeza, pero no hice caso. Al entrar al salón, Mari Luz chilló. Era por mí, que sangraba muy abundantemente.

Pude apreciar el aliento ácido y penetrante del vómito. Pedí agua. Bebí, Mari Luz me colocó una servilleta blanca en la cabeza y me dijo que presionara para frenar la hemorragia. Nos acercamos con la esposa del dueño del restaurante hasta la farmacia de la plaza, que estaba cerrada. Y como empapaba de sangre la gruesa servilleta de algodón, la buena mujer insistió en que debíamos ir al centro de salud de Arcones, muy próximo, a diez minutos en coche de Pedraza.

Ordenó Mari Luz, cosa rara en ella, sin opción de discusión, que llevaran a los chiquillos y a la abuela a casa.

Llegamos a trompicones hasta el aparcamiento junto al castillo y no tuve que esperar mucho rato en Arcones para que me cosieran tres puntos de sutura en mi coronilla pelada. Así que regresamos a los soportales de la plaza Mayor de Pedraza para acompañar hasta el restaurante a la mujer que tan amablemente nos había guiado al centro de salud. Nos íbamos acercando cuando reconocimos la estampa de unos críos. Nuestra familia no había marchado a casa. Los niños se entretenían junto al Delicado y Fuencislita tomaba un café dentro del restaurante, entretanto unas mujeres recogían el local. No quedaba ya dentro ningún cliente en el establecimiento hostelero.

—Fuencisla ha salido a pasear a paso rápido en cuanto os habéis ido —comentó un poco turbado mi cuñado—. No ha querido volver a Segovia. Tampoco ha dejado que la acompañásemos. Fuencislita la ha intentado convencer y se ha puesto como una furia. No ha vuelto.

La llamé al móvil. Era el único que conocía su existencia. No contestaba.

—Hace frío, Mari —indiqué, sospechando algo muy raro—. Vuelve a Segovia con los niños y tu hermana. Nosotros la esperamos o la buscamos. No te preocupes. Si hace falta, llamo a la Policía.

—Ya te decía que mi madre estaba rara, Atilino. Espero que no sea Alzheimer o algo peor.

Según marchaban los niños con nuestras esposas por la calle Mayor hacia el aparcamiento, mi cuñado recordó algo.

—Cuando Fuencisla se iba me ha dado algo para ti. —Y sacó un cartoncito del bolsillo del pantalón. Lo miré y pensé que me convertía en piedra. Era una tarjeta del hotel rural Estrella de Pedraza. El hotel de Sikiñón. ¿Cómo demonios había llegado aquella tarjeta a su poder?

¿Cómo podía saber Fuencisla que existía alguna relación entre el propietario del hostal rural, Ignacio Pinejo Gorrotza, y el hijo de su amiga del alma? ¿Sabría algo de la relación entre Sikiñón y la mujer de Agustín? ¿Y cómo me encajaba a mí en todo ello?

Llamé a Alberto.

—Mi suegra ha desaparecido en Pedraza. Creo que puede estar en el hotel de Sikiñón.

—Le vuelvo a llamar. Vamos hacia allá. Mando una patrulla.

—Ok.

Le rogué a mi cuñado que me siguiera, que escuchara, que no preguntara y que hiciera todo lo que le dijera sin rechistar. Cogimos el coche y salimos hacia el hotel de Sikiñón. Aparqué un poco antes de llegar. Estaba anocheciendo y la chimenea emitía una capa muy densa de humo para aquellas fechas de otoño, como cuando se quema algo a toda la potencia posible.

Pudimos ver desde un lateral de la carretera a la esposa de Sikiñón atendiendo dos mesas con clientes a través de la cristalera. Parecía todo normal.

En silencio, desde el jardín oscuro que ya conocía de mi anterior incursión nocturna al hotel, nos acercamos a la zona del garaje porque sentíamos algún ruido. La hierba aseguraba el sigilo. Vimos a Sikiñón que salía del garaje con tres bolsas de basura grandes que parecían llenas de papeles o cartones. Luego entró en el interior de la parte privada del edificio.

Esperamos dos minutos, no más. Con un gesto indiqué a mi cuñado que aguardase y yo me metí en el garaje oscuro. Me escondí cerca de la puerta, detrás de un mueble muy macizo, carcomido. Me acostumbré pronto a la falta de luz, pero al volver, un minuto más tarde, Sikiñón abrió una compuerta en el suelo disimulada por un par de muebles viejos, por suerte para mí en la parte opuesta de aquel espacioso garaje. Bajó y encendió una luz en la escalera que descendía hacia algún lugar. En mitad del recinto se encontraba su vehículo de paseo y carga Peugeot Expert.

Desapareció y apareció en un santiamén con dos bolsas que vació en un fregadero de gran tamaño en la zona de taller del garaje. Pensé que podían ser productos químicos. Todo lo hacía a oscuras.

Me quedé paralizado cuando escuché la voz de Fuencisla desde el interior de la furgoneta. La voz era firme.

—¿Ha terminado, joven? —Tras una breve pausa, continuó—: ¿Ha inutilizado el artefacto? Es para que se acuerde de contárselo después al juez, porque calculo que la Policía va a llegar enseguida y vendría bien que me suelte antes.

—Señora, por favor, no doy abasto.

Siendo la Leona Domínguez la secuestrada, no era raro que el agobiado fuera el secuestrador. Lo cierto es que me encontraba tan confuso que no sabía ya si estaba sufriendo alucinaciones.

—Vale —seguía mi suegra—, pero espabile y devuélvame el teléfono para que avise a mi amiga Dolores. Estas cosas hay que hacerlas cuanto antes. Ella ya tiene pensado hablar con el obispo y con la hermana mayor de Ana, la diputada del Partido Popular, que es de una familia muy buena de militares.

—Señora, por favor, se lo ruego, no me hable más, que me despisto.

Yo no sabía si estaba armado, por lo que aprovechando que desapareció en el zulo salí fuera.

Llamé a Alberto. Mi cuñado aguardaba con aplomo tras un arbusto tupido.

—Mi suegra está retenida dentro del vehículo que se encuentra en el garaje de Sikiñón —le conté en un susurro—. El tío está deshaciéndose de material sospechoso y quemando papeles. He escuchado la voz de ella dentro del vehículo y, aunque delira, se nota que está tranquila. Eso sí, le amenaza con que la Policía está al llegar y yo me temo que Sikiñón calcula en soltarla en el monte para que se desoriente del todo.

—No se preocupe, inspector.

—Mire, me estoy volviendo loco, y como le pase algo a mi suegra, mi mujer me mata.

—Ya había mandado una patrulla, por si acaso, hacia Pedraza. Llegará en pocos minutos. En otro coche de la brigada, Manuel y Amada van con dos de los geos de Guadalajara. No haga nada. No ponga en peligro a su suegra. ¿El hotel está en la carretera antes de llegar a Pedraza?

—Sí.

—Aguante ahí, ya lo arreglamos.

—Corto.

El Delicado y yo esperamos tras el arbusto, aguzando el oído. Entre el garaje y la casa seguían los viajes de Sikiñón y podíamos escuchar los ecos débiles de la conversación sincopada que Fuencisla mantenía con el terrorista dentro del garaje. Oímos el ruido de la puerta del vehículo.

La espera fue angustiosa. Unos minutos más tarde, vimos avanzar entre las sombras a los geos. Visto y no visto, Sikiñón fue esposado en el suelo de cemento de su garaje o taller, que de todo un poco tenía aquel espacio anejo a la vivienda del hotel rural. Un minuto más tarde, llegó el coche de Policía y el de nuestra brigada.

El momento fue confuso, porque Fuencisla estaba sentada en la parte delantera del vehículo, como copiloto. No estaba atada. Parecía tranquila. El ordenador de Sikiñón y una olla manipulada se encontraban en el espacio posterior del vehículo. El zulo no era tal, sino un pequeño sótano discreto.

Sikiñón se había deshecho de sacos de papeles y de productos químicos cuya naturaleza no podíamos determinar en un primer vistazo. Ante la primera pregunta de Alberto, Sikiñón confesó quién era él, quiénes eran sus cómplices, cuál era la actividad ilícita que tenían prevista y sobre todo, que él creía que habían llegado demasiado lejos y que había inutilizado el artefacto explosivo que colocarían el lunes por la noche en un establecimiento de comida rápida. Que él había sido detenido por la Policía cuando joven y que aquello, el cuento de aquello mejor dicho, le había servido para tener ascendiente sobre los profesores a los que había conocido en un Ateneo Libertario, pero que solo le interesaba tener una aventura con la única mujer del grupo. Tenía experiencia en ser interrogado, yo lo sabía bien. Alberto se marchó para comisaría con él, y cargaron su ordenador y el artefacto casero que, paradójicamente para nosotros, no había destruido.

Fuencisla bajó la cabeza al verme. No quiso viajar conmigo. Avisé a Mari de que se acercase al hospital porque su madre había aparecido y tenía que pasar unas horas en observación.

—Su suegra es una anciana y le tomaremos declaración mañana en el mismo hospital, por la mañana —me comentó Amada, la magnífica oficial de Policía—. Está desorientada, desde luego. Dice que salió a pasear y que no sabe lo que le ha pasado.

Alberto, siempre imprescindible, se unió a nosotros en un corrillo junto a la patrulla que organizaba el traslado de la anciana al hospital en una ambulancia. Fuencisla parecía meditar, decía querer estar sola.

—He hablado con la jueza para que nos dé cobertura en el registro de los pisos de los cómplices de Sikiñón. Respire, inspector. La jueza nos espera en la puerta de comisaría.

El Delicado y yo nos acercamos al Hospital General. Mari Luz y Fuencislita no habían conseguido tranquilizarse. Mari lloró un rato en mi hombro y no pude explicarle nada, porque no entendía nada de los extraños sucesos de aquella noche. Cuando se relajó, entramos en la habitación. Fuencisla seguía tranquila. Con una extraña y serena determinación en el gesto.

—Salid, por favor, tengo que hablar a solas con Atilino —pidió, y los otros tres adultos de nuestra familia se fueron al pasillo. Fuencisla me pidió que apagara la luz, que le molestaba. Encendí la luz del baño y dejé la puerta entreabierta. Le pareció bien.

—Fuencisla —le pregunté—, ¿qué ha pasado?

—Hijo —empezó a hablar, tal vez con vergüenza—, Dolores es amiga mía. Su único hijo se iba a perder. Su único hijo. Lo quiere mucho, pero es muy idiota. Solo se nos ocurrió evitar el delito, in extremis… Pensaban actuar dentro de unas horas. ¿Entiendes? —Su voz transmitía angustia—. No podíamos denunciarlo.

—Fuencisla… ¿por qué no acudió a mí?

—No podía y no lo siento. Lo que pasó desde que saliste del restaurante y te fuiste al centro de salud se irá conmigo a la tumba. Lo que pasa en Pedraza, se queda en Pedraza —dijo, adelantándose a los tiempos—, pero sí te voy a decir algo: yo lo sabía. El día que te vestiste de sarasa para subir al Ateneo, estaba yo al acecho, digamos, porque había visto entrar en el mismo portal a la novia de Agustín, el hijo de mi querida amiga Dolores, a la que espiaba por orden suya. —Mi suegra respiró profundamente. Con orgullo y entraña de madre—. Dolores me lo cuenta todo, hijo. Ana no nos gustaba a ninguna de las dos, pero Dolores la aguantaba. El día que viniste a tomar café, me di cuenta de que te espantó ver la foto de su hijo con Ana. Até cabos de que no había solo una cuestión de adulterio. —Abrí la boca—. Sí, hijo, eso también lo sabíamos. Agustín será torpe, pero su madre, no. Hablé con Dolores cuando te fuiste de su casa. El diablo sabe más por viejo que por diablo. Y el fin de semana pasado que Ana y Agustín marcharon a Madrid, Dolores y yo nos desplazamos a la casa de Agustín, con la excusa de parar una fuga de agua que provocamos nosotras mismas.

—¿Inundaron la casa?

—Son unos cursis y no les gusta el día grande de exaltación de nuestra Virgen. La idea no era inundar la casa… Pero después de comprobar que esa chica no está bien de la cabeza, cosa que sabíamos, y que se preparaba para ser una terrorista, cosa que no sabíamos, en concreto una terrorista antiimperialista y otras cosas más que me resulta imposible memorizar, decidimos pararlos.

»Se iban a estrenar de madrugada contra un local de hamburguesas de los que les gustan a tus hijos, pero el sueño de esa mujer alocada era atentar contra el acueducto, como símbolo del imperialismo de todos los tiempos. Eso es muy gordo, hijo y teníamos que evitarlo. Agustín es muy faldero y estaba loco por esa mujer. El otro también le seguía la corriente, por lo mismo. Un desastre.

»Improvisamos una inundación que nos diera una mejor cobertura de haber pasado por allí y de quedarnos con algunos papeles para estudiarlos y con la tarjeta del hotel. En fin, para ser totalmente sincera, de paso inutilizamos un par de alfombras de Ana que no nos gustaban nada.

—No siga, Fuencisla. Si sigue, a lo peor tengo que detenerla.

—Pamplinas… calla. Los jóvenes creéis que los mayores somos lerdos y estamos gagás… El domingo pasado, hace hoy ocho días, les esperamos angelicalmente. Mi presencia junto a su anciana madre era lo normal, por otra parte. Y nos dieron las gracias por la gestión con el hijo de mi primo Félix, el fontanero, que tampoco es muy espabilado que se diga. Dolores no le pasó la factura a su hijo, eso que lo sepas. —Respiró profundamente y lo siguiente le salió del alma—: Dolores está delicada del corazón y yo, a Dios gracias, todavía estoy bien.

Y tanto, pensaba yo, espantado ante aquella fuerza de la naturaleza a la que no había llegado a conocer durante los últimos diecisiete años de mi vida.

—Tú no me vas a detener. Negaré haberte dicho lo que te he dicho y lo que te diga. No puedes testificar en mi contra, creo. Y me voy a hacer la tonta con tus compañeros y con la jueza. Me desvié de mi plan porque tenía que haceros parar en el hotel de Ignacio —se refería a Iñaki Pinejo, Sikiñón—, a la salida de Pedraza, alegando una necesidad imperiosa. Iba a mandaros tomar algo, porque es muy feo utilizar los urinarios sin consumir. Como yo no había probado el cochinillo, había pensado en pedir algo de merienda para alargar la cosa… Pero cuando te pegaste el trastazo en el restaurante y Mari Luz se puso tan borrica con que me llevarais de vuelta a casa, pensé que se nos estropeaba el plan.

»Con tu cuñado y Fuencislita no podía hacer lo que planeaba. Hubiera sido peor que ir sola. Estando tú, como tenía previsto, la cosa era distinta, porque tú eres policía. Te iba dejar sin misión. Me consta. Corrí algún riesgo, pero yo sabía que me irías a buscar con la Policía.

—Fuencisla, le debo respeto —le dije, haciéndola callar con la mano—, pero usted no respeta nada.

—¡Yo respetaré la ley cuando el gobierno la respete! —chilló—. He copiado su modus operandi. La idea la tuve cuando volvía a casa con Dolores, el último día de la novena de Nuestra Señora. Ya sabes, hijo, que soy monárquica y conservadora. Recordé que hace dos meses leí una noticia que me dejó muy indignada. Un policía había alertado a los etarras de una operación policial en un bar de la frontera con Francia. Tenía un nombre raro, Faisán, creo. Y la cosa es que el policía se presentó con un teléfono y una voz le avisó para intentar frustrar una operación policial en marcha. Imagínate. Si lo hace el gobierno, aquí cada cual puede hacer lo que le venga en gana. Cuando gobiernen los míos, castigarán esta barbaridad.

»Bueno… La cosa es que solo necesitaba un par de minutos. Le pondría al teléfono con Dolores que le iba a contar que era la madre de Agustín Aoiz, su compinche. El plan era perfecto. Le iba a decir que tú eres inspector de Policía y que sabía que le estabas investigando.

»Al improvisar sobre la marcha, sola y sudorosa por la caminata, en un primer momento Sikiñón dudó y me retuvo, digamos. Pero en cuanto le convencí de que los demás tienen enchufe y él no, se dio cuenta de que la colaboración ante el juez le iba a librar de convertirse en el chivo expiatorio del grupito. Me contó algo de su pasado, de que tenía antecedentes por haber estado detenido durante una investigación relacionada con ETA. Es muy listo.

»Dolores y yo llamamos en clave nuestro plan como Operación Cochinillo, porque comer cochinillo era el cebo para traerte a Pedraza, hijo.

—No puedo ir contra usted, pero ha sido un tremendo error por parte de ambas.

—Tal vez tengas razón, hijo.

Mi suegra y su amiga también encontraban emocionante jugar a ser Dios… Me di la vuelta en silencio, sin mirarla y salí de allí. Alegué la necesidad urgente de volver al trabajo y reforzar a unos policías que podían terminar desvaneciéndose por no dormir en aquella semana de nuestras vidas.

Tras pasar por comisaría, pude llegar a tiempo del registro realizado en el domicilio de Martín Domingo en la calle del Buen Suceso, donde no encontramos nada digno de interés para la Policía. Su casa abundaba en literatura especializada en el romancero español, en manuales sobre la dulzaina y poseía la obra completa de Agapito Maruela, el que postuló el origen berberisco de la música castellana.

Llegó el frágil Martín muy nervioso a comisaría y ocupó un calabozo recién desalojado por los detenidos de la Operación Telecosto, también conocida como Menudeo, que habían pasado a disposición judicial. Un rato más tarde, el agente de Policía de guardia nos alertó acerca de que el detenido no se encontraba nada bien, por lo que fue conducido al Hospital General. Le fue suministrado un tranquilizante para mejorar su ánimo en un capítulo de angustia intenso.

De los registros se dedujo que la instigadora del grupo era Ana Lozana y que el técnico para las acciones terroristas previstas, Ignacio Pinejo, conocido como Sikiñón durante su juventud.

Albergaban planes para atentar contra el McDonald’s en la noche de aquel día, suponiendo que la Policía estaría más despistada en su día grande. Y en efecto, como ya sabía yo por la confesión de mi suegra, albergaban la intención de atentar contra el acueducto.

Durante el careo —en el que no participó Martín Domingo— entre Sikiñón, Ana Lozana y Agustín Aoiz se desveló la infidelidad de Ana, causando un hondo pesar en su pareja.

No habíamos llamado todavía al comisario provincial, por no despertarle en plena madrugada, cuando apareció en comisaría de bastante mal humor. El subdelegado le había avisado, porque a su vez había sido alertado por el delegado del gobierno. El propio ministro del Interior le había llamado para ponerle en conocimiento de la detención de unos docentes segovianos, entre los que se encontraban personas con las más importantes aldabas políticas y sociales en Castilla y León.

Tal vez por ello llegó rabioso el Niño comisario hasta nuestra brigada, pero no había por qué; Sikiñón había firmado una confesión en regla que certificaba, punto por punto, todo lo que habíamos investigado con anterioridad. Ana Lozana y Agustín Aoiz corroboraban la confesión. Martín Domingo firmó y lloró desconsolado.

—Ese idiota no me arruina la carrera —es lo que dijo Rosaura Angélica que escuchó a nuestro comisario provincial al salir de la recocina, vulgo, nuestra brigada, mientras intentaba adecentar los espacios que habían acogido tres operaciones policiales de distinto tenor en cuarenta y ocho horas, quedándose como una cochiquera.

Unas horas más tarde de los extraños sucesos que desembocaron en la detención y registro del domicilio de varios docentes segovianos, la ciudad se preparaba para abrir los comercios, los colegios, en fin, para encarar un día más, pero un instituto de la ciudad tuvo que suspender algunas clases por la enfermedad de tres de los profesores del centro. Dolores Talavante fue quien avisó al director del instituto de bachillerato Giner de los Ríos de la súbita salmonelosis que había afectado a su hijo, a su nuera y a su buen amigo, Martín Domingo.

El Avanzado se hacía eco en portada de una nueva operación policial. Eso, pensé yo, para quien pueda abrir los ojos y leer. Oficialmente se denominaba Operación Menudeo. Gran éxito policial por segundo día consecutivo en Segovia. Nosotros ni ojeamos el periódico, ocupados como estábamos analizando la documentación extraída en el registro de los domicilios de Sikiñón, Agustín Aoiz y su pareja Ana Lozana, y de Martín Domingo. Ni había podido despedirme de Jokin cuando se llevó a la segunda tanda de detenidos.

Entretanto, nuestros compañeros se preparaban para el día grande del cuerpo. La celebración de la santa misa acogió, una vez más, a las autoridades eclesiásticas, civiles, policiales y militares que cumplimentaron debidamente con la comunidad de fieles, ciudadanos, agentes del cuerpo y amigos. Los miembros de la brigada no acudimos, a excepción de Gómez, que asistió con toda su familia.

A pesar del éxito policial, la amistad de Frutos con el provincial y el teniente de alcalde habían desatado un sinfín de rumores en la capital y su situación era cada vez más apurada. La mía también, por la detención de unos profesores de secundaria en tentativa de acciones ultraizquierdistas que no casaban bien con las ramas del delito que habrían deseado destacar nuestros distinguidos dirigentes políticos.

Lo cierto es que Ana Lozana tenía mucho enchufe con la Academia de Artillería, como sobrina de un distinguido militar, general, exdirector de la misma. Su hermana mayor, diputada del Partido Popular, había convencido al ministro del Interior de que acudiría a terapia en el ámbito de la gestión emocional con una terapeuta italoamericana que había llegado recientemente de Nueva York.

La resolución de algunos obstáculos de nuestra vida política y social transcurría según los cánones patrios.

Mari me avisó a las once de la mañana de que Fuencisla había regresado a casa. Por fin sentí que podría aliviarme y fue una catástrofe. Pocos minutos más tarde, en los servicios más cercanos a nuestra brigada, una hemorragia rectal a punto estuvo de costarme un desmayo.

Lo recuerdo todo vagamente. Carlos y Vanesa habían sido los encargados de depositarme a la entrada de urgencias del Hospital General. Todavía en la puerta del centro hospitalario, Vanesa insistió en no dejarme solo.

—¿Está usted seguro, inspector, de que no quiere que avisemos a su mujer o que nos quedemos? —No se daba por vencida.

Negué sin palabras, porque me daba mucha rabia y un poco de vergüenza.

La fortuna hizo, eso sí, que algún bondadoso ciudadano hubiera abandonado el periódico local, nuestro bien amado El Avanzado Castellano, y ello me ayudó a pasar el rato en aquella sala abarrotada de urgencias. En pie, como un valiente, me sumergí en la lectura de lo que se refería a nuestro día grande en el Cuerpo Nacional de Policía.

El cronista local Luis Rodríguez Revolotea realizaba un amable comentario de la crónica protagonizada por nuestros próceres locales, como era habitual en él:

No fue posible la visita del ministro del Interior. El rumor de su presencia tras las importantes operaciones policiales desarrolladas en Segovia corría por la ciudad y es que, en las últimas horas, se han desarrollado dos magnas operaciones policiales.

La Operación Minotauro ha concluido con la desarticulación de una red de narcotráfico y blanqueo de dinero a gran escala. Se sospecha la implicación de un empresario asentado reciente y superficialmente en la ciudad. También se ha terminado con una red de menudeo de hachís y cocaína a domicilio con implantación en varias provincias limítrofes.

El subdelegado del gobierno, don Salustio Rodríguez Mostrenco, resumió las principales líneas de acción policial en la fiesta de los Ángeles Custodios, patrones de la Policía, en el acto civil posterior a la misa en la catedral.

El salón real de la Academia de Artillería, cedido a la Policía fraternalmente, tras un súbito cambio de planes de la subdelegación, llegó a reunir a los representantes de todos los cuerpos de seguridad y de las instituciones locales, así como a amigos e invitados. A juicio de los presentes, el éxito fue tal que «no se cabía». El tradicional vino español fue servido a la usanza de la tierra con productos regionales a cargo de un profesional experimentado y muy apreciado en toda Segovia, don Tulio, de la Taberna Castellana. En conjunto, fue muy alabado.

Luis Rodríguez Revolotea, también tenía futuro en caso de catástrofe nuclear. Había podido leer en la lista de don Frutos que era uno de los sujetos más frecuentemente agasajados en el hotel, donde le cotilleaba todo sobre todos en la ciudad, y tras lo cual, además, Frutos era citado en infinitas y almibaradas crónicas durante los tiempos de miel. Ahora bien, Luis creía en la pura vida y su benefactor era un cadáver en la sociedad segoviana. El ciclo de la vida no establecía la obligatoriedad de la lealtad del súbdito después de la muerte.

La noticia firmada por Rodríguez Revolotea ocupaba la mayor parte de la página, con una foto en el centro que mostraba el posado oficial reglamentario del subdelegado del gobierno junto a distintas autoridades. Escueto y rígido el director de la Academia de Artillería. Tal vez colearan todavía los recelos por la polémica que organizó el subdelegado por el brindis del general Pardo de Santayana al recibir el premio Daoiz. El escandaloso comportamiento del general había consistido en brindar por el rey como garante de la unidad nacional, ofendiendo la finísima antena de sensibilidad mediática de Mostrenco.

El resto del elenco brillaba con luz propia: el subdelegado, el alcalde de la ciudad y el obispo. Los tres lucían con profesionalidad y saber estar ante la cámara del fotógrafo oficial de El Avanzado Castellano. No aparecían en la foto ni el Niño comisario ni el teniente de alcalde. Sic transit gloria mundi. Los detalles de los distintos eventos relacionados con nuestro día grande se desgranaban a continuación por el otro corresponsal local.

En el curso de un emotivo acto, el subdelegado del gobierno don Salustio Rodríguez Mostrenco subrayó que, «en Segovia capital, el principal referente de la actuación policial durante el año ha sido la delincuencia común», porque vivimos en tiempos de esperanza en la paz, por lo que «se ha priorizado a presente y a futuro (sic) la vigilancia en las zonas potencialmente conflictivas o en objetivos prioritarios», con planes especialmente diseñados por la subdelegación a su cargo y «se ha objetivado un incremento notable de sanciones administrativas por hechos que perturban el descanso y la convivencia de los ciudadanos y ciudadanas, y para estos resultados, ha constituido un factor esencial la colaboración de las ciudadanas y de los ciudadanos».

El subdelegado también tenía posibilidades de sobrevivir a una hecatombe de nuestra civilización. Había ecos del plan de la brigada que el Niño comisario se apropió. El plan había sido adoptado y tuneado por cada escalafón policial hasta llegar a nuestro bien amado subdelegado del gobierno en Segovia. El cronista estaba inspirado y continuaba:

Bien es cierto que todavía se viven los ecos de las recientísimas actuaciones policiales Minotauro y Menudeo. Estas operaciones han librado a la ciudad de la implantación de todo tipo de mafias criminales y nos sentimos muy satisfechos por la actuación policial y así quiero consignarlo como un gran éxito de la subdelegación y del subdelegado en este día grande de la Policía nacional.

El acto se completó con la imposición de condecoraciones a algunos de los miembros de la comisaría y con la entrega de un obsequio a los agentes que han pasado en el último año a la segunda actividad o se han jubilado. Recibieron distinciones José Luis Mosquetón, Toribio Echeverría, Francisco José Tezanos, Francisco Ruiz Ruiz e Hilarión Marés Marés. También fueron homenajeados Juan Berzosa, Javier Mingote y Antonio Recio, que pasaron a la segunda actividad.

El alcalde y parte del equipo de gobierno acudieron al evento, así como representantes de la Audiencia Provincial, la Guardia Civil y las Policías locales de Segovia, Cuéllar y el Espinar, al igual que el senador Adolfo Tizón Tiznado y el procurador Obdulio Castaño Oscuro. No faltaron autoridades de la Junta de Castilla y León, como el consejero José Quintana Robles.

El subdelegado, en un discurso muy cargado de simbolismo —y muy emotivo a juzgar por las opiniones de los presentes—, finalizó añadiendo que «lo tienen muy mal las instituciones y personas que intentan que Segovia no avance, los palos en las ruedas se rompen todos».

Era un discurso político contemporáneo: ni muy largo ni muy corto. Ni muy adjetivado ni poco, y con un tropo de fácil comprensión. No cabía duda de que el subdelegado escuchaba atentamente las palabras de sus jefes de filas y utilizaba los símiles de moda en aquel joven gobierno que llevaba a los españoles a la prosperidad y al progreso de civilizaciones, o a todo ello, gracias a su alianza.

Ni el comisario provincial ni yo estábamos en una posición cómoda, sin embargo. La primera vez en mi vida profesional en la que era corresponsable de tres operaciones policiales exitosas, había estado a punto de involucrar al Cuerpo Nacional de Policía de Segovia en una situación de cohecho entre delincuentes y presuntos políticos corruptos. Además, la detención sobrevenida de Sikiñón me había perjudicado, porque aunque mi suegra aparentó confusión mental con la máxima naturalidad, dejó un resquemor alrededor de mi persona. Como si fuera yo un foco de atracción de problemas.

Y el Niño comisario no lo estaba pasando bien, porque sus relaciones con el teniente de alcalde eran muy conocidas y este sí que estaba bajo sospechas fundadas de varios delitos penales. De hecho, se había quitado de la vista de la ciudadanía tomando unos días de descanso, desplazándose para ello, según había indicado en el ayuntamiento, hasta Zahara de los Atunes. Para su desgracia, una pareja de novios segoviana había telefoneado a casa asegurando que lo habían visto en Gibraltar, lo que destapó una intensa marejada de rumores.

Del comisario era también conocida en la ciudad su relación con el empresario detenido y presuntamente culpable de gravísimos delitos… Todo ello lo había barrido de los espacios de la bolsa de valores del poder, tan fluctuante como la otra, y había ocurrido en muy pocas horas.

Me concentré en lo posible en la lectura del periódico.

La noticia continuaba con el mayor interés en la parte menos destacada sobre nuestro gran día fuera de Segovia. Intenté, como me enseñó Popeye, mi amigo el espía, leer entre líneas. Señalaba en un suelto que:

El Sindicato Unificado de Policía (SUP), la Confederación Española de Policía (CEP) y la Asociación Unificada de Guardia Civiles (AUGC) han emitido un comunicado en el que denuncian que «un año más, las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado seguimos con la misma carencia de medios técnicos básicos que nos permitan combatir mejor cualquier lacra terrorista, así como la actividad de las bandas organizadas, recordando que, desde que el 7 de junio de 1968, día en el que fue asesinado por ETA el primer guardia civil, han fallecido en atentados cuatrocientos seis miembros de las Fuerzas de Seguridad (doscientos veintitrés guardias civiles y ciento ochenta y tres policías), así como familiares de estos».

Mucho me temí al abandonar el periódico en el mismo lugar donde lo hallé que las justas observaciones y reivindicaciones de los cuerpos y fuerzas no estaban en el calendario de nuestros dignísimos gobernantes. Una llamada de mi mentor me arrebató del espacio interior en el que tantas veces habito.

—Atilino, ni medallas ni felicitaciones. Estás gafado, chico. —No perdía la bravura mi jefe, era un sabio, como un maestro jedi.

—Jefe, no me fastidie, que estoy en urgencias, ¿qué pasa ahora? —No era un momento en que me importasen demasiado las cosas mundanas, ni siquiera las que me afectaban.

—¿Qué te pasa a ti? ¿Qué pintas en urgencias?

Los jefes siempre pueden preguntar y no emitir respuesta. Pero los demás tenemos que responder, aunque nos encontremos en situaciones incómodas. Yo no sabía cómo decir aquello.

—Jefe, estoooo… la sala de urgencias está a rebosar y lo que me pasa es eso que se sufre en silencio.

—Ahora te dedicas a los acertijos, está bien eso. —Se le notaba el cariño—. Es bueno para reforzar la plasticidad neuronal, nos lo han contado en un curso sobre resiliencia y sobre cómo ser más eficaz en la función directiva. —Sus pulmones y su dicción pasarían a los anales en el Cuerpo de Policía—. ¿Lo que quieres decir es que estás como una recién parida, Atilino? ¿Tienes unas gordas almorranas?

—Afirmativo, jefe. Creo que son internas y externas. Soy reincidente —respondí, rojo como la grana.

—No me extraña que en tu casa tus hijos no te respeten, es por tu lado femenino. Atilino, hijo, han llamado al provincial y después me han llamado a mí. De muy arriba. Van a soltar a los pringados esos y a Sikiñón y no quieren publicidad del caso. Alguien del gobierno se ha asustado por el posible efecto llamada que creen que puede tener. A ver, te cuento. Suponen que es muy negativo dar publicidad a la existencia de un nacionalismo antiimperialista castellano que empiece a poner bombas a multinacionales de comida rápida. —Mi jefe era capaz de construir él solo las frases más largas y pronunciarlas sin ahogarse. Luego las combinaba con frases cortas y expresiones castizas, momento en el que supongo que aprovechaba para respirar—. Han calibrado que los idiotas esos no se vuelven a mover de su instituto, que Sikiñón es el peor terrorista de la historia y que no es cosa de generar caldo de cultivo para más chalados que se puedan apuntar a cosas parecidas. Yo te digo mi impresión personal: si hubiera sido cosa de homólogos de ultraderecha, habría tenido un pase para el jefe de comunicación del ministro; pero así, precisamente como son de estos otros, pues no. Además está lo de tu anciana suegra, que es un poco raro. La pusiste a colaborar contigo, Atilino. ¿Sería crueldad mental? Te aviso.

—No, jefe. Actuaba por su cuenta y no sé qué sabía. Su amiga Dolores y ella misma investigaban desde hacía tiempo al hijo de Dolores y a su pareja.

—Pues ya es raro —soltó mi jefe del alma, mi mentor.

—Sí, la vida supera a la ficción —rematé yo.

—Ya —fue su lacónica respuesta.

Me atreví a soltar algo que llevaba en mi interior.

—¿Y ve imposible lo de mi ascenso, jefe? —le pregunté con un débil hilo de esperanza, porque la realidad había vuelto a habitar mi cerebro y mi corazón.

—Negativo, ya lo siento —dijo él.

Me dolía lo mío y lo otro. En las operaciones de Telecosto y Minotauro, el provincial se había dejado arrebatar todo el mérito por la UDYCO, y la idea era mía. Si no se valora la idea, si no se valora el trabajo, es para pensárselo, para pensárselo mucho, me dije yo en unas frases estupendas que podrían haberse esculpido en piedra para la protección de la industria cultural e intelectual en nuestro país.

—No pierdas la esperanza, Atilino —continuó—, pero el Niño está muy cuestionado ahora por sus relaciones con los corruptos del hotel y del ayuntamiento y eso os afecta a todos sus subordinados en la confianza del ministerio. El muy ladino había ido contando que eras su mano derecha justo en las horas clave de las operaciones, cuando creía que tenías el viento de cara, y cuando saltó todo y encima se supo lo del sobre que llevaste a don Frutos, se os volvió en contra —me contestó y zumbó el teléfono, seguramente porque se iba quedando sin batería—. Ya hablaremos, chaval, ¡ánimo!

Apagué el móvil. No me miraba nadie mal, aunque está prohibido tenerlo encendido en el recinto hospitalario y yo soy un hombre que, muchas veces, se somete a las normas.

Mi exjefe, como un padre para mí, me dijo que no cejase en la esperanza por no desanimarme, porque sin medalla ni felicitación pública, y sin haberse enterado nadie de nuestra acción operativa contra los chalados antiimperialistas, no parecía probable que mi fortuna cambiase. Tan seguro estuve como que me llamo Atilino García Fernández. En estas prosaicas meditaciones me encontraba en el momento en que un amable celador entró en la sala con una silla de ruedas para acompañarme al box del médico.

No consideré, sin embargo, que el comisario provincial encontraría a quien vender muy caro y muy bien su silencio sobre este caso y que volaría hacia un destino mejor. No sabía entonces que, efectivamente, mi jefe era rápido y sagaz y que se encontraba inmerso en plena operación de promoción de sus saberes con los responsables de la multinacional de comida rápida a la que habíamos librado, a pesar de sus obstáculos, de las acciones de Sikiñón y sus amigos.

Ya les iba convenciendo de que les convenía reforzar el área de seguridad de sus locales con la planificación de un experto de primera categoría como él, artífice y cerebro, gran responsable y director de la brillante operación secreta que acababa de concluir con enorme éxito y de forma tan discreta. Así fue como llegó mi provincial a coger dos meses más tarde una excedencia y a lograr un empleo muy bien remunerado como jefe de seguridad de la multinacional de comida rápida para España y Portugal. Yo, claro, no lo sabía en aquel momento de dolor, y menos mal, porque habría sido un disgusto añadido. El celador me miró con curiosidad e hizo un ademán para que me sentara en la silla de ruedas porque adivinaba mi sufrimiento, pero yo le indiqué que sería mejor no utilizar la silla con un gesto que señalaba salva sea la parte.

—Jefe, vamos andando, pero despacito —le dije.

El celador era un poeta clásico.

—Almorranas de las buenas, ¿eh?

—Sí —contesté apurado, con un hilillo de voz para que nadie reparara en mí, cosa que evidentemente no conseguí, porque la turbación es un foco de atención para la gente que se fija en las cosas de los demás, y una sala de espera de urgencias es uno de los lugares donde más apetece al género humano cotillear, creo yo que por varias cosas, por el aburrimiento, pero también porque es como un rompeolas de la humanidad, allí se da cita todo tipo de gentes.

—Tranquilo, amigo —habló él para la concurrencia—. Mi mujer acaba de parir y está igual, ahora hay cosas muy buenas para cuando se ponen las almorranas como coliflores. —Y me acompañó el buen hombre mientras me contaba que, además de las cosas de ahora, su abuelo siempre le había enseñado que hay que llevar raíz de lirio en el bolsillo. En una bolsita—. Y luego echarla a los seis meses donde no la puedas ver —concluyó, dejándome en el box. Y yo consideré, mientras el hombre salía por la puerta, que se empieza así, haciendo caso a la magia de la raíz de lirio, y se puede terminar perfectamente como Gómez, haciendo el cálculo de en qué día nos caerá el cielo encima de nuestras cabezas.

—Vale, amigo —le dije, aunque ya no me escuchaba el celador porque se iba alejando por el pasillo, y me quedó el último sonido colgando, la ooooo, ante la puerta que abría en ese momento—. Eeeeeeh, buenas —saludé, rojo como la grana mientras la puerta se cerraba tras de mí.

Cuando salí de allí, más aliviado y recompuesto, llamé a mi jefe del alma.

—¿Estás mejor, Atilino? —me preguntó—. Pensaba llamarte mañana.

—Sí, jefe, no entremos en detalles. Oiga, hay una cosa que a lo mejor podría hacer por mí. Lo mínimo es que la brigada cambie de local después de una acción policial tan meritoria. Mire, jefe, apunte. Deseamos que Borjita, el de extranjeros, permute con nosotros el local de la brigada, y hable con el provincial o más arriba, que esto no se lo podrán negar a usted. Mire, jefe, permutar con los de Borja del Valle Pinedo. Sí, Pinedo… terminado en o. Y que les adscriban a Gómez. Es un regalo para compensar el cambio. Le van a encantar los distinguidísimos amigos que le visitan en la brigada. Sí, jefe… Es un cultureta… Gracias, jefe… no hay de qué… sí… transmitiré los recuerdos a mi mujer y a los nenes, sí. Lo mismo le digo.

—Amigo, vamos despacito —me indicó el celador ofreciéndome su hombro. Me apoyé en él y mientras caminábamos hacia la salida, me preguntó—: ¿Y cómo pasó lo tuyo?

—Llevaba un par de semanas casi sin comer, sometido a una dieta única de bocadillos de jamón, muy resecos, y café, de pie todo el día, casi sin dormir, y me puse morado de cochinillo en Pedraza anteayer…

—Ya… Cochinillo.

—Vomité y me pegué un golpe. —Señalé mi cocorota con gasas y sujeta con esparadrapo—. Y hoy he tenido una hemorragia. Abajo. —Callé. Y al cabo de un instante proseguí—: Me han dicho que he estado a punto de una operación…

—No había oído nunca nada de una operación por cochinillo.

Yo sí, un par de veces, pero volví a callar.

—Ya ve, todos los días pasan cosas raras.

—Y tanto. ¿Sabía usted que vivíamos rodeados de delincuentes internacionales en Segovia? Menos mal que está el juez Baldomero Marrón para salvarnos.

—Y tanto —contesté.

Me despedí de aquella alma de cántaro y no sabía cómo iba a poder sentarme en alguno de los taxis que se encontraban en la parada frente a la puerta del hospital. Subí como pude en el primero de la fila.

—A la plaza del General Prim —pedí con un hilo de voz.

Sonaba un tango en la radio, el famosísimo Cambalache.

—¿Le molesta la música, señor? —preguntó aquel buen hombre, mirando por el retrovisor del taxi mi mueca de dolor.

Negué con la cabeza y el hombre se concentró en lo suyo. Yo pensé en la buena gente. En mi norte. En los chiquillos. En Mari Luz.

Nota de la autora

Comencé a escribir esta narración en el año 2006. Las mentiras y astucias en la política sobre el fin de ETA quedaban ocultas bajo paletadas de propaganda y manipulación en una agenda pactada por los poderosos de la que los ciudadanos no éramos partícipes. Aprendí dolorosamente a leer entre líneas.

Operación Cochinillo es ficción.

Muchas de las noticias que aportan algún color sobre el momento histórico han sido extraídas de El Adelantado de Segovia, convertido para esta historia en El Avanzado Castellano.

La elección del espacio, la hermosa ciudad de Segovia, fue fruto del puro azar. La comisaría y sus mandos son ficticios. Los políticos lo son, ciertamente, aunque encarnan arquetipos extraídos de la realidad española.

Los segovianos son afortunados por vivir en una ciudad tan hermosa, tan sólida y privilegiada desde el punto de vista de la conservación del patrimonio histórico, de las tradiciones y las leyendas. Incluso los heterodoxos son afortunados por ello, pues no les falta materia para la reflexión y la irreverencia.

Terminé de escribir esta historia en el hotel rural Los Cerezos de Yanguas —Soria— y en Logroño —La Rioja— durante unos días de agosto del año 2014.

Logroño, a 19 de agosto de 2014

Maite Pagazaurtundúa Ruiz

Agradecimientos

A Enrique Santos Discépolo, por su Cambalache.

A los amigos que me sugirieron la continuación de la trama cuando me atasqué.

A Miryam Galaz, que insistió durante años para que concluyera esta historia.

A los honrados profesionales, héroes anónimos, que evitan que este país se deshaga.

Licenciada en Filología Hispánica y Vasca, Maite Pagaza (1965) fue parlamentaria vasca entre 1993 y 1998 por el PSE-EE (PSOE). En los años de persecución de los cargos públicos no nacionalistas, fue concejal y portavoz municipal en Urnieta, un pequeño municipio de Gipuzkoa.

En 1998 participó en la fundación de la plataforma ¡Basta Ya! que recibió el premio Sajarov de Defensa de los Derechos Humanos concedido por el Parlamento Europeo en el año 2000.

Su hermano Joseba fue asesinado por ETA en 2003. Presidió la Fundación Víctimas del Terrorismo entre 2005 y 2012. En mayo de 2014 fue elegida europarlamentaria por UPyD. Ha escrito los libros Los Pagaza (Temas de Hoy, 2004), El viudo sensible y otros secretos (Seix Barral, 2005), y la novela juvenil Aralda (Espasa, 2010).