Maite Pagazaurtundua y hermana de Joxeba Pagazaurtundua, ertzaina asesinado por ETA en febrero de 2003, emprende aquí el emotivo rescate de la memoria de su propia familia, en medio de los conflictos de una sociedad dominada por el miedo y las diferencias políticas. Un libro valiente y turbador, que ilumina la escalofriante realidad del País Vasco desde la perspectiva de un testimonio íntimo, que enfrenta el dolor y la sinrazón de la violencia con las mejores armas posibles: el pensamiento y la palabra.

Maite Pagazaurtundua

Los Pagaza

Historia de una familia vasca

ePub r1.0

Mangeloso 06.05.14

Título original: Los Pagaza

Maite Pagazaurtundua, 2004

Retoque de cubierta: Mangeloso

Editor digital: Mangeloso

ePub base r1.1

A Estíbaliz, Alain y Ander.

A los escoltas, gracias.

Joxeba, un beso.

Dibujo realizado por Maite Pagazaurtundua a partir de una foto de su hermano Joxeba cuando era niño.

Palabras preliminares

La memoria convocada

Las ondas sonoras se alejan como los anillos de humo, pero en algún sitio quedan todavía. Quedan siempre, el mundo está lleno de voces, un nuevo Marconi podría inventar un aparato capaz de captarlas todas, infinito vocerío sobre el que la muerte no tiene poder.

Claudio Magris

Microcosmos

Los recuerdos son una materia menos inconexa de lo que solemos considerar. Esa materia se relaciona con nuestros deseos, emboza nuestros miedos, y si nos alejamos lo suficiente y nos tomamos un tiempo, podemos llegar a reconocer algunas verdades que ocultamos a los otros, e incluso, a veces, a nosotros mismos. En los recuerdos se encuentran nuestros ajustes de cuentas con el pasado. Y se alían con el autoengaño que llevamos a cabo escrupulosamente para dar sentido al destino que labramos o al que dejamos que nos arrastre. Y a lo que ya no somos. Los recuerdos nos sirven además para intentar dar coherencia —como organizando un cuento o una narración— a la pura materia de vida que somos. La memoria es selección. Puede ser asidero o autodestrucción.

Me resulta imposible en estos momentos no seguir el paso a la memoria instalada, con todos sus trucos y trampas. Precisamente por ello no aspiro al rigor del historiador ni a la mirada crítica del periodista. En el fondo de estas páginas que convocan algunos capítulos de la memoria de la familia reside el deseo de respetar tanto el recuerdo común como nuestras lagunas de memoria, porque al fin y al cabo unos y otros territorios los hemos ido estableciendo respetuosamente como espacios de convivencia y tolerancia mutua.

Pilar Ruiz, mi madre, es una gran contadora de historias. Como lo fue la suya. Sus hijos —Joxeba, Iñaki y yo— fuimos creciendo bajo los ecos de sus relatos. La experiencia que recordaba con mayor gravedad, la que la marcó como ser humano desde que era una niña de cuatro años, fue la vida de refugiada durante la guerra civil española, como parte de una familia con padre de izquierdas en el frente y madre nacionalista vasca.

Pilar iba eligiendo las historias adecuándolas a las circunstancias concretas de los días y a nuestra capacidad infantil de comprensión para transmitirnos los valores que la acompañan.

El mundo está lleno de voces y de historias. Las suyas son pedazos de una vida como la de tantas otras mujeres dignas y anónimas. Lo especial en ella tal vez es que, además de contar, poseía y posee un especial instinto para extraer enseñanzas y para educar.

Desde hace algún tiempo, cada vez con menor timidez, comienza a contar aquellas historias y sus vivencias cotidianas a su nieto mayor, Alain. A sus nietos Ander y Clara, más pequeños, alguna cosa les va contando. Con Alain lo hace en los momentos de complicidad entre ambos, cuando están solos, porque el chaval come en su casa los días de escuela. A Clara, cuando le da de merendar casi todas las tardes después del colegio. María es muy pequeña para los relatos de la abuela Pilar. Ander escucha alguna historia, si se tercia la ocasión, durante los fines de semana.

Nada deseo tanto como que Pilar Ruiz Albisu tenga tiempo y salud suficiente para tejer esos lazos invisibles entre su memoria y la de todos sus nietos.

I

Rentería

Isidro Ruiz, el aitona

Debo decir «He visto». Y me lo callo

Apretando los ojos. Juraría

Que no, que no he visto. Y mentiría

Hablando, hablando, hablando.

Blas de Otero

Pido la paz y la palabra

A Isidro y Antonio Ruiz Arroyo los llamaban en los años veinte «los chicos guapos de la Papelera». Isidro era un joven obrero esbelto, serio, de facciones alargadas, con cejas negras muy dibujadas. Poseía una mirada intensa y un carisma natural. Era elegante.

La familia Ruiz Arroyo había recalado en Rentería en 1907 desde una localidad riojana en una de las primeras oleadas de inmigración que acogería la villa galletera y papelera. Isidro, el benjamín, contaba con 5 años de edad.

Cuenta Pilar, mi madre —lo ha contado decenas de veces—, que su padre, Isidro Ruiz, hombre de izquierdas, no quería empuñar las armas por razones de conciencia. Pero Isidro deseaba defender el régimen republicano en el verano de 1936, así que se alistó voluntario, e hizo la guerra con los gudaris zapadores, abriendo trincheras, destripando terrones. Parece ser que fue militante de las Juventudes Socialistas y que leyó algunos clásicos de la literatura española en la Casa del Pueblo de Rentería, cuando funcionaba también como espacio de difusión cultural. Le apasionaba la zarzuela.

Isidro Ruiz cayó preso tras la rendición de las tropas en Santoña en julio de 1937 porque los nacionalistas del Gobierno Vasco al mando consideraron que una vez vencido el territorio vasco no era preciso seguir defendiendo la legalidad en conflicto y habían negociado con los fascistas italianos condiciones favorables para su gente. Podría considerarse que actuaron con una mezcla de deslealtad hacia sus aliados, de falta de firmeza en los principios democráticos y de ingenuidad, porque su gente sufrió represalias, cárcel y en algunos casos fusilamiento.

Isidro pasó cárcel en el Penal de Santoña, en Cantabria y en la cárcel de Ondarreta, conocida como El Infierno, en San Sebastián, y fue liberado unos meses después de finalizada la guerra, en algún momento de 1940. Cuenta Pilar que cuando su padre volvía de la cárcel, se encontraron en un puente de Rentería. Él le pidió un beso, pero ella no lo reconoció. No sé qué pasaría por la cabeza de nuestro abuelo en ese momento en que volvía derrotado y en silencio. Se había quedado sin pasado, el presente era miserable y el futuro lo vislumbraba, casi con toda certeza, lleno de complicaciones y de sinsabores. Hacía varios años que no veía a sus hijos y los había llorado durante algún tiempo creyéndolos muertos, ahogados en un barco llamado El Sotón, hasta que supo que los refugiados embarcados lo abandonaron antes de que se hundiera.

De vuelta del infierno de los medio vivos tomaba contacto con un nuevo infierno, había llegado a la posguerra de los vencidos. Su hija, que ya tenía siete años, había doblado en altura desde la última vez que la había visto. La niña estaba delgada, sus rasgos faciales eran alargados y las cejas muy marcadas, como los de su sangre. No se atrevió a abrazar a su hija después de casi tres largos años y por eso sólo le pidió un beso. Pero la niña lo miró como a un desconocido.

Los discretos negocios de este hombre emprendedor habrían sido esquilmados por los que accedieron al poder durante el verano de 1936 en Rentería. Según la versión de Pilar Ruiz, su padre debió hacerse cargo de las deudas y pagar a los proveedores durante largos años por aquello que ya no tenía cuando salió de la cárcel. No pudo volver a la Papelera a trabajar durante algunos años, en represalia por su postura durante la contienda, y su mujer, Celestina Albisu Urdanpilleta —con quien se había casado en 1927—, y él mismo sacaron adelante a la familia reflotando en una versión muy modesta la tienda de comestibles que tuvieron abierta antes de la guerra. En el negocio del estraperlo soportaron dificultades añadidas porque habían perdido la guerra y lo poco que sacaban valía para que no les faltase de comer y para compensar las deudas impagadas, porque la gente pasaba mucha necesidad en aquel barrio obrero e Isidro no negaba lo esencial. Nuestro abuelo fue el resto de su vida un hombre reconcentrado y serio, rígido en el carácter, de los que no permitía a nadie levantarse de la mesa mientras duraba la comida, y muy limpio. Las pocas fotos de los cuarenta lo muestran delgado, con la tez curtida, el rostro afilado y los músculos faciales tensos. Y una seriedad extrema en la mirada, con un punto de fiereza.

En esa época de pobreza en casa de los Ruiz Albisu, a principios de los años cuarenta, llegaron las misiones católicas a Rentería. Los padres Abárzuza y Langarica fueron dos de los abanderados de la recuperación y regeneración moral y religiosa de la Rentería descreída y llena de ateos y rojos. Se celebraban procesiones que reunían componentes de psicodrama colectivo, con personas que llegaban a llorar de histerismo y con los conversos a los nuevos tiempos derramando lágrimas de cocodrilo. Pilar Ruiz Albisu recuerda una procesión que se celebraba a las seis de la mañana en la que cantaban lo siguiente:

El demonio a la oreja te está diciendo

deja misa y rosario y sigue durmiendo.

Viva María, muera el pecado

Y Jesús sea siempre glorificado.

La ofensiva del catolicismo como elemento de intolerancia ideológica debió de ser terrible para los que la sufrieron e incluso para los que estuvieron obligados a educarse creyendo en un mundo tan maniqueo, aunque hoy mueva a risa el infantilismo y la simpleza de los conceptos utilizados. Los fanáticos, los que atacan las libertades, se parecen, mutatis mutandis, como gotas de agua en los esquemas conceptuales que manejan.

Isidro Ruiz era ateo y no pisó la iglesia en los años cuarenta aunque se lo aconsejaran los conocidos y las gentes bondadosas del nuevo régimen. No pisó la iglesia, y tampoco llevó a sus hijos a las escuelas públicas franquistas, aunque esto significó una corta escolarización de las chicas.

El control social se dejaba notar incluso en el ejercicio de lo más íntimo de la fe religiosa, y es que en esos primeros años del régimen nacional y católico español había que dejar constancia de ser de los buenos. En una cuaresma de un año indeterminable de principios de los cuarenta, don Ángel Albisu, el cura, lo debió de parar en la calle, tal vez en la calle donde ambos vivían en edificios colindantes, y le dijo que estaba bien que comulgase pero que no era necesario que lo hiciera tres veces al día. Isidro se quedó perplejo. Su mujer y dos de sus hijas, sin comentarlo, habían comulgado y habían indicado en la tarjeta el nombre de su padre y marido, para que no se buscara más problemas.

La calle donde nacieron mi madre y dos de sus hermanos está conformada mayoritariamente por viejas casas humildes construidas hace ya cien años. En Tolosa, en Pasajes y en otras villas de industrialización temprana de Guipúzcoa se ven casas parecidas que, en su tiempo, tuvieron váteres colectivos en la escalera de madera. El frente de aquella casa daba cuando yo era niña a la fachada de la abandonada fábrica de Mantas, tras un muro que impedía el paso, y la trasera, a los prados conocidos popularmente como Campas de Patxiku, adonde acudíamos los niños del barrio y «asimilados» a jugar. La cuarta hija de Isidro y Celestina, la menor, no nació en aquella casa de la calle Santa Clara sino en Barcelona, en noviembre de 1937, como refugiada de guerra. Desde el balcón de la trasera de casa de los abuelos, donde nacieron tres de sus hijos, donde murió la abuela Celestina el 12 de febrero de 1966 y el abuelo Isidro el 5 de marzo de 1987, se podía ver, sobre la campa, el cementerio. Un poco más allá estaba el otro cementerio. En el primero estaba enterrada nuestra hermana menor Estíbaliz, nacida en 1963 en Rentería y que falleció casi recién nacida. En el otro estaba la abuela Celestina. Antonio Ruiz Albisu, enterrador suplente del Ayuntamiento desde que volvió de una vida aventurera, fue uno de los operarios que debió desalojar aquellos viejos cementerios inservibles, pero no fue capaz de abrir la tumba de granito negro de su madre.

Desde el otro balcón de casa de mis abuelos podía mirar cuando era niña el edificio que muy pronto sería revertido al PNV y convertido en Batzoki, la carretera general siguiendo el cauce del río Oyarzun y, al otro lado del río, la Papelera Española donde trabajaron el bisabuelo Francisco Ruiz, el abuelo Isidro Ruiz y nuestro padre, José Luis. Isidro Ruiz se fue ablandando con los once nietos y nietas que le fueron llegando desde mediados de los años cincuenta hasta finales de los sesenta. Pilar guarda una foto de estudio de él con sus primeros tres nietos: José Manuel, Iñaki y Joxeba. Estaban fijando un momento de la memoria de la familia ante el fotógrafo y se le ve sereno, con un disimulado punto de satisfacción de abuelo, tocado con su boina de la Casa Elósegui, de Tolosa, el traje impecable, con uno de los niños en brazos. Es un abuelo elegante. Los otros críos, ante él, a su izquierda Joxeba sobre un altillo y a su derecha, Iñaki. Dos de los niños de entre uno y cuatro años aproximadamente miran con alguna curiosidad al objetivo.

Isidro era un abuelo cariñoso aunque severo. En los años setenta lo recuerdo como un hombre vigoroso que salía a caminar durante horas por los montes cercanos a Rentería, pero también a los de Hernani cuando nos visitaba. Con el abuelo nos sentíamos exploradores subiendo las suaves lomas del monte Santa Bárbara de Hernani. Nuestro abuelo fue un buscador hábil de hierbas curativas contra las verrugas y las infecciones y encontraba para los más pequeños fresas silvestres. Cuando nos visitaba en casa, hacía largos durante minutos enteros por el estrecho pasillo como un encarcelado con ambas manos reumáticas anudadas a la espalda. Deseando mimetizarme, yo lo seguía anudando mis manitas un par de pasos por detrás. Me gustaba su ritmo —él lo sabía— y la certeza de sus comportamientos. Me gustaba ver el ritual de su afeitado con una navaja barbera y la toalla humeante, sin prisas, mientras tarareaba zarzuelas en la pila de mármol de la vieja casa familiar en Rentería. Isidro cada año viajaba a Madrid durante las fiestas en honor del santo de mismo nombre a visitar a unas hermanas y para ver representar zarzuela. El viaje a Madrid y la comida de toda la familia el día de su cumpleaños, el día de Reyes, en el restaurante Panier Fleury de Rentería constituían seguramente los únicos excesos de una vida austera de obrero jubilado.

Aquel abuelo, cuando todavía no lo era, no fue a misa en los cuarenta y tampoco habló de política hasta treinta años después de salir de la cárcel, y sólo lo hizo con dos de sus nietos, Joxeba e Iñaki, especialmente con Joxeba, que apuntaba intensas inquietudes políticas.

Joxeba había establecido una relación de complicidad muy especial con el aitona Isidro desde mediados de los años setenta. Lo visitaba en el hogar del jubilado de Rentería y le escuchaba hablar como a un maestro. Buscaba, supongo, referencias ideológicas de primera mano en aquellos años de turbulencias y cambios políticos. Muchos años después de aquellos encuentros entre el joven que se creía revolucionario, el que había leído a Marx y Lenin, y un hombre mayor, acostumbrado a callar cada día durante décadas, el nieto recordaba a su abuelo, su dignidad, y lamentaba las palabras que no le escuchó. Fue una tarde del fin de este verano tan caluroso del año 2003 cuando encontré el ejercicio de la memoria de Joxeba sobre él en unas cuartillas, apenas un esbozo que no terminó de redactar. Y en una parte se decía: «Yo era etarra y mi abuelo republicano. Solía ir. Siento no haber ido más veces a oírle. Creo que me quedó algo de sus enseñanzas. Mi abuelo me hablaba con pudor. Había sufrido mucho».

Isidro debió de tejer con palabras contenidas, con palabras perdidas durante muchos años en los entresijos de sus espacios interiores los lazos de la memoria política y afectiva con aquel nieto que se reconocía en su sangre. Ese mismo hombre fue el que cantó por las mañanas zarzuela; el que murió en la casa donde vivió la mayor parte de su vida, tras una larga y dolorosa enfermedad a los 82 años de edad. Isidro, al que, en los últimos años, su hija menor y su yerno, que le hablaron de «usted» hasta su último día, cuidaron día y noche con infinito desvelo. Isidro Ruiz Arroyo. El aitona. Así lo llamamos siempre sus once nietos.

Antonio Ruiz

Siempre asustan los aparecidos.

Jorge Semprún

La escritura o la vida

Antonio murió plácidamente mientras dormía en un pequeño piso alquilado de renta antigua, dos portales más allá de donde había nacido setenta y tres años antes en Rentería. Tenía muy buen aspecto muerto. Mejor aspecto que vivo, se podría decir. El cura que celebró el funeral en la iglesia parroquial se maravillaba porque aquel hombre que había dado la vuelta al mundo, metido en mil líos, lector infatigable de la peor literatura, con un punto siempre joven de curiosidad por todo, hubiera muerto en su cama, a veinte metros escasos de donde nació. A trescientos metros aproximadamente de donde se celebraba el oficio religioso por su alma. Sólo había que salir del templo, bajar la larga escalinata y encarar en la plaza del Ayuntamiento la salida a la calle Medio en el corazón del casco más antiguo de la villa y seguir recto por la calle Santa Clara para llegar al pequeño domicilio de Antonio Ruiz Albisu, alias El Pipas.

El cura que ofició misa organizó con cariño el elogio de la figura de Antonio a través de la paradoja entre su vida aventurera y su muerte, tan casera, porque lo conocía bien y habían mantenido largas conversaciones. Y no es de extrañar pues en todos los lugares civilizados, los enterradores y los curas se tratan mucho, por cosas del oficio. Aunque a Antonio lo hubiera conocido de todos modos porque era un personaje con personalidad propia en el pueblo y le gustaba mucho hablar y no tenía nunca prisa.

Iba siempre acompañado de su pipa, en la que fumaba picadura barata y puros farias. Contaba los peores chistes del mundo y él, desde luego, sí se reía con una boca enorme que contenía los dientes más negros que jamás se vieran, pero todos suyos, ninguno postizo, lo que debía ser a causa de algún prodigio natural porque no es de tomar en serio lo que decía alegremente Antonio, «la mierda protege al hombre, como la cáscara al palo» con un leve acento sudamericano cuando le sugeríamos que se los limpiara. A los que frecuentemente teníamos cosas que hacer nos resultaba muchas veces pesado aquel hombre bonachón que sudaba también prodigiosamente al mínimo atisbo de calorina, y es que, además de esa característica, pesaba en su fase renteriana adulta entre ciento diez y ciento treinta kilos. Y eso también ayuda a sudar, indudablemente.

No puedo evitar pensar en que el cura que ofició misa sabía muchas cosas de la familia en lo político; al fin y al cabo, conoce bien a mis tías, que van frecuentemente por la iglesia y son nacionalistas vascas convencidas, como la mayor parte de sus hijos e hijas, si no todos, y el tío tal vez le hablara de la parte no nacionalista de su familia, del peligro que corría su sobrino Joxeba, policía local, o de mi vida con escolta permanente. Antonio estaba orgulloso de sus sobrinos. Es una mera especulación, pero me pareció notar un cierto ecumenismo humanista, como para entendernos más y llevarnos mejor, unos y otros, en el juego retórico entre lo renteriano y vasco y lo universal, cuando glosaba la figura de aquel hombretón, fuerte como un toro durante la mayor parte de su vida a pesar de la epilepsia, y cojo tras una herida recibida cuando repelía con sus hombres todavía inexpertos un intento de asalto de un grupo de castristas siendo él recientísimo teniente instructor de guerrillas del Ejército de la República Dominicana, tal vez a finales de los años cincuenta. La refriega se desarrolló en una playa de aquel país hacia el final del mandato del dictador Trujillo. Supongo esto porque habían vuelto a operar a Antonio, de la pierna herida cuando fue asesinado Trujillo en el año 1961, en una operación que la CIA consideró positivamente. Antonio, que algo tenía que ver con algo que pasó algún tiempo antes a dos agentes de la CIA —no me relató nada más concreto—, escapó donde creía que no lo buscarían. Estas confusas palabras son la única explicación que logré que me contara. Se escapó de mis preguntas del mismo modo que escapó con pasaporte falso para ser pastor de ovejas en los Estados Unidos, lo cual no deja de ser un oficio que puede considerarse como clásico para un vasco en aquellas tierras. Durante un tiempo se retiró del circuito de los mercenarios de alto nivel. Guardaba una pequeña foto en color de cámara instantánea de aquella época, una rara joya en un hombre que había buscado no dejar demasiadas pistas de su paso por medio mundo en los conflictos de las décadas de los cincuenta y sesenta.

Contaba Antonio a quien le quisiera oír que le abrieron la pierna como un bacalao colgada de un peso, que después le sustituyeron la tibia por un buen pedazo de titanio y que en algún momento de su convalecencia le aconsejaron bailar merengue como ejercicio de rehabilitación, lo cual, bien visto, no parece tan mala idea. De hecho, parece ser que se casó al poco con la enfermera que lo cuidó, es un suponer, tras esforzarse en seguir las recomendaciones médicas. Cuando murió, el 31 de agosto de 2001, llevaba muchos años divorciado. No tuvo hijos.

Antonio Ruiz Albisu, primogénito de Isidro y Celestina, había nacido el 5 de febrero de 1928 y pronto descubrieron que sufría epilepsia. Celestina, nacida en un caserío de Oyarzun, analfabeta hasta cerca de los veinte años, creyó supersticiosamente que se trataba de un castigo divino por los pecados cometidos por ellos, sus padres. A Isidro le resultaban repugnantes las armas, pero a su único hijo varón, no. Deseaba, tras la guerra civil, ir de aprendiz a alguna fábrica de armas en Éibar, pero su padre, por lo suyo o sopesando la epilepsia que padecía, se negó rotundamente. Sería aprendiz de zapatero. Y el zapatero, amigo de Isidro, le indicaba que con los recortes de corcho era capaz de simular armas con cierta destreza. No estaba de Dios que Antonio fuera zapatero remendón.

La adolescencia de Antonio coincidió con el final de la Segunda Guerra Mundial. Desde España los perdedores de la guerra contemplaban lo que iba pasando en Europa con el deseo de que la derrota del Eje trajera la liberación del régimen franquista. Tal vez por eso, Antonio, con 15 años, y otro joven que contaba 16, con la cabeza llena de fantasías románticas y deseos de aventuras, se escaparon de casa, tomaron una barca en un puerto muy cercano a la frontera y llegaron remando a Francia, con el objetivo de unirse con los gudaris para luchar contra los nazis. El otro chaval se arrepintió pero Antonio consiguió contactar con el batallón Gernika y se convirtió en miembro del mismo aunque para ello se vieron obligados a falsificar su edad y este detalle le imposibilitó cincuenta años más tarde cobrar una pensión francesa. Se afilió al PNV Entraron en acción durante los últimos meses de la guerra en la bolsa que encerró a los alemanes en la zona del Ródano y allí, a punto de finalizar la guerra, cuando veían la victoria al alcance de sus dedos, vio morir a su teniente, un socialista vasco.

El PNV, en general, y José Antonio Aguirre, en particular, confiaban en la posible actuación de los Estados Unidos para liberar Euskadi. Durante el tiempo que duró la Segunda Guerra Mundial colaboraron en la medida de sus posibilidades con el Departamento de Estado norteamericano. Incluso después. Pero la consolidación del franquismo al ser reconocido por la ONU a fines de 1950 y la pasividad de los aliados europeos generaron decepción y frustración entre los republicanos y los nacionalistas. La solución no vendría milagrosamente desde fuera y el régimen quedaba perfectamente asentado gracias al valor estabilizador anticomunista del régimen franquista en la región sur del Mediterráneo en plena guerra fría. Antes del reconocimiento de la ONU, sólo cinco años antes, en 1945, los gudaris del batallón Gernika fueron internados en campos cuando terminó la guerra. Muchos de ellos fueron reclutados para las serrerías del norte del país, pero Antonio, un crío todavía para esos oficios duros, fue interceptado poco después en la frontera por la Guardia Civil portando, según parece, alguna propaganda del PNV y, tras una paliza y varios días de detención, devuelto a casa de sus padres. Era menor de edad y no lo encarcelaron pero debió pasar controles periódicos en el cuartelillo.

La segunda fuga a Francia de Antonio pocos años después y la gran ecuación planteada por las autoridades francesas marcaron su destino y así empezó la historia adulta de uno de los nacionalistas vascos más raros que haya podido alumbrar nuestro país. Los franceses empezaban a tener problemas en las colonias, especialmente en Indochina, y algún burócrata francés debió de sugerir a Antonio que se alistara en la Legión Extranjera con una frase que, sea cierta o no, Pilar nos relató cuando éramos pequeños y mientras creía que su hermano habría caído muerto en algún lugar desconocido del globo terráqueo. Fuera cual fuera el idioma en que lo dijera el funcionario francés, en el castellano de Pilar decía así: «A España, o a Indochina». Antonio eligió Indochina y llegó a ser sargento de comandos especiales en ese enclave asiático, y fue fichado como teniente instructor de guerrillas en la República Dominicana a finales de los años cincuenta. Tras estrenarse en la batalla y resultar herido, pasó a ser jefe de guardaespaldas de Trujillo, el dictador que había mandado asesinar pocos años antes, en 1956, al también nacionalista vasco, profesor y escritor, Jesús de Galíndez. Entre los otros oficios que desempeñó Antonio, además del de soldado de fortuna se cuenta el de traficante de armas, y marino, y tras volver a España en el año 1977 o 1978, trabajó como enterrador de su pueblo natal, Rentería, hasta su jubilación. Aterrizó desde Cuba, donde un mercante lo había desembarcado con una herida en la pierna mala a punto de gangrena y los cubanos lo mandaron a Madrid para que se hicieran cargo en su país. Creo que todos cuantos conocimos a Antonio nos acordamos de su agitada existencia durante décadas cuando supimos que había muerto plácidamente y cuando lo vimos tan favorecido el día de su entierro.

Antonio fue enterrado en el cementerio nuevo, muy lejos de la calle Santa Clara y de las praderas conocidas con el nombre de Campas de Patxiku, hoy mordidas por la expansión urbanística de Rentería. No se ven desde el balcón trasero de la casa de mi abuelo las instalaciones del cementerio que ofrece los servicios de forma moderna y funcional, con un correcto espacio para el responso, con las calles de los nichos perfectamente trazadas.

Durante los veinticinco últimos años de su vida en Rentería nuestro tío intentó recuperar los lazos familiares y tener un sitio entre nosotros. Creo que empiezo a entender ahora parte de lo que podía sentir cuando traía los regalos a los sobrinos nietos el día de Reyes. Lo cierto es que Antonio hablaba mucho pero obviaba muchos temas y bajo la aparente socarronería se escondía la mirada de un hombre superviviente de un pasado difícil, que parecía mirar la existencia, y su sentido, desde el infierno. Su propia historia, la parte que sí contaba, la refería como un relato de aventuras. Como lo habrían hecho los piratas de las Antillas. Pero el fondo que guardaba creo que tenía un limo de dolor viejo. El viejo nacionalista Antonio se emocionaba con sus sobrinos y se ahorró la tortura de saber que su querido, muy querido sobrino Joxeba sería asesinado finalmente por un etarra en nombre de la patria vasca.

Pilar Ruiz

He escrito sobre mi madre,

pero sé que no puedo abarcar su vida.

Soledad Puértolas

Con mi madre

La guerra dejó huella para siempre en su personalidad, así el recuerdo de avanzar en medio de la miseria bajo un cielo cruzado a veces por aviones con panza de plata, como cuando ametrallaban Bilbao, o ver morir arrollada dentro de un túnel donde se refugiaban a una masa informe de niños, mujeres y ancianos porque un tren escapaba de los aviones; el hambre y la bestialidad ocasional entre los refugiados por buscar la propia supervivencia la hicieron más consciente de la verdad profunda de lo humano, pero a ella le llevó a desarrollar un profundo concepto de la equidad y de la justicia en sus actos. La dureza de su infancia la entrenó para sobrellevar la vida dura que la esperaba también en su juventud, también en la edad adulta. Sin embargo, sólo últimamente se ha atrevido a hablar de la violación a una familiar adolescente en medio del caos porque esa forma de violencia durante años ha ido acompañada de la vergüenza social y del silencio. Estos y otros eran recuerdos intensos en Pilar, atesorados con una claridad narrativa sorprendente a pesar de la cortísima edad que contaba durante aquel periodo de su vida. Pilar anillaba esos recuerdos propios o tal vez aprendidos de la contadora de historias que fue su propia madre —en cualquier caso sin conciencia de ello— en una serie de relatos que nos parecían inagotables e interminables cuando fuimos niños y de cuya veracidad nunca hemos dudado, tal era la fuerza de su convicción en lo relatado, sin enmiendas, a lo largo del tiempo. Pero además nos relataba las historias de su difícil posguerra como adolescente pobre e hija de un hombre marcado por esa guerra y la cárcel. Nos hemos educado también con la historia de su vida como mujer casada durante un régimen legalmente machista, el régimen franquista, siendo al mismo tiempo dueña de una lucidez inapelable sobre su falta de libertad personal durante la mayor parte de su vida.

Tal vez por eso, Pilar Ruiz Albisu fue feliz el 15 de junio de 1977 al ejercer por primera vez el voto democráticamente. Tenía 45 años ya cuando pudo considerarse ciudadana con derechos políticos. Su marido, José Luis, fue presidente de una Mesa Electoral y volvió a casa, cansado y orgulloso y con una enorme cartulina en la que había trazado diestramente a mano unas casillas para los grupos políticos y donde se mostraban en colores los resultados de los distintos partidos presentados. Recuerdo la cara de satisfacción de mi padre cuando llegó porque mi madre me dejó esperarle sin acostarme. Me gustó contemplar aquellas cartulinas con los resultados electorales, tan perfectas, coloridas, sin un tachón. Pilar no podría haber imaginado que casi veintiséis años más tarde de celebrarse unas elecciones democráticas ETA seguiría existiendo y que debería hacer frente al asesinato de su hijo, viuda y enferma, y no podría haber imaginado que el propio presidente del PNV intentaría humillarla y desde luego habría resultado impensable que ella, desde lo más hondo de su verdad personal, sería la primera persona que tendría arrestos y legitimidad moral para mostrar la cara más canalla de Xabier Arzalluz y hacerlo callar. La niña que yo era entonces tampoco podría haber imaginado ninguna de estas cosas.

Lo hizo callar y es que hay algo que no soporta Pilar Ruiz Albisu: la mentira. Pilar es una mujer sólida por dentro, está acostumbrada a no mentir y a no mentirse, a no engañarse de forma oportunista. Y no es hipócrita. Ha tenido una vida dura que ha puesto a prueba su resistencia personal y ha crecido mucho por dentro.

Sesenta y cuatro años antes de tener que hacer frente a los días —terribles para nosotros— de febrero de 2003, Pilar y su familia regresaron de Barcelona. El grupo formado por Celestina y sus cuatro hijos de entre quince meses y once años llegó a Rentería el 2 de febrero de 1939. Habían tardado dieciocho días en el viaje desde Villafranca del Penedés, andando a ratos, en camionetas que los recogían, en trenes que, en ocasiones, los rebotaban en la dirección contraria a la que seguían. Ellos tenían prisa por volver, tenían qué hacer en Rentería. Fueron auxiliados por otros, menos menesterosos que ellos, y los batallones de trabajadores que encontraron en el camino les dieron algo de dinero y pedazos de chocolate harinoso. Celestina regresó pesando cincuenta y ocho kilos, justo cincuenta menos que cuando salieron de la villa industrial a fines de verano de 1936. Esta mujer, Celestina, decidió que era hora de volver cuando recibió, gracias a la mediación de la Cruz Roja, una carta de Isidro, su marido, que, encarcelado, intentaba saber si estaban vivos, si su esposa, a la que despidió embarazada, había parido una criatura sana, al tiempo que deseaba que supieran que él vivía. Su marido necesitaría ayuda en la cárcel y Celestina decidió que desde Rentería tendría más posibilidades, más contactos, intentaría echar mano de la familia. Al llegar encontraron su casa saqueada y durante los primeros días, cuando sonaba la sirena de la Papelera Española se escondían bajo la cama. Subsistía en ellos el duro aprendizaje para la supervivencia como potenciales objetivos civiles de los ametrallamientos desde aviones. Subsistía en ellos el pánico por los bombardeos.

Gradualmente, se adaptaron a la nueva Rentería. En la calle Santa Clara vivía mucha gente nacionalista, como su madre, y la vida social de Rentería permitía distinciones sociales múltiples: ganadores y perdedores, ricos, pobres y miserables, vascos y maketos y había niñas que ignoraban a Pilar Ruiz Albisu porque su padre no era vasco, era maketo o churriano. Muchas familias nacionalistas del PNV de aquella época mantenían perfectamente en vigor las enseñanzas antiespañolas según los apellidos y no servía de mucho que Celestina profesara la fe de Sabino. La vigencia en el tiempo del desprecio por el maqueto pude comprobarla yo misma, tal vez hacia el año 87, cuando fui como interventora del Partido Socialista a un colegio del barrio Ategorrieta de San Sebastián. La hija de una de las mejores amigas de mi abuela también acudía como interventora —no recuerdo si del PNV o de EA— y cuando la anciana se acercó a votar, su hija le hizo saber que yo era nieta de Celestina Albisu. La pequeña mujer, muy mayor pero vivaz todavía, me soltó literalmente una frase tremenda, pronunciada con viejos rencores presentes en su memoria: «¿Todavía vive el churriano de tu abuelo?». Creo recordar que mi abuelo acababa de fallecer y aquella mujer no sintió ninguna compasión al saberlo. Añadió alguna barbaridad más antes de despedirse. No era gente sin importancia, la hija de Martina Makulegi había matrimoniado con un abogado que llegó a ser un altísimo cargo político de EA en la Diputación Foral de Guipúzcoa.

Pasar por alto este fondo que envenena el pensamiento de algunos nacionalistas vascos de considerar a los vascos (a los que ellos consideran vascos) como superiores en derechos políticos al resto, es decir, ignorar la importancia de los componentes psicológicos de un narcisismo inconfesado —de puro inconfesable—, resta posibilidades a un análisis completo sobre lo que corrompe la política vasca todavía hoy, todavía. Estimar estos elementos psicosociales de fondo, ponerlos al descubierto es, en mi modestísima opinión, cada vez más urgente para entender facetas subliminales del mal etarra y de la indiferencia —fuera de los días luctuosos— de la clase que dirige el País Vasco con respecto a él. Para entender por qué, como si fuera un dogma esencial, creen firmemente que los vascos constitucionalistas no tenemos derecho a acceder, por ejemplo, al poder político porque no somos —en su opinión— vascos y nuestros partidos «son de fuera».

Pilar había olvidado casi totalmente el euskera durante su estancia en Cataluña. Reaprendió el castellano y con trece años aproximadamente, hacia 1945, subió a un caserío de Altamuarri, en Oyarzun, a aprender el euskera, que prácticamente no recordaba, aunque para ello debió negociar con las chicas de la zona que pretendían aprender castellano con ella, por aquello de poder casarse mejor. El euskera estaba reprimido en sus expresiones sociales pero mucha gente intentaba adaptarse a los nuevos tiempos y se acomodaba a las normas sociales imperantes. De hecho, Pilar fue la única de sus hermanas que transmitió el euskera a sus hijos en los años cincuenta y primeros años sesenta. Ella misma tradujo las oraciones infantiles que había aprendido en castellano para enseñárselas a sus niños por las noches. Nos enseñó viejos versos en euskera que ahora canta a sus nietas más pequeñas. Fue la única de sus hermanas que en esos años llamaba a sus hijos registrados forzosamente en castellano como José Ignacio y José Luis Juan con nombres que quería y creía vascos, Iñaki y Joxeba. Sigue comprando los libros que edita Sendoa sobre los bertsolaris clásicos.

Resulta curioso que hace muchos años fuera una de sus hermanas la que le censurara por teléfono que dejara a su hijo Iñaki «ser socialista». Es tremendo pensar lo automáticamente que pronunció esa frase que aparenta ser como otras, que habrá olvidado, y que lleva el germen de una intolerancia esencial, prima hermana de la persecución. Pero sus hermanas, mujeres católicas, rezaron cada día porque Joxeba no fuera asesinado sin cambiar un ápice la intolerancia hacia su ideología, hacia su manera de ser vasco, hacia la mía. Y a Pilar le ha quemado por dentro esa certeza acerca de las de su propia sangre cada día en los últimos ocho largos años de angustia por sus hijos. Hay vascos que anteponen las ideas nacionalistas a los hermanos y sobrinos. Hay muchos vascos de estos que no matarán, pero miran pasivos cómo otros nacionalistas nos persiguen. Son hombres y mujeres que duermen con la conciencia tranquila. Muy buenos en el sentido que Julio Camba desarrollara en uno de sus mejores artículos.

A Estíbaliz, su hija, Pilar no le pudo enseñar euskera. No se aplicaba una vacuna a las mujeres con Rh negativo como ahora. En el País Vasco se da el Rh negativo más que en el resto de la población española, rasgo proporcional que compartimos, creo recordar, con los bereberes norteafricanos. Cuando hace varios años Xabier Arzalluz utilizó este dato para pretender distinguirnos —siempre para diferenciarnos— de otros ciudadanos, buscando en el baúl de los recuerdos étnicos demostró no tener la más remota idea de lo que significa estar obligada a ponerse vacunas para no perjudicar la sangre de lo que una mujer lleva dentro si la pareja sexual tiene Rh positivo. Desde luego este político nacionalista parece desconocer las historias de tantas familias que hasta hace algo más de treinta años veían morir a algunos o todos sus hijos a partir del segundo parto. Arzalluz no es mujer, habla de oídas y tiene el Rh positivo. Y el lugar de nacimiento, las características físicas que traemos al mundo, el Rh sanguíneo, la lengua materna que nos acompañará son fruto de un azar concatenado en la historia afectiva de los que nos precedieron, de la fortuna económica de sus vidas, de sus emigraciones… En fin, la arrogancia presuntuosa sobre este tipo de detalles utilizada con el objetivo político de justificar la construcción de un Estado nación es poco consistente, pero lleva en lo más profundo lo más enfermizo de la praxis del nacionalismo vasco desde sus orígenes hace algo más de cien años y persiste latente, aunque en general sea hipócritamente. A veces se destapa, sin embargo, como en el manifiesto del Día de la Patria Vasca de 1996.

Por esos elementos de fondo están obligados en ocasiones a engañarse, a calumniarnos, a restarnos dignidad públicamente mintiéndose y engañando a muchos ciudadanos que les votan sin conocer el fondo de la manipulación. Creyendo, cuando nos descalifican, que somos nocivos aunque no esté bien que se nos persiga, porque, tal vez, bastaría con saber ignorarnos.

Pilar lleva toda una vida soportando golpes por absurdos prejuicios, por estúpidos malentendidos, por la brutalidad que ciega a los hombres cuando en lugar de pensar se vuelven forofos de banderas o mantras políticos. Frente a esto, Pilar lleva toda la vida aprendiendo a pensar por sí misma y resistiendo.

II

Hernani

La infancia en un buque pirata

—¿Es usted John Silver? ¿Qué vientos lo arrojan por acá, amigo?

—Vuelvo a mis obligaciones, señor —contestó Silver.

—¡Ah! —dijo el capitán y no añadió una palabra más.

Robert Louis Stevenson

La isla del tesoro

José Luis Pagazaurtundua Fernández, nuestro padre, era un chaval espabilado y con gran capacidad de trabajo cuando terminó los estudios de formación profesional con los Hermanos Maristas en su localidad natal, Zalla, un pequeño pueblo en el extremo más oriental de la provincia de Vizcaya. Aquel pueblo era entonces castellanoparlante de antiguo, situado en la comarca de las Encartaciones, zona de la que el gran filólogo Luis Mitxelena dijera que tal vez en los últimos diez siglos no se había hablado la lengua vasca.

Su padre, Luis Pagazaurtundua Arrieta, hombre de misa diaria y oriundo de una zona vascoparlante, hablaba muy poco pero salía de su mundo interior y del mutismo habitual para mostrar sus pocos conocimientos de la lengua vasca que en aquel pueblo resultaba un elemento muy distintivo, y también, muy distinguido. Había en el pueblo una o dos familias vascoparlantes que llegaron extrañadas —castigadas— a aquel confín de Vizcaya por motivos políticos en los años más duros del franquismo.

José Luis llegó a Rentería y se fue a vivir de patrona a la calle Santa Clara, justo al portal colindante con el de la vivienda de la familia de Isidro y Celestina. Teresa y Benito, que tenían cinco hijos más, acogieron y mimaron al guapetón chaval como a un hijo mayor. Como muchos obreros de aquella calle y de aquel municipio, nuestro padre empezó a trabajar como mecánico en la Papelera Española. La leyenda familiar cuenta que en 1946, con dieciocho años, recién llegado a Rentería se fijó en su vecinita de catorce años, cuando ésta llevaba la comida a su padre. La adolescente se llamaba Pilar Ruiz.

Los años cincuenta debieron de ser duros para la gente humilde, a juzgar por lo que cuenta Pilar, nuestra madre. Nuestros padres se casaron en 1954, cuando todavía existía racionamiento de alimentos en la España de posguerra, y fueron de viaje de novios a Zaragoza, a conocer El Pilar. Hicieron el viaje en un viejo autobús y se alojaron en una pensión. Después se instalaron en casa de dos tías solteras en Rentería mientras conseguían que se les adjudicase una vivienda. Resultaba difícil encontrar alguna en la Rentería industrial que empezaba a acoger a una segunda oleada de familias que trabajarían en la papelera, en las galleteras, hilaturas, mecanoplásticas, acerías, en los talleres de máquina herramienta o en el mismo gremio de la construcción.

Observando con cuidado las fotos de la época, saltan a la vista las estrecheces de los obreros y la falta de objetos de consumo superfluos. Mis hermanos aparecen en los años finales de los cincuenta con jerseys tejidos a mano, con pantalones cortos confeccionados por la modista del barrio o por alguna de sus tías, muy aseados, repeinados. Los sesenta fueron otra cosa. José Luis, nuestro padre, abandonó su puesto de mecánico en la Papelera Española de Rentería y pasó a ser encargado y jefe de producción —y un poco hombre para casi todo— en una pequeña fábrica de terrazos en un barrio alejado de San Sebastián, en el confín de la capital que limita con el municipio de Hernani.

En los sesenta fue empezando el consumo de masas y al menos en Hernani, donde la familia se trasladó a vivir en 1966, muchos dejamos de visitar a la modista del barrio.

Y las madres descubrieron con evidente placer las rebajas de moda a las que las niñas podíamos algunas veces acompañarlas, sobre todo cuando cogían el autobús para ir a San Sebastián, a las boutiques. En los años finales de los sesenta, mi madre era una mujer muy atractiva, con el pelo de color caoba recogido en cuidados moños. Para los niños las cosas también estaban mejor. Empezaban a venderse blocs con portadas de fantasía y gomas de borrar con formas, colores y hasta olores impensables para nuestros hermanos mayores, los que nacieron en los años cincuenta.

Y la presión del fenómeno social del catolicismo de los cuarenta y cincuenta se había suavizado aunque en casa, como nuestro padre vivía su fe cristiana intensamente, a mí me tocaba una media de dos misas por fin de semana. Por si acaso de mayor no frecuentaba la iglesia, digo yo. Las horas de misa me dejaron un poso innegable. Carezco de la fe de los cristianos pero aprecio un buen sermón. Me gusta seguir el paso a las palabras inteligentes sobre valores humanos en una misa bien dicha, me gusta atender el género oratorio que las desgrana, su lenguaje, discutir y completar mentalmente los conceptos, del mismo modo que aborrezco los sermones cursis o sensibleros. En cualquier caso no me deja indiferente, no me desentiendo de la celebración aquellas veces en que acudo a la iglesia. Claro que más que las misas, lo que entonces era importante eran las chucherías. Creo que para los niños de Hernani de mi generación fue todo un impacto la aparición de quioscos estables de chucherías y de los cines comerciales con sesión infantil los domingos justo a las tres de la tarde. El cine parroquial terminó desapareciendo. Hernani era un pueblo industrial próspero.

Joxeba, ocho años mayor que yo, me llevó al cine hasta que yo tenía siete u ocho años y prácticamente debió dejar el mundo infantil para coger la vietnamita con la que su amigo Juanjo, la novia de éste Maribel, su primera novia Lourdes y él mismo fabricaban propaganda y la echaban por los portales y calles de nuestro pueblo. Mis dos hermanos se acogieron con mucha voluntad al renacimiento cultural y lingüístico vasco que se empezó a dar en los finales de los años sesenta. Iñaki, que pronto se convertiría al anarquismo, vestía en aquella época el kaiku, de fondo verde oscuro y cuadro negro, una prenda muy unida a la simbología del nacionalismo sabiniano en Vizcaya, y en fiestas señaladas, se tocaba con una txapela negra, como joven vasco progre y urbano que estudiaba en uno de los colegios religiosos de San Sebastián. Iñaki y Joxeba estudiaron en el mismo colegio que el mítico portero de la Real Sociedad Luis Arconada y que uno de los etarras más veteranos detenido en 1992. Me refiero a José Luis Urrusolo Sistiaga, el mismo que se enfrentó por carta a Francisco Múgica Garmendia, criticando a la dirección etarra y que tras una carrera sanguinaria terminaría condenando desde la cárcel el asesinato de Miguel Ángel Blanco en 1997.

En los primeros años setenta, en casa no faltaban gramáticas para mejorar el euskera que aprendieron de Pilar Ruiz Albisu y de Isidro Ruiz Arroyo, incluido el método de euskera radiofónico de Oñatibia. La leyenda familiar cuenta que hasta José Luis, nuestro padre, asistió a un curso nocturno de euskera del que fue expulsado por incapacidad manifiesta para el aprendizaje del idioma. Lo cierto es que los estantes de casa empezaron a poblarse de todo lo que se publicaba en euskera. No nos faltaba el disco de ningún cantautor vasco. De hecho, Iñaki llegó a ser, antes de 1977, el primer disc-jockey profesional de música vasca, en una discoteca de Rentería donde celebraba una sesión semanal exclusiva. Ahora bien, la pasión por lo euskaldun tenía algún aspecto fastidioso para una niña que suspiraba por que los Reyes Magos le trajeran algún año el tocador de la Señorita Pepis, mientras sus majestades se hallaban sumidas de forma inequívoca en el renacimiento cultural vasco y lo que traían era libros infantiles en euskera.

Muy poco antes de la revolución juvenil en nuestra casa, cuando Joxeba todavía frecuentaba el mundo infantil, salíamos cada domingo a las tres menos veinte de la tarde en dirección al cine del extremo derecho de nuestra calle, la calle Txirrita, a menos de un minuto de casa. El desaparecido cine se llamaba Irazusta y recuerdo que al menos echaban películas de Tarzán, del Zorro y de piratas. Las que más nos gustaban, sin duda, eran las de piratas. El cine costaba siete pesetas y mi paga dominical era de diez, así que Joxeba subvencionaba las pipas, los regalices rojos y negros, los chicles y los polos de hielo de los dos que comprábamos en el quiosco Conde.

Sin llegar al conocimiento en materia de piratas, corsarios, bucaneros y filibusteros de Fernando Savater o de Bernardo Fuster y Luis Mendo —cantantes y compositores del grupo musical Suburbano—, a los Pagaza nos atraía la materia. Pasaríamos muchas horas con una Historia de la Piratería de Sergio Tassinari impresa en Italia, en castellano, en 1963.

Si hay un libro que ha marcado nuestra infancia común es éste. Aunque a mí personalmente Tintín me influyó tanto como las historias de la piratería. Nuestra abuela Celestina se lo regaló a Iñaki, nuestro hermano mayor, en los primeros años sesenta y yo lo codiciaba cuando todavía no sabía poner más que mi nombre. Antes de saber leer. De hecho, con unos cinco años, pinté una niña, una casa y mi nombre de entonces, Teresita, en la contratapa. Después del asesinato de Joxeba se lo pedí a nuestra madre y lo volví a leer durante las vacaciones de este verano. Procuré que mis sobrinos se interesasen por él para seguir tejiendo una cadena de recuerdos comunes, pero los chavales no me hicieron mucho caso hasta que a principios del otoño vieron más de una vez en el cine una película de piratas que se llama La maldición de la perla negra. Piratas del Caribe. Clara lleva el récord de la familia porque la ha visto cuatro veces ya y juega a las preguntas sobre los personajes y las escenas. La pequeña experta afirma que lo que más le gusta es cuando el pirata al que da vida en la ficción Johnny Deep llega a lo que se supone es un puerto del Caribe inglés, esto es, a Port Royal, en una escena de divertida factura y la escena final donde el fundido en negro parece hacerse desde la mirada realizada con un viejo catalejo.

El caso es que Iñaki, Joxeba y yo aprendimos en otras películas y en un libro que nos acompañó en casa de nuestros padres. Allí conocimos cómo transcurría la guerra de corso durante el reinado de Isabel I de Inglaterra incluyendo las andanzas de John Hawkins y Francis Drake, futuro sir de su majestad la reina. También supimos de las aventuras de Jean Bart y del caballero de Forbin, los más destacados por su valentía como corsarios de Dunquerque. Pero las que nos gustaban entre todas eran las historias de la hermandad de la costa, las de los piratas de las Antillas. No hay nada como una historia de piratas del Caribe, con su refugio estable en Isla Tortuga y más adelante en Port Royal, aunque a mí como niña prudente, en el fondo, me gustaba la historia de Pierre Legrand, que se retiró a su localidad natal, Dieppe, tras haber vencido a un galeón lleno de tesoros y con una carga enorme de lingotes de oro. Me desagradaban, sin embargo, las figuras de Francisco Nau el Olonés o del propio Barbanegra, y se destacaba en el universo pirata la figura de Henry Morgan y de William Kidd, conocido como el Capitán Kidd. Imaginar al Capitán Kidd enterrando un tesoro no era cosa de broma. Y Morgan, bueno, es un personaje controvertido, desde luego, porque hay versiones que hablan de él como de un hombre cruel y desleal con todos, aunque otras reconocen sus dotes excepcionales de estratega y comandante y su originalidad creativa para engañar al enemigo. Vestía en su época de mayor esplendor el pirata Morgan con galas barrocas multicolores y sombrero con pluma de ave, con finos encajes holandeses, con sable de gran lujo, tal vez con filo de acero toledano, esto es al menos lo que yo debía de imaginar mirándolo en una ilustración a todo color. En el mundo de los piratas resulta sorprendente la pluralidad de personalidades y modos de organización bajo el tópico común.

Ahora bien, la figura más original tal vez fuera la de Misson, el pirata idealista que encaraba la mar con una bandera blanca donde ponía «Por Dios y por la Libertad» y que estableció una base estable de aquellos piratas de la libertad en la isla de Johanna, en el océano Índico, y después en Madagascar, cuando la colonia de blancos y negros libres se amplió. El propio poeta Byron se refirió a él señalando:

… el hombre más dulce

Que jamás hundió un bajel o cortó una cabeza.

El 10 de febrero de 2003, dos días después de su asesinato, despedimos a Joxeba, entre otros, con una canción de piratas en la plaza de Andoain. El único adorno del pequeño escenario desde donde lo despedimos fue una colección de banderas: la socialista, la vasca, la española, la europea y una bandera pirata.

Estíbaliz Garmendia, su compañera desde que la pasión los encadenara hacía más de veintidós años, seguía las palabras y las canciones que sonaron, protegida de la curiosidad ajena, con una extraordinaria timidez pero con la firmeza interior que provenía del convencimiento de que eso era lo que le debíamos a Joxeba. Dos días antes de aquel acto de despedida había sido capaz de explicarme —a pesar del golpe emocional— los deseos concretos de Joxeba si lo asesinaban, las banderas que deseaba, la presencia de oradores amigos, la presencia del himno socialista y la marcha fúnebre que se toca en los funerales de la Guardia Civil. En medio de la desolación me sorprendió la nueva heterodoxia de Joxeba sobre los tabúes más firmemente inoculados en nuestro país: la presencia de la bandera española y una marcha fúnebre utilizada por la Guardia Civil, y allí mismo, unidas por una complicidad que espero que dure el resto de nuestros días, determinamos apoyadas en la pared de un pasillo de hospital a una hora indefinible del 8 de febrero que seguiríamos sus deseos y que aquél sería un acto más de rebeldía y de reivindicación de la necesidad de la libertad para ser vascos fuera de los convencionalismos marcados a sangre y fuego por los etarras y también, en otra dimensión, por el nacionalismo gobernante.

La espiral

Aitor dios muerto

Osario en tierra que dama

Viento nefando que arrasa

Salamandra venenosa que escupe

Aitor tu pueblo fiel

Tertulia de cadáveres que discuten el final

Aitor dios vencido.

Txiki Benegas

Poemas del amor y de la dictadura

Incluso en un pueblo como Hernani cuando yo era niña, viviendo a pocos metros de un casco urbano pequeño donde mucha gente se conocía, los padres no nos dejaban solos en la calle hasta alcanzar cierta edad, porque para acceder a la calle Mayor y a plaza Berri[1] había que atravesar una pequeña carretera que circunvalaba el primer ensanche del pueblo antiguo. En aquella época nuestros padres no nos llevaban al parque como se hace hoy en día, así que hasta que decidieron que podía jugar fuera, en la calle, pasé muchas horas infinitas de la infancia por casa. Y mis hermanos no estaban siempre allí porque eran mayores que yo y tenían bastante autonomía de movimientos. Y estudiaban en San Sebastián.

Mi primera conciencia de que era un ser humano distinto, que pensaba por su cuenta, me llegó mirando desde el balcón de la cocina de casa. Era un balcón minúsculo donde se colgaba ropa y se dejaba la fregona, y escobas y algunos artículos de limpieza en un armario, y yo descolgaba las piernitas al vacío entre los barrotes de hierro barato y jugaba con el aire y miraba. El suelo del balcón era entonces de cemento y raspaba un poco estando sentada con aquellas faldas tan cortas con que nos vestían en aquellos años. Lo que veía eran las traseras de las casas construidas en los años sesenta en las calles Txirrita y Orkolaga. En los bajos de los edificios se alineaban los fondos de los garajes de arreglo de coches de ambas calles, con tres o cuatro filas de cristales pequeños, sucios de grasa, en la parte superior de sus paredes. El patio se cerraba con unas pocas casas viejas y muy humildes que daban a Cinco Enea, pero no era un patio cerrado y funcionaba también como parking, sobre un piso irregular de tierra y alguna maleza, a veces con basuras. Por un pequeño paso se podía acceder secretamente desde la parte posterior del bar Huici justo frente al Convento, bajando de la circunvalación de Cinco Enea en dirección al barrio de Anciola.

Milagrosamente, había niños del barrio que jugaban allí sin coger el tétanos y que no se saludaban con las ratas que también merodeaban en ocasiones por aquellos espacios, especialmente en una especie de hueco ciego varios metros por debajo del nivel del suelo, en una de las esquinas, que se llenaba más de suciedad todavía que el resto del patio. En el otro extremo, y más allá de las casuchas más antiguas, yo podía ver la cúpula de piedra de la iglesia del Convento de Clausura de las Monjas Agustinas y un buen pedazo de cielo porque eran casas de poca altura. En los días más claros la piedra parecía brillar y se recortaba de forma más nítida en el cielo. Disfrutando del aire y de la cúpula de las Agustinas sentí por primera vez que no era una prolongación de mis padres aunque no conociera el concepto de individuo. Y me gustó. Mucho.

La que sería mi habitación también daba a aquel patio, pero las ventanas estaban tapadas por unas pesadas cortinas de color crema que llegaban hasta el suelo. Cuando unos diez años después las cortinas de mi cuarto no llegaban hasta el suelo y eran pequeñas y casi transparentes, recogidas a los lados, el aparcamiento había sido adecentado. Bastante. Hacía años que no había niños jugando allí, ya no llamaban a sus madres a la ventana de la cocina cuando se caían o querían merendar. Estábamos en otros tiempos. Entonces fue cuando una noche vi desde mi ventana a un hombre tendido en el suelo, herido de bala, sujetado por el que consideré como compañero suyo que, arrodillado acogiéndole, gritaba alguna instrucción de urgencia para atenderlo. Ocurrió en un anochecer que podría ser de otoño o de invierno por lo oscuro que ya estaba. Eso recuerdo al menos. No podría adivinar el año porque ha quedado colgado en mi memoria, en el vacío. Se había escuchado un sonido raro, seco, y como un silencio profundo y espeso seguido de gritos nerviosos. Muy pronto el patio se llenó de sombras armadas. Eran policías de paisano e intentaban detener al etarra que disparó a las entrañas del hombre. No supe qué pasó con aquel hombre aunque me impresionó lo que se adivinaba en la oscuridad y que no pude desentrañar hasta mucho más tarde: el desconcierto de aquellos hombres, el susto, el miedo extremo a morir, el horror de pensar en el sufrimiento de sus familias, en el genérico de todos los días y en el descarnado cuando la muerte pasaba tan cerca.

Las ventanas de las viviendas se fueron iluminando o no, pero donde no se veían, se adivinaban sombras en el interior de las casas, ante las ventanas, tras las cortinas. Desde allí abajo nos debían observar como a un circo tenebroso de siluetas recortadas en la oscuridad que no bajaron a ayudar, que no dijeron nada, que cuchicheaban en sus casas. No supe entonces qué pasó con aquel hombre y no supe qué debía saber.

Más de veinte años después he preguntado y he recibido información contradictoria. Según una fuente, el hombre era un expolicía que vivía cerca, que tenía dos niños pequeños y una hija de unos trece años. Que murió asesinado aquella noche. Y esa familia debió asumir el duelo rodeada de sombras, de hielo. Según una versión, se dedicaba entonces a la herboristería y le gustaba cazar. Otra afirma que llevaba pistola, un nueve largo, que trabajaba en una fábrica y que lo acusaron de confidente. Que unas horas antes de ser asesinado sacó su arma en el bar Egaña de Hernani en el transcurso de una cruda discusión con Cornelio Arregui Perurena —conocido como Txuriya por el nombre del caserío donde residía—, un hombre enano que tiempo después fue detenido por colaborar con ETA.

Cornelio debió espetar a aquel hombre que le faltaba poco tiempo para morir. Según otra fuente este hecho se encadena con que al día siguiente los etarras conocidos como Txilibita y Zabarte fueran vistos en el merendero Xoxoka de Urnieta.

Buscando documentación sobre estos hechos he comprobado que Juan José Pulido Novo fue asesinado el 8 de octubre de 1983 y según la información, dos personas resultaron heridas. Las imágenes que guardo deben haber pretendido corregir la realidad. Y las informaciones que me han sido referidas tienen lagunas y errores. Los paseos de Txilibita y Zabarte por Hernani y la zona podrían referirse al 23 de junio de 1984, varios meses más tarde. Porque el 24 de junio de 1984 la Guardia Civil realizó un gran despliegue bien entrada la noche en una redada en el piso de Elías Míner, conocido como Txalaka, en su domicilio familiar de la calle Navarra. La Guardia Civil sacó del piso a Elías, a su mujer y a los cinco hijos de la pareja que escondía al comando etarra y se desencadenó un tiroteo en el que se entregó el veterano y sanguinario Zabarte, mientras los dos jóvenes etarras que lo acompañaban decidieron resistir. Lo hicieron hasta morir. Los cinco niños de la familia vivieron tal vez una noche de espanto, contemplando cómo el fuego cruzado destrozaba su vivienda, cómo morían dos jóvenes que tal vez conocieron y jugaron con ellos. Uno era hermano de Cornelio Arregui. La vivienda quedó calcinada tras el lanzamiento de dos granadas casi cuando despuntaba el día. Uno de los críos, años después, se convirtió en terrorista. Imanol Míner fue detenido en marzo de 2001.

En la época de la detención de Elías Míner, mi familia gastaba en la tienda de ultramarinos que regentaba el matrimonio. Era una tienda antigua, de madera sin barnizar, no muy grande, pero como no faltaba de nada se abigarraban los productos en las baldas hacia el techo alto. Allí se fundían los olores de los alimentos; olía a bacalao, a fruta y verdura fresca de huerta —las lechugas guardaban el aroma de la tierra húmeda—, olía al mejor queso de oveja del país y a las sardinas en salazón. Elías y su mujer sumaban los precios sin calculadora, en pequeños papeles. Eran muy buenos comerciantes. Yo habré visto corretear al crío que decidió matar siendo casi adolescente, pero no puedo recordarlo ahora. La relación entre nosotros se volvió cada vez más fría, muy distante, nos costaba cada vez más mirarnos, y llegó a ser tirante. Pilar dejó de gastar donde Txalaka con un leve desgarro personal tras una mala frase de uno de los chavales. Pilar dejaría algunos años más tarde de gastar en el pueblo porque abandonó Hernani. El pueblo se estaba convirtiendo también para ella, cada vez más, en un lugar de miradas desviadas, de silencios densos cuando entraba en algunos locales del centro del pueblo. Recibió algunas malas frases, tuvo un mal encuentro con algún miserable que insultaba a sus hijos.

Veinte años antes no sentíamos ningún acoso. De la noche del asesinato de un hombre en Hernani en los años ochenta me parece relevante no saber. Y eso que en casa no se nos envenenaba la sangre sobre las personas. Al rememorarlo ahora considero que el País Vasco es el escenario de una grotesca farsa donde algunos necesitan matar para sentirse auténticamente vascos. Y es que no se guarda ningún tipo de proporción política ni moral entre las supuestas afrentas que les hacen considerarse a ellos como víctimas de sus asesinados y el horror que despliegan desde hace tanto tiempo. Nuestro monstruo local ha crecido protegido por nuestro silencio y nuestro frío colectivo. Aquella noche, con nuestras sombras recortadas tras las ventanas. Y creció también con la sombra de la violencia sobrevenida, con la violencia que trae la violencia, como en la operación de la calle Navarra.

José Luis, nuestro padre, no tenía formación política y era un hombre jovial y bondadoso que abría su casa a los demás con naturalidad. Recuerdo que durante una época de mi infancia disfrutó de la amistad de un par de militares jóvenes, destinados durante poco tiempo en el Cuartel de Loyola, de San Sebastián, y que pasaban alguna vez por casa a degustar los guisos de Pilar. Alguna otra vez nos reuníamos con sus familias y sus hijos a comer la extraordinaria —no es una licencia estilística— tortilla de bacalao de Roxario en la sidrería Zapirain de Astigarraga. Con naturalidad. En Hernani, cosas así se empezaban a pagar ya con el desprecio social y como en otros lugares del País Vasco, con la muerte por ser considerados chivatos y colaboradores. Pero mis padres no lo sabían o si lo sabían no lo debieron considerar seriamente.

Aquella noche —aunque no tengo la seguridad de no estar mezclando sucesos distintos— en el patio, la policía o la Guardia Civil que realizó el despliegue y redada bajó a la gente del autobús en la calle Txirrita y la puso en la oscuridad contra la pared con las piernas abiertas y las manos en alto mientras intentaba identificar posibles sospechosos. Eso recuerdo pero podría tratarse del recuerdo de otra tarde cerrada de invierno que se hubiera colado ladinamente en este relato. Algunas personas escaparon de la policía pidiendo cobijo en las casas. Yo no sabía entonces que la violencia de ETA, seguida de una reacción policial que tuviera algún efecto molesto o negativo para la población, tenía nombre y lo había reciclado para ETA un etarra muy famoso veinte años antes. La teoría era la de la acción, represión, acción.

Del policía no supe nada pero conocí tiempo después vagamente que quien disparó y su acompañante habían escapado por la trasera del bar Huici, debieron parar un coche a punta de pistola y escaparon limpiamente bajando por Anciola en dirección a San Sebastián. Estos recuerdos son muy nebulosos, es muy posible que estén llenos de errores, o que pertenezcan a otro suceso que ocurriera en Hernani, pero el tiempo, en ocasiones borra perfiles y desdibuja los hechos.

Cuando mis piernitas no entraban por los barrotes del balcón de la cocina me trasladé a mirar y jugar al balcón del comedor. Como vivíamos en un primer piso y la calle era concurrida, desde el balcón del comedor podía seguir muchos tránsitos cotidianos y contemplar pequeños pedazos de cielo y naturaleza en los extremos de mi campo visual. Además el balcón tenía un tamaño estupendo para imaginar que era una verdadera casita. La vista era limitada, así que profundizaba en los pequeños detalles: en las nubes sobre las que fantaseaba imágenes, en la cantera y el monte Santa Bárbara, que se recortaba en la lejanía, en la finca de la familia del obispo Setién con su negocio de maderas que a veces daba a la calle un aroma de resinas y virutas, en los vecinos que avanzaban con rapidez hacia la parada del autobús de Garayar, que iba a San Sebastián, conocido como el autobús azul, y que se situaba en el fondo de la calle donde ya se perdía el campo visual del balcón por mucho que se apurase la mirada. En los que se bajaban en la parada situada justo debajo del balcón. Desde junio muchas de nuestras vecinas salían siempre a la misma hora con ropa de playa para coger el autobús y acercarse a la playa de la Concha en apretados flujos que circulaban veinte minutos después por las calles cercanas a la parada de la calle San Bartolomé todavía empedradas, bien cargados de toallas y bocadillos en enormes bolsas y con dos o tres chiquillos cada una. Nuestras madres no conducían. Otras, igual de cargadas, cogían el autobús unos pocos metros más arriba, para ir a la playa de Ondarreta. Nosotros en general nos acercábamos muy temprano a la playa, cuando íbamos, que no era todos los días.

También estaban los vecinos que se asomaban a los balcones de enfrente. Y los garajes de coches justo debajo. En el otro extremo de la calle estaba la trasera del centenario bar Cinco Enea —donde mi abuela Celestina trabajó brevemente como sirvienta, siendo casi una niña a principios del siglo XX— con un gran portón, en cuyo interior almacenaban enormes toneles de vino y lo despachaban entre telarañas y barrillo vinoso muy añejo, pegado literalmente en los suelos, en las paredes, en los techos. Justo a un lado del almacén que olía acre, a vino perdido, sobre un altillo, se podían ver unas huertas en las traseras de algunas casas solariegas de la calle Mayor y la cárcava, que era el paso desde la parte nueva de casas de la calle Izpizua a la calle Mayor, subiendo por unas escaleras y atravesando esa pequeña calle con un puñado de casas muy viejas y humildes. Tomando Cinco Enea de nuevo, al fondo, más allá de la circunvalación, se adivinaba el puente de Orbegozo, llamado así porque comunicaba el pueblo con la fábrica más importante del municipio, la fábrica de aceros de Orbegozo.

En los follones y disturbios que se organizaron en Hernani en los años setenta y primeros ochenta, ese balcón resultaba ser una buena atalaya. Cuando se conocía de antemano que iba a haber manifestación de jóvenes y que, según el protocolo de la época, la disolvería la policía o, en otro tiempo, la Guardia Civil, había ocasiones en que alguna amiga de mi madre y sus hijos se acercaban a casa, a contemplar. Así de absurdos éramos los vecinos en aquellos años. Yo conocía el balcón palmo a palmo y sabía moverme en él con sigilo, pasando desde abajo desapercibida. Así fue como observé con una mezcla de fascinación y de inocencia las carreras, las bolas de goma, los botes de humo. En una ocasión observé a un policía golpear con saña a un joven bajo mi balcón e hice un dibujo de un día de disturbios en Cinco Enea. Dibujé un bote de humo tirado en el suelo lanzando gas, y los toneles dispuestos en barricada; al fondo, en el puente, unos jóvenes moviendo coches, poniendo otra barricada y yo misma, mirando desde el balcón. De forma simbólica, a la derecha del dibujo hay una pancarta que indica «atzerrira pasaporterik obena —sin hache— borroka da».[2] Debajo de la pancarta aparecen dos siluetas de esas que la policía marca con tiza cuando se realiza un atestado por muerte, cuyo interior está pintado con sendas ikurriñas y dentro una fecha, 11/1/1978. En la parte superior del dibujo aparece el balcón de una de las viviendas frente a la nuestra y entre cuyas rejas se lee: Pamplona, 13. 78.

Fui una niña con conciencia política nacionalista. Lo que de conciencia se tiene con esos años en que uno acepta como natural lo que ve en su entorno. Lo demuestran mis dibujos, las notas al margen de mis cuadernos. Reconozco los dibujos, las ikurriñas presentes casi obsesivamente en los dibujos de la asignatura de «abestis» (canciones), un retrato bastante correcto y reconocible de Adolfo Suárez con cuernos, un dibujo donde aparece la silueta de Euskal Herria con cuatro figuras de la muerte con guadañas, y bajo ellas, cuatro centrales nucleares y una lápida de fondo donde dice, «Euskadi G. B., RIP» y en sus extremos dos capitalistas con puro, bigote franquista y sombrero de copa, donde pone Iberduero. Uno de ellos echa humo del puro y las volutas de humo simbolizan dinero. El otro lleva colgando un cartelón con varios nombres en su interior: Conde de Cadagua. Oriol y Urquijo, Ibarra. La carpeta donde guardo estos dibujos está decorada con cinco pegatinas de la época: una ikurriña, tres pegatinas sobre tema navarro de EIA, el Partido para la Revolución Vasca, que señalan «Navarra por el estatuto vasco» y una contra la central nuclear de Lemóniz.

Reconozco los dibujos, pero no el fondo de memoria que los debería acompañar, las sensaciones que me los motivaron. Recuerdo sin embargo con nitidez cómo abandoné el mundo simbólico de los nacionalistas o la primera vez en que una niña de mi escuela me dijo que pensaba así porque yo no era vasca. Y son tan nítidos esos recuerdos que me parecen todo un capricho de la memoria.

Hay otros recuerdos que brotan de pronto. A principios de los años ochenta, Joxeba algunas veces, como hablando para sí, soltaba una frase que yo no era capaz de entender. La refería cuando tras algún atentado de ETA especialmente espantoso a los ojos de cualquier ciudadano medio no resultaba infrecuente que pocos días más tarde le siguiera alguna acción represiva de la policía, o alguna redada indiscriminada que neutralizaba ese efecto social contrario al horror y mantenía en algún grado un odio inespecífico hacia las fuerzas y cuerpos policiales. Se lamentaba porque en su opinión esto alimentaba la estrategia de ETA.

Supongo que también por estas circunstancias mucha gente que no apreciaba el horror de ETA se mostró muy contenta y esperanzada cuando se creó el cuerpo policial autonómico vasco, la Ertzaintza, que, lógicamente, no tenía detrás ningún capítulo de represión ciega, ni la carga de sufrimiento de esos policías que temían por su vida y veían morir a sus compañeros bajo la indiferencia social casi cada día en los años finales de la década de los setenta y comienzos de los ochenta. Es difícil pedirle al ciudadano que vaya más allá de la atención a sus propios intereses y en su comodidad estaba esperar una policía que procurase el orden social, limpiamente, sin aplicar violencia, sin reprimir legalmente siquiera, sin estruendos, sin molestar. Y que sus riesgos iban en el sueldo. Así de pragmático —aunque sólo sea pragmático en apariencia— debía ser el sentir general. Hoy, de otra forma, lo sigue siendo con respecto a la lista de perseguidos por ETA que no ha dejado de crecer.

Joxeba murmuraba lo de la acción-represión-acción. Por fortuna los episodios que traían esas palabras desaparecieron casi por completo. (Yo había olvidado completamente el estribillo, y sólo lo recordé al leer La historia de ETA). Fue en las páginas en las que José María Garmendia explica cómo acuñaron en ETA el concepto de guerra revolucionaria, para tratar de hacer evidente la ocupación y que con ese fin se usaría el mecanismo acción-represión-acción que, repetido en espiral ascendente y teniendo en cuenta que la represión del Estado caería sobre las masas populares, traería en última instancia la rebeldía de la población.

Y fue al leer esas palabras, acción-represión-acción, cuando vinieron todas estas imágenes a mi mente. Y entendí qué quería decir Joxeba cuando se lamentaba. Y es que durante algunos años la espiral acción-represión-acción dio a ETA una coartada social para que mucha gente no viera. Como se la dio el régimen dictatorial ayudando a visualizar el mito sabiniano de la ocupación. Para no querer saber, ni ver, ni hablar. Era complicado ver, en cualquier caso, en medio del humo.

Katanga

Uno de los barrios del pueblo de mi infancia era llamado comúnmente Katanga. Yo acepté con naturalidad ese nombre evocador de lugares lejanos y exóticos. Para una niña modosita y bien educada del primer cinturón urbano que se extiende más allá de las antiguas murallas de la villa de Hernani, el barrio Lizeaga, pasando la iglesia de las monjas y el antiguo instituto entraba en el apartado de la aventura. Esta zona del segundo ensanche —donde se aprovechó cada metro cuadrado de suelo de forma intensiva y caótica, sin pensar en los servicios comunitarios imprescindibles y en la necesidad de espacios verdes— alojó a buena parte de la gente que llegó a trabajar en la gran fábrica de aceros conocida como Orbegozo y en las papeleras de las orillas del río Urumea que serpenteaban con sus grandes chimeneas y su reguero de contaminación desde el barrio rural de Ereñozu, río abajo hasta Hernani.

Las riberas del Urumea acogían asimismo industrias químicas. Lizeaga significaba para mí entonces una excursión sólo comparable con investigar los alrededores de la antigua fábrica de hilaturas y palacio abandonados de Carrero buscando algún tesoro. Este entorno se situaba al final de la calle donde vivíamos, Txirrita, en el lateral que desplegaba la parte no urbana desde la finca de la familia del obispo Setién hacia el monte Santa Bárbara, atravesando el parque de Atsegindegi. Por supuesto, no encontramos tesoros, ni espadas que sólo existían en nuestra imaginación, y sí rasponazos en aquellas zarzas escasas de moras incluso en pleno mes de agosto. Pero Katanga se convirtió en el lugar al que parte de los niños del Centro de Enseñanzas Urumea, cuyo nombre no oficial, pero común, durante los años finales del régimen franquista era ikastola Urumea, nos acercábamos todos los días durante el curso escolar porque nuestra ikastola había ido creciendo con los aires del renacimiento cultural y lingüístico y tenía locales desperdigados por distintos lugares del municipio, como aquellos en el corazón del barrio Lizeaga. Como yo no era muy avispada para las cosas sociales por aquello de que mis padres vivían muy hacia dentro de la familia, no eran nacidos en Hernani, y no hacían apenas vida por las calles, no entendía todavía por qué los niños de las escuelas públicas cercanas nos acosaban, con poco entusiasmo, esto es verdad, y no entendía que muchos niños de la ikastola se sintieran superiores a ellos. Y es que en casa no me habían puesto al corriente de que éramos los cachorros con pedigrí del nacionalismo vasco que pronto alcanzaría las instituciones autonómicas, las que se crearían con la llegada de la democracia. Y ellos, los hijos de los emigrantes que vivían en un barrio despectivamente denominado Katanga, no sabían que no éramos sino unos niños de clase media baja en general, pero a veces con algunas ínfulas por aquello del factor diferencial de estudiar en euskera. Tampoco sabían que al cabo de muy pocos años, para adaptarse al entorno, muchos de ellos, niños de Lizeaga, llegarían a convertirse a los patrones de los nuevos tiempos con verdadero entusiasmo ideológico o disimularían en silencio.

No sabían que el nacionalismo vasco —aunque no todos los nacionalistas vascos— está influido por la doctrina de Sabino Arana, fundada sobre un racismo exclusivamente antiespañol según el cual el español es un pueblo cuyo contacto envilece al vasco, que denomina en algún caso como Maketania, tierra de maquetos. La forma de referirse a los inmigrantes oscilaba entre la consideración de maquetos, churrianos, cacereños, katangueños en la versión local más infame. La forma de calificar el no conocimiento de euskera iba entre el «castellano» y «belarrimotza». Hoy nadie se atrevería a decir esto en voz alta, pero en la cocina de algunas casas que fui conociendo a lo largo de mi infancia el máximo insulto era llamar a alguien «churriano» o «castellano». En el corazón mismo de algunas familias honradas y católicas, en sus cocinas, se transmitía la sinrazón que diferencia a unos y otros seres humanos. En otras, dicho sea en honor a la verdad, vivían su ideología despojándola de agresividad, respetando al resto, dando preferencia a lo humano. Éstos habían aprendido a conciliar el apego a lo tradicional con la convivencia plural y mestiza.

Según Arana la tierra de los vascos está ocupada. El catedrático de Derecho Constitucional en la Universidad del País Vasco Gurutz Jáuregui afirma tanto en La historia de ETA, donde colabora con otros autores, como en el ensayo Entre la tragedia y la esperanza que el esquema conductor de la reivindicación nacionalista «se sustenta en una idea que luego adquirirá una gran importancia en ETA, pero que aparece ya muy nítida y desarrollada en la obra de Sabino Arana. Se trata de la idea de la “ocupación” del País Vasco por parte de un Estado extranjero, España. Algunos síntomas de esta “ocupación” en opinión de Arana se manifiestan, entre otros aspectos, en la marginación y debilitación del euskera, en el progresivo desplazamiento de las élites autóctonas, y en la aparición masiva de la inmigración obrera».

En el número 29 de la revista Bizkaitarra, de 30 de junio de 1895, Sabino Arana afirmaba lo que sigue:

Naskaldija. Atarapenak.

Españarren batek zerozer eskatuten badeutzu, soñia gora egin eta enrantzun egijozu: nik eztakit erderaz. Españarren batek itaunduten badeutzu nun dagon erriren edo kaleren bat, erantzun egijozu: nik eztakit erderaz. Ikusten badozu Ibayan itoten españarren bat, diadar egiten dabela, erantzun zuk: nik eztakit erderaz. Olantxe pagauko deutsagu españarrari, berak geure onegitasuna pagetan deusku legez.[3]

Estas frases han sido eliminadas de las Obras completas de Sabino Arana, aunque el resto de su obra rezuma idéntico desbarajuste psicológico hacia parte de sus convecinos. Después de pasar por los locales del barrio Lizeaga, los alumnos de los cursos superiores de Educación General Básica nos acercábamos a recibir clase en el edificio del antiguo instituto público de enseñanzas medias. De aquella época guardo un escrito escolar en euskera titulado: «Laburpena. Euskalerriak —escrito con la ortografía de Sabino Arana— egoera bat darama!».[4] Traducido dice así:

«Los aires extranjeros han entrado en Euskadi […]. Ya se sabe que los andaluces que vinieron aquí, la dictadura de Franco, el tiempo de guerra, etc., han dividido nuestra tierra y el uso del euskera… En Guipúzcoa todavía se usa bien el euskera, pero poco, y ha entrado la “h”, y no nos entendemos unos con otros».

El texto del cuaderno infantil contiene todos los tópicos que señala Gurutz Jáuregui. Claro que los mismos ecos de mi cuaderno escolar infantil parecen reverberar en el manifiesto para el Día de la Patria Vasca que el PNV publicó en abril de 1996. Señalaba que: «… somos un pueblo pequeño, penetrado y rodeado por gentes ajenas a nuestras preocupaciones, empeñadas en tenernos en sus esquemas conceptuales y culturales».

Mi cuaderno escolar contiene un elemento que desde la perspectiva del tiempo mueve a la sonrisa amable, pero que en aquella época supuso un factor de discrepancia correosa dentro del mundo de la normalización y promoción del conocimiento y uso del euskera. Los escritores modernos y jóvenes en euskera, abanderados por el gran hombre de las letras vascas Koldo Mitxelena y con la colaboración inestimable del por entonces presidente de Euskaltzaindia[5], el franciscano Luis Villasante, llevaron adelante la estandarización de la lengua vasca en 1968. Los viejos puristas, seguidores de las teorías de Sabino Arana, se mostraron en contra, como lo estuvieron a principios de siglo, cuando neutralizaron un Congreso de Euskaltzaindia con tal objetivo, generando un retraso de décadas para una cuestión sustantiva en la puesta a punto de una lengua con siglos de retraso en el acceso a funciones administrativas, educativas y culturales. Aparentemente el elemento de la polémica era añadir la «h» a la lengua escrita, el fondo de la polémica era otro, como suele pasar. En el fondo los puristas deseaban que la escritura en lengua vasca se encerrase en un universo conceptual puritano, con buenos y buenas vascas, sin pasiones, sin erotismo, sin contacto con el mundo urbano y que lucharan desde la literatura contra el mal y la propia modernidad. Lo que buscaban era hacer realidad el ideal de buen vasco que manejaban los nacionalistas del PNV en la época y que se concretaba en la frase «euskaldun, fededun» (vascoparlante, hombre de fe).

Arantxa Urretabizkaia, escritora en lengua vasca, recordaba en un reportaje de Jon Juaristi publicado en el Correo Español / El Pueblo Vasco en 1989, titulado «ETA 20 años después», lo difícil que resultaba escribir desde una perspectiva moderna en euskera. Señalaba que «en el 69 empecé a colaborar en Lur, la única editorial que se dedicaba a promover una literatura moderna en euskera. Pues bien, esta decisión me costó dos despidos de dos ikastolas. Para los que me echaron, los que publicábamos en Lur —Gabriel Aresti, Ramón Saizarbitoria, Ibón Sarasola, etcétera— éramos unos rojos y unos españolistas. Recuerdo que Aresti me dijo, a raíz de uno de estos despidos: “El día en que ganen éstos, tú y yo exiliados a Madrid”».

Inmersos en esta singular miopía que nos intentaban transmitir a nosotros los niños de la ikastola Urumea —y por lo que se deduce del testimonio de Arantxa Urretabizkaia también a otros niños en centros parecidos— parecíamos los últimos de Filipinas, claro que tal vez mejor un símil indigenista, los niños de la ikastola Urumea parecíamos los últimos mohicanos cuando nos hacían leer a Domingo Aguirre o a Orixe, y escribir como lo hacía Sabino Arana, con boinas en las tes, para marcar fonéticamente la palatalidad, con comas superiores en las erres para marcar la erre doble y con comas superiores que diferenciaban los nombres de los sufijos junto a alguna fruslería más.

Por fortuna, en lugar del engendro lingüístico que Sabino Arana inventó depurando al euskera de todo lo que le parecía latino, español, arrasando con el euskera tradicional transmitido de generación en generación a lo largo de tantos siglos, la dirección de nuestro centro educativo siguió el modelo del dialecto guipuzcoano de la comarca del Beterri, en la que se sitúa el municipio de Hernani y que era el mismo que estaba siendo utilizado en gran parte como base para la estandarización de la lengua vasca, para lo que se conoce todavía como euskera batúa o unificado. Los críos de Hernani de la época de la transición democrática contemplábamos mucha huelga y mucha bronca, así que, avanzados los años setenta, los alumnos de los cursos superiores —los de trece y catorce años— nos plantamos para que nos enseñaran al menos las reglas de la escritura de la hache en el euskera unificado que llevaban diez años aprobadas. A regañadientes tuvieron que aceptar la reivindicación.

Otro resumen escolar en el bloc de la asignatura de euskera dice así traducido:

«Importantes antropólogos creen que los vascos somos de la sangre Cromagnon. Bajaron de la parte del nacimiento del sol, a Europa, y luego vinieron a Euskal Herria, y se quedaron viviendo aquí. Podemos decir que los vascos venimos de su estirpe. Los vascos vivían en cuevas y hacían dibujos: bisontes, osos, caballos, etc. ¿De dónde venimos nosotros los vascos? De ningún lado, surgimos aquí».

Nuestro lehendakari dice cosas así, sin ir más lejos, pero algún comentario podría resultar aconsejable e incluso prudente. Los que hoy somos vascos, ciudadanos que pagamos impuestos en el País Vasco, podemos ser considerados el resultado de las azarosas biografías de nuestros antepasados, y ya se sabe que éstas, miradas en lontananza, abundan en mestizaje, inmigraciones, emigraciones, y amores de toda clase y condición. En fin, considerar a los vascos como un ente ideal inmutable desde las cuevas prehistóricas de Santimamiñe situadas en el corazón de Vizcaya hasta nuestros días va contra las reglas más elementales del sentido común y, además, nuestra cultura ha evolucionado un tanto, y es que no vivimos según las reglas culturales del paleolítico, ni siquiera del neolítico —que me perdone el lehendakari— así que ¿cómo podemos reclamarnos como si formáramos un grupo de aborígenes australianos, de los que, efectivamente, sí viven como en el paleolítico? Y desconocen tal circunstancia, claro está.

Al redactor del manifiesto del Aberri Eguna[6] de 1996 se le fue la mano con el narcisismo cuando escribió «hace tiempo que sabemos que somos el pueblo más antiguo de Europa, el más autóctono, con características craneales, hematológicas y biológicas singulares. Un pueblo con una lengua aparte, como proclamaba Larramendi. Somos la nación más nación de Europa que decía Humboldt». Las coincidencias entre la doctrina de mis cuadernos escolares y la proclama del Día de la Patria Vasca no podrían calificarse de menores y, desde luego, podría deducirse que el determinismo social puro no existe si nos atenemos a la prueba de las actuales circunstancias ideológicas de la humilde redactora de estas páginas tras el paso por aquel universo escolar y, por supuesto, a la legión de ateos que estudiaron en los años cincuenta y sesenta en colegios religiosos españoles.

En el mismo cuaderno de los años setenta en que aparecía la información sobre la esencia como pueblo, un poco más adelante abría página un dictado para trabajar la ortografía y la gramática. Traducido, decía así:

«Euskal Herria tiene siete provincias. Las siete provincias forman una unidad por historia y por idioma. Los nombres de las tres provincias de Ipar Aide son: Lapurdi, Baja Navarra y Zuberoa. Dos provincias del sur, Vizcaya y Guipúzcoa, tienen una importante industria. La forma de vida de las otras dos se basa, fundamentalmente, en la agricultura. Las tres provincias del norte están divididas de las cuatro del sur por la frontera».

En el dictado se confundían los deseos con la realidad histórica, pero visto desde el otoño del año 2003 constato un cambio más en los símbolos del nacionalismo vasco. La autodenominada izquierda abertzale determinó hace un tiempo que las provincias vascas son seis y no siete. Los comunicados de ETA durante la tregua lo apuntan de forma muy didáctica y han dejado desfasadas las canciones, lemas, y el escudo representativo. El PNV ha adoptado posteriormente tales ajustes.

Cuando yo era niña, en la escuela me enseñaron que los vascos habíamos conocido un sistema democrático comparable al inglés desde tiempos ignotos, pero que estaba escrito en nuestros viejos fueros. En esto la memoria no me falla porque entre los apuntes de Historia que guardo están unas fotocopias a máquina con sello de la ikastola, donde se alimentaba el mito de la democracia de los vascos en pleno Antiguo Régimen:

«Las Cortes de Navarra, como las de Castilla, se conformaban de tres estamentos, […] en las de Guipúzcoa no había otra cosa que el pueblo, el pueblo llano, dueño y señor. Soberano. […] Las Cortes de Castilla y las de Cataluña y Aragón, aunque muy antiguamente fueron de gran identidad, se fueron debilitando, hasta perderse definitivamente en el siglo XVIII. Nosotros hemos tenido vivas las Juntas Generales de Euskal Herria hasta que nos las quitaron en el siglo XIX. […] Nuestros pueblos tuvieron luchas en muchos lugares contra los que querían ser “caciques”. Es cosa sabida que en la historia de Euskal Herria, el propio pueblo ha sido siempre sabedor y dueño y señor de su identidad y decisiones, mediante las Juntas Generales».

En aquellos tiempos, algunos niños jugaban en mi ikastola a recitar apellidos vascos, ocho o dieciséis. Pero para cuando en mi escuela ése era un juego de moda había dejado de estarlo en las filas de ETA. Fue la primera generación de etarras la que restó importancia a los apellidos vascos —en otro caso, muchos de ellos habrían quedado fuera del movimiento— para trasladar el acento al idioma, pero unos y otros nacionalistas terminaron fijando que es la adscripción al nacionalismo vasco lo que hace vasco. En mi modesta opinión de ese modo ampliaron el espacio político a una potencial mayoría sin despojarlo de su carácter sectario, psicológicamente aberrante y con un fondo escasamente democrático.

Gurutz Jáuregui afirma importantes consecuencias de este proceso que sigue perfeccionándose en la Euskadi de principios del siglo XXI. Señala que «1) Lo vasco va a reducirse a lo étnicamente vasco, es decir, a lo euskériko. 2) Esa comunidad étnica va a ser confundida/identificada con la propia comunidad nacionalista. 3) En la medida en que el factor legitimador ya no es el euskera en sí, sino su reivindicación, el euskera deja de ser un valor cultural en sí mismo para convertirse en arma política. En una palabra, lo importante no es aprender euskera, sino ser nacionalista, ser vasco ya no es ser euskaldun, sino ser nacionalista. A partir de ese momento todo lo no nacionalista va a considerarse como no vasco».

Los chavales que quitaban la cuerda o la goma de saltar a las niñas de la ikastola Urumea en el barrio Lizeaga no sabían que los nacionalistas vascos se modernizarían y llegarían a situar el conflicto identitario entre los auténticos vascos, los patriotas —sin importar el apellido—, y el resto, tal y como señala el catedrático de Ciencia Política Antonio Elorza en La historia de ETA.

De Hernani hay muchas cosas que desconocen los que alcanzaron el nacionalismo al calor de los nuevos tiempos y para sacudirse los déficits que creen tener. Son esos que se creen a pies juntillas que el Olentzero es desde tiempos inmemoriales el Papá Noel de los vascos y los Reyes Magos son un producto del imperialismo español como llegó a leerse en carteles pegados en calles de Hernani durante las navidades de 2001. Desconocen que los nombres que ponen a sus hijos no son nombres tradicionales en euskera sino que, en muchos casos, se los inventó el fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana. Que lo tradicional entre los vascongados era utilizar el santoral para cristianar a las criaturas recién nacidas y después adaptar los nombres fonéticamente al euskera para los usos coloquiales. Desconocen que Hernani, como Oyarzun o Mundaka no fueron la aldea gala que resistió a los romanos como en Asterix y Obelix y que, por ejemplo, prósperos industriales alemanes afincados en Hernani tras la primera guerra mundial colaboraron años después con el Tercer Reich y se reunían con sus esvásticas en un restaurante río Urumea arriba, en la carretera que lleva hacia Goizueta (Navarra). Desconocen que Dámaso Berenguer, el penúltimo primer ministro con el rey Alfonso XIII, veraneaba en Hernani como lo hacía parte de la gente bien que alternaba alrededor de la corte, en el barrio de las Villas, o que la guerra civil en el País Vasco también fue una guerra entre vascos y que los dirigentes locales de los dos bandos hablaban con frecuencia euskera y tenían apellidos vascos. Como desconocen quiénes fueron los alcaldes en Hernani o en Urnieta durante el periodo franquista y se sorprenderían en el caso de conocer la estirpe de nacionalistas «de toda la vida» que han dejado atrás. Las cosas no son siempre lo que parecen y los nuevos patriotas se han creído verdades a medias y una buena parte de los mitos generados por el nacionalismo en su conjunto, lo que hace más complicado extender un sentido realmente laico en lo ideológico en muchos lugares del país, especialmente donde el control social está muy arraigado y existen mecanismos que se han desarrollado de forma muy eficaz para ejercerlo.

Hay un fenómeno curioso para alguien aficionado al conocimiento de las lenguas vasca y castellana. En el instituto de Hernani conocí a un alumno serio y aplicado, un punto adusto, que tenía inquietudes sociales. Hablaba un español correcto y sin acento marcado, era hijo de gentes que vinieron a buscar el pan y marchó a Vitoria para estudiar carrera universitaria. Por eso me pareció todo un ejercicio de la voluntad que once años más tarde lo encontrase en Vitoria, convertido en líder de Batasuna, asentado en la capital alavesa y aparentando el acento de los vascoparlantes del interior rural de Guipúzcoa o Vizcaya. No es un fenómeno común pero se da en casos extremos de embozamiento en una nueva identidad. Conocí otro caso, mucho más de cerca. Era el amigo íntimo de mi primer novio, hijo de soriano, que fue a hacer la mili a Sevilla y volvió de allí hablando el castellano con acento del genuino vascoparlante con dificultades para vocalizar algunos sonidos castellanos, cuando para mayor estupidez, no sabía euskera. Esto lo intentó arreglar, lógicamente, apuntándose a un cursillo y señalaba con convicción que cuando lo conociera no hablaría otra cosa. Hice la prueba de comunicarme con él durante toda una tarde exclusivamente en euskera y cuando le dolía intensamente la cabeza le indiqué que tal vez era eso lo que quería para los demás. Me contestó que ojalá nos pusieran una bomba en la Casa del Pueblo socialista de San Sebastián donde yo daba clases, curiosamente, de euskera. No se arrepintió de su frase. Éste era el estado moral de muchos ciudadanos vascos que se convirtieron al nacionalismo radical buscando una identidad protectora durante los años ochenta.

Hernani fue cambiando rápidamente en esa década. En los setenta los abertzales maltrataron a los comunistas, por españolistas, para que no pudieran crecer aquellos que habían estado más organizados durante la resistencia franquista y porque ellos eran quienes tenían una conciencia más clara contra ETA. Pero en cualquier caso todavía existían complicidades y relaciones entre gentes que creían tener en común enfrentarse al régimen dictatorial de Franco.

Desde el año 75 comenzaron las medidas de gracia para sacar de la cárcel a los etarras. Al ser proclamado rey Juan Carlos de Borbón, en noviembre, 839 ciudadanos vascos recibieron su pasaporte para regresar a sus casas, 608 de ellos eran miembros de ETA. Más de cien presos etarras salieron de las cárceles. A lo largo del año 77 varios decretos fueron liberando a presos de ETA. El 28 de julio se permitió la vuelta de algunos de los históricos fundadores de ETA como Álvarez Emparanza[7]. Pero el 15 de octubre del 77 todos los actos con intencionalidad política cometidos con anterioridad al 15 de diciembre, día del referéndum para la reforma política. El último preso de ETA, Francisco Aldasoro, salió de la cárcel el 9 de diciembre de 1977. Pocos días más tarde se disolvió la Comisión Pro Amnistía, de la que formaron parte gentes como el político y abogado Juan Mari Bandrés, y cuyo anagrama había diseñado el escultor Eduardo Txillida.

Como en otros pueblos, a Hernani llegaron una buena tarde dos hernaniarras que habían estado presos. Eran famosos y queridos en el pueblo. Olano y Santxiz fueron recibidos por gentes de todas las ideologías en la plaza del pueblo y creo recordar que saludaron desde el balcón municipal. Alguien en la ikastola donde estudiábamos nos dio octavillas con el himno del PNV y allí que nos acercamos a repartir, por mi parte, sin gran conciencia de lo que hacía. Lo cierto es que me acerqué a Joxeba y un grupo de chavales abertzales de izquierda. Ya me percaté yo en su juerga al leer la letra que aquélla no debía de tratarse de su canción. Y claro, al minuto estaban cantando el Eusko Gudariak (Himno del luchador vasco), que era lo que cantaba la mayoría de los vecinos congregados en aquella plaza, con el puño en alto, mientras unos pocos hacían el signo de la victoria y cantaban el himno de nuestras octavillas, el del PNV. En esto también han cambiado los dirigentes del PNV. El 3 de diciembre de 2003 entonaron el himno del luchador vasco y no su himno, conocido como Gora eta gora Euskadi (Viva y viva Euskadi) a las puertas del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco.

Aunque tal vez no éramos muy conscientes los vecinos de Hernani, imbuidos en el mundo simbólico del nacionalismo vasco, lo cierto es que con la amnistía general del 77 la sociedad española saldó una deuda con el pasado y deseaba marcar un kilómetro cero para abrir vía democrática en paz a distintas opciones políticas y al pluralismo ideológico. ETA no aprovechó esta oportunidad histórica y siguió matando, a pesar de la llegada de la democracia. Fueron años oscuros, de plomo, de víctimas de segunda.

En los ochenta, al tiempo de esto, el mundo de la ex Batasuna empezó a conquistar cada metro del casco urbano hernaniarra, empezando por el casco viejo, con una estrategia que mezclaba el control social y la conquista de los espacios sociales. Se fue enrareciendo la vida para los que abandonaban ese mundo o para los que se significaban de otra manera.

Mis padres e Iñaki dejaron de vivir en Hernani en 1996. Habíamos conseguido que trasladaran unos meses antes a Joxeba y Estíbaliz y a los niños a la Rioja alavesa para protegerlos de ETA. Pero para mi propia madre la vida cotidiana en el centro del pueblo empezaba a resultar complicada a causa la significación política de todos nosotros, sus hijos. Iñaki no frecuentaba el pueblo y yo cada vez menos, porque las miradas eran agresivas, como a veces las palabras. Un día en fiestas escuché un «hay que matar a todos los españoles» desde una txozna de la autodenominada izquierda abertzale.

Desde 1993 hasta 1998 trabajé como parlamentaria autonómica, motivo por el cual cogía a menudo el primer tren de cercanías, casi de madrugada, para acercarme hasta San Sebastián o Tolosa y transbordar al que se conocía coloquialmente como «lehendakari» porque llevaba a muchos funcionarios a la sede administrativa central del Gobierno Vasco, en Vitoria. Cuando quedé embarazada por primera vez empecé a tener miedo a que me atacaran mientras atravesaba las calles desiertas hasta la estación. Temía que el azar de una paliza terminara con la criatura que gestaba. Algunos compañeros socialistas habían sufrido ya palizas y amenazas. Joxeba era objetivo de ETA. Por eso convencí a mi marido de que fuéramos a vivir a San Sebastián y de este modo consumamos el primer exilio e hicimos hueco para que otros sigan inventando una historia de Hernani a la medida de sus intereses políticos, con Reyes Magos imperialistas, sin gentes de todas las ideologías, sin un pasado ligado a los bailes en el paseo de los Tilos, a sus pasodobles, sin algunos de los versos de Txirrita que no pasarían la prueba del nueve de la nueva Euskal Herria, sin la burguesía del barrio de las villas ligada a la monarquía alfonsina, sin antiguos nazis, sin euskaldunes no nacionalistas, sin comunistas que se la jugaban durante el franquismo, sin Katanga…

En un día muy caluroso de septiembre de 2002, bajo un intensísimo sol subí por algunas calles del casco viejo del pueblo de mi infancia después de varios años en dirección a una casona. Avanzábamos buscando las sombras de las viejas casas. Serían las tres y media de la tarde, las cuatro a lo sumo, las calles estaban prácticamente desiertas. El aire estaba en calma y no se percibían ruidos. Componíamos un extraño cuadro algunas personas unidas por un duelo reciente y mis escoltas, tras nosotros, como sombras, muy recelosos —por la leyenda acumulada— de esas calles. Olía a la Hernani de mi niñez. Las piedras de los viejos edificios de los indianos despiden un aroma que uno no identifica cuando las vive cada día. Sentí nostalgia y rabia porque me han hurtado mis piedras, su aire, los olores. Me han hurtado la posibilidad de crear, in situ, lazos entre mis recuerdos de infancia y las vivencias infantiles de mis hijas.

La pintada de la Andereño Maritxu

Gure oinarrizko arazoa da, gehiegi kostalzen ari zaigula onartzea gizarte plurala garela, iritzi askolarikoa: betidanik ekin diogula letra eta musika desberdineko kantak kantatzeari.[8]

Ramón Saizarbitoria

Aberriaren alde (eta kontra)

En el frontón situado en un fondo del paseo de los Tilos de Hernani apareció una enorme y muy ingeniosa pintada poco tiempo después de que José Antonio Rekondo fuera elegido alcalde de Hernani por primera vez. Desbancando a Batasuna del gobierno municipal también por primera vez desde el retorno de la democracia. Era el año 1991 y el alcalde, de EA, recibió para ello el apoyo del PNV y del PSE-EE/PSOE.

El frontón está pegando a la espalda de parte de la iglesia de piedra gris con pórtico barroco y su torre de campanario maciza, de esas que se yerguen dando un aspecto especialmente sólido, casi achaparrado, a tantas iglesias de Guipúzcoa. También linda el frontón con la parte trasera de unas casas antiguas de la plaza del Ayuntamiento. Desde el fondo del frontón se accede a la plaza mediante un pequeño pasadizo y estos lugares y el paseo entreverado por Tilos —que dan algunas de las mejores sombras del pueblo cuando hace calor de verdad— es uno de los lugares entrañables para los que hemos correteado de críos por el pueblo.

José Antonio Rekondo, alias Rekondo o Fixer; es nacionalista vasco. Siempre se ha situado del lado de los perseguidos, con los no nacionalistas, y ha plantado cara a los etarras y sus acólitos con la mayor fuerza y firmeza.

El alcalde estaba recién nombrado y el frontón recién pintado para los San Juanes, las fiestas patronales en honor a San Juan. Limpio el frontón, sin otras pintadas acumuladas y sin picaduras de pelotas, que son memoria de los partidos jugados, resaltaba mejor aquella pintada de no olvidar. Si la memoria no me falla señalaba en una mezcla popular de euskera y castellano: «Fixer, zu beti bezela, zero. Firmado, Andereño Maritxu»[9] Traducido al castellano tampoco les parecerá muy comprensible a los no iniciados en la intrahistoria del pueblo desde la mitad de los años sesenta. La directora de la ikastola Urumea se llamaba Maritxu Mariezkurrena, y había nacido en la Navarra vascoparlante, en Erasun. Era conocida entre los alumnos del centro como Andereño Maritxu o «La Maritxu». Ejerció el mando en su primera época desde un minúsculo cuartito, con nombre propio, en los locales situados en unos bajos de viviendas en el barrio Elkano. Mandaba desde la «pianoko gela»[10] y era mal asunto pasar por allí si no era a recibir una vacuna, así que en general no era muy buen asunto pasar por allí y eso que en los días de vacunas mostraba la directora su punto maternal y sonreía mostrando una dentadura blanca y espléndida.

El centro escolar liderado por Maritxu Mariezkurrena empezó a funcionar a mediados de los años sesenta, de la mano de algunos padres y madres que conformaron una especie de cooperativa y de unas mujeres voluntariosas que sabían que debían ayudar a recuperar el euskera y que uno de los lugares estratégicos para la recuperación y crecimiento de un idioma es el ámbito educativo. Las profesoras de la primera época tenían un excelente conocimiento de la lengua vasca, eran católicas y, muy mayoritariamente, simpatizantes de la ideología de Sabino Arana.

Maritxu fue la directora y alma mater de la ikastola durante décadas enteras, aunque algunas de las profesoras del primer plantel también eran gente de carácter. Lo cierto es que no pegaba llamar «señoritas» a aquellas mujeres de genio, dicho sea en general. Pero además la directora tenía una estampa inolvidable. Casada y madre de dos hijas, no tenía la típica imagen de catequista que cabría esperar en una «emakume» —mujer— nacionalista. Para nada. Le gustaba la ropa muy moderna. En los setenta calzaba zuecos y botas a la última moda con tacones y plataformas de corcho de alturas imposibles; ella, navarra muy rubia, de ojos de un color azul casi transparente y tez blanquísima con rasgos rotundamente eslavos. Es inolvidable alguno de sus buzos enteros, de pata de campana de colores inverosímiles, por ejemplo, uno de color verde rana con pequeños motivos florales, como inolvidable era también su peinado con flequillo y extensión lateral a lo rockera Suzzy Quatro.

La pintada del frontón realizada sin duda por un exalumno de la ikastola evocaba una frase clásica de Maritxu Mariezkurrena cuando preguntaba en clase y el alumno, en fin, no respondía o respondía fatal. Le plantaba un cero y adelante, seguía preguntando, pero si el alumno se caracterizaba por desconocer las respuestas de forma reiterada era regalado con la frase-muleta inmortalizada en el frontón hernaniarra: «Fulano de tal, tú como siempre, cero». El método pedagógico de los primeros tiempos de la ikastola se componía de una mezcla del rigor y clasismo, por cuestión de rendimiento escolar, como en los colegios de monjas, del paternalismo y colegueo por aquello de educar a los vástagos de muchas de las familias nacionalistas con más casta del lugar y algún aire moderno y creativo que nos llevó a hacer teatro con la mismísima Lourdes Iriondo, una de las cantantes del renacimiento cultural, esposa del gran poeta vasco Xabier Lete, integrante del mismo movimiento de cantautores, o pintando durante días enteros, haciendo carteles para la fiesta anual de recaudación de fondos, o preparando las navidades o lo que fuera. En la ikastola siempre había una buena razón para pintar, dibujar o moldear, cosa que algunos exalumnos no podremos agradecer suficientemente, pero la ikastola se convertía en un lugar hostil si no se tenía un buen rendimiento en las notas. El rigor extremo con la gente que sacaba malas notas, a los que llamaban «alperras»,[11] dejó fuera del circuito educativo a mucha gente valiosa.

Aproximadamente en la época en que Rekondo accedió por primera vez a la alcaldía de Hernani, algunos exalumnos de la Urumea —así se conocía también a la ikastola— accedían a su vez a un programa de radio donde se acordaban de la directora Maritxu Mariezkurrena, y de la dureza de aquellos tiempos para una parte del alumnado en una radio sin cobertura legal. Radio Molotoff se mostraba cercana al mundo de Herri Batasuna. La pintada crítica pero humorística contra Fixer utilizando la frase acuñada por la rigurosa Andereño Maritxu debió de venir de ese núcleo o de algunos radioescuchas aficionados a aquel programa amateur, con humor ácido, que tuvo momentos dignos de ser rescatados del olvido.

La ikastola era como del PNV. Cantábamos el himno del PNV. Yo lo tuve que aprender al acordeón y lo interpretaba con tan poca gracia musical —y tal vez con tan poca fe— que debieron desistir de presentarme con él en ninguna de las ediciones anuales de la fiesta que se celebraba en el frontón Galarreta para recaudar fondos y eso que en aquellos años la selección artística en la ikastola no fue muy exigente. De hecho me tocó interpretar el Vals de los patinadores de Strauss en el intermedio de un recital de bertsolaris en Idiazábal. Interpretar es una calificación excesiva para lo que allí pasó, considerando el número de errores acumulados en los pocos compases de la actuación. Quien no conozca Idiazábal debería saber que es un entorno de la Guipúzcoa profunda, famoso por sus quesos, o sea, pastoril, y rodeado de suaves montañas y prados siempre verdes. Se podría calificar de paraje bucólico en los días soleados. Le resultaban más propios los bertsos que los balses a los paisanos que curioseaban ante el humilde escenario de tablones de madera, ciertamente.

La ikastola era como del PNV. En uno de los edificios que utilizaba la ikastola, en el del antiguo instituto de Hernani, enclavado frente a la carretera que circunvala el primer ensanche urbano de Hernani y ante una de las escaleras de acceso al paseo de los Tilos, se destacaba en el lateral derecho de aquella construcción un gran mural que podría medir unos quince metros de ancho por unos veinte de largo, con la figura de Sabino Arana, el símbolo de EAJ-PNV y una frase que decía «Euzkadik bear zaitu» sin hache (Euskadi te necesita) sobre un fondo de montañas con fuegos encendidos en algunas de sus cumbres, si la memoria me es fiel. En fin. El adoctrinamiento nacionalista lo hacían a las claras, sin disimulos, porque nuestras andereños y el cura no eran conscientes de que aquello fuera adoctrinar. Y es que nos enseñaban a ser vascos a lo nacionalista con la misma naturalidad con que nos enseñaban los valores católicos, justamente como eran ellas. Muchas eran buenas profesoras y las de lengua y literatura española, notables. A fines de los setenta algún hombre con mayor formación política fue captado para aquel claustro y en esos casos sí era consciente y torticero el adoctrinamiento.

Ahora bien, los nacionalistas son muy suyos con la pureza ideológica hacia el exterior y muy celosos también para sus adentros con este asunto, así que cuando se fue consolidando un espacio de izquierda abertzale hacia fines de los setenta de donde saldrían Herri Batasuna y otros grupos menos relevantes, un grupo de padres y algunas andereños que no eran del núcleo duro de la dirección desaparecieron de la ikastola Urumea y nació en Hernani la ikastola Langile. Y cuando el PNV se escindió y surgió la formación política Eusko Alkartasuna, la ikastola también se escindió y el esqueje de EA fue llamado informalmente ikastola Elizatxo. Hoy las tres son públicas en virtud a dos leyes de reparación histórica de la situación en que surgieron aquellos primeros centros que hicieron posible la enseñanza en euskera. Porque lo hicieron posible con mucho voluntarismo y, en muchos casos, bajo condiciones laborales injustas. Las leyes que hicieron posible este proceso las firmaron los consejeros socialistas José Ramón Recalde, tiroteado por ETA en la cabeza en la primavera del año 2000, y su sucesor en el Departamento de Educación del Gobierno Vasco, Fernando Buesa Blanco, asesinado por ETA el 23 de febrero de 2000. No es casualidad.

Acordarse de Maritxu para censurar al recién elegido alcalde fue un rasgo de ingenio de los pocos que se han podido leer en las decenas de miles de pintadas que existieron y existen a lo largo y ancho de nuestra geografía. Merecería pasar a la historia de este género literario, en general, tontuno y simple en los conceptos que se manejan y poco sorprendente en la forma.

Una de las frases acuñadas por el laboratorio estratégico de la ex Batasuna para el trabajo temático en estos tiempos es «Utzi pakean, Euskal Herriari».[12] Pensé que tal vez la pusieron en circulación tras los autos del juez Garzón sobre el entramado asociativo de ETA y del de ilegalización de Batasuna, pero repasando la prensa de los años 1998 y 1999 ya aparece entonces. La frase en cuestión, «utzi pakean», es la que ha acuñado, por su cuenta y riesgo, mi niña de dos años y medio que todavía habla euskera con lengua de trapo y la utiliza cuando algo le molesta y no quiere que la incordien. Cuando Maritxu se arranca con su «utzi pakean», que se entiende como un «dejarme en paz», no puedo evitar pensar en la infantilidad de esa frase utilizada en política. Debería dejar constancia de que a Maritxu, mi hija, yo no se la he enseñado y no por sectarismo con la autodenominada izquierda abertzale, o cosa similar, sino porque tengo mucha conciencia lingüística, como las andereños de mi infancia, y le hablo con las formas articuladas y cultas de los verbos vascos, con la confianza de que algún día las utilice y hable un buen euskera. A la otra Maritxu, a la ya jubilada Maritxu Mariezkurrena, la encontré esta primavera paseando por las cercanías del Peine del Viento de Txillida en San Sebastián y me miró y habló conmovida y consciente de que mi familia pasaba entonces algunos de los peores días de nuestras vidas. Creo que se alejó pensando, tal vez, intentando comprender.

Ser abertzales

Toda identidad es también horrible, porque para existir tiene que trazar una divisoria y rechazar a quien está en la otra parte.

Claudio Magris

Microcosmos

No sé cuál habría resultado ser mi pensamiento político si en los años de militancia juvenil de mi hermano Joxeba en ETA hubiera terminado siendo detenido o forzado a huir a Francia. Nunca tuve deseos de saber cuándo entró en esa organización o qué hizo dentro. Nunca le pregunté.

Mi madre alguna vez me ha contado que su despertar a las cosas de la patria que lo cegaron debió suceder en el colegio, a través de algún cura marxista y abertzale, en cursillos, cuando subían al monte. No sé si la información de Pilar Ruiz es veraz, pero me inclino a pensar que sí. Y no porque en el mismo centro religioso, hoy día, algunos profesores —seglares— inoculen nacionalismo y animadversión hacia el gobierno español a criaturas de nueve años según he podido observar directamente en la hija de unos amigos personales.

Recuerdo de forma precisa las fotos montañeras de Joxeba. Unas en blanco y negro, en el valle pirenaico de Belagua con algunos compañeros de curso, y otra en color antes de salir hacia allí en el saloncito de casa. La de color adorna con todo merecimiento una página del álbum familiar de pastas granates de plástico acolchado que imita con torpeza el cuero. Aparece con trece o catorce años, quince a lo sumo. Es un chico esbelto y muy guapo, vestido con un pantalón hasta la rodilla de pana color oro viejo, botas de monte y calcetines de lana, jersey verde oscuro, el machete con funda de cuero grueso al cinto, y un gorro de lana con los colores blanco, rojo y verde. Los colores no son una casualidad. En aquella época vivimos la fiebre de nuestros colores, los de la bandera vasca, aunque la inventase la familia Arana. Vivíamos los colores de la ikurriña como una reivindicación de libertad, de promoción de la lengua vasca, como un augurio de los nuevos tiempos que se avecinaban. El pelo castaño asoma rebelde y largo del gorro tricolor. Sonríe para la foto sin afectación, con esa relación naturalmente seductora que Joxeba tenía con los demás. Yo terminé heredando el pantalón y el machete para ir al monte, y es que en casa se reciclaban las cosas que todavía servían.

Tal vez haya fijado la memoria en la acción propagandística de Joxeba y sus amigos de aquella época porque sé a ciencia cierta que lanzaban pasquines por Hernani —se lo oí contar a su querido amigo Juan Mari Olano, alias El Pelos— y porque muy pronto se convirtió en un notable artesano de pancartas y pintadas artísticas para el partido de ultraizquierda en que militó, EIA, Eusko Iraultzarako Alderdia, lo que traducido del euskera significa Partido para la Revolución Vasca. Esto ocurrió a partir de 1976. Cuando era una niña encontré en una ocasión bajo una alfombra propaganda política mientras barría el cuarto. Antes de eso, un día jugando en los alrededores de la desaparecida librería Leokadisti, que utilizábamos mi amiga de la infancia y yo como base de juegos y fantasías, le señalé a ésta confidencialmente y con un tono falsamente denotativo que creía que mi hermano era de ETA. Pero del día de los pasquines bajo la alfombra de mi dormitorio —en este nuevo ejercicio de memoria convocada— tengo la imagen de que me acerqué y le dije que guardara mejor sus papeles porque si nuestra madre los hubiera encontrado se habría llevado un susto enorme. Creo que esto fue lo que literalmente le señalé en una fecha indeterminada que podría muy bien situarse hacia 1975, así que yo podría tener alrededor de diez años. No sé si en la época etarra Joxeba poseía pistola —pipa según el argot de aquellos tiempos— o no, pero andaban escasos de infraestructura habida cuenta que utilizaba como escondite para lo clandestino la caja de los adornos navideños de casa, esto es, una caja no demasiado grande donde se guardaban durante todo el año las bandas de espumillón plateadas y doradas, las bolas multicolores, el adorno de cristal de la copa del árbol de navidad y el viejo Niño Jesús de escayola que ha resistido hasta el día de hoy en casa de Pilar y que desde que falta nuestro padre figura como único adorno desde el 20 de diciembre, víspera del día de Santo Tomás, hasta pasado el día de los Reyes Magos, el 7 de enero, que lo vuelve a guardar.

No sé cuanto habrían pesado en mí la sangre y el cariño sin condiciones hacia Joxeba si su evolución política hubiera continuado el camino del terror. No sé si habría llegado a neutralizar los mecanismos morales que me sitúan contra el asesinato o la pena de muerte desde que tengo uso articulado del pensamiento político. Lo cierto es que han pasado más de veinticinco años desde que Joxeba se afiliase en un partido de ultraizquierda que derivó en Euskadiko Ezkerra y que, finalmente, en 1993 confluyó con el Partido Socialista de Euskadi en lo que se denominó casa común de la izquierda vasca cuando Ramón Jáuregui Atondo era secretario general de los socialistas vascos. Joxeba rehízo su vida con Titi, en gran parte además, gracias a Titi.

No sé cuánto habría pesado el tirón del cariño fraternal pero lo cierto es que sé que resulta preciso reclamar a los familiares de los asesinos de ETA que sigan queriendo a los suyos, pero que han de dejar de reclamar su buen nombre porque no son héroes. Ésta es una asignatura pendiente para ellos y para los poderes institucionales del PNV, muy especialmente en el ámbito local, donde tienden a dejarse arrastrar por el peso de los sentimientos paterno-filiales y no analizan la carga aberrante que sitúan sobre nuestra sociedad al aceptar razones falsamente humanitarias cuando abonan con dinero público los gastos de traslados a cárceles para que los familiares de los asesinos los visiten, sin acercarse con sentido crítico a lo que aceptan en realidad: que los visitan considerando en la mayor parte de los casos que lo que han hecho para llegar a esa situación está bien. Se establece sobre bases falsas la equidistancia de nuestros gobernantes que se sitúan con aparente humanitarismo entre los asesinos y sus víctimas y ésta es una de las asignaturas pendientes de la recuperación moral de la sociedad vasca. Como resulta imprescindible que los grandes cocineros y futbolistas se nieguen a correr o a caminar a favor del euskera rodeados de las fotos de los asesinos de sus vecinos.

Más allá de la falsa equidistancia que permite a los nacionalistas de PNV y EA dormir con la conciencia muy tranquila y considerar que lideran la lucha por las libertades públicas porque están contra el asesinato, pero son humanitarios con los asesinos y sus familias, para los familiares de los etarras no vale igual la vida de los suyos y la de los asesinados por los suyos. Esto es algo que sucede desde el 7 de junio de 1968, desde que Txabi Etxebarrieta disparó y mató a José Pardines, Guardia Civil de tráfico, cuando pararon su coche por conducir, según parece, con velocidad excesiva. Cerca del lugar donde esta tragedia sucedía, en el cruce de Benta Haundi de Tolosa fueron interceptados los dos etarras y Etxebarrieta cayó muerto por la Guardia Civil. José Mari Garmendia señala en La historia de ETA que «ese día cambió la historia del País Vasco para siempre».

En el panfleto que distribuyó ETA tras estas muertes señalaban que «Para nosotros Txabi Etxebarrieta vale mucho más que todos los guardias civiles de Alonso Vega, él incluido. Ellos nos lo han quitado y pagarán por ello».

Desde su bautizo de sangre ETA fue convirtiendo paulatina y gradualmente la estrategia de horror y de muerte en su seña de identidad. Fue convirtiendo el impulso antiespañol y el sueño político de la construcción de Euskal Herria del fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana, en el modelo a seguir, a las buenas o a las malas. De hecho, en los finales de los años sesenta los nacionalistas ortodoxos se cuidaron mucho de extirpar los cánceres que bien podrían haber calificado como «liquidacionistas» y «españolistas» del interior de la organización, expulsando a Patxi Iturrioz y lo que se llamó ETAberri y más tarde forzando la escisión de ETA sexta.

La siguiente escisión se originó por divergencias tácticas acerca de la forma de estructurar el movimiento nacionalista combinando lo político y lo militar, y finalmente tuvo consecuencias de profundo calado. ETA (Pm) evolucionó hacia el abandono de facto de las armas, pero el avance hacia la vía política democrática no habría sido posible sin el cambio ideológico que desde dentro fue madurando un joven etarra de familia burguesa que, con una especial agudeza intelectual y personal, marcó el camino aunque no llegó a ver el resultado. Sus padres señalan en el libro Los años de Plomo, de Isabel San Sebastián, que unos días antes de su desaparición les dijo: «Vamos a hacer, a promover un partido político». Su padre lo recuerda diciendo: «Papá, te tengo que dar una noticia: que dejamos la violencia, nos hacemos un partido político». Era Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur. Diversas fuentes señalan que poseía una calidad humana especial y la foto que conocimos los ciudadanos vascos cuando se convirtió en un símbolo —tras su desaparición en extrañas circunstancias— lo muestra con una sonrisa cariñosa y mirada de buen chico tras unas gafas cuadradas de pasta.

En realidad a Pertur lo asesinaron los etarras contrarios a esa evolución en algún momento posterior a su secuestro el 23 de julio de 1976, cuando contaba con veintiséis años de edad, en San Juan de Luz, y no se atrevieron a dar cuenta de ello, por lo que intentaron atribuírsela a la extrema derecha. El cuerpo de Pertur no ha aparecido. Los últimos con los que se le vio en coche fueron los etarras Francisco Múgica Garmendia y José Miguel Apalategui y la verdad ha ido desenmarañándose en parte porque su novia conoció por carta el miedo que éste sentía a sus compañeros y fueron atando cabos y no tuvieron miedo a investigar y a plantar cara al intento de ocultar expresamente la verdad del caso. Los padres de Pertur, su novia, sus amigos y familiares no han podido cerrar el capítulo horrible de su muerte al no haber podido ponerlo en una tumba, y ésa es una realidad emocional especialmente difícil. Todavía hace unos cinco años seguían pistas para encontrar los restos de su hijo con la ayuda de Juan Mari Bandrés. Lo buscaron tras un soplo que creyeron fiable en el cementerio de Biriatou después de conseguir permiso del juez para abrir una tumba. Francisco Múgica Garmendia, exdirigente de ETA, cumple condena tras ser detenido en 1993. Tal vez, él sí sabe.

No hay mucha gente que transmita bondad de forma instantánea. Los padres de Pertur son de esa casta de gente hermosa de dentro hacia fuera. Impresiona su serenidad. Cuando los conocí sentí el impulso inmediato de darles las gracias porque la firmeza en la posición de su hijo dentro de ETA fue ejemplar para otros, y pese a la intuición de que lo podrían asesinar, gracias a su precoz evolución, otros abandonaron el delirio de esa organización totalitaria. Nos abrazamos con la complicidad de los que hemos perdido a un ser querido en circunstancias idénticamente absurdas y creo que les agradecí con torpeza que señalaran a su hijo la necesidad de abandonar la violencia durante las visitas que regularmente le hicieron en Francia casi treinta años antes. No les dije que en los años finales de 1970 un poster con la foto de su hijo, en blanco y negro, ocupaba gran parte de una pared de mi cuarto de preadolescente. Me lo regaló Joxeba. No les habría dicho que hacía compañía a otro de los Rolling Stones que me consiguió Iñaki. Supongo que la vida es en realidad así, un puro abigarramiento de sucesos e impulsos que se nos pegan a la piel y al alma de forma contradictoria, pero totalmente comprensible si los observamos a la luz de nuestra precaria condición humana. Eduardo Moreno Bergaretxe hoy tendría cincuenta y dos años cumplidos. Joxeba estaría a punto de cumplir cuarenta y seis.

III

Andoain

Los hermanos Pagaza

Porque hoy es sábado.

En la luna plateada

sus siluetas van pasando.

Van fielmente al aquelarre

pero pasa algo raro.

Saben que por la mañana

van a matar a un vasco.

Sasi guzticn gainetikhodei guztien azpitik.[13]

Joxeba Pagazaurtundua Ruiz

A José Luis López de la Calle,

asesinado un domingo por la mañana

Los hernaniarras Iñaki y Joxeba Pagazaurtundua, más conocidos como los hermanos Pagaza, opositaron a la policía municipal en un pueblo muy cercano a donde vivían, Andoain, en el año 1979. Joxeba, con poco más de veinte años, conoció a la andoaindarra Estíbaliz Garmendia Alústiza y su destino se vinculó con este municipio de 15.000 habitantes en lo profesional, en lo emocional, y más tarde, en lo político.

Estíbaliz —la llamamos Titi— fue la octava y última hija de una familia muy arraigada en Andoain. En cuanto lo conoció dio un giro a su vida para seguir al que fue su hombre hasta que se lo mataron. Estíbaliz abandonó el entorno que la rodeaba, cercano a la autodenominada izquierda abertzale, para estar al lado de su compañero, amante, esposo, padre de sus hijos.

Joxeba fue conociendo el pueblo y sus gentes, sintiéndolo suyo. Andando las calles, cada día, observando las necesidades de la gente, fue desarrollando en sentido concreto la conciencia social que traía dentro y consolidó para siempre la vocación de servicio al ciudadano. Parece una frase amable pero es que no era un tipo corriente, no. Tendría sus cosas, aunque yo sería incapaz de recordar una mala frase, un mal gesto en él. Se habría equivocado muchas veces al dejarse llevar por la mezcla de idealismo político y bravura en la sangre. Era tan ingenuo que no estaba alerta ante ningún ser humano que le hablase y tenía un fondo extremadamente generoso. En eso como en la estampa física se parecía bastante a nuestro padre. El actual alcalde de Andoain, socialista, José Antonio Pérez Gabaráin, siempre destaca de Joxeba, que pasaba horas enteras cada día para ayudar a la gente humilde, durante los meses interminables en que cogía baja laboral desde la ruptura de la tregua trampa a fines de 1999 para intentar ser un objetivo más difícil de los terroristas. Necesitaba ser útil a los demás, bien fuera a horas fijas, en el Ayuntamiento, bien lo fuera en la sede socialista de una forma menos regular en el horario.

El alcalde actual José Antonio Pérez Gabaráin lo fue por primera vez tras presentarse en las listas de Euskadiko Ezkerra en los primeros años ochenta. Él era alcalde cuando Joxeba descubrió en 1980 la pista que llevaría a la detención de dos miembros del grupo de extrema derecha Batallón Vasco Español que había asesinado a cinco vecinos de la zona en aquellas fechas.

Kepa Aulestia, exdirigente de Euskadiko Ezkerra, me lo relató en un bar que esquina la plaza del Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz tras el acto cívico de despedida a Mario Onaindia en aquella misma plaza el 1 de septiembre de 2003. Muchos de los presentes intentábamos disimular la emoción, la tristeza, con el ejercicio de la memoria. En la tarde del día 1 de septiembre de 2003, antes y después de un sentido encuentro en el que hablaron algunos de sus amigos y donde se escuchó sólo una canción, en catalán, la Ítaca del Viatge a Ítaca de Lluís Llach, decenas de personas se contaban decenas de historias. Historias de los sesenta y de los setenta como rebeldes al régimen franquista, de los ochenta desmontando dogmas, de los noventa, de entonces mismo, de la vida con escolta y las historias de Mario década tras década. Decenas, cientos de historias pretendían eludir en las palabras el poder de la muerte que había conseguido vencer a Mario la partida, pese a su astuta estrategia de afirmar y creer que no tenía tiempo para morirse porque tenía mucho trabajo que hacer. Las historias cómplices pretendían rescatarnos de la pena. Claudio Magris en Microcosmos escribe que «las ondas sonoras se alejan como los anillos de humo, pero en algún sitio quedan todavía. Quedan siempre, el mundo está lleno de voces, un nuevo Marconi podría inventar un aparato capaz de captarlas todas, infinito vocerío sobre el que la muerte no tiene poder».

En Vitoria deseamos inconscientemente burlar a la muerte en los relatos. Kepa Aulestia tenía tarea añadida. Cuando me acerqué a él supo que tenía que contarme aquel anochecer. Me refirió que Joxeba descubrió primero el coche que utilizaban los asesinos del Batallón Vasco Español y después el piso de San Sebastián donde se ocultaban. Me contó que Joxeba, que sólo llevaba unos meses como policía municipal, quería ir a detenerlos y que lo tuvieron que frenar porque no se podía. Que era un tema complicado porque no se terminaban de fiar de la brigada policial que investigaba este tipo de temas, ya se sabe, viejos recelos que todavía renacían con respecto a la policía. Me contó muchas cosas más. Me gustó recordar que Joxeba fue aprendiendo las reglas de las leyes sin perder la fuerza de su juventud ni el compromiso, como Mario, como muchos de los que no se terminaban de ir de la plaza porque allí, en los presentes, flotaba su espíritu, con su foto sonriente, sobre el tablado ya abandonado por los oradores.

Joxeba se habría emocionado aquel atardecer nublado del septiembre vitoriano de despedida a Mario Onaindia, al que fue su jefe de filas en Euskadiko Ezkerra, el día que conocí con algún detalle sus actividades de policía novato pero con instinto profesional. Como policía fue madurando con la propia práctica profesional y como persona lo hizo conviviendo con Estíbaliz. Sin sentir, ella lo ancló un punto a la realidad cotidiana, le dio estabilidad personal, fue la compañera respetuosa con sus inquietudes personales. Sin sentir. Estíbaliz parece pasar de puntillas porque es mujer de pocas palabras y porque gasta un enorme respeto por cada una de las personas con que trata. Su hombre, avanzados los años ochenta, opositó a la jefatura de la policía local donde trabajaba como policía municipal desde 1979. Conocer el pueblo tuvo en él efectos en lo político, porque no se engañaba acerca de cuál es la naturaleza del horror que habita entre nosotros y que él conoció tan de cerca. Siempre colaboró con los distintos cuerpos y fuerzas policiales en la persecución de todo tipo de delitos y por supuesto, con claridad, de los de terrorismo, motivo por el que le marcaría como objetivo la generación de etarras que provino de los que fueron conocidos como «comandos Y» que se entrenaron como alevines de terroristas en el sabotaje del trazado de la autovía de Lisarán que une Guipúzcoa con Navarra.

Su vinculación al Partido Socialista de Euskadi de modo formal se dio en el momento de la fusión de la izquierda vasca en 1993. Antes habían llegado militantes del PTE, entre ellos Ignacio Atierro Corta y otra gente con una formación ideológica muy sólida, acostumbrados a discutir con seriedad antes de fijar la línea política. El congreso de nacimiento de la nueva/vieja formación política se celebró en una preciosa y soleada mañana de domingo de invierno en el teatro Arriaga de Bilbao. Ramón Jáuregui, secretario entonces de los socialistas vascos, y Mario Onaindia, uno de los líderes de EE, fueron sus maestros artífices.

El Pagaza pequeño en 1993 ya era muy conocido entre los socialistas de Andoain. Lo conocían como policía y como hermano de Iñaki, el mayor de los Pagaza, uno de los impulsores de la agrupación socialista de Andoain en los años ochenta, junto a un puñado de gente que se empeñaba en sacar de la semiclandestinidad a la agrupación socialista de Andoain en un entorno social donde el nacionalismo mandaba mucho. Como eran grandes amigos y cómplices, andaban casi siempre juntos y Joxeba le ayudaba en la agrupación siempre que lo necesitaba su hermano. Joxeba e Iñaki habían estudiado en el mismo colegio, se matricularon en la misma facultad, hicieron la mili como voluntarios en el mismo cuartel, al mismo tiempo, compartieron cuarto en casa de nuestros padres hasta que Joxeba abandonó el domicilio familiar para vivir con Estíbaliz Garmendia poco después de conocerla. Había mucha gente que los conocía como una combinación de dos y no sabía qué nombre correspondía a cada. Eran los Pagaza. Compartieron turno de noche como policías durante varios años. Joxeba e Iñaki mantuvieron un contacto casi umbilical desde que nació Joxeba hasta que éste se vio forzado a abandonar Andoain en 1995. Cuando llegaron a Laguardia Joxeba tenía 37 años e Iñaki 39. Compartieron por tanto, miles de horas de intimidad cuya memoria guarda el Pagaza mayor en su interior, en un nudo de emociones y de retazos de vida que tal vez algún día pueda desvelar.

El día de la fusión del PSE y de EE, dos años antes de su marcha forzada a tierras alavesas, cuando nada parecía presagiar que se avecinaban tiempos más duros para todos nosotros, los tres Pagazas nos abrazamos —en serio y en broma— a la salida del mitin con formas solemnes y un fondo gamberro ante la mirada divertida de Ramón Jáuregui. Asistiríamos a un nuevo impulso de la izquierda vasca que podría haber cambiado muchos prejuicios y muchos tabúes.

Mario Onaindia habló aquel domingo en el teatro Arriaga y fue la tercera vez que lo escuché en un mitin. La primera fue en 1978 en la discoteca Young Play de Hernani. El primer mitin político al que acudí. Y se me quedó grabada una sola frase que todavía hoy recuerdo muchas veces: «Hay que actuar con la cabeza fría y el corazón caliente». La segunda vez que escuché a Mario fue en un frontón donostiarra a finales de los años ochenta, adonde nos arrastró Joxeba —hombre de entusiasmo tan contagioso como el propio Mario— a Iñaki, a Estíbaliz y a mí. Ironizó con fortuna y sentido del humor sobre los «vascos vascos», los «vascos menos vascos», poniendo en solfa humorística algunas declaraciones de Xabier Arzalluz, si la memoria me es fiel. Joxeba nos llevó allí porque algún voto nos querría negociar, de eso no tengo duda, las cosas como son.

Ramón Jáuregui y Mario Onaindia eran seguramente los que veían con mayor claridad lo que podía ser el Partido Socialista-Euskadiko Ezkerra. En esos días, la mayor parte de los poderes internos del partido no fueron tan clarividentes y, por tanto, tan generosos para hacer realidad dentro y para hacer visualizar con la máxima fuerza en la sociedad vasca que se unían dos tradiciones y dos caudales políticos que hermanaban las principales identidades ideológicas vascas. Que era mucho más importante de lo que aparentaba. Pero en los partidos políticos, los usos y costumbres pesan mucho, así como el reparto de poder entre los grupos. Y los celos, y los recelos, y el desconocimiento, y el miedo a los cambios. Supongo que los partidos políticos son como grandes y pesados animales a la hora de cambiar en el ámbito orgánico. En aquella época yo misma era una joven militante del PSE-PSOE bastante clásica en la concepción del partido y albergaba algún absurdo prejuicio sobre los cambios que traía la fusión.

La traducción concreta de una mayor ambición de futuro habría significado convertir en líderes de todos nosotros a los que ya lo eran en Euskadiko Ezkerra. Se abrió paso en la dirección a Mario Onaindia, pero no se supo acertar en atraer a un hombre que como Mario poseía un carisma y prestigio extraordinarios. No supimos o no quisimos de verdad atraer a Juan Mari Bandrés. A Joxeba esto le apenó especialmente porque sentía un respeto con rasgos de veneración por Juan Mari. Tanto era así que en la década de los años ochenta negociaba su voto a favor de Felipe González por nuestros votos a Juan Mari en las elecciones al Parlamento europeo en las interminables charlas que seguían a las comidas en casa de nuestros padres.

Con la fusión del PSE y EE no fueron cuantitativamente tantos los militantes de EE que se vincularon al nuevo/viejo partido, pero un grupo de ellos bajó a la arena política en aquellos momentos. En algunos lugares dieron un nuevo impulso a las agrupaciones socialistas. Así pasó en la de Andoain o en la de Zarauz. Algo de ello alimentó en silencio el especial odio de los asesinos y sus amigos contra los socialistas de Andoain o los de Zarauz, porque ahora añadían cuentas históricas pendientes en genérico con los polimilis, a los que seguramente calificarían como liquidacionistas, traidores y españolistas, contra los que habían sido abertzales e incluso gudaris, utilizando sus palabras, durante el franquismo.

Estanis Amutxastegui, José Luis Vela, José Antonio Pérez Gabaráin llegaron de Euskadiko Ezkerra y siguen aguantando el tirón para que no decaigan definitivamente las libertades en Andoain y en el País Vasco en el momento de escribir estas páginas y lo hacen con un esfuerzo seco, costoso, muchas veces cargado de frustración. Y es un esfuerzo que cansa de una forma difícil de explicar porque agota cada músculo, cada tendón, pone a prueba la capacidad de disfrutar de las cosas cotidianas, mantiene una tensión orgánica disimulada pero extrema. Y aguantan el tirón. Ellos y otros compañeros y concejales.

Veinticuatro años después de entrar a trabajar en Andoain, muchos años después de vincular su vida personal con Estíbaliz, de tener dos hijos andoaindarras, con la conciencia del que lee las calles como un mapa de vidas y conflictos y de necesidades ante los ojos, Joxeba escribió a mano una carta poco después del asesinato de José Luis López de la Calle. Parece una de las que escribía en ocasiones para que la analizasen sus compañeros de agrupación en el Comité Local y fuera buzoneada después. Se titula Ayuntamiento de todos:

«El día 7 de mayo de 2000 han asesinado a un vecino de Andoain. Han matado a José Luis López de la Calle. El Sr. Alcalde de Andoain no ha sido capaz, en las varias horas que el cuerpo ha estado en la acera, de ir al lugar de los hechos a interesarse por el vecino de su pueblo. Ante los requerimientos de concejales de la “oposición” el Sr. Alcalde ha dicho que, con los medios de megafonía municipales, se convocaría a los ciudadanos a acudir al pleno extraordinario y a la posterior concentración de repulsa.

»Tras reunirse con otros miembros de EH, el Sr. Alcalde decide que los medios municipales no van a estar al servicio de la convocatoria. ¿Sr. Alcalde, los otros miembros de su coalición se han quitado la capucha?, ¿o la llevaban puesta todavía?

»Cuando hemos acudido al pleno nos hemos encontrado con un salón abarrotado de miembros de su coalición (EH) que festejaban alegremente el asesinato. No nos han dejado la posibilidad de honrar debidamente la memoria de nuestro amigo. Nos han querido dar un golpe bajo desde el poder de su alcaldía.

»Nosotros no olvidamos. Tenemos en cuenta que cuando se detiene a alteradores de la paz, los concejales de EH llegan, con el Alcalde al frente, a la Comisaría de la Ertzaintza antes que los detenidos.

»Tenemos en cuenta que el Ayuntamiento paga los viajes para visitar a presos de ETA.

»Tenemos en cuenta que para EH hay andoaindarras de primera y de segunda categoría.

»No envidiamos la situación del Sr. Alcalde. Le vemos como rehén de sus correligionarios sedientos de sangre. Pero no por ello vamos a dejar de exigirle que si es Alcalde, lo sea de todos los andoaindarras.

»Desde aquí, desde esta modesta hoja pedimos a los andoaindarras que exijan al actual gobierno municipal de EH que se retire, que lo deje, ya que no han sabido gobernar para todos los ciudadanos.

»Desde aquí pedimos a los andoaindarras rebeldía contra la dictadura de ETA, y sus socios.

»Desde aquí exigimos el cumplimiento de los más básicos derechos humanos: la vida y la libertad.

»No podemos mantenernos sojuzgados por la tiranía de los que apoyan a los asesinos de ETA. No podemos ser cobardes y vivir de rodillas».

Tras el asesinato de José Luis López de la Calle los socialistas propusieron que la oposición se uniera e interpusiera una moción de censura a EH. El PNV se negó. Tras el asesinato del autor de la carta que he trascrito literalmente, los socialistas de Andoain lo volvieron a proponer. El PNV se negó. Adujeron que no querían añadir tensión al pueblo, que huían de la confrontación que se crearía.

Yo habría querido hacer ver al concejal nacionalista de Andoain, Mikel Arregui, hermano del admirable Joseba, la mirada del mío, de Joxeba, su angustia ante lo que sabía que se acercaba, el desamparo que sentimos porque los que nos gobiernan —son de su partido— nos ven como un molesto problema y no como ciudadanos que debemos tener derecho a la vida y a poder vivirla con dignidad si ellos, los gobernantes, quieren mantenernos la mirada y merecer seguir en el gobierno autonómico vasco.

En Andoain el PNV por dos veces se negó a desalojar a EH de la alcaldía.

Me reuní con Mikel Arregui el 30 de junio de 2003, por la mañana, en un día primaveral de cielos extraordinariamente limpios y aunque llegué tarde me recibió con una sonrisa cariñosa. Le expliqué el sentido del concierto de Suburbano que ¡Basta Ya! celebraría en la plaza el día 4 de julio por deseo expreso de la viuda de Joxeba y para celebrar que Batasuna no gobernaba ya en Andoain. Mikel Arregui, durante todo momento muy amable, me agradeció el encuentro pero me expresó, con convencimiento cierto, que ellos están con nosotros, pero que eso no significa que tengan que hacer lo que nosotros decimos. Su mirada no se enturbió y mantenía un fondo tan claro como la parte de cielo que veía a través de las ventanas de la buhardilla de madera del viejo Ayuntamiento donde nos reunimos.

Y con este argumento se escapó de lo sustancial que sí hacen los líderes de su partido, esto es, desarrollar una táctica política que nosotros sentimos que nos convierte en más vulnerables ante los asesinos. Porque sólo ellos pueden romper el delirante juego de legitimidades que se traen entre hermanos, como hijos de Sabino que son. Nosotros sabemos que si el PNV rompe en parte con el Padre, con Arana, y regenera ideológicamente el nacionalismo vasco, revisando a Sabino, rompiendo con los mitos, expresamente con el de la invasión, dejará ante sus vergüenzas asesinas al otro. Si no es así, seguirá el hermano asesino, asesinando o intentándolo. Pero esto significa decidir convertirse en un partido político con sentido laico de la política y afrontar el riesgo de ser más débiles, al abrazar la construcción civil y social de Euskadi, a sabiendas entonces de que el juego político es estar y no estar, y afrontar las tarascadas que el hermano que ha dejado de serlo les intentaría infligir en sus estertores, porque se quedarían sin el oxígeno social esencial para seguir adelante.

Creo firmemente que es a esto a lo que no se compromete el PNV, porque siendo un partido más, sin el manto de la violencia que todo lo degenera y combatiéndola en lo social, en cada pueblo, tiene que perder ahora un punto de tranquilidad y algún día el poder, por puro desgaste en una sociedad normal, aunque más adelante podría recuperarlo también con normalidad, por méritos propios, no por los réditos de la debilidad estructural de un adversario acosado.

Lo que ahora hace el PNV consigue que lo sintamos lejos, frío, nosotras, las víctimas del delirio de Sabino Arana Goiri. Por eso criticamos al PNV Porque este partido resulta central para abordar la causa de la locura y su solución. Porque lo necesitamos a nuestro lado. Por eso lo tenemos tan presente cuando ETA nos ataca, porque se nos va la vida en acertar el análisis de la realidad intolerable y por eso, mientras ellos jugaban con fuego negociando con ETA el reconocimiento de lo que en el fondo hace que nos persigan, muchos de nosotros estábamos especialmente perceptivos y reconocimos inmediatamente la trampa en la tregua de ETA de 1998. En casa no teníamos dudas, y por eso insistí a Ramón Jáuregui en que la tregua de ETA era una trampa cuando le pedí que mediara con el PNV para que no obligaran a Joxeba a regresar a Andoain.

Mikel tenía la conciencia tranquila o eso parecía. Nos despedimos, seguramente con un abrazo. Se condolía. Me confesó que había perdido a dos amigos, a José Luis y a Joxeba. Pero yo sentía que ni su partido en Andoain, ni él, habían estado a la altura de esos ciudadanos a los que consideraba amigos, tampoco de los que seguimos vivos viviendo, en ocasiones, como sombras. Aunque nos sentíamos muy cerca en la piel, en la emoción profunda hacia los muertos, nos situábamos a una distancia abismal en lo político, en lo que debíamos como políticos a los muertos si queríamos llamarnos amigos de ellos y de su memoria cuando nos despedimos aquel día.

El cerco

I si un trist atzar m’atura i caic en terra

Porteu tots els meus cants

I un ram de flors vermelles

A qui tant he estimat.

Quan guanyem el combat[14].

Lluís Llach

Viatge a Ítaca

En un programa de radio del que he sabido estos días, nuestro hermano confesó que en 1974 abandonó su militancia en ETA. Eran los tiempos de la revolución portuguesa de abril, la de los claveles que asomaban poéticamente en tanques y fusiles seguida con entusiasmo por el joven que se sentía revolucionario. Veinte años más tarde, a finales de 1994, con 37 años, Joxeba fue alertado por la Guardia Civil de que habían detenido a un comando etarra con planes para atentar contra él de forma inminente. No se lo contamos a Pilar hasta varios años más tarde. Nunca se lo terminamos de contar con detalle. Ni cuando Joxeba abandonó Andoain para integrarse en comisión de servicios en la Ertzaintza en la villa alavesa de Laguardia en marzo de 1995, ni cuando —por razones de seguridad de fondo— pocos meses más tarde trasladamos la residencia de nuestros padres de Hernani a San Sebastián. Pilar Ruiz Albisu imaginó que se trataba de protegerlo, pero preferimos que no conociera el nivel de riesgo del que se protegía.

Los que estábamos en el secreto y la que lo presentía ingresamos en un mundo nuevo. Nuestro padre, por fortuna para él, desconocía los problemas y vivía en el mundo de la ternura absoluta. Siempre con una sonrisa y el beso más cariñoso para cada uno de nosotros.

Pero el horror es aún peor de lo que imaginamos.

Desde 1994 hasta 2003 Joxeba sufrió el calvario de saberse objetivo preferente de los que lo asesinarían. Pero lo peor comenzó cuando los nacionalistas vascos en el gobierno le obligaron a regresar a Andoain asegurándole que ETA estaba en tregua, que no habría más muertos ni atentados. Esto le dijo por teléfono José Manuel Martiarena, vecino de Urnieta, Viceconsejero de Interior exactamente el mismo día de 1998 en que había apalabrado un terrenito en Navaridas, un pequeño pueblo cercano a Laguardia donde vivía desde 1995 y donde se sentía seguro. Querían construir una pequeña casa allí, había rehecho su vida, se había integrado en aquellos parajes de buena gente y mejor vino. Estaba encantado con su trabajo policial y en los ratos libres plantaba tomates que compartía con sus compañeros de trabajo en la comisaría. El PNV acababa de pactar secretamente con ETA, desde septiembre había tregua y podían deshacerse sin problemas de un socialista acogido en la Ertzaintza, el mismo que sin disimulos mantenía buenas relaciones policiales con quien fuera menester. Insuperable tabú entre los jefes políticos de nuestra policía y gobierno, como bien se sabe.

Joxeba y Estíbaliz habían vendido barato el piso de Andoain. Su mujer y sus hijos se sentían bien en aquellas tierras de suaves lomas plantadas de viñas. La vida era amable de nuevo con ellos y deseaban quedarse en la Rioja alavesa.

Regresó forzado a Andoain, de nada sirvieron los ruegos de Ramón Jáuregui para interceder por él. Los nacionalistas nos abandonaron, pero formalmente les tuvo que dar las gracias por escrito porque en un alarde muy clemente permitieron que retrasara unos meses la vuelta y que terminara el curso escolar de sus hijos en aquel destino. Regresó a Andoain en 1999, cuando terminó la escuela de los críos. Muy pocos meses después ETA acabó con la tregua trampa. La Consejería de Interior del Gobierno vasco tiene, en efecto, un papel que obligaron a firmar a Joxeba Pagazaurtundua Ruiz. Sí, es el de su sentencia de muerte.

Ésta es la verdad que nos vimos obligadas a contar el 27 de febrero de 2003 su viuda, su madre y su hermana para salir al paso de las desvergonzadas mentiras sobre su regreso. Para denunciar las injurias. Pilar Ruiz sentenció en las palabras que nadie le escribió, en euskera y castellano, que Juan Mari Juaristi, Joxe Juan González de Txabarri y Xabier Arzalluz no tenían piedad, ni vergüenza.

Pilar abandonó el anonimato que habría deseado guardar, diecinueve días después del asesinato de su hijo. La segunda vez que dio una rueda de prensa lo hizo tras pasar toda la noche limpiando sábanas y ropa de cama manchada de sangre, porque encontró inconsciente a su otro hijo con una hemorragia digestiva y creyó por un rato que ése también se moría, de pena. Pilar, con un hijo ingresado en la Residencia Nuestra Señora de Aránzazu, ella misma arrastrando la neumonía, sin dormir, rota como madre, puso simplemente al descubierto lo que para ella y para nosotros es la postura real de la actual dirección del PNV ante las víctimas de ETA que se rebelan y desveló que el PNV no deseó proteger a Joxeba y que mintieron para ocultar la inexplicable negligencia y su falta de conmiseración. Habría hablado aunque hubiera sido lo último que hiciera en vida.

Joxeba fue obligado a regresar a Andoain y desde entonces durante casi cuatro años sintió el aliento del horror cientos de veces cuando transitaba por las calles de Andoain. En las miradas de los que sabían que los asesinos lo buscaban y no lo veían mal, en las miradas de los que lo sabían y se encogían de hombros. En las miradas de los que lo sabían y miraban para otro lado. En las miradas de los que deseaban colaborar a preparar su muerte. Joxeba vería más de una vez la mirada de los vecinos que pasarían al comando asesino los datos de sus rutinas como padre que llevaba a sus niños al parque, que frecuentaba algunos bares con José Luis López de la Calle, que abría las persianas de la Casa del Pueblo en los últimos tiempos, desde que nadie se atreviera a regentar su bar y tenerlo abierto a causa de la significación de los ataques que sufrían los socialistas en Andoain. Seguramente los asesinos sabían dónde compraba en ocasiones comida precocinada si se le hacía tarde para preparar la comida que daba cada día a sus hijos porque a esas horas su mujer trabajaba. Vecinos con los que habría cruzado la mirada, tal vez de forma inadvertida, pasaron los datos de que tomaba café muchas mañanas en el bar Daytona, muy cerca de su domicilio y a escasos metros de una loma ajardinada donde se colocó un monolito en homenaje a su amigo José Luis, una piedra con una L encima que significa Libertad. Esos vecinos que lo miraban pasar memorizando el lugar y la hora de forma exacta hicieron llegar a los asesinos los datos de que compraba varios periódicos y de que cuando tomaba café los leía ensimismado. Lo tirotearon, en efecto, leyendo el periódico en el bar Daytona.

Cuando Joxeba regresó a Andoain la realidad era cualitativamente peor que en 1995. El terrorismo de baja intensidad ahogaba a sus compañeros y muy pronto ETA descubriría lo que nos deparaba a todos los que de forma pública no estamos en la causa de los nacionalistas: la amenaza de muerte. Ya no sería sólo él el amenazado, todos los concejales lo estaríamos. Lo estamos. Como los jueces, periodistas, intelectuales rebeldes, policías de toda clase y condición, funcionarios de prisiones, nacionalistas rebeldes a la ortodoxia soberanista, en una lista que crece cada día sin casualidades. Los miembros de IU en Euskadi no están.

ETA había tomado los pactos del verano de 1998 con PNV y EA de la única forma en que saben hacerlo los totalitarios. Los nacionalistas del gobierno les habían dado la razón en el concepto. Firmaron con los etarras que los socialistas y populares somos enemigos de la construcción de Euskal Herria. Ellos sólo deberían ejecutar lo escrito.

Lo cierto es que el fundamento etarra del pacto político que se derivó de aquello, conocido como Pacto de Lizarra, nos resultaba desconocido al resto de los vascos durante más de un año. Firmaron Lizarra el PNV y EA, IU-EB y la ex Batasuna. La letra del texto sonaba como un avance ambiguo, como un acercamiento tímido a la democracia por parte de Batasuna. Pero a la luz del pacto secreto con ETA se puede observar su verdadera naturaleza. Leyendo ahora a la luz de ambos textos los comunicados de ETA durante la tregua no quedan dudas acerca de la naturaleza tramposa y antidemocrática de esa operación de la que, sin embargo, no han debido dar cuentas sus responsables y firmantes.

En la parte central del pacto de Lizarra del 12 de septiembre de 1998 dice:

«El contencioso vasco es un conflicto histórico de origen y naturaleza política en el que se ven implicados el Estado español y el Estado francés. Su resolución debe ser necesariamente política.

»Siendo distintas las concepciones que existen sobre la raíz y permanencia del conflicto, expresadas en la territorialidad, el sujeto de decisión y la soberanía política, éstos se constituyen en el núcleo de cuestiones fundamentales a resolver.

»Método: la resolución política sólo puede plasmarse a través de un proceso de diálogo y negociación abierto, sin exclusiones respecto de los agentes implicados y con la intervención de la sociedad vasca en su conjunto».

Ahora bien, en el pacto anterior a la firma del acuerdo de Lizarra entre EA, PNV y ETA se señala algo mucho menos ambiguo, es la solución nacionalista para la construcción de la nación de los nacionalistas vascos y para los nacionalistas vascos. Por tanto, sin diálogo con los no nacionalistas. Cerrado, porque el objetivo no es incierto, siempre ha de resultar ser la independencia vasca, con exclusión clara de una parte de la ciudadanía. La pretensión excluyente es clara:

1. Los firmantes del Acuerdo asumen el compromiso de dar pasos efectivos para la creación de una institución única y soberana que acoja en su seno a Araba, Bizkaia, Gipuzkoa, Lapurdi, Nafarroa y Zuberoa. Uniéndose a las fuerzas políticas y sociales que tienen el mismo objetivo, y en el camino de creación de esa institución suprema, impulsarán, apoyarán y pactarán todas las iniciativas que tengan como objetivo la superación institucional y estatal existente actualmente.

2. Los firmantes del Acuerdo asumen el compromiso de crear dinámicas y de llegar a acuerdos puntuales y de largo plazo con las fuerzas favorables a la construcción de Euskal Herria o favorables a los derechos de Euskal Herria y en torno a las mínimas y básicas necesidades de nuestro Pueblo.

3. EAJ-PNV y EA asumen el compromiso de abandonar todos los acuerdos que tienen con las fuerzas cuyo objetivo es la destrucción de Euskal Herria y la construcción de España (PP y PSOE).

4. Euskadi ta Askatasuna, por su parte, asume el compromiso de proclamar un alto el fuego indefinido. Si bien el alto el fuego será total e indefinido, se mantienen las tareas de abastecimiento, así como el derecho a defenderse en un eventual enfrentamiento.

EAJ-PNV EA y ETA

Euskal Herria, agosto de 1998

En el reverso del documento aparecía una propuesta para el desarrollo del acuerdo de EA y PNV y una interpretación del PNV Una de sus frases es sustancial para entender la vía que emprendió este partido centenario, vía que no ha abandonado. Decían allí:

«Han pasado demasiados años en los que las dos estrategias —se entiende que se refiere a la estrategia de ETA-Batasuna y la de EA-PNV— irreconciliables han funcionado cada una por su lado y enfrentándose. Se nos ha propuesto y hemos firmado un acuerdo para dar paso a una nueva etapa».

Yendo directamente a los comunicados de ETA podemos conocer el detalle de lo que ambos pactos significaban para ETA, sentían que les daban la razón en su estrategia de muerte. Justamente lo menos útil para el abandono de la coacción como forma de presencia política en una sociedad moderna. En el comunicado de declaración de tregua, el 16 de septiembre de 1998 indican que:

«… aunque la izquierda abertzale no es amiga de alabanzas y halagos, ayuda el ratificar que la labor acometida merecía la pena y que hemos encaminado por buena senda la lucha por la libertad.

»Por tanto, consideramos imprescindible que quienes muestren conformidad con los anteriores puntos rompan sus convenios y relaciones con quienes apoyan y defienden las intenciones dominantes de España y Francia. Es hora de apostar total y claramente a favor de la soberanía. Es hora de romper las relaciones y los convenios con aquellas fuerzas políticas cuyo fin sea hacer desaparecer Euskal Herria. Por tanto, es hora de dejar para siempre cualquier convenio que exista con partidos o estructuras institucionales de represión que tengan como fin la destrucción de Euskal Herria y la creación de Francia y España».

En el comunicado del 5 de noviembre de 1998 ETA da su particular visto bueno al Pacto de Lizarra, dejando claro que realizarán la supervisión y control final del proceso desarrollado por los agentes políticos del pacto:

«ETA por su lado, da su visto bueno a dicho pacto como marco adecuado porque ofrece el punto de partida para el diálogo y la solución política. Para ello, Euskadi ta Askatasuna aplaude la actitud formal y la valentía política de los partidos, sindicatos y a la sociedad promotora que han intervenido en él».

La música de Lizarra no encaja con la letra de fondo. Además de lo indicado anteriormente el propio juicio acerca de los no nacionalistas en el País Vasco es una muestra de delirio fanático. Pero el PNV y EA, y de alguna manera IU-EB, entraron en el juego. En otro de los comunicados de este periodo, del 25 de febrero de 1999, ETA apunta el modo en que Ibarretxe debe actuar para romper el Estado desde la gestión institucional autonómica:

«Además, el gobierno del nacionalista Ibarretxe, con su capacidad de gestión, puede facilitar la transición hacia un nuevo marco jurídico-político que traerá la soberanía de Euskal Herria. Ése debería ser el objetivo principal de quienes componen el Gobierno y de los partidos y organizaciones que le apoyan, llevar a cabo, desde la actual división estatutaria, desde el actual “autonomismo vigilado”, una política generosa asentada en la construcción nacional, dejando a un lado los intereses partidistas».

Lo cierto es que Ibarretxe ha tomado parte de los ingredientes de la fórmula de ETA aunque no haya dado con la ecuación exacta que pretende ETA, dicho sea en palabras de los propios portavoces de ETA en una televisión portuguesa, y cuya reseña apareció en el diario Gara el 16 de octubre de 2003. En el comunicado, en 1999, indican: «Los etarras presos hablaron del proceso de Lizarra en marzo de 1999. El 13 de marzo. El pacto, la asunción del nacionalismo gobernante de sus postulados les hizo considerar, con mayor convencimiento, que su lucha era legítima: “El saber que nuestra lucha era legítima y que estaba siendo recibida por la sociedad vasca nos daba fuerza para superar todos los sufrimientos y seguir adelante”».

Por otra parte, no habían tomado tregua en el terror cotidiano.

En el último comunicado de ETA, lanzando un ultimátum a PNV y EA para que siguiera exactamente sus instrucciones, expresaban su queja e irritación acerca de que estaban siendo presionados por la existencia de la violencia callejera practicada por gentes de su entorno. El 27 de agosto de 1999 señalaba ETA:

«Es vergonzoso y humillante querer utilizar algunas expresiones de lucha popular para hacer presión a la izquierda abertzale. Cuando aún permanecen ahí los instrumentos de violencia de los Estados español y francés, cuando permanecen en activo, casi nadie —hay que entender fuera de la izquierda abertzale— ha dicho nada sobre esa violencia de décadas y aún más, de siglos. Ya basta de utilizar pretextos…».

En el terror cotidiano, en lo que denominaban los totalitarios como «algunas expresiones de lucha popular», no habían tomado tregua. En el boletín informativo interno de ETA, llamado Zutabe, se llegaron a jactar de cómo habían conseguido que huyera del País Vasco un concejal socialista después de hacer explotar dos bombas caseras ante su vivienda. Todos los días prácticamente atacaban bienes o aterrorizaban personas.

Andoain era uno de los focos preferentes de acción durante la tregua y tras ella. Desde marzo de 1999, en que quemaron el coche de Estanislao Amutxastegui y lanzaron cócteles a su vivienda, hasta el día del asesinato de Joxeba, los líderes socialistas de Andoain acumularon ataques en un rosario rutinario de dosis de horror que buscaba hacerlos desistir y callar a la mayoría a causa del miedo en estado puro. Y han seguido haciéndolo en los últimos meses. Por eso Joxeba decidió resistir cuando le sugería marcharnos de Euskadi. Porque situadas así las cosas sólo cabe hacer frente y rebelarse más fuerte que nunca y conseguir despertar a la mayoría social.

En enero de 2000 atacaron la vivienda de Estanis Amutxas y el garaje de José Luis Pérez Gabarain. En febrero atacaron con cócteles la vivienda de José Luis López de la Calle, el 7 de mayo lo asesinaron. En septiembre quemaron el coche de la hija de Estanis Amutxastegui. En marzo de 2001 arrojaron cócteles a la vivienda de Joxeba, en agosto quemaron el coche al concejal Fernando Narciso, y en septiembre varios coches junto al de Joxeba Pagaza. Durante el mes de noviembre lanzaron cócteles contra la vivienda de José Luis Vela. En abril de 2002 quemaron el coche de su mujer y José Luis Vela recibió una carta amenazadora con una copia de la llave de su portal, en la mejor tradición de la mafia, en junio. En noviembre sobresalieron las pintadas y en diciembre quemaron el coche de un escolta de Estanis Amutxastegui.

Menos de dos meses más tarde asesinarían a Joxeba, que escribió para desahogarse tras el asesinato de Fernando Buesa en febrero de 2000, y muy especialmente desde el asesinato de José Luis López de la Calle el 7 de mayo del mismo año. Creo que Joxeba no dejó de acordarse de su amigo ninguno de los días que vivió desde entonces. La noche de San Juan del año 2001 se quedó en casa. No fue a la plaza a celebrar las hogueras y se dolía de que los que le amenazaban podían acudir con total libertad mientras él se quedaba encerrado en casa. «Son gotas de sal y agua, que caen por mis mejillas», apunta en la soledad del papel.

Entre sus papeles hay una carta manuscrita, fechada el 14 de septiembre de 2001, pocos días después de que le quemaran el coche ante su vivienda. Está dirigida al Consejero de Interior del Gobierno vasco, Sr. Balza. Conociendo su temperamento lo normal es que la enviara, pero no disponemos de pruebas. En cualquier caso supone el testimonio de un hombre abandonado a su suerte por un gobierno irresponsable políticamente y falto de conmiseración en lo moral. Dice la carta:

Sr. Consejero de Interior:

Soy José Luis Pagazaurtundua Ruiz, jefe de la Policía Municipal de Andoain. Por si mi nombre no le dice nada voy a darle unos cuantos datos:

– Hace diez años, tras haberme pinchado las cuatro ruedas del coche, me quemaron el vehículo.

– A finales de 1994 me informan que desde la dirección de ETA ordenan preparar un atentado contra mi persona.

– En marzo de 1995 me incorporo a la Ertzaintza, en la comisaría de Laguardia, en comisión de servicios.

– En 1998, a finales, se me comunica la finalización de la comisión de servicios y la vuelta a mi plaza en la jefatura de la Policía Municipal de Andoain (ETA está en tregua).

– En julio de 1999 me incorporo a mi trabajo en el Ayuntamiento de Andoain. Coincide esta reincorporación con la entrada en la alcaldía de Andoain de E. H.

– Trabajo unos meses, y entre amenazas y agresiones verbales, cojo la baja laboral casi a finales de 1999.

– Como era de prever ETA rompe la tregua. Vivo en Andoain.

– En mayo de 2000 asesinan en Andoain a un íntimo amigo.

– Alterno periodos de baja laboral con breves periodos de trabajo. La información que acabe con mi vida puede salir del mismo Ayuntamiento.

– En marzo de 2001 atacan mi domicilio con cócteles molotov. La reivindicación es harto elocuente: «Chivato de los txakurras, represor, etc.».

– En septiembre de 2001 queman mi coche (no ha sido reivindicado todavía).

Las anteriormente citadas breves notas no son más que una somera semblanza de la situación que vivo. Puede usted hacerse cargo de que no es nada sencilla la supervivencia de este ciudadano vasco.

Por otra parte tengo sobrados motivos para pensar que ETA pueda andar tras mis pasos y me extraña que tras la caída del comando Donosti no haya salido nada referente a mi persona o entorno (por lo menos ustedes no me lo han notificado).

Puede que lo expuesto en la presente «se la traiga floja». Tal vez crea usted que tiene «sobrados motivos» para ignorar lo que me pase.

Pero este ciudadano vasco cree que la Consejería de Interior de su gobierno tendría que ocuparse y preocuparse por su situación.

Por favor, no me conteste lo que algunos mandos de la Ertzaintza ya me han espetado en varias ocasiones: «No te dejes ver tanto» (en alusión a mi militancia anti-ETA).

Lo que espero es algún tipo de solución práctica, por lo menos que me digan lo que saben sobre los riesgos que puedo correr, que me participen lo que ustedes saben a través de los materiales capturados al «comando Donosti».

Sr. Balza: en definitiva lo que solicito es que se sea «legal» en lo concerniente a mi persona por parte de su Departamento. ¡Que parece que me temen como a un «nublao»!

Espero y deseo que lea esta epístola de forma sosegada, que se informe y me aporte alguna solución a los problemas que, con tanta gravedad y urgencia, me rondan.

Sin más se despide atte. A la espera de respuesta.

Joxeba

Yo me atreví a llamar al Parlamento a Juan Mari Atuxa tras este ataque, tal vez para desahogarme. En el pasado había confiado en él. En 1995 no nos falló y sacó a Joxeba de Andoain. Al llamarle quemaba el último cartucho de confianza en los políticos que nos gobiernan. Le conté el horror en que vivíamos de forma cotidiana, le preguntaba que a quién se pedían cuentas de las malas decisiones tomadas en el pasado, refiriéndome a la medida de los responsables políticos que optaron por obligarle a regresar a Andoain. Necesitaba al menos que me escuchara, pero Juan Mari Atuxa no supo imaginar nuestro horror. Lo noté frío, me decía que él no era responsable de interior. Eso ya lo sabía. Yo le llamé porque había confiado en él, y habría querido un poco de consuelo y tal vez su solidaridad activa. Terminé llorando las últimas palabras en el teléfono. Sola en el horror.

Existen muchos infiernos.

Joxeba escribió una segunda carta al Consejero de Interior del Gobierno vasco. No va fechada pero podría ser de la primavera del año 2002. La letra se asemeja y el tono coincide bastante a otro manuscrito del 11 de marzo de 2002 donde escribió a mano unas voluntades inacabadas dejando instrucciones concretas de cómo actuar públicamente en caso de ser asesinado.

La carta a Balza debe de tratarse de un borrador porque no le ha puesto la firma habitual y parece que le falta el final. No sabemos si la terminó de redactar, ni si la envió. Los dos documentos son, en cualquier caso, terribles desde el punto de vista humano. Lo que escribió el 11 de marzo de 2002, el texto de voluntades, a menos de un año de su asesinato, termina así:

Un beso a mi esposa (qué frío). A Titi. Te amo. Pero no puedo expresarlo. Soy un cateto. Un abrazo a mis hijos. Os quiero. No me olvidéis.

¡Amá! ¡Qué paciencia! Como Titi.

Pero si me

En el pronombre personal de primera persona al que debería seguir un verbo, un verbo final para él, para. Joxeba para de escribir. Seguramente es demasiado espantoso. No se suele conocer lo que guarda en el fondo otra persona. Pero el infierno al que arrojaron a Joxeba sí, porque nos legó su palabra interior, sus emociones, su desesperanza y su fuerza, pese a todo. El consejero Balza tal vez conoció sus palabras. Balza, que lo mandó a Andoain, tal vez también lo desoyó cuando Joxeba Pagazaurtundua clamó pidiendo ayuda escribiendo cartas desde el infierno. La segunda carta dice:

Sr. Balza:

Soy Joxeba Pagazaurtundua Ruiz, exagente 00201 de la Ertzaintza.

Cada día veo más cerca mi fin a manos de ETA.

Soy consciente de mi presencia NO COMUNICADA en papeles del comando Buruntza. Y soy asimismo consciente de otros datos relativos a un familiar próximo del mismo comando y tampoco han sido comunicados.

Me la trae floja que usted y sus secuaces, los que me maltrataron y amenazaron con pasar información al respecto de mi persona a ETA, me hagan caso. ¡Ojo! Tal vez usted no sepa que personas a sus órdenes me amenazaron, en instalaciones de la Ertzaintza, en la plaza Easo de Donostia con pasar información a ETA a través de HB sobre mi condición de colaborador de las FSE.

Tal vez usted no haya oído las cintas amenazadoras ni sepa más que mi condición de colaborador de cualquiera que esté contra ETA.

Le sugiero que consulte mi historial. Me he jugado el pellejo contra ETA colaborando con la Ertzaintza hasta límites tales como ceder mi casa para «no sé qué cosas» en Hernani. Pero que nadie pensara, y lo he manifestado siempre que yo colaboraría con otros cuerpos policiales contra ETA. Es más, estando en la Ertzaintza como suboficial y asumiendo mi responsabilidad por encima de la media no he engañado a nadie sobre mis ideas. Al contrario que muchos traidores y tiralevitas de su partido.

José Luis Vela esperaba fuera de la comisaría de la plaza Easo cuando sucedió lo que denuncia Joxeba en la carta. Han pasado meses desde que lo denunciamos públicamente. Pasarán años si sigue en el poder la gente que pactó el frente de hierro de Lizarra. El consejero de Interior del Gobierno vasco no investigará. El consejero de Interior del Gobierno vasco no dará respuesta al trato vejatorio y a la tortura psicológica que infligieron agentes a su cargo a Joxeba Pagazaurtundua Ruiz, cuando ya estaba en el infierno, cuando no faltaba tanto para que terminaran de matarlo los de ETA.

Hay miles de personas en Euskadi sufriendo como nuestro hermano lo hizo, de forma anónima. No pueden esperar respuesta del Consejero de Interior Balza, ni del lehendakari Ibarretxe, ni del presidente del Parlamento Juan Mari Atutxa volcado en la defensa del espacio parlamentario para los que nunca condenarán los asesinatos. Josu Jon Imaz, el portavoz del Gobierno vasco, también conocía el infierno de Joxeba Pagaza y el mío. Yo se lo conté a pocos metros de donde todavía se posaba el cadáver de Juan Priede, el único concejal socialista de Orio.

Juan, veterano sindicalista de UGT ya jubilado, se había convertido en objetivo obsesivo del uno de los miembros del comando Buruntza, Ibón Fernández Iradi, Susper. Lo relata Florencio Domínguez en un libro inexcusable para quien desee entender la realidad de Euskadi, Las raíces del miedo. A Juan lo mataron los miembros del comando Bakartxo.

Josu Jon Imaz me escuchó desgranar una triste historia en Orio, el 21 de marzo de 2002. En el primer y soleado día de primavera de 2002. En una calleja en cuesta en cuya parte inferior nos agrupábamos puñados de amigos tras abrazarnos. Nos intentábamos consolar, cercados por la policía y observados por vecinos curiosos que se asomaban desde la parte superior de aquel lugar. Allí le desgrané a Josu Jon Imaz la cronología de nuestro horror hasta aquella fecha. Era 21 de marzo de 2002. Le pedía, como cada vez que se acercaba en día de atentado, que abandonasen Lizarra de verdad. Él apretaba los dientes y volvía a la cantinela solidaria, la que no responde a los compromisos políticos en favor de la pluralidad ideológica y su defensa sólida.

Los asesinos de Juan fueron detenidos cuatro días después.

En agosto de ese mismo año unos militantes de la ex Batasuna injuriaron a Joxeba, Estanis Amutxas y la gente que se encontraban en la sede socialista. Querían precintarla. Joxeba y Estanis les hicieron frente. A Joxeba le combaron el palo de una escoba en el hombro. De retirada uno de ellos le amenazó. «Ya te pillaremos», le dijo. El horror es aún peor de lo que imaginamos. El juicio de faltas por aquel caso se celebró el 1 de julio de 2003 en el Juzgado de Tolosa. Joxeba, evidentemente, no pudo testificar.

En mi humilde opinión los totalitarios se envalentonaron tras el Pacto con PNV y EA en el verano de 1998 y con el pacto de Lizarra firmado poco después, pero tras la crisis política creada por este proceso, tras el fracaso del eje nacionalista, el Partido Nacionalista Vasco no abandonó el carril que marcaba. Joseba Egíbar, portavoz del PNV en la Cámara autonómica vasca, señaló el 14 de octubre de 2003 en una entrevista en el programa El Punto de la televisión pública vasca afirmando que «hay personas que no entendieron la vía iniciada por el partido en el año 98».

Dijo más: «Yo creo que la paz pasa por este escenario, pero algunos no lo ven y prefieren otro».

El dolor de sabernos gobernados por gentes con corazón de hielo es peor de lo que se pueda imaginar.

El congreso de Joxeba

Eta negar eginen dugu basakeriak urralu zituenengatik

Ezin diegulako itzuli behin ezaugarri zulen duintasun apala;

Haiek, gela hertsietan oinazearen gailurrera eramandakoek

Auhen luzearen kondenazioa isiltasunetik digute zuztentzen.[15]

Xabier Lete

Aberriari, 3

El político de la familia era nuestro hermano Joxeba, aunque no desempeñó jamás cargo interno ni institucional alguno en el PSE. En los últimos tiempos tenía la política vasca y española presente de forma casi constante. Le costaba desconectar. Joxeba fue, desde que se afilió al PSE-EE/PSOE en 1993, un militante como de manual. Comprometido, trabajador, cándido. Y simpático. Se le notaba a la legua la falta de ambición y lo querían hasta aquellos que recibían sus agudas críticas en el Comité Provincial de Guipúzcoa, del que era miembro, algunas veces realizadas con enorme sentido del humor. Porque las terminaba y se tomaba con ellos una cerveza.

En el periodo que precedió al último congreso del PSOE, en verano del año 2000 leyó cuidadosamente la ponencia marco y la enmendó en dos puntos. Joxeba no sería elegido delegado al congreso, de Euskadi sólo iba gente importante, así que se le ocurrió enviar una carta a un compañero del partido que seguro que sí sería elegido. Con la naturalidad para las relaciones humanas que le caracterizaba, el afiliado de Andoain envió sus enmiendas y la explicación de las mismas a Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Como el primer compañero no conocía en qué agrupación militaba el segundo, se las mandó desde Andoain a la Junta de Extremadura, que preside éste. Le decía con la claridad que le caracterizaba:

Estimado compañero:

Soy un afiliado del PSE-EE (PSOE) de Andoain (Guipúzcoa). A la vista de la sosería de la Ponencia Marco del Congreso del Partido (incolora, inodora e insípida) se me ocurrió presentar un par de humildes enmiendas relacionadas con la situación de Euskadi.

Las enmiendas son de adición a los párrafos 3 y 95. La referente al párrafo 3 pasó con todas las «bendiciones» y puede que la delegación de Guipúzcoa la defienda. La referente al párrafo 95 pasó a duras penas en el Congreso Provincial y al tratarse de «Un voto particular» no me la van a defender y como yo no voy de delegado es por lo que te escribo la presente para solicitarte que, si lo estimas oportuno, defiendas o te encargues de que la enmienda en cuestión sea defendida en condiciones en el Congreso Federal.

Adjunto te remito las dos enmiendas junto con unas notas acerca de la defensa que realicé de la más polémica (la del párrafo 95) por si te sirven.

En Euskadi, incluidos muchos socialistas, hay prejuicios a la hora de definirse español. Es más, me temo que algunos «sociolistos» se están preparando para mutarse y adaptarse a la supervivencia política en una Euskadi Soberana.

Sin más recibe un saludo socialista: Salud y Libertad.

NOTA: Por favor contesta ya que si no pudieras hacer lo que te pido tendría que apañármelas de otra manera.

Joxeba Pagazaurtundua Ruiz

El compañero Rodríguez Ibarra tenía importantes ocupaciones en un congreso que debía sacar de una profunda crisis al socialismo español que derivaba sin líder. Pero Rodríguez Ibarra guardó la carta de Joxeba. Los textos tienen interés político y son sensatos. A mí personalmente me parecen muy buenos. Tal vez no resultaría del todo pretencioso que las defendiera el compañero extremeño en el próximo congreso que celebremos. Tal vez podría resultar el mejor homenaje a uno de tantos militantes anónimos de base que han hecho bueno a nuestro partido centenario. En la página web del Partido Socialista no he encontrado las resoluciones así que podría suceder que hubiera sido aprobada alguna de ellas. En mi agrupación tampoco están las resoluciones así que voy a suponer que no las aceptaron. La primera decía:

«El nacionalismo vasco es excluyente y fundamentalista como ideología, así lo ha demostrado desde finales del siglo XIX en sus corrientes mayoritarias. En algunas de sus modalidades roza con el fascismo y odia y niega una parte de la identidad del País Vasco al odiar y temer lo que tiene de cultura en castellano y lo que le une históricamente con el resto de España. Todo lo anterior le ha llevado a una situación enferma en sus manifestaciones extremas que al negar una parte de sí misma, niega a una parte de los vascos que no tienen ese conflicto en su identidad. Los efectos prácticos de ello son la división de la sociedad vasca al trabajar por un proyecto que niega la realidad plural y mestiza del País Vasco real.

»El nacionalismo vasco educa a los niños y niñas en la frustración y la melancolía de la opresión de la cultura española y de España. Al llegar a la adolescencia, la “juventud rebelde” se lanza a las calles a conquistar lo que sus mayores no han conseguido. Y los jóvenes fascistas de hoy se han nutrido de esos valores esenciales que no sólo el sistema educativo vasco no ha sabido neutralizar sino que en algunos de sus centros ha coadyuvado a fijar. Es preciso cambiar esa tendencia si deseamos que el euskofascismo no mute y extienda la cultura del terrorismo y del miedo en las próximas generaciones de jóvenes. Los socialistas nos comprometemos a trabajar en la transmisión de la historia de Euskadi ayudando a terminar con la instrumentalización de ella que el mundo nacionalista realiza en tantas ocasiones, entre otra serie de medidas que deberemos tomar en los próximos tiempos de forma multidisciplinar.

»Es preciso que frente al apartado de propaganda del mundo nacionalista radical los socialistas nos esforcemos en ofrecer la verdadera cara de Euskadi: un autogobierno próspero, una sociedad seria y trabajadora donde la única falta de libertad proviene de quienes niegan la libertad ideológica y exigen la confesionalidad abertzale».

La otra señala:

«Los socialistas, llenos de complejos y desorientados tras la pérdida del poder en el gobierno de España, múltiples comunidades autónomas y ayuntamientos, debemos edificar nuestro mensaje político sobre los nombres de los valores generales de la izquierda, de nuestras resoluciones congresuales y del análisis objetivo de las necesidades de la sociedad española. Si fruto de lo anterior tenemos alguna coincidencia táctica o estratégica con otras fuerzas no nos debe hacer buscar la extravagancia de lo único o distinto. El sentido común en política nos debe indicar que la defensa de los derechos y libertades públicas, de la lucha contra la intolerancia puede ir y debe unir a distintas fuerzas políticas democráticas. Sin complejos, denunciando la agitación y la manipulación electoralista de la derecha cuando ésta exista, denunciando la tibieza democrática de los nacionalistas moderados cuando esto suceda, pero sin complejos con unos y otros en la defensa de las propuestas que responden a los más importantes retos de la sociedad española para los próximos años».

Joxeba y sus compañeros más cercanos discrepaban en la línea del partido, sus compañeros estaban de acuerdo con la dirección guipuzcoana y él se situaba en la órbita de Rosa Díez, cuando las primeras elecciones primarias que celebró nuestro partido, con Nicolás Redondo después de las elecciones autonómicas del 2001, justo cuando perdió el apoyo de la dirección regional, con Carlos Totorica cuando se presentó como candidato a secretario general del PSE-EE/PSOE en el último congreso de los socialistas vascos. Pero ante la realidad de Andoain, hacían frente unidos sin fisuras al acoso totalitario. Por eso levantó hasta el penúltimo de sus días la persiana de la Casa del Pueblo de Andoain.

IV

Febrero

El 8 de febrero de 2003

… Así es mi patria

Me mata con insistencia.

Destierro al que siempre vuelvo,

Como el enfermo a su dolor.

Felipe Juaristi

El 8 de febrero de 2003 a media mañana estaba a punto de coger el metro para acercarme a una exposición de pintura en la Fundación Juan March. Era sábado y no podría recordar si el tiempo era clemente o no, cómo se veía el cielo, si corría el viento. Del día a partir del cual se reorganiza interiormente la vida de mi familia no guardo ese tipo de recuerdos, aunque en otros aspectos cada miembro de la familia podría —si el dolor o el pudor no les enmudeciera— pasar días enteros detallando imágenes, sensaciones, conversaciones, presencias y ausencias de aquel día. Yo guardo la sensación de que media vida me pasó desde que una llamada me alertara acerca de un atentado en Andoain hasta que abandoné junto a Estíbaliz, la mujer de Joxeba, la Unidad de Vigilancia Intensiva, convertida para nosotras en el lugar en que iniciamos el duelo por aquel hombre muerto que parecía vivo. Cuando confirmé la noticia estaba sola. Y debía volver.

Rosa Díez organizó con diligencia mi regreso urgente. Yo volvería en avión con el ministro de Interior y el secretario de Estado para la Seguridad. Lo esperé en el hall de un hotel de aeropuerto. La hija de un amigo enfermo que yo había ido a visitar justo el día anterior se acercó para ayudarme a aguantar la espera que no sé si fue corta o larga porque el sentido del tiempo había desaparecido para mí y coexistía entre dos realidades paralelas, la de mis emociones, que sentía fuera del tiempo, y la de la vida, que pese a todo exigía que siguiera —siguiéramos— respirando, hablando, moviéndonos y tomando decisiones.

Un amigo había llamado para alertarme acerca de un atentado en Andoain. Decía no saber quién era la víctima, pero ahora, desde la perspectiva del recuerdo convocado, sé por la gravedad que llegó a alcanzar el tono de su voz que él sabía que era nuestro hermano. Deseé con fuerza que no fuera verdad lo que no transmitió con palabras y comencé a llamar a distintos teléfonos, a mi domicilio, al de mi madre e Iñaki que comunicaban constantemente, y al teléfono móvil de Joxeba. Aparecía fuera de servicio y me aterrorizaba confirmar lo que presentía o, en el fondo, sabía. De pie, delante de una puerta de tantas del aeropuerto de Barajas, ante unos taxistas y sus vehículos recibí una llamada de una persona que vive fuera del País Vasco. Le pregunté inmediatamente: «¿Por qué me llamas?». Abrumado, muy tenso me indicó: «¿No lo sabes?». Y yo: «Ahora sí». Terminé casi de inmediato la conversación y me acuclillé ante la puerta de aeropuerto mientras se me escapaba un alarido y el llanto. Indiqué a un taxista de los que me miraron asustados que me llevara de vuelta al hotel.

Atravesaba el pasillo de acceso a mi habitación cuando vi a una mujer que limpiaba las habitaciones. «Han matado a mi hermano» debí de decir y me aferré como una náufraga a la mujer desconocida. Abandonada en su regazo pude sentir que se abría por dentro para arroparme sin dudar, para sacar a flote con la fuerza del cariño a la mujer que se quebraba, que se hundía, sin fuerzas, sin esperanza entonces, casi sin remedio. Sin preguntas, con una entrega esencial, hay seres humanos capaces de darse para impedir el abismo interior de otra persona. Sentir el calor de otra persona no es una metáfora porque noté de forma absolutamente física la tibieza de madre de la piel de aquella mujer desconocida. Siguiendo el instinto humano, aquella sabia piel me sacó a flote. En la habitación, la mujer me recuperó de lo oscuro y después vinieron las tilas, las primeras llamadas a los seres queridos, el miedo a perder a aquellos que amo y la solidaridad espontánea entre sus compañeras que organizarían una tarde de rezos por la recuperación de Joxeba cuando acabaran el turno de trabajo. Ahora puedo imaginar la fuerza de su fe aquella tarde y la desolación por Joxeba, al que habían hecho suyo sin conocerlo cuando supieron que había muerto.

Lo que vendría fue el regreso en un pequeño avión militar acompañada por dos hombres, Ángel Acebes e Ignacio Astarloa, que, como aquella mujer buena, estaban dispuestos —lo supe en los gestos, en las miradas— a confortar. Les di la mano, entramos en el vehículo oficial y nos dirigimos a las instalaciones del aeropuerto militar. Casi cuatro meses más tarde, el día 1 de junio de 2003, una foto en el periódico me conmovió y convocó la memoria de ese momento justo. Era la foto de la pena y de la dignidad de una chica joven. Pensé que tal vez el mismo asesino de Joxeba había arrebatado la vida de su padre en Sangüesa la víspera. Ahora ya sé que no. El día 30 de mayo de 2003 marca sin duda el inicio de tiempos muy difíciles para las familias de Julián Embid y de Bonifacio Martín. Ellos memorizarán toda una vida el 30 de mayo de 2003 y esa cifra, inocente para el resto de sus vecinos, activará automáticamente el recuerdo difícil y barroco, que se ramificará hacia el infinito en los laberintos humanos de la pena, por su extensión, por su fuerza emocional. En la foto junto a la joven, Ángel Acebes tomaba su rostro con cariño en la palma de una de las manos. Casi cuatro meses antes, el 8 de febrero de 2003, a una hora indeterminada para mí, volví junto a él y al secretario de Estado para la Seguridad, Ignacio Astarloa, a la patria de los que nos matan con insistencia, al sistema de poder nacionalista que nos juzga provocadores por sentirnos desamparados y decirlo, a la tierra de los duros de corazón pero bien satisfechos consigo mismos, a la ciudad que habitan algunos de los que nos atraviesan con la mirada como si fuéramos de cristal cuando nos ven recorrer las calles con escolta.

El nombre del horror

Si yo supiera pronunciar

tu nombre exacto

y decirte

mi nombre verdadero

sin las trampas ciertas

y los culpables olvidos.

Antonio Martín

El 8 de febrero de 2003, a media mañana, Pilar Ruiz Albisu, natural de Rentería, de setenta y un años, realizaba tareas domésticas en la cocina de casa mientras Iñaki Pagazaurtundua Ruiz, su hijo, leía uno de los varios periódicos que Pilar había subido a casa a primera hora, como cada día. La radio, siempre presente en aquel espacio, emitió una noticia de última hora, un atentado en Andoain; no se conocía la identidad de la víctima. Joxeba había salido de casa. Iñaki llamó al teléfono móvil de su hermano, que aparecía fuera de servicio. Pilar e Iñaki cruzaron las miradas y tuvieron la misma certeza. Se les heló la sangre al mismo tiempo.

La madre de Joxeba Pagazaurtundua Ruiz no dejó de ir al supermercado cada uno de los días que siguieron al asesinato de su hijo. Los periódicos se los llevó a casa Marta, la hija del dueño del estanco de la esquina del bloque de viviendas. Siempre está dispuesta a ayudar a Pilar, como cuando estuvo tan cerca de la muerte en marzo de 2000. Desde noviembre o diciembre de 1999, Pilar se ahogaba tras cualquier pequeño esfuerzo físico. Pero no quería decir a nadie —menos que nadie a sus hijos— que se sentía desfallecer. Ella cuidaba a su marido las veinticuatro horas del día desde hacía muchos años, sola, pero en el último año y medio José Luis no controlaba los esfínteres, sentía arcadas y vomitaba cuando se le ponían platos que no le apetecían y comía con dificultad creciente. Creía haber pillado un catarro molesto aquel invierno tan lluvioso en San Sebastián, pero la verdad es que estaba perdiendo la propia vida. Había cuidado como una madre más que como una esposa durante veinte años al hombretón que ahora se caía a veces de la cama por la noche, porque él perdió la cabeza y se quedó como un niño pequeño, y ella ya no podía levantarlo del suelo —al menos sola era imposible—, porque estaba cada vez más flaca, más sin fuerzas, también con aquel catarro que la ahogaba.

A Pilar el corazón se le dilataba sin que lo supiera y había decidido detenerse casi a plazo fijo, harto de la abnegación del cerebro que no lo tomaba en consideración. Otra parte de su cuerpo también la minaba sin que atendiera a que la sangre que perdía al defecar no provenía de una almorrana, sino de un tumor que crecía dentro de los laberintos del colon. Aunque el número de alimentos que podía comer sin provocarle tremendos retortijones era cada vez más limitado, Pilar llevaba tiempo disimulando ante nosotros, sus hijos. Utilizó para ello, como siempre, su inteligencia natural. Porque nosotros ya teníamos bastantes problemas y ella podía con la casa. A fines de febrero habían asesinado a Fernando Buesa Blanco y a su escolta Jorge Díez Elorza y yo lo estaba pasando mal porque trabajé muchos años con él y lo respetaba y consideraba mi maestro. Estaba preocupada, dejé de ir a clase en la Facultad de Derecho, como medida de precaución, y en Andoain el acoso a Joxeba y sus compañeros era brutal.

Pero ella ya no podía más con lo suyo, y en realidad el corazón traducía lo que su dueña desconocía por dentro. Que la vida dura estaba elevando el nivel de dolor cotidiano a un punto intolerable y que se moría. Sin poner siquiera mala cara, atenta a los hijos y nietos, a las comidas, a las penas y peligros de unos y otras. No quiso ir al médico en aquel invierno tan húmedo y aquello provocó una cruda discusión entre nosotras. A veces, entreveía que se moría un poco cada día, con aquella tos seca a cada momento, con la fatiga al respirar, tan blanca, casi transparentaba en azul añil desteñido. Pero luego me autoengañaba. ¿Cómo iba a considerar en serio que la mujer que daba seguridad a nuestra existencia se consumía, que vivir casi no le compensaba pese al instinto de protección a su prole?

El mundo se sujetaba y tenía orden para mí porque Pilar siempre conocía la respuesta a los problemas aunque no los dijera cuando callaba para que nos equivocáramos y aprendiéramos las reglas de relacionarnos con los demás y con nuestros propios deseos y ambiciones. Pilar guardaba la palabra justa y su cuerpo amable y blando para abrazarnos y besarnos, cuando llegábamos a comer y a por consuelo o tranquilidad. Estábamos viéndola reventar por una mezcla de esfuerzo, de miedo por los suyos, y por la soledad de fondo. Y no lo queríamos ver.

Pero Pilar sí se dejaba cuidar por Marta Vergara y algo se sinceraba con ella. Aquel invierno ésta insistió muchos días en llevarle la compra. Y Pilar cedía y algunas veces le sacaban una silla de la parte interior del estanco, desde la que en ocasiones manda tertulia el padre de Marta e Itziar, el gran expelotari manomanista conocido por Vergara I. Porque Pilar se ahogaba después de haber caminado no más de 200 pasos. Le llevaban la bolsa desde la puerta del estanco, a pocos metros del supermercado, hasta casa.

Pero el 8 de marzo de 2000 Pilar no bajó a las ocho y media a por los periódicos. La noche anterior se sintió mucho peor y ese día se duchó como pudo, se vistió y llamó a Alicia, la mujer que ayudaba entonces en mi casa, para que la acompañara a la Residencia Nuestra Señora de Aránzazu. Bajó del hospital el 7 de abril de 2000 con medicación para el corazón y operada de un cáncer por el que recibió un tratamiento de quimioterapia que le resultó difícil de soportar. El día que la ingresaron se quitó la máscara de oxígeno durante unos momentos para confesar en un hilo de voz, con enorme vergüenza, que no podía más sola, que necesitaba ayuda para cuidar a su esposo y que ella misma por primera vez en su vida necesitaba ayuda. Y al descargar su peso interior se debió de dar cuenta de que prefería vivir.

Casi de inmediato se concentró en resistir psicológicamente la dureza de los tiempos que se le avecinaban con un método que ella misma inventó y que excluía casi por completo las visitas, porque en general las visitas agotan al enfermo y ella acumulaba fuerzas conscientemente, como si se entrenase en tomar fuerzas del mismo modo que los deportistas de elite ante retos que fueran a ponerlos al límite. Ante aquella situación, a Joxeba, su hijo, le tocó cocina y casa en el reparto de tareas familiares, así que dedicó la mayor parte de los días en los siguientes meses a cocinar para todos y a cuidar de su padre hasta que lo acogió un centro de día recién inaugurado dependiente del Ayuntamiento de San Sebastián.

Durante ese tiempo de recuperación de su madre y cuidado de su padre, el hijo de Pilar, una mañana de domingo de mayo, contempló en Andoain el cadáver de su buen amigo José Luis tirado en el suelo, asesinado, al lado de una bolsa de periódicos que había ido a comprar tempranito. Un periódico relató que fue testigo de la huida del asesino. No nos consta que viera de lejos al hombre que acababa de terminar con la vida de otro hombre. Pero Joxeba escribió para sí tras aquella muerte en un cuaderno escolar en desuso de alguno de sus hijos, con las tapas decoradas con una de las figuras emblemáticas de la factoría Disney. No nos contó, y tampoco dejó por escrito, sin embargo, el recuerdo de la mañana de domingo en que vio muerto a su amigo, de buena mañana.

Junto al hombre ya muerto estaba tirado en el suelo el paraguas abierto que el hombre antes vivo llevaba en una de sus manos camino de casa, con sus periódicos, ansioso, seguro que sí, por leerlos. ETA tal vez había elegido como víctima a José Luis López de la Calle y no a él, que llevaba dos meses metido casi todo el día en casa de sus padres, en San Sebastián, y no allí, en Andoain. No lo dudé. Pensé que habían tenido más a mano a José Luis y callé. No quise contárselo. Pensé que una vez más había escapado a la cita con los asesinos.

Nuestra madre había elegido vivir aquel Día de la Mujer Trabajadora del año 2000 y su corazón se recuperó de forma bastante sorprendente. Superó el cáncer y la quimioterapia y enterró el 15 de agosto al hombre con el que se casó en el lejano año 1954, el día de San Miguel. Claro está que en adelante su salud sería frágil y por eso, cuando asesinaron a su hijo dejó que los del estanco le llevaran los periódicos a casa cada mañana, muy temprano, a las ocho y media, como ella hacía. Y después, cuando la neumonía de fines de febrero y de marzo de 2003 hizo una mella más en su delicado cuerpo, sin decir nada, dejó que Marta Vergara recogiera del colegio a sus nietas hasta fin de curso. Nadie aparte de ellas conoce el fondo de su complicidad y mutuo respeto. Hay personas que creen que las almas gemelas se reconocen y se gustan. Puede ser verdad aunque Joxeba, fiel defensor del materialismo dialéctico a la hora de encarar la realidad, habría mandado la frase directamente a freír puñetas.

El 8 de febrero de 2003, desde que Pilar cruzó la mirada con su hijo mayor se aferró a las rutinas cotidianas para no romperse por dentro. No subió al hospital, ni al tanatorio, ni a la cremación del cadáver de su hijo. Pero los dos aguantaron de pie, sin una lágrima, sin un calmante, porque tenían la seguridad de que en esos momentos debían ayudar a salir adelante a Estíbaliz, que había perdido a su hombre, y a unos niños que quedaban huérfanos. Su dolor podía y debía esperar. Al fin y al cabo los iba a acompañar el resto de sus días. Hacía varios años además que conocían el nombre del horror. El nombre de la bestia que nos cercaba. No fue una sorpresa. No en sentido estricto.

Los ojos cerrados

Ponle al muerto en la tumba las palabras

que para vivir dijo.

Recuesta su cabeza entre ellas,

hazle sentir

las lenguas del anhelo,

las tenazas.

Paul Celan

Sus ojos estaban cerrados. Pero no parecía morirse. Ni tan siquiera cuando había muerto lo parecía. Las máquinas en aquella Unidad de Vigilancia Intensiva lo mantuvieron mecánicamente vivo tras la muerte cerebral para poder extraer algunos de sus órganos. Algunas semanas más tarde supimos que ayudó a vivir a algunas personas hospitalizadas en Bilbao.

Las horas en que agonizaba y en las que estaba muerto pero parecía vivo fueron además muy extrañas.

No se apreciaban diferencias en él entre la situación de coma profundo y la muerte cerebral. Parecía dormir un sueño muy profundo. En cualquier caso eran los últimos momentos en que lo teníamos. No he sido capaz de preguntar a su mujer, Estíbaliz, por su vivencia junto al hombre que amó intensamente —que sigue amando— y tal vez pasen muchos años antes de que podamos compartir la memoria más profunda de aquellos ratos intermitentes en que nos dejaban acceder a la UVI.

Mirando a Joxeba yo ya empecé a añorar nuestra infancia juntos y a lamentar las palabras que nunca nos diríamos. Intenté agarrar su imagen para mi memoria y de forma absolutamente consciente procuré memorizar cada centímetro de piel, la forma, el volumen de sus brazos, de sus hombros, de sus manos mientras tomaba decisiones inevitables y abrazaba a esa mujer de apariencia frágil que lo lloraba casi sin estridencias y a la que el dolor vencía blandamente hacia el suelo, casi no sujetaba su cuerpo… Pese a morirse, el cuerpo de Joxeba parecía tan vigoroso como había sido unas horas antes. Por eso resultaba tan extraño asumir que algunas horas más tarde lo incineraríamos, de alguna manera me parecía como un sacrilegio.

Yo le hablé la mayoría del tiempo también después de muerto, y lo besaba y cogía su mano que notaba cada vez más agarrotada. Lo encontraba hermoso. Sé que le hablé sin sentir odio, porque el golpe de la pérdida me generó por dentro una especie de marea de amor, de cariño, de respeto, de admiración por él y una ternura por su mujer y los niños distinta a la que sentía antes. No recuerdo la mayoría de las cosas que le dije. Las cosas que en realidad me decía a mí misma. Necesitaba hablarle tantas cosas que callé cuando estaba vivo, por pudor, por egoísmo, no sé. Necesitaba hablarle, hablarme para sacar algo del dolor seco que a mí me impedía llorar. Sé que le prometí la palabra. De las palabras que para vivir dijo Joxeba me habló nuestra madre, Pilar, en la cocina de casa el mismo día en que el ejecutivo autonómico vasco abría una fractura sin precedentes al declarar roto unilateralmente el Estatuto Vasco de Autonomía.

Fue el 25 de octubre de 2003, veinticuatro años después de su aprobación. El día del aniversario de su aprobación. Esa mañana del invierno adelantado —era octubre pero se sentía mucho frío— estábamos solas en la casa. Hablábamos de los niños, pero nos encontrábamos especialmente sensibles porque sabíamos que era un día que marcaba probablemente el principio de una fractura interna en nuestra sociedad. Supongo que queríamos escaparnos de eso hablando de los niños. No pudimos, no al menos del todo. María, la pequeña de los nietos, le recuerda en los gestos a su hijo cuando era un crío. Tal vez quiere aferrarse así a la que fue vida en Joxeba y verlo, más que recordarlo, en el desparpajo cariñoso y burlón con el que nos regala la pequeñaja. María, nuestra Maritxu, nació el mismo día que Joxeba, un 27 de diciembre, con una cara redonda como un sol, o una galleta. El mismo día muchos años antes nació una de las abuelas de Pilar Ruiz. La bisabuela de Joxeba, la tatarabuela de Maritxu. El lehendakari también jugaba a la magia de las fechas aquel día. Y Pilar encadenaba el azar del gesto y de una fecha para darle sentido a su recuerdo.

Mi madre pasó del recuerdo del gesto a lo que le debíamos al muerto. Creía que habíamos sido fieles al deseo de Joxeba, a las palabras por las que se jugó la vida. Tras decirme esto tenía los ojos enrojecidos pero mantenía a raya las emociones. No tenía los músculos de la cara tensos como cuando hay que esforzarse en contener las lágrimas, pegando la mandíbula para que no se escape el aire de la pena, desde dentro, ese aire que saca consigo el llanto, si se abre la boca, y escapan las imprecaciones, los ruidos de la pena y uno se desbarata entero. No. Pilar tenía los ojos enrojecidos, pero la expresión del rostro era serena, relajada, con el gesto de ternura de madre que un momento antes ha visualizado al niño que fue su hijo, con la edad de la nieta, con su cara redonda y su lunar redondo en el moflete infantil, cuando todavía lo podía acunar. Y me miraba a mí, también con cariño, y me confesaba de forma queda que había ido desentrañando en los testimonios de las gentes que trataron a su hijo, nuestro hermano, cuánto debió sufrir en silencio, cuánto debió temer su hijo aquella muerte siendo asesinado pese a lo cual sólo vimos el compromiso de no irse ya de Andoain, de animar a rebelarse a la gente que permanece en silencio, por miedo o indiferencia. Ella misma me indicó una parte de un poema de Joxeba, «mi grito de libertad, lo acojan los ciudadanos», que escuchó por primera vez al actor Álvaro de Luna en la pantalla del televisor de la sala en el febrero que no podemos despegarnos de la memoria, por lo menos todavía. En el recinto sanitario donde murió le prometí la palabra. Pilar se prometió lo mismo en la cocina de su casa. Y después lo cierto es que hemos intentado darle la palabra. De eso me hablaba mi madre, con los ojos enrojecidos por unos momentos, el sábado 25 de octubre de 2003, en la cocina de su casa, terminando de preparar la sopa de pescado del mediodía.

El 13 de agosto de 2000 nuestro padre, José Luis, murió a los setenta y tres años de edad a consecuencia de un derrame cerebral. Sufrió un coma profundo durante cuatro días justos. El azar no quiso que lo acompañase en los últimos minutos, pero recordé junto a Joxeba también en coma que no olía a morirse como nuestro padre en su agonía. Pese a la maraña de cables, máquinas y monitores, pese al cabello rapado, cortado apresuradamente en un intento desesperado de los médicos de operar en él para salvarle la vida, pese a la mitad de su cara tapada con gasas donde se adivinaba que su ojo izquierdo estaría destrozado, no olía a morirse, y nunca lo vi tan digno y hermoso como la tarde en que murió con los ojos cerrados con varios proyectiles de bala alojados en el cerebro. No pude cerrar sus ojos y no supe distinguir entre el final de su vida y su muerte en una sala de UVI de la Residencia Nuestra Señora de Aránzazu en San Sebastián. En todo lo demás tenía la sensación, que algo de espejismo tendría, de lucidez y libertad como nunca antes, para tomar decisiones y para encarar los días terribles —para nosotros terribles, quiero decir— que siguieron a aquel 8 de febrero.

A Joxeba lo quería guardar en la memoria con toda la capacidad sensorial de que era capaz para contársela a sus hijos cuando crecieran, cuando recordar no doliera. Lo guardaba también para no sentirme tan desamparada, porque no había dejado de ser la niña pequeña que él protegía y mimaba. Sentí que crecía de sopetón cuando estreché la mano al ministro de Interior en la puerta de un hotel de aeropuerto, en Madrid, unas horas antes, a punto de tomar un avión rumbo a ese hospital. Sé que quise estar a la altura de su cariño de hermano protector en la pequeña Unidad de Vigilancia Intensiva, parcialmente acristalada, de colores pálidos, tal vez grises. Deseaba sobre todas las cosas del mundo que se fuera tranquilo, si es que podía captar algo de lo que le hablé durante aquel coma irreversible.

Como tenía los ojos cerrados, cuando murió no pude cerrárselos y seguí hablándole sin importarme, sin entorpecerme las palabras, las entradas y salidas de los encargados de aquel recinto de vida o de muerte. Lo hice hasta que me pudo el cansancio y tuve que decidir que necesitábamos fuerzas para soportar las siguientes horas, para que tuviera una tumba y para ponerle las palabras que para vivir dijo, como en el poema de Paul Celan. Abandonamos la UVI sin mirar atrás.

Cercanos en el duelo

Hoy me toca partir hacia un corto silencio.

El mapa es sencillo, no hay tesoros.

Sin itinerarios, sólo queda buscarla resurrección de las palabras.

Antonio Martín

A última hora de la tarde del 19 de mayo de 2003 realizaba campaña electoral en Urnieta. Nos quedaban media docena de rosas por repartir y yo ya sentía ganas de volver a casa cuando tocamos una puerta más. La mujer que abrió nos sonrió y charlamos brevemente sobre el programa electoral que los socialistas habíamos buzoneado días antes. Asomó un hombre y en aquel momento ambos me dijeron que eran compañeros de trabajo de mi cuñada, de la viuda de Joxeba. Y entonces empezaron a descargar la memoria de su mañana del 8 de febrero de 2003. Son peluqueros en la Residencia Nuestra Señora de Aránzazu. Me contaron que Estíbaliz fue la encargada de limpiar y desinfectar el boss que acogería a su esposo tiroteado. Ella limpió cuidadosamente el recinto y cuando hubo terminado le dijeron que quien llegaba era un policía municipal de Andoain. Sólo pudo decir: «Mi marido». Después se sumió en el silencio. Yo no me he atrevido a preguntarle cómo la encontró el horror que la desoló, por no convocarlo de forma gratuita. Por respetar su duelo casi siempre silencioso. Como el de Iñaki.

Hay instantes en la vida que nos quedan pegados en la memoria aunque las vivencias son únicas, las sensaciones que nos marcan —y nos cambian— se asocian con cosas aparentemente inocentes, un carrito de la limpieza, un gesto, un cielo, el tono de una llamada, y lo hacen de forma intransferible. Ahora, cuando atravieso sola algún pasillo de hotel por primera vez de camino a una habitación siento miedo a recibir una noticia horrible sobre las personas que quiero. No puedo evitar recordar que no podía dar un paso más, sola y perdida en un hotel de aeropuerto la mañana de 8 de febrero cuando encontré a la mujer que abandonó el carro que la acompañaba mientras limpiaba las habitaciones de aquella planta para ampararme. Estíbaliz no ha regresado a trabajar todavía, ella también dejó abandonado su carrito de limpieza aquella mañana y yo no me he atrevido a preguntarle, tal vez algún día ella o Iñaki deseen hablar.

La peluquera me relató que cortó el pelo a Joxeba, al cero, para facilitar el trabajo a los cirujanos que intentaron salvar su vida. Se disculpaba diciendo que era necesario ver qué traía, y se refería a los orificios de las balas que lo mataron. Que era su trabajo. Sus ojos guardaban imágenes que no fue capaz de transmitir en el quicio de su casa con una rosa en la mano derecha. Nos deseó suerte en las elecciones y lo hizo con un tono de voz muy especial que resumía seguramente su manera de hermanarse con nosotros tras el horror que contempló en el ejercicio de un trabajo aparentemente tan anodino como cortar el pelo a los enfermos de un hospital. La pareja me pidió que diera recuerdos a Estíbaliz, pero mientras entregué la siguiente rosa a otra vecina del edificio mecánicamente, golpeada como estaba con aquel encuentro, consideré que de momento podía ser mejor preservarla de esa convocatoria innecesaria de la memoria más difícil por la frivolidad de una frase común: «Los peluqueros de la Resi te mandan un saludo, sí, mujer, el chico moreno y de rizos y su pareja, de Urnieta, sí, ya sabes…». Porque claro que sabes, que sabrías, querida Estíbaliz, cuándo los viste por última vez.

Dos días antes, el 17 de mayo, en un acto electoral central de la campaña socialista en San Sebastián, otra persona habría querido descargar su memoria de la mañana del 8 de febrero de 2003 pero no pudo superar el pudor o tal vez decidió al mirar mis ojos que no debía aportarme la imagen del horror que vivió. Era un cirujano plástico del complejo sanitario donostiarra. Se acercó a mí, me dijo que yo no lo conocía, que aquella mañana atendió a mi hermano, y que lo sentía muchísimo. No puedo recordar su cara, ni su nombre, aunque su aparición sí me trajo sobreimpreso en un velo que cubrió ante mí el recinto del Kursaal donde se celebraba el mitin —como mientras escuchaba el relato de la peluquera— la imagen yaciente de Joxeba, con la mitad de la cara tapada con gasas, bajo las que se adivinaba el gran destrozo en el ojo izquierdo, su pelo rapado y el intento desesperado de su naturaleza corajuda por no abandonar la vida.

Aquella misma noche, al hilo de este relato, mi marido descargó su propio recuerdo. Él tampoco olvidará el momento exacto en que conoció el atentado de su cuñado. Había quedado al cuidado de las niñas en San Sebastián y cambiaba en casa el pañal a la más pequeña cuando el teléfono sonó con insistencia. Natividad Rodríguez, viuda del líder socialista Fernando Buesa Blanco, le comunicó que habían tiroteado a Joxeba en Andoain y entró de su mano experta en el torbellino movedizo del dolor. De alguna manera consiguió organizar el cuidado de las crías y subir durante un tiempo con su otro cuñado al complejo sanitario donostiarra. Pudo recordar a su suegro que agonizó finalmente ante él. Casi tres años antes en aquel mismo hospital le agarró la mano inerte en el corpachón fuerte con un corazón muy vigoroso pese a la enfermedad. José Luis también tenía los ojos cerrados durante el coma profundo, así que lo acompañó en la muerte seguramente inadvertida y no debió cerrarle los ojos. Lo lloró con Joxeba en una habitación compartida con otro enfermo que no se quejó de las molestias de los cuatro días de coma de su vecino de cama. Casi tres años después no pudo abrazar a su cuñado, no lo vio muerto. No pudo besarlo porque esta vez debió bajar del hospital para cuidar a los menores de la familia buscando que entraran en el duelo del modo menos traumático. A los niños los guió muy especialmente aquellos días la mano del hombre inteligente y sensible que es Sandalio Landaríbar Arratibel.

La tarde del sábado 8 de febrero de 2003, Alain jugó al fútbol con la camiseta del club Euskalduna de Andoain mientras su padre moría. El niño casi adolescente prefirió aferrarse a los ritmos conocidos, como su abuela, como los de su sangre, y aquella tarde quedó grabada en su tío que no podría contener las lágrimas cuando le comunicaron que, finalmente, la vida se le acabó a Joxeba mientras el chaval corría por el campo.

Sin buscarlo he ido recibiendo esos y otros pedazos de memoria y la imagen de algunas miradas que pretendían, sin itinerario o con él, la resurrección de las palabras que no podrán rescatarnos a ninguno de nosotros, a nuestro pesar, de la soledad del recuerdo.

Políticos de corazón de hielo

Por decisión de la familia, el velatorio de Joxeba Pagazaurtundua, asesinado por ETA, tendrá lugar en el tanatorio de Zorroaga, en San Sebastián.

Será un acto privado, al que están invitados todos los amigos, compañeros y personas de bien. Están expresamente excluidos todos los firmantes del Pacto de Lizarra, el primer gobierno salido del Pacto de Lizarra, y el actual Gobierno Vasco, heredero del anterior, así como los representantes de los partidos y organizaciones firmantes.

Comunicado de la familia de Joxeba Pagazaurtundua

8 de febrero de 2003

Apenas pude dormir la noche del 8 de febrero. Ni la siguiente. Tampoco me entraba bocado. Habíamos arreglado papeles, habíamos velado a Joxeba en el tanatorio y habíamos intentado trasladar algún ánimo y serenidad a los amigos. Cada hora que aguantábamos hacia adelante era una menos de lo peor de la pesadilla de aquellos días que sentíamos inacabables. Pero todavía faltaba despedirlo públicamente y eso tenía un sentido absolutamente político, no en el sentido partidario, sino en su sentido ciudadano, porque todos formamos parte de lo público, de la organización de nuestra sociedad incluso cuando decidimos no sentirnos parte de las cosas de la política. Y a Joxeba lo habían matado para intimidar a la mayoría, para que no deseasen materializar su palabra libremente. Por eso lo que debíamos hacer era hablar con libertad y encarar el miedo, y eso es político en el País Vasco. Y denunciar a los que no desean ver su responsabilidad indirecta en el fondo de nuestro acoso, cuando menos por negligencia, también es político en el País Vasco. Me sentía muy cansada, sin fuerzas.

El 10 de febrero, muy temprano, intentaba rebuscar energía suficiente para organizar un discurso y hablar aquella tarde en Andoain. No podía. En esos momentos me llegó el mensaje de un querido amigo que decía algo así como: «Abre los ojos lentamente, toma aliento y si la necesitas, mi mano». Y sí, la fuerza se puede transmitir mediante la palabra, y en ese instante creí percibir que sólo dejando hablar al corazón podía intentar que los que pueden cambiar las cosas en Euskadi conocieran nuestra verdad, la vida siendo perseguidos mientras nos ven como situados en uno de los extremos de un tablero de ping pong macabro, desde la red, con humanitaria equidistancia. Tal vez no acertaría cómo, pero consideré que sólo desde el corazón alguno de ellos podría percibir nuestra verdad. O por lo menos sentir el peso de la denuncia, saber que tenemos interior y que nos duele que nos hayan abandonado, que no hablamos por hablar, que no es ruido político, que es la manifestación de los mínimos necesarios para una vida con decencia y dignidad. Que no es una representación para la galería, que no forma parte del espectáculo político. O ser tan claros que algún día no nos pudieran decir que no supieron lo que pasaba porque nosotros no nos explicábamos. Inmediatamente fluyó un verso en euskera, como los bertsopaperas que conocía por mi madre, que ella conocía por la suya. En un minuto había garabateado en los bordes de un papel del Juzgado autorizando la incineración del cadáver —lo único que tenía a mano en una casa prestada— aquello que dictaba el corazón. Fue un minuto. Más tarde decidí traducirlo al castellano aunque mi primera intención fue pronunciarlo sólo en euskera, porque en ese idioma había surgido. Decía:

Malditos

Malditos, vosotros,

Los asesinos.

Malditos, los chivatos

Que aconsejáis la muerte.

Malditos,

Los falsos patriotas

De corazón avieso,

Los que alimentan la locura,

Malditos.

Malditos también vosotros

los ciegos,

pues permitís a los falsos patriotas,

a los locos y a los asesinos un espacio

repitiendo que hay un conflicto,

como si cupiera un lugar intermedio entre el verdugo

y su víctima.

Y vosotros,

políticos con corazón de hielo,

que enviáis plañideras

tras las pancartas,

para guardar las formas,

para engañar al pueblo,

recibid el desprecio en nombre

de mi familia.

Y vosotros,

Ciudadanos, castigadlos.

Ya sabréis democráticamente cómo.

Algunos días más tarde leí los papeles que Estíbaliz me había entregado el 12 o 13 de febrero. Al leerlos me conmovió tanto como me sorprendió uno de los poemas, que leído parecía un epigrama de lo que presentía Joxeba —el asesinato— y de lo que reclamaba y efectivamente se clamó en Andoain en su despedida —un grito de libertad—. En una parte decía:

… Ay madre, me han de matar

y no puedo evitarlo.

Mi grito de libertad

lo acojan los ciudadanos.

Maldita sea su estirpe,

malditos por siempre ellos.

Y entonces recordé cargando un peso desconocido hasta entonces sobre la conciencia que podía haberlo conocido antes, porque Joxeba en una ocasión me pasó dos o tres poemas para que los leyera. Me pedía opinión. Y yo los leí apresuradamente bastantes días más tarde, fijándome sólo en el estilo, porque parecían de aquéllos de la época del realismo social, con un toque a la estética de Miguel Hernández, cosa que le pegaba mucho a un antiguo izquierdista de los años setenta. No me fijé en el fondo, quiero decir en el fondo de un ser humano que necesitaba expresar lo que no nos decía, bueno, alguna vez a su mujer sí le contaba que se sabía una presa cercana. Pero el miedo era un tema tabú en las relaciones familiares. Y yo no les dediqué mucho tiempo porque estaba en un proceso de trabajo muy intenso. Y no supe leer la cara de mi hermano cuando me los pasó. Tampoco leí en sus ojos cuando creo recordar que se los devolví con un comentario profesional amable. Los había leído en el diminuto despacho de casa que es al tiempo el cuarto que guarda la tabla de la plancha y tiene una ventana al patio donde colgamos la ropa. Recuerdo que los tuve un par de semanas delante y siempre tenía cosas que hacer que juzgaba más importantes. Este poema tal vez lo podría haber conocido si le hubiera hecho más caso con esas cosas que escribía. Desde que conocí el atentado a Joxeba sentí el peso difuso por no haber hablado nunca acerca de nuestras vivencias, las que tienen que ver con el acoso y sobre cómo sobrevuela nuestra vida personal, sobre las estrategias para hacer frente al miedo, y haber hablado desde lo más profundo de nosotros mismos. Especialmente en los últimos tiempos en los que ahora sé que estuvo más preocupado. No acerté a hacerlo. Mi madre me alertó acerca de que pasaba algo. No tuve tiempo ya. Hacía mucho tiempo que había dejado de proponer que nos fuéramos a vivir fuera de Euskadi porque él había decidido seguir a pie firme en Andoain, y algunas veces —muchas— prefería no saber.

Como familia fuimos y somos una piña. Compartíamos mesa y mantel en unas casas y otras, nos veíamos con frecuencia también como militantes socialistas o de ¡Basta Ya! Algunas veces íbamos de vacaciones juntos, como hacemos ahora que Joxeba no está para ayudarnos unos a otros a superar su ausencia. Y yo prefería no preguntar cuándo estaba trabajando Joxeba y cuándo estaba de baja, porque no quería sufrir más. Y cuando leí los papeles tras su asesinato mi pena se revolvió en el interior, porque me pesaba la altura humana de Joxeba que siempre estaba ahí para atenderme, Joxeba, que siempre estaba más pendiente de los demás que de sí mismo. No como yo.

Cuando leí sus cartas, sus poemas, también supe que aunque no leí en sus ojos la única vez en que tal vez podríamos haber empezado a hablar de lo más profundo de nuestras emociones, sin embargo, actuamos con el espíritu de las palabras que dejó escritas. Esto no me quitó la pena de las palabras que tal vez nunca nos dijimos a causa de mi torpeza, pero supe que como dice el poema de Paul Celan le pusimos las palabras que para vivir dijo, porque nosotros clamamos aquellos días para que su grito de libertad lo acogieran los ciudadanos. No es raro que mi madre lo recordase el día en que el Estatuto de Autonomía cumplía 24 años. El día en que el PNV actuaba como un Saturno que devorase a su hijo o que el lehendakari actuase como el hijo que se venga de su padre extremadamente tolerante y consentidor, clavándole la daga.

Las palabras para bien y para mal mueven a la gente, mueven las sociedades. Las palabras del poder son, lógicamente, poderosas. Las de unos particulares como nosotros lo son menos. Pero nuestra familia quiso tener voz y veto. Y el veto de nuestra familia a la entrada de los nacionalistas de Lizarra en el tanatorio, o la maldición pronunciada en un arranque de intuición era la que Joxeba transmitía en sus últimas voluntades y en aquel poema tan doloroso.

Rememorando aquellos días desde un balcón enrejado en una callejuela del casco antiguo de la ciudad de Cádiz donde, por unos días, intentamos recuperar fuerzas, tengo la sensación de que hubo muchas personas que captaron el ruego de atención a un grito que pide libertad. De hecho, no hemos podido contestar todavía a decenas de cartas ni agradecer poemas y libros con que nos han hecho llegar después palabras de consuelo y apoyo. Pero a muchos nacionalistas no les llegó al corazón. Porque resulta imposible que sea así mientras sus líderes alienten lo peor de sí mismos, cosa que no hacen espontáneamente sino con una estrategia perfectamente diseñada. O si no se rebelan de esos líderes. Pero para eso deberíamos ser capaces de atravesar la tupida red de mensajes que reciben contra nosotros. Y utilizar nosotros mismos palabras que no hieran innecesariamente.

Joxe Juan González de Txabarri, Xabier Arzalluz y Juan Mari Juaristi se destacaron por utilizar la estrategia del engaño público en febrero y marzo de 2003 para no hacer frente a lo que significaba el veto de nuestra familia a los que pactaron Lizarra, esto es, a los que pactaron la exclusión de los no nacionalistas con ETA en el verano de 1998, dando alas a los totalitarios de ETA para lo que vendría después: la amenaza de eliminación física de toda la oposición al frente nacionalista. Para parar el efecto de nuestro ruego y de nuestras críticas emitieron conscientemente mentiras contra ¡Basta Ya!, o amenazas contra José Luis Rodríguez Zapatero, para quitar a Joxeba un punto de humanidad y de dignidad, para quitármelo a mí, portavoz de su familia, o a sus amigos que se plantaron ante Ajuria Enea con el objetivo de que su ruego y nuestras críticas no debieran merecer ser escuchadas, siendo, nosotros, tan mala gente.

Algunos dirigentes del Partido Nacionalista Vasco se disfrazan de víctimas, invocan constantemente los males sufridos por el pueblo vasco, exigiendo la inmunidad permanente, expresando que ellos son los humillados, como hizo Xabier Arzalluz el 15 de febrero de 2003 al indicar «los ataques lanzados contra el nacionalismo vasco son un linchamiento público, y eso es tanto como usar las armas».

Los nacionalistas relatan la falta de compromiso hacia una parte de los gobernados como prudencia y amor a la paz y el no reconocimiento profundo de lo que significa el acoso a la pluralidad ideológica que se persigue al perseguirnos a nosotros lo venden como un deseo de conseguir lo mejor para nuestra tierra y su cobardía, como bravura, Arzalluz indicó el 29 de agosto: «¿No somos gente resistente?». Y nuestro aguante quiere hacer ver que es cobardía. El 17 de octubre de 2003, en una larga entrevista concedida a la cadena euskaldun de la televisión pública vasca expresó que «en las Casas del Pueblo hace mucho frío. Y están asustados».

Hay un viejo refrán que se utiliza en la traducción al castellano del libro de Pascal Bruckner titulado La tentación de la inocencia donde dice: «Al diablo también le gusta citar las Escrituras» y lo utiliza para explicar el victimismo que intelectuales y políticos serbios como Milosevic utilizaron para esconder su verdadera imagen en el llamado conflicto de los Balcanes en los años noventa, en el corazón de Europa. Los serbios elevaron a la categoría de genocidio la más mínima crítica a la política de limpieza étnica que propugnaron y propagarían convocando absurdamente a la muerte. Abusaron del lenguaje para situarse al margen de la razón humana y del derecho, eso sí, con la conciencia tranquila. La notable excepción de la oposición democrática serbia que pidió públicamente perdón por el horror en Vukovar, Sarajevo, Dubrovnik o por el asedio de los enclaves de Bosnia les valió la acusación de traición y a algunos de ellos, el exilio.

ETA utiliza la violencia al tiempo que dice hablar el lenguaje de la paz. El refinamiento supremo de sus canalladas es que imputan a sus víctimas el daño que ellos les causan. Por eso antes de asesinar llaman a las potenciales víctimas fascistas y asesinos. A los líderes del partido que gobierna en Euskadi les gusta jugar al victimismo en un estado de cosas que suele oscilar entre la arrogancia y el delirio moral. La retórica de Arzalluz, de Txabarri o de Juaristi descalificando a ¡Basta Ya! y expresando que expande un clima de guerra sucia muy pocos días después del asesinato de uno de sus miembros es, sencillamente, indignidad política y moral. A los miembros de esta iniciativa nos persiguen por atrevernos a descararnos en la calle siendo vascos y españoles, porque no vemos ninguna contradicción en sumar identidades o en no darles, a las identidades, demasiada relevancia para nuestro desarrollo personal. Decir esas cosas de Joxeba recién muerto o de sus hermanos, o de sus amigos, fue una forma de anestesiar moralmente a los votantes nacionalistas frente a la crítica de desamparo y frente al veto a los dirigentes de Lizarra, porque no queríamos su falsa compasión del momento en que necesitaban la foto, exclusivamente para mantener la conciencia tranquila y para continuar aparentando públicamente lo que no hacen en realidad.

Supongo que resulta duro escuchar las cosas que nosotros dijimos en los días que siguieron a la muerte de Joxeba, sé que no parece conciliador en principio porque ponía de manifiesto una situación de fracturas personales y políticas indeseables. Pero establecer lazos justos entre unos y otros requiere previamente poner la verdad al descubierto. Requiere sacar a la luz una estrategia de desinformación con un fondo inmoral. Es que en otro caso estaremos cerrando en falso algunas de las causas de que exista oxígeno alrededor de la ambición totalitaria de los de ETA. Con el asesinato de Fernando Buesa, exvicelehendakari y exconsejero de Educación el 23 de febrero de 2000, los nacionalistas perdieron una ocasión de oro para reflexionar y dar marcha atrás a la política de amparo de Batasuna y de oxigenar las locuras de ETA, pero optaron por descalificar a los socialistas para que las conciencias sí se removieran, pero en favor del lehendakari, Juan José Ibarretxe, como si hubiera sido la verdadera víctima de esos días porque algunos ciudadanos le reclamaron cuentas en las puertas de su residencia oficial. Arzalluz llegó a hablar de agentes del CESID como instigadores de tales críticas. Y organizaron una manifestación contra el muerto, su familia y su familia política donde se alzaban con grandes ikurriñas y fotos del lehendakari y decían «lehendakari aurrera» contra el cadáver casi caliente de Fernando Buesa. Xabier Arzalluz asistió al velatorio de su féretro dos días antes y allí mismo insultó a los socialistas al negarse a saludar a los socialistas que encabezaban el velatorio de Fernando en aquel momento, Txiki Benegas y Rosa Díez.

Con el asesinato de Joxeba perdieron otra oportunidad de escuchar y de simbolizar la fraternidad y el compromiso despojando a Batasuna de la alcaldía de Andoain, pero habían optado días antes por el apoyo moral a Batasuna, como lo harían después por la manipulación conceptual. En síntesis quisieron transmitir que el muerto y sus amigos éramos creadores de un clima de guerra sucia —algo inexistente— en Euskadi. Podrían haber dicho que era el juego sucio de los españolistas o españolazos de ¡Basta Ya! Podrían habernos referido además los insultos que recibimos en una manifestación que convocó el lehendakari Ibarretxe contra ETA con un lema que dos años antes habíamos utilizado en la primera manifestación de ¡Basta Ya!, y que entonces les pareció provocador. Y como osamos asistir luciendo aquella pancarta usada y sobada tras la cual había avanzado Fernando Buesa y apoyada desde Italia por José Luis López de la Calle —asesinados por ETA muy poco después— y nos atrevimos a hinchar grandes globos de colores se sintieron provocados y algunas gentes del PNV nos llegaron a zarandear, a quitar los globos a manotazos, a insultar, a dar empellones y patadas. Y bolsazos. A los que somos perseguidos por ETA en una manifestación supuestamente contra ETA. Uno de los insultados fue Joxeba Pagazaurtundua. En la manifestación contra ETA. Asesinado por ETA. Insultado por gentes del PNV antes y después de ser asesinado.

Bruckner relata que los serbios ultranacionalistas utilizaron la técnica de hacer parecer monstruosas a las futuras víctimas, desdramatizando de esta forma por adelantado su destierro o muerte. Indica literalmente que «basta por lo tanto con imputar al futuro ajusticiado la falta que se va a cometer contra él». Claro que el PNV no mata. Eso lo sabe todo el mundo. Matar, mata ETA, que imputa literalmente al asesinado lo que va a cometer contra la víctima, pero algunos de los dirigentes nacionalistas ayudan estratégicamente a envenenar el aire que respiran los totalitarios de las armas, tal vez, por la simple razón de que les interesa para su praxis política, porque les da ventajas. O porque no han revisado sus postulados de fondo. O por ambas cosas.

Cuando vertíamos críticas contra el gobierno autonómico por negligencia en el caso de Joxeba, por negligencia política general en la negociación del verano de 1998 con ETA, me han contado que alguna mujer de edad decía en la pescadería o la tienda de ultramarinos cosas como «Pobre lehendakari». «Se han pasado». Me ha contado una buena amiga nacionalista que, en general, en ambientes con simpatizantes nacionalistas se callaba y no se comentaron los hechos que denunciamos acerca de la muerte de Joxeba y sobre el acoso general que sufrimos todos nosotros, los que decimos públicamente que no somos nacionalistas vascos y que no vamos a desistir. Supongo que por eso escribo estas páginas, para poder clamar —por si lo leen— por qué necesitamos que los nacionalistas se liberen y regeneren la doctrina de su fundador, porque de otro modo, no buscarán la libertad de todos y los muertos, absurdamente muertos, no tendrán consuelo. Ni nosotros encontraremos descanso. Ni podremos construir una Euskadi civil y social, con lo que nos une.

V

Euskadi

La fractura

Terrorisrnoaren aurkarko borroka, gauza guztien gainetik, arrazoiak arrazoikeriaren kontra egiten duena da, bizitzak heriotzaren aurka egiten duena, askatasunak inposaketari egiten dion borroka. Azken finean, elkarbizitza oinarritzen duten funtsa etikoak irabaz dezaten ahalegina da, bertan eraikitzen bait da gizarte zibilizatu batean elkarbizitza, oinarri horiek ukatzen dituztenen aurrean.[16]

Ajuria Eneako Ituna

El asesinato de Joxeba Pagazaurtundua Ruiz puso al descubierto el germen y el riesgo de una enorme fractura en el corazón de la sociedad vasca. La división entre nacionalistas y no nacionalistas como eje fundamental de la sociedad vasca comenzó a echar raíces tras la ruptura del Pacto de Ajuria Enea, pero muy especialmente desde que el nacionalismo vasco gobernante pactara con ETA, en secreto, durante el verano de 1998, los principios de la exclusión política de los no nacionalistas aceptando el delirante argumento de que el objetivo del PSOE y del PP es «la destrucción de Euskal Herria». Comenzaría a mostrarse al público el riesgo de fractura en el pacto de hierro de los nacionalistas, en el Pacto de Lizarra, y se extendió desde los despachos de Ajuria Enea y Sabin Etxea, al Parlamento vasco, a los ayuntamientos vascos, a todos los lugares donde extienden su influencia política o social.

Algún analista político señalaba aquellos días de febrero la sensación de que el país —en lo político— se deshacía. No por nuestra causa. Sería conveniente recordar las palabras del catedrático y ensayista Gurutz Jáuregui en Entre la tragedia y la esperanza antes de sacar conclusiones apresuradas sobre nuestra actitud familiar y política. Y es que «lo que no resulta acorde con la democracia […] es establecer acuerdos, alianzas o estrategias de acción conjuntas entre fuerzas democráticas y grupos no democráticos. Cualquier tentación de volver a primar la dialéctica terrorismo + nacionalismo versus Estado sobre la dialéctica terrorismo versus democracia no sólo constituye un atentado a la democracia, sino que, además, conduce irremisiblemente a la agravación del problema». Y continúa este analista expresando que «la defensa de la democracia y la paz, en definitiva, la dignidad humana, deben situarse por encima de cualquier cálculo estratégico-político».

El veto de nuestra familia al nacionalismo que nos declaró enemigos de Euskal Herria y nos dejó más despojados que antes ante los pies de los terroristas destapó mucho sufrimiento acumulado, una frustración profunda y por ello sucedió como una explosión de indignación, con un punto de ira.

El enfado y los gritos al lehendakari pueden funcionar como impecable pretexto para que los biempensantes —que no sufren directamente el miedo y la amenaza— descalifiquen a los que criticaron formando algún alboroto. Pero eso significaría olvidar que los gritos indignados estaban poniendo al descubierto el fondo sucio de la riqueza y bienestar en que vive la sociedad vasca, porque bajo esa apariencia de orden y seguridad económica está amenazada la libertad ideológica en el País Vasco y eso no es una cuestión menor, sino fundamental porque sobre la libertad ideológica se construye el vivir democráticamente y, por tanto, es ésta la prioridad política, lo que tiene urgencia en el País Vasco, como puso de manifiesto sin ninguna acritud el secretario general del PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero. El presidente del PNV Xabier Arzalluz, le amenazó por expresar algo tan obvio y tan necesario de ser dicho, mostrando de forma categórica que para el partido que gobierna las soluciones no pasan en estos momentos por enfrentar de forma prioritaria y totalmente sincera la amenaza totalitaria.

Las víctimas y las gentes de ¡Basta Ya! que nos revolvimos con enorme dureza y acritud tras la muerte de Joxeba y clamamos contra un estado de cosas intolerable, apuntando responsabilidades políticas al gobierno que nos desampara, lo hicimos porque la prioridad del gobierno de Ibarretxe es su propia causa política —la de los nacionalistas— y su objetivo táctico, en los últimos tiempos, el plan que rompe las reglas de juego constitucionales y pretende declarar un nuevo estatus jurídico para el País Vasco de forma unilateral. Todo ello nos golpea a los que por no entrar en el espacio de su causa somos perseguidos y malvivimos y sabemos que, si triunfa ésta, estamos llamados a convertirnos legalmente en ciudadanos de segunda en nuestra tierra.

Por eso resulta inaplazable rebelarse ante los poderes públicos si se cree en la necesidad de reglas de juego iguales para todos los agentes políticos democráticos. Porque hoy la prioridad de los que nos abandonan desde el gobierno es combinar una ofensiva política que conlleva regatear en el corto plazo con la causa de Sabino, combinando muchas de las fórmulas de la ex Batasuna pero de forma que exista la mayor garantía posible de hacerlo manteniendo ellos el poder político en Euskadi.

La normalidad política supone la «desdramatización de los hechos políticos, de los comportamientos sociales y de las creencias», como señala Ander Gurrutxaga en Transformación del nacionalismo vasco. Señala este autor que «la normalidad política implica el vaciamiento de la carga tensional y la racionalización de los objetivos. Aquí surge una de las paradojas que atraviesan la historia del nacionalismo vasco; si el sistema democrático es un sistema organizado donde la despolitización y el mundo privado son constantes en el comportamiento social, ¿puede el nacionalismo crear un movimiento tensional o bien no le queda otro remedio que “transigir” con las condiciones democráticas en su necesidad de autoafirmación?».

Como señala este sociólogo vasco, «la paradoja de este proceso es que el nacionalismo vasco enfrenta el pluralismo y la complejidad de la sociedad vasca contemporánea con una perspectiva teórica fundada en el nacionalismo étnico. El referente teórico de éste es la idea de homogeneidad cultural. Esta paradoja le conduce a una inconsistencia teórica porque, si por un lado, representa y quiere ser la voz de esta sociedad, por otra parte, maneja una perspectiva de la que muchos ciudadanos, de facto, están excluidos».

La actitud irresponsable de un partido nacionalista con gran implantación social que juega a convertir la tensión en categoría estratégica de su praxis política es seguramente lo que más corrompe el fondo del juego político general en nuestra sociedad.

En la mañana del sábado 8 de febrero tirotearon a Joxeba Pagaza. Yo no asistí al Pleno de Andoain que esa misma tarde condenó el asesinato de su jefe de policía local tras varias horas de lucha absurda por mantenerse vivo cuando aquellas heridas le habían causado un destrozo cerebral irreparable.

Desde los pasillos del hospital aconsejé a la gente en estado de shock que pensaba acudir al pleno que no debían permitirse gritar, ni insultar, sólo reivindicar una palabra: la libertad. Tampoco asistí a la manifestación de Andoain que indignó al alcalde de Getxo, Iñaki Zarraoa, porque el lehendakari no iba en el sitio preferente y en el que algunas personas le pidieron cuentas a voz en grito. Estas críticas las realizaba el mismo alcalde que no permitió que el Pleno del Ayuntamiento de Getxo condenara este asesinato porque el muerto no era del pueblo. Con sus palabras dejó de manifiesto que no le falta una palabra de compasión humana y política con el lehendakari.

No pude acercarme a la puerta de Ajuria Enea con los amigos de ¡Basta Ya! porque mi lugar aquellos días estaba en el difícil duelo. Tampoco leí los periódicos. Han debido pasar meses para que los leyera antes de escribir estas páginas, porque tal vez nunca sienta verdaderos deseos de volver a leer las palabras y de ver las fotos de aquellos días terribles en que perdimos a Joxeba a causa de la estupidez totalitaria.

Todos perdimos. El PNV porque desaprovechó una oportunidad de mostrar humildad y de recomponer políticamente el pasado. Pero actuó como si se tratara de la víctima de una conspiración, con bravuconería e ira, como en un espejo deformado de la realidad profunda del horror que nosotros sufríamos. El PNV se negó a desalojar a Batasuna de la alcaldía. Prefirió que el alcalde que no condenó el asesinato de su jefe de policía siguiera en el cargo. Prefirió que siguieran gobernando los que gastaban más de veinte mil euros anuales de las cuentas municipales para sufragar viajes de visita a los asesinos de ciudadanos inocentes y, sin embargo, se había negado a que se financiara un comité para asistir al juicio celebrado en la Audiencia Nacional contra los asesinos del vecino de Andoain José Luis López de la Calle. El Ayuntamiento que se negó a poner el nombre de este vecino a la casa de cultura porque el PNV no quiso avalar esta propuesta. El mismo Ayuntamiento que negó su amparo moral a una vecina, testigo protegido en un caso de terrorismo callejero que sufrió amenazas, y sí amparó al agresor, huido después de la justicia.

Todos perdimos porque los actuales líderes del PNV muy pocos días después del asesinato de Joxeba, insultaron su memoria y la dignidad de su familia. Por eso, Pilar Ruiz y Estíbaliz Garmendia debieron abandonar el anonimato y responder. Pero los votantes no les han afeado la conducta y esto debería hacer reflexionar muy seriamente sobre el fondo de indiferencia moral que ha llegado a aposentarse entre los vascos. Esto es lo más duro para nosotros, los familiares de Joxeba. Que siendo clara la degeneración de nuestros poderes públicos no sea posible todavía un voto de castigo que ayude a regenerar el nacionalismo vasco.

Porque las cosas pueden ser de otro modo. En primer lugar los poderes públicos están sometidos a la crítica democrática. No pueden esconderse tras la proclama de que son víctimas de una conspiración mientras ocultan la falta de responsabilidad bajo una espesa y bien tejida hipocresía política.

Juan Mari Juaristi puso al descubierto en febrero de 2003 la incapacidad de la actual dirección de su partido para realizar un análisis que supere el propio interés partidario. Lo expresó al señalar que las movilizaciones de ¡Basta Ya! compartían un fondo estratégico con la kale borroka y buscaban la socialización del sufrimiento. El señor Juaristi confundía el concepto «socialización del sufrimiento» con el de la «responsabilidad». Venía a decir el líder guipuzcoano que nosotros queremos que ellos sufran lo que nosotros y parece olvidar que quienes más poder ostentan tienen la máxima responsabilidad política y no pueden plantarse ante la crítica por negligencia, por desidia, por error de diagnóstico, diciendo lo que podría decir un particular: «Mire, son sus problemas, a mí no me involucre». Nosotros, claro que sí, queremos socializar la responsabilidad, el sentido de la responsabilidad. Y si no es así, no deberíamos dejar sombras donde los hipócritas o los irresponsables puedan esconderse.

Mi familia no desea que los nacionalistas dejen de serlo, pero el nacionalismo vasco tiene la obligación de encontrar su espacio haciéndolo compatible con la responsabilidad política y con la asunción profunda de que debemos compartir en igualdad de condiciones el espacio de nuestra tierra, de lo que nos une. También nosotros tenemos asignaturas pendientes, pero lo que puede desatar mayores energías, el nudo gordiano al que se deben enfrentar quienes nos gobiernan es analizar que sus doctrinas fundacionales no fueron las de un hombre de su tiempo sino las de un peligroso integrista de su tiempo. Y esto no quiere decir que dejen de ser nacionalistas, que abandonen la fuerte sensación de identidad comunitaria, de peculiaridad cultural y lingüística, sólo significa que lo sean despojándose de trampas y de mitos, asumiendo que tenemos que vivir juntos en el mismo espacio, como tan bien ha escrito Joseba Arregi en sus libros, en sus artículos de opinión, que no somos menos que ellos, que todos los vascos lo somos de verdad.

Y para todo, hasta para el poder político, apunto yo, en el fondo, iguales. Que los nacionalistas tienen que realizar una tarea pedagógica entre los restos del naufragio de la ex Batasuna ayudándoles a aceptar el pluralismo ideológico que nos caracteriza como sociedad.

Cuando asuman la defensa de cada uno de nuestros derechos como si fuera el de sus hijos empezará a quebrarse el infierno en que vivimos. Y podremos llorar algún día por última vez a nuestros muertos. Todos. Todos los muertos. Juntos. Aunque, en diciembre de 2003, no hemos llegado al kilómetro cero. Ni imaginamos ese punto. Es un mal momento para la política vasca. También para la española.

La silla del águila

Los políticos se equivocan a veces y aciertan otras, los partidos políticos cometen errores, pero son imprescindibles, y los gobiernos pueden estar compuestos por unas fuerzas políticas u otras según decidan los ciudadanos al juzgar en sucesivas elecciones la actuación, los ofrecimientos y credibilidad de los partidos y de sus principales líderes. Así de elemental es en el fondo el juego de los mecanismos en virtud de los cuales el poder pasa o puede pasar de unas manos a otras en un Estado democrático. Pero ese núcleo institucional mínimo se complica, porque ni el sistema es sólo eso, ni todo termina con unas elecciones ganadas o perdidas, ni desde el poder se puede lícitamente hacer cualquier cosa, ni los críticos de los que se hace tienen siempre razón, ni hay que confundir los errores o incluso los desmanes que se cometan ejerciendo el poder, con el sistema democrático, cuyo descrédito se ha procurado en ocasiones difundir suprimiendo el adjetivo.

Francisco Tomás y Valiente

A orillas del Estado

La Casa de América en Madrid presentó una exposición fotográfica sobre los años 1900-1940 en México: «Mirada y memoria». Entre las fotos del Archivo Casasola me impresionaron de una manera poco común los retratos del líder revolucionario nicaragüense Ernesto Sandino —durante su tiempo de exilio allí— y las de Emiliano Zapata. Zapata vivo y Zapata muerto, tiroteado. Las miradas del Zapata vivo y de Sandino reflejaban una fuerza de carácter capaz de arrastrar, de asustar, de galvanizar a las gentes que encontraron en su camino y, con toda seguridad, un objetivo vital. Parecen muy duros, resistentes netos al sufrimiento, capaces de enfrentarse al destino sin arrugarse.

Una de las fotos en que aparece retratado Emiliano Zapata, reproducida a gran tamaño, está fechada el 6 de diciembre de 1914. Cuenta con treinta y cinco años de edad. Según el texto al pie, los líderes revolucionarios más carismáticos se encuentran en el Palacio Nacional con el presidente Gutiérrez y los miembros del cuerpo diplomático. Villa se sienta en la silla del águila, en la silla presidencial. Zapata no. El pie de foto subraya que no quiso hacerlo. Sea cierto o parte de la leyenda que Zapata pudiera preferir no sentarse en la silla que simboliza el poder político mexicano, resulta sugerente que no lo hiciera. Zapata, el que fue general en jefe de la Junta Revolucionaria en el Estado de Morelos en la revolución de 1910, se enfrentó más tarde a Francisco I. Madero «jefe de la Revolución Libertadora de México» —dicho sea en los términos del texto del Plan de Ayala— y a quienes ocuparon el poder porque renunciaron a los principios de este documento, el ideario agrarista sintetizado en la frase «Tierra y libertad». Zapata fue asesinado, víctima de una celada, de un engaño, en abril de 1919. Lo cuenta el corrido:

Campanas de Villa Ayala,

¿por qué tocan tan doliente?

Es que ya murió Zapata

Y era Zapata un valiente.

En la foto, Zapata, sentado a la izquierda de Villa, apoya suavemente los dedos de la mano izquierda en la copa de su enorme sombrero acomodado sobre las rodillas. Apoya la mano derecha en un brazo de la ostentosa silla del águila, tal vez con prudencia, como guardando la distancia con el símbolo del poder. Mientras lo hace, escucha a Villa y lo mira con atención; apenas parece relajar un poco el gesto. Villa parece bromear sentado en la silla de madera dorada, tapizada en terciopelo y sobre cuyo respaldar sobresale una imponente águila tallada.

Carlos Fuentes titula precisamente La silla del Águila una novela sobre el poder político en México, y cuenta que dice un personaje, Lorenzo Terán, el presidente, que al sentarse en la silla una montaña rusa arrastrará al que se sienta y que la cara de ese momento será su careta, la máscara de la que no podrá despojarse. El libro revela desde el interior de los personajes su lucha para alcanzar ese espacio, y la gran mayoría de ellos no elude el chantaje o la eliminación moral y hasta física del adversario. La acción se sitúa en el año 2020, ciento diez años después del sueño de igualdad y justicia que supuso aquella revolución.

La memoria caprichosa se activa cuando pienso en la política vasca y española; en los patriotas del PNV y EA que bajan del coche oficial para entonar el himno del luchador vasco; en la realidad interna de mi partido; en un Partido Popular que trata injustamente en el tema del terrorismo a los golpeados socialistas. Recuerdo la exposición sobre México. Tal vez porque los sueños de la razón de los hombres producen muchas veces monstruos. El sueño de la razón. Buero Vallejo y Alejo Carpentier se inspiraron en las palabras y cuadros de Goya. Al hombre adelantado a sus tiempos le dolió su patria y terminaría sus días en el exilio francés. Alejo Carpentier reflexiona sobre el poder político y acerca de los sueños rotos de la revolución francesa en el Caribe que han abandonado ya los piratas y filibusteros en El Siglo de las Luces. A todos ellos, Goya, Buero Vallejo, Carpentier, Fuentes, parece dolerles la misma certeza.

Los mismos hombres que entran en política e inician causas de justicia pueden quedar —de hecho muchos quedan— enredados en sus pasiones porque en un momento que no se puede determinar desde fuera, y que ellos mismos no apreciarán, cambian. Se creen llamados a ocupar la silla del águila, de los grandes o pequeños poderes. Ya no son lo que fueron antes de ser penetrados por la pasión del poder, y algunas veces, si no son apeados de él, no lo llegarán a saber.

Hay personas que viven en la ambición y en la lucha del poder, y el deseo inmenso se señorea en ellos, como el fin en sí mismo de la existencia, como en los personajes de la novela de Carlos Fuentes. Con adicción. La erótica del poder tiene para los poseídos por ella una fuerza que todo lo arrastra y pone patas arriba, como pasa con el arrebato erótico, pero con el objetivo de poseer capacidad sobre las voluntades de otros. En la intensidad vital de la pasión no sienten que el tiempo pasa, ni que son —somos— mortales. Se sienten lejanos a la decrepitud, supongo que se sienten plenos los que desde fuera pueden parecer patéticos, como muchas veces nos lo parecen a los observadores ajenos los encantados por enamoramiento.

Y están también los que saben cabalgar sobre la pasión política y controlarla y convertir el servicio a los ciudadanos y la transformación de la realidad en el objetivo central de la propia pasión. Esto puede parecer retórico pero hay gente así. Fernando Buesa poseía una capacidad de autocontrol sobre sus propias emociones tan elevada que podía utilizar su extraordinaria capacidad intelectual siendo útil a los que lo rodeaban. Mario, Mario Onaindia, no dejó de atender sus obligaciones colectivas y su lucha por la libertad de todos, aunque a él la enfermedad lo cercaba. Redobló el trabajo, conoció una madurez política fértil mientras resistía a la muerte el hombretón de sonrisa adolescente al que añoraremos siempre.

Existe, casi con seguridad, una silla del águila que podría engancharnos al resto. Durante una época de mi vida lo más importante fue la política. Trabajaba sin descanso, me parecía que tenía que atender a todos los ciudadanos que lo solicitaban, dar todas las charlas que me pedían, escribir artículos e informes y me picaba la ambición.

En aquella época, un día de agenda apretada —todos lo eran— visité a mi prima preferida, a mi cómplice durante la infancia, que había parido su primer o segundo hijo. Ni siquiera recuerdo esto. Estaba calmosa, feliz, serena junto a la criatura. Entré en su casa como un torbellino, le conté lo ocupada que estaba y me miró muy lentamente y de una forma muy especial. Creo que se apiadó de mi intensa, entretenida y agotadora vida. Pasé por alto su mirada, pero no del todo, preferí no sopesar en qué había convertido mi vida de adulta. Los más cercanos toleraban mi poca atención con paciencia. Fue el encuentro con mi primo preferido, compinche de juergas juveniles, una tarde de verano de 1997 o 1998, cuando sentí un desasosiego menos leve. Había nacido mi hija mayor y yo le decía que iba a cambiar de vida. Me sonrió —le cuesta tan poco sonreír— con escepticismo. Me leía el autoengaño. Y me lo hizo ver sin una sola palabra. Los primos que me enganchaban a algunos de los mejores recuerdos de la infancia y juventud en Rentería abrieron una pequeña cuña en mi conciencia que se convertiría en un cambio profundo en mí, con la inestimable ayuda de la nueva mayoría en la dirección socialista que muy pronto dejaría de confiar en mis servicios.

Existe, casi con seguridad, una silla del águila que podría engancharnos a cada uno de nosotros, pero a todos no se nos presenta fácil, ni cerca. Uno de los tipos de poder tiene que ver con el que generan las asociaciones de seres humanos. Además de los partidos políticos existe un mundo asociativo vecinal, deportivo, recreativo, político, empresarial donde se pelea por obtener el mando y la representación, a veces por cosas tan humildes como tener una tarjeta con letras doradas que nos distinga de otros. O una foto posando junto a alguien famoso. Vanidades pequeñas y grandes. Y las luchas internas se pueden volver más descarnadas si entra en juego la forma de vida, el sueldo, o grandes negocios. En lo que yo he visto, el deseo de poder que ciega entra como una fiebre y se contagia por contacto. Cuanto mayor es la exposición y más gente alrededor vive apasionada por el poder, más difícil resulta no sucumbir, porque se convierte en el oxígeno en que se respira. Durante la época de mi vida en que trabajé y viví cerca del poder del Partido Socialista de Euskadi tenía la sensación de que, en gran parte, el triunfo y fracaso personales se medían en esos cargos que se disputaban cíclicamente. No es difícil adivinar cómo se autoengañan los mandatarios nacionalistas vascos creyéndose víctimas del acoso de las víctimas de ETA mientras pisan moqueta cara.

Me resulta complicado tomar distancia suficiente y escribir sobre la política real que conozco, porque resulta difícil hacerlo sin escribir sobre sus gentes y me unen lazos a muchas personas queridas, y porque siento falta de libertad interior para exponer tantos errores que cometemos en un momento no muy brillante de la historia política vasca y española. Y porque citar a personas concretas podría interpretarse como un ajuste de cuentas que no deseo hacer y que, por otra parte, resultaría tan sencillo ante unas páginas en blanco.

La política se edifica sobre los mimbres psicológicos que la llenan de imperfecciones pero resulta imprescindible, como señala Francisco Tomás y Valiente en la cita que abre el capítulo. Es necesaria. Criticar es fácil, ser puro y casto desde fuera sale gratis, y se necesita distancia y cierta calma para juzgar con un punto de clemencia —sólo un punto— a los políticos que están tentados con el embrujo del poder y con el sectarismo en la praxis interna o pública. Porque lo mismo ocurre en la vida corriente de todos los días en la oficina, en la pareja, en el club de fútbol o en la sociedad recreativa de pesca y caza, pero en política aparece exagerado, hipertrofiado. Estamos tentados por la ambición de ocupar las pequeñas y grandes sillas del águila. La política no es arcangélica porque somos hombres y mujeres quienes la hacemos realidad. Pero resulta imprescindible.

Me pesa dar lugar a malos entendidos. Hay gente en los partidos que no es aficionada a la política, sino forofa de sus colores.

En enero del año 2001, en medio de la crisis del PSE tras la operación de derribo de Nicolás Redondo como secretario general de los socialistas vascos, una militante del Partido Socialista le decía a otra que llevaba muchos años afiliada: «Tu problema es que eres una rebelde». La que refería lo primero se afilió cuando ya estaba en nómina del partido y poco a poco, a base de comportarse como si fuera muda en las asambleas locales de su agrupación, en los comités de control al partido y en los congresos provinciales y regionales, va ascendiendo puestos en las listas del partido en que dormita. No es descartable que el azar y su trayectoria le deparen una oportunidad y logre en el futuro un puesto mejor remunerado y con mayor honra pública del que ahora ostenta. No es mala persona, no es boba, pero tener criterio propio no le resulta práctico. Si alcanzase un puesto de gestión pública intentaría en la medida de sus posibilidades y de la dificultad de la tarea hacer las cosas bien, pensando en los ciudadanos. Por tanto, visto desde fuera, no parece una mala inversión social.

Apostaría una buena comida a que no ha leído jamás los documentos que se discuten en los congresos del partido, aunque en los últimos años la he visto siempre como delegada. Este tipo de militante tan posmoderna no es residual porcentualmente en nuestro poder interno y sus aledaños. La importancia creciente de la masa de asalariados en los partidos parece un signo de los tiempos, a juzgar por las experiencias que conozco relatadas por militantes de distintos partidos. Nuestro hermano Joxeba solía comentar el peligro de que cristalizase sin posible vuelta atrás una partitocracia de asalariados que sería como la versión más humilde de la silla del águila. Pero no menos peligrosa. Habría sido difícil encontrar una silla del águila para él. No he conocido a nadie tan desapegado del poder. Tan entusiasta. Tan sincero. Tan cándido. Tan buena gente.

Y durante la crisis por la sucesión de Redondo supuraban entre las heridas por las peleas por el poder interno las dos maneras de analizar cómo hacer frente al llamado problema vasco. No empezó la crisis entonces y no terminó en el congreso, y sigue pesándonos como una losa, como un factor de debilidad con respecto al deseo de liderazgo de los ciudadanos vascos.

En aquellos días anteriores al Congreso celebrado en el año 2001 la primera mujer reñía cariñosamente a la otra, que además se sigue haciendo un lío entre cómo deberían ser las cosas según el espíritu de los estatutos de nuestro partido y cómo son según su aplicación real, material.

La mujer que reñía cariñosamente a la otra comparte además el espacio social con el resto de ciudadanos vascos. Fuera de los muros de nuestras sedes se encuentra otro País Vasco real, en realidad miles de países vascos reales porque los espacios sociales se conforman en múltiples redes de relaciones físicas, y emocionales, pero en el espacio político exterior donde apenas tenemos el poder, esta mujer acomodaticia corre riesgos personales, porque los supone mostrarse públicamente como socialista y no sólo desde la ruptura de la tregua de ETA a fines de 1999; también los suponía antes aunque no de forma tan dramática. Y porque además del mundo de los totalitarios violentos, Euskadi también tiene la configuración de gran espacio donde miembros y simpatizantes del partido que gobierna presentan puntualmente algún rasgo de aparato de poder —son muchos años de poder político— en el que le sería aplicable a la mujer que reñía la frase de «tu problema es que eres una rebelde».

El poder se despliega como en las cajas chinas, en las muñecas rusas, o en esos dibujos que reproducen dentro de sí el mismo motivo hasta que la vista se pierde. El poder es la silla del águila reproducida hasta el infinito y los aparatos de poder se parecen; el poder tiende a borrar la diferencia, a buscar la sumisión absoluta, a aposentarse con señorío. Y la mujer como durmiente en el interior del partido socialista es al tiempo una rebelde en el espacio público vasco y está aguantando en su modestia la propia existencia del sistema democrático aunque sólo sueñe con un poco de tranquilidad y con volver a tiempos pasados, cuando la presión era más tolerable. Y si puede ser, prosperar.

Una de las dos seguirá diciendo que la afiliación de la población a los partidos políticos es muy escasa y que muy pocos administramos el poder de mucha población. Y que siendo la afiliación tan escasa, y siendo los que pinchan y cortan en los partidos todavía muchos menos y crecientemente, asalariados, se multiplican las posibilidades de actuaciones ajenas al espíritu de los estatutos que los debieran regir y del espíritu del artículo 6 de la Constitución Española vigente.

Una de las dos seguirá ejerciendo el criterio libremente y colocándose en conciencia, con la mayoría o la minoría, por criterios estrictamente políticos.

Una de las dos seguirá percibiendo que el control interno de los dirigentes a través de los órganos que disponen los Estatutos resulta imprescindible para evitar un progresivo adelgazamiento de la musculatura intelectual de nuestro partido. Pero la posibilidad del control interno está viciada desde los propios congresos que eligen unos órganos de control desactivados. A raíz de la crisis en el legislativo de la comunidad madrileña leí un artículo que calificaba ese estado de cosas —de listas— que lleva a esta crisis política de dimensiones insospechadas como el resultado de una selección adversa de los recursos humanos.

Y siendo así las cosas, tal vez por ello, alguna de la gente más generosa y lúcida la he conocido en política. Porque pudiendo tener una vida cómoda fuera de la política dan lo mejor de sí mismos a la vida pública, sometidos a los requerimientos de los partidos. Hay gente de cualidades extraordinarias que destina a la comunidad la mayor parte de su talento y de su energía personal. Durante la presentación de un libro sobre Fernando Buesa me atreví a intentar definir las características de los hombres y mujeres que, desde la política, hacen avanzar las sociedades:

Grandes políticos son aquellos que utilizan la razón y el argumento político para trabajar en el escenario público. Grandes políticos son aquéllos capaces de identificar en su interior las trampas de las ambiciones personales o políticas pequeñas o sectarias y que eluden fomentar las peores pasiones entre los ciudadanos que confían en ellos. Grandes políticos son aquellos que evitan el juego de ventaja, el falso victimismo. Aquéllos capaces de ser generosos con el adversario cuando es preciso por el interés general. Los grandes políticos se mueven por un interés humano de fondo donde prevalece la coherencia y la honestidad. Ustedes podrán descubrir si Fernando Buesa fue un gran político.

He conocido grandes políticos, pero también a la gente que más ha acentuado las pequeñas miserias y la capacidad patológica para el rumor y la mentira. Es un territorio de paso inseguro el de los partidos.

Un dirigente medio, básico en la organización del aparato, con muchos años de brega en los asuntos internos y en el manejo de agrupaciones locales, consideraría seguramente que un partido lleno de gentes con criterio propio llevaría al caos. A él no le van a contar cómo se trabajan las agrupaciones, cómo se mantiene el orden para que luego en los congresos no haya sorpresas, ni le van a venir con mandangas sobre las listas, esos finolis con mucha cultura de libro y poco paseo por las agrupaciones que siempre, siempre, terminan dando problemas.

Claro que al mayoral, se le podría responder que la existencia de un único discurso público por haber convencido a quienes desde la libertad de criterio se suman a él y se sienten representados es el ideal organizativo. Lo contrario, la ley del discurso extendido con trampas orgánicas, a pesar de su flojera y de la falta de liderazgo público, podría ser considerado como la manifestación de un momento degenerado organizativamente. Hay una enorme combinación posible de estados intermedios, pero cuando se imponen los burócratas y forofos de las cañerías en los espacios públicos se comete en parte un fraude a la tarea de elegir para la representación pública a las personas más idóneas. Porque los partidos políticos administramos un capital humano que no nos pertenece en exclusiva. Somos agentes mandatados constitucionalmente por el pueblo español, pero ni el poder, ni el partido son patrimonios de los que podamos disponer de forma absoluta. Por muy capaces que seamos de ganar congresos internos o de conseguir, como el Partido Popular, convertir el interior del partido en un una especie de enorme consejo de administración donde la disciplina interna es perfecta siempre y cuando la cuenta de beneficios sea saludable.

«Las cosas son como son» podría decir la primera mujer al leer estas líneas. Sí, y pueden empeorar. En veinticinco años de Constitución democrática nuestros partidos políticos han generado una extensa desconfianza entre los ciudadanos españoles, aunque no es comparable con la de los ciudadanos mexicanos o argentinos con sus propios partidos. En 1995, tal vez en 1996, como presidenta de la Comisión Especial de Drogodependencias del Parlamento vasco, invité a un grupo de jóvenes toxicómanos que seguía tratamiento en una comunidad terapéutica. Los parlamentarios de la comisión sostuvimos un debate con nuestros invitados y después comimos juntos en el modesto restaurante del Parlamento. El chaval que se sentó a mi derecha, tras un buen rato de charla, se sinceró diciendo: «Tenía muy mala imagen de los políticos. Ha sido una sorpresa, no sois tan malos». Yo le respondí con un «ya ves, la verdad, vosotros también tenéis bastante mala fama».

El vasquismo

Egunen batean beharko dugu pausatu

Udarako egun narras luzeren ondoren

Giza errealidade umilaren ohean etzan

Banitate oroetaz bilustu, marmario guzietaz

Et’azken finean gure baitara itzuli

Ene buruari so egin, hain bitxia

Estrainioa, birrindua eta madarikatua

Ene burua, eta ene bailara itzuli.[17]

Mikel Lasa

Zoriontt

No se podría entender una parte importante de la vida de Joxeba sin hablar del socialismo vasco. Ni de la de Iñaki, aunque esté ahora al margen de la actividad del partido. Ni de la mía, aunque noto muchos días que estoy saturada de política.

Los socialistas vascos sufrimos una crisis latente, si como tal aceptamos la manifestación periódica de dos maneras —al menos— de analizar e intentar solucionar en lo concreto los problemas de convivencia y violencia en el País Vasco. Sin entrar a considerar su magnitud, puede tratarse de un problema táctico, seguramente desde 1996, pero incluye algún aspecto estratégico. Esto ocurre más allá de los inevitables y cíclicos conflictos por el poder orgánico.

Los socialistas vascos creemos en el autogobierno. No albergamos dudas acerca de que la pluralidad ideológica es la característica definidora de la sociedad vasca, por tanto, consideramos que en nuestro país no sobra nadie, ni nacionalistas ni no nacionalistas, ni gentes de izquierda ni de derecha. Consideramos que lo deseable es encauzar esa pluralidad vasca tan a flor de piel a través de los pactos básicos para convivir unos y otros en el mismo espacio. Como habría dicho sabiamente la madre de Javier Rojo, secretario general de los socialistas alaveses, «para entendernos más y llevarnos mejor». Los socialistas vascos sabemos que esto significa ser capaces de dialogar y de buscar el acuerdo en soluciones razonables para las distintas maneras de entender el país, dicho sea de forma general.

Jesús Aguijaren analiza en Euskadi, tiempo de conciliación las transformaciones en el ámbito político vasco entre 1985 y 1990. Da cuenta minuciosamente de cómo los nacionalistas del PNV cometieron la primera gran deslealtad al partido socialista en tiempos modernos. El Partido Socialista se había comportado con una generosidad y un sentido de responsabilidad de país no carente de candidez con ellos.

En 1985 el grupo parlamentario socialista firmó el Pacto de Legislatura con el primer gobierno de José Antonio Ardanza. Gracias a ello el lehendakari Ardanza sacó del atolladero al gobierno vasco y evitó que el PNV hiciera aguas porque sin el paraguas parlamentario de los socialistas desde 1985 la escisión sucedida en septiembre de 1986 podría haber arrollado a su partido.

Con un nacionalismo recién escindido, los socialistas fueron la fuerza mayoritaria en las elecciones de octubre de 1987. Sin embargo, cedieron la presidencia de la Comunidad Autónoma al PNV En las siguientes elecciones autonómicas el PNV comenzó a recuperar electorado y el socialismo vasco observó que la liberación de tabúes acerca de los no nacionalistas en la sociedad vasca hacía resurgir a la derecha no nacionalista que ETA atemorizó de forma extraordinariamente cruel y eficaz con asesinatos selectivos desde la década de los setenta: El PSE bajó de 19 a 16 parlamentarios, pero llegaría a descender en las siguientes de 16 a 12 parlamentarios. Todo ello en los años de la cohabitación en el gobierno. Esto no es ajeno seguramente a la trayectoria misma del PSOE en el conjunto de España durante aquel tiempo.

Sólo ocho meses después de que el lehendakari Ardanza relativizara la cuestión del derecho a la autodeterminación en el Teatro Victoria Eugenia ante la Asamblea Nacional del PNV el máximo órgano de este partido, el EBB, órgano ejecutivo central, anunció su intención de plantear una iniciativa sobre el derecho a la autodeterminación de Euskadi en el Parlamento vasco.

El 4 de marzo de 1989, en el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastián y ante la Asamblea Nacional del PNV el lehendakari Ardanza había expresado al respecto:

«… Cuando nos ponen sobre la mesa el concepto de autodeterminación, como si de su adopción inmediata dependiera la solución de todos nuestros problemas, ¿no están queriendo hacernos bailar al son de una música que no es la nuestra, tendiéndonos, en definitiva, una trampa que, si cayéramos en ella, podría arrasar a nuestro pueblo a un callejón de difícil salida?

»¿Qué sentido tiene exigir a las inmediatas el reconocimiento de un derecho, para dejar indefinidamente suspendido su ejercicio? ¿Se trata sólo de obtener una satisfacción moral? ¿Se tiene miedo a ejercerlo por temor al resultado? ¿No se estará manipulando, una vez más, un profundo sentimiento nacionalista para conseguir objetivos ulteriores que nada tienen que ver con el nacionalismo? O, ¿se trata más bien de dejar suspendido el ejercicio de ese derecho como una amenazante espada de Damocles, para elevar el conflicto y la tensión a categoría estratégica del nacionalismo?».

Ocho meses después de que el discurso de Ardanza pareciera indicar que la acción política de los nacionalistas se orientaría hacia la construcción de una sociedad civil y plural, los nacionalistas tentaron por primera vez, de forma tímida, la vía que efectivamente está llevando a elevar el conflicto y la tensión a categoría estratégica del nacionalismo.

Los nacionalistas interpusieron una proposición sobre la autodeterminación que se discutió en el Parlamento vasco el 15 de febrero de 1990. La tensión entre los socios hizo peligrar la gobernabilidad, y la fórmula que evitó la crisis fue la firma el 26 de enero de un documento de dos puntos entre PSE y PNV.

En el primero se afirmaba que «la iniciativa presentada en el Parlamento vasco por el Partido Nacionalista Vasco en relación con el derecho de autodeterminación constituye una expresión de sus posiciones doctrinales sobre la cuestión». En el segundo, que «ha sido y es voluntad inequívoca de ambos partidos que todas sus acciones, así como las del Gobierno de coalición que sustentan, se realicen dentro del marco determinado por la Constitución y el Estatuto de Autonomía».

Desde 1995 hemos oído hablar de lo que se aprobó en el Parlamento en 1990 en clave soberanista, de desbordamiento del marco jurídico-político que aprobamos los vascos en 1979, de rupturas unilaterales con el Estado, como cuando Joseba Eguibar se despachó en la cadena euskaldun de ETB una semana después del referéndum en Québec celebrado el 30 de octubre de 1995 con una rebuscada y confusa pregunta: «Aceptez-vous que le Québec devienne souverain, après avoir afferté formellement au Canada un nouveau partenariat économique et politique; dans le cadre du projet de loi sur l’avenir du Québec et del l’entente signée le 12 juin 1995?»[18]

Que yo sepa, jamás se volvió a referir nadie al papel que firmaron Xabier Arzalluz y Txiki Benegas en nombre de sus respectivas formaciones políticas. Pero del mismo modo que se sintieron empujados a la discusión sobre la autodeterminación porque en el Parlamento catalán se había materializado una discusión sobre el tema, la segunda consulta que los secesionistas de Québec planteaban en quince años aguijoneó a los nacionalistas vascos del PNV el abandono de los espacios políticos y conceptuales que nos unen a los vascos. Y después vino la alianza sindical entre ELA y LAB. Y el asesinato de Miguel Ángel Blanco.

Xabier Arzalluz, todavía presidente del Partido Nacionalista Vasco, fue entrevistado en euskera el 18 de octubre de 2003 en la televisión pública vasca. Al ser preguntado por los años de gobierno de coalición con los socialistas respondió: «Nos vino bien cuando la escisión». Tras una brevísima pausa añadió: «Al país también le vino bien». Realizó otra pausa y enfáticamente concluyó: «¡Pero cómo están ahora los socialistas!».

Jesús Eguiguren interpreta en Euskadi, tiempo de conciliación que «al fin y al cabo, una cosa es que el nacionalismo modere sus actuaciones y otra, muy distinta, pretender que abandone sus objetivos máximos. Ésa era en el fondo la explicación de lo que estaba ocurriendo».

Y ahí está el corazón de lo que nos desune en el análisis a los socialistas vascos. Es que algunos consideramos que el PNV debe regenerar su doctrina en lo que se refiere a los mitos sobre los vascos, y a la consideración de que estamos invadidos y de que los no nacionalistas vascos somos de fuera. Es que en otro caso no serán fiables, y además de buscar nuestra subsidiariedad política seguirán intoxicando el ambiente social que precisa de alta contaminación para generar totalitarios violentos, y será permanente la amenaza sobre la construcción civil y social de nuestro país.

Ésta es la gran cuestión. El socialismo autodenominado vasquista no se ha terminado de definir si no es en función de alianzas relativas al nacionalismo vasco como interlocutor necesario sin exigir su regeneración. El órdago soberanista no permite ahora demasiadas alegrías de alianzas con el nacionalismo que gobierna, pero en el fondo político de una parte importante de la dirección socialista vasca está este deseo.

Queda pues pendiente el vasquismo.

El Diario Vasco publicó el 18 de julio de 1998 una entrevista con Jesús Eguiguren. Habían pasado casi ocho años desde la publicación de su libro Euskadi, tiempo de conciliación. En la entrevista el actual presidente del PSE-EE/PSOE consideraba que la salida de su partido del gobierno vasco fue sólo una medida táctica en busca de unas relaciones más equilibradas con el PNV y expresa que «aunque yo personalmente no estaba de acuerdo con esa ruptura, el objetivo de Nicolás Redondo ha sido recuperar un nuevo equilibrio, dejar claro que hay que hacer una nueva política en este país y que hay que hacerlo sobre nuevas reglas de juego».

Jesús Eguiguren consideraba como argumento fundamental que hay que «hacer algo más en política de pacificación y de mantener la idea general de que a este país le conviene el entendimiento entre socialistas y nacionalistas».

Expresaba que «existe una corriente de opinión, o una cierta marea, en gran medida comprensible, viendo lo que pasa en el País Vasco, que quiere una ruptura total con los planteamientos coincidentes con el nacionalismo. En el terreno intelectual se ve perfectamente, tanto en Madrid como en el País Vasco, y a nivel político va tomando cuerpo. Pero, aunque sea ir un poco contracorriente, hay que insistir en que los problemas del País Vasco no tienen arreglo si no es con la colaboración de todos. La dirección del PSE-EE tiene que no dejarse arrastrar por esa marea».

En los mismos días en que el ideólogo de la dirección de los socialistas vascos afirmaba lo anterior, PNV y EA pactaban secretamente con ETA el frente de los nacionalistas y de forma explícita aceptaban que somos enemigos de la construcción de Euskal Herria y que habrían de dejarnos fuera de los ámbitos políticos e institucionales. El texto del pacto aparece datado en agosto de 1998 y firmado por EAJ-PNV EA y ETA. Dice literalmente: «EAJ-PNV y EA asumen el compromiso de abandonar todos los acuerdos que tienen con las fuerzas cuyo objetivo es la destrucción de Euskal Herria y la construcción de España (PP y PSOE)».

Unos meses antes, el domingo 19 de octubre de 1997, el germen de frente nacionalista se reunió convocado por el sindicato nacionalista ELA en la villa foral de Gernika. Acudieron dirigentes de PNV y EA junto a dirigentes de HB. ELA había proclamado la muerte del Estatuto y se reunieron en la villa que simboliza nuestro autogobierno para avanzar apuntes de la nueva etapa que pretendían establecer, ajenos a la sensibilidad política de la mitad de la población. Pero el PNV jugó en parte a la ambigüedad. El andoaindarra Joseba Egíbar, portavoz parlamentario de su partido, expresó que «si un Estado rompe unilateralmente lo que puede ser un equilibrio o convivencia política que nos hemos dado, tiene que ser consciente de la gravedad de las consecuencias». El señor Egíbar no requería de ninguna deslealtad —real o imaginaria— del Estado cuando ya había expresado dos años antes en ETB que cuando se sintieran fuertes en la construcción nacionalista desbordarían el marco y el Estado no tendría más remedio que aceptarlo.

Casi dos semanas antes, Joseba Egíbar había comenzado a escenificar en el Parlamento el espíritu de la proclama que planeaban para Gernika todos los nacionalistas, unidos en el espíritu de frente, pero el asesinato por ETA de José María Aguirre, ertzaintza militante de ELA, agrió y moderó en parte la escena prevista en Gernika. Resultaba incómodo aparecer transparentes políticamente junto a HB una semana después de un asesinato de ETA. El anuncio de muerte del Estatuto fue más discreto aunque se activaba sin marcha atrás.

El frentismo nacionalista comenzó a trazarse en Gernika un par de meses después del asesinato de Miguel Ángel Blanco, en julio de 1997. Los nacionalistas del PNV y EA neutralizaron el embrión de rebelión cívica que surgió espontáneamente en todo el País Vasco en aquellos días de julio y temieron perder el poder arrastrados por la desaparición de ETA y Batasuna. No pensaron en las víctimas pasadas y futuras, una vez más.

Patxo Unzueta y José Luis Barbería analizan estos sucesos en su extraordinario trabajo Cómo hemos llegado a esto expresando que «esa movilización alertaría al PNV del riesgo de que la derrota política de ETA arrastrase la de todo el nacionalismo. Más concretamente, de la posibilidad de que las fuerzas no nacionalistas se unieran, pese a su rivalidad en el escenario de la política española, y fueran capaces de alcanzar en Euskadi una mayoría suficiente para gobernar. Esa reflexión, de la que años después hubo testimonios directos, fue vivida en el nacionalismo, que llevaba cerca de veinte años gobernando, con gran ansiedad».

A los socialistas no nos falta buena voluntad, pero poner una, dos veces, infinitas veces la mejilla ante un nacionalismo que eligió en 1998 el diálogo directo con los asesinos para quitarnos la palabra, y edificó la mayoría parlamentaria con Batasuna en un pacto de legislatura, resulta históricamente relevante, y exige, en opinión de una parte de los socialistas vascos, la regeneración del nacionalismo vasco a fin de que recuperen nuestra confianza. Y si no se regeneran espontáneamente deberemos vencerles en las urnas. Y para ello tenemos que creer en nosotros mismos y avanzar juntos.

Queda pendiente el vasquismo.

La búsqueda de espacios de encuentro culturales, de comprensión profunda y conexión de las almas española y euskaldun, de apostar como colectividad por nuestros productos culturales, por nuestros creadores como los grandes embajadores de lo vasco, de lo que nos une. De utilizar con naturalidad nuestras lenguas. De generar complicidades culturales intersubjetivas, intrasubjetivas. Éste es el vasquismo que yo barrunto y que echo de menos en el socialismo vasco y en toda la clase política, como gran defecto del país. En ningún lugar que conozco se ignora tanto y son menos relevantes en la formación de opinión los creadores —en euskera y en castellano— como en el País Vasco.

Y en ningún lugar sería tan útil que tuvieran peso social para ir limando viejos resentimientos, para acercar los corazones a través de la sensación compartida del disfrute —aunque llevara un punto de chovinismo— de productos culturales y espirituales.

Y ante este estado de cosas, existe un campo donde impulsar la firmeza democrática entre los que están hartos de la ruptura de la sociedad civil que impulsa el nacionalismo, pero que en lo cultural nos han notado tan tibios a los no nacionalistas, con el euskera, y hacer política en euskera y en castellano, no sólo en castellano. Queda la asignatura pendiente de batirse en el Parlamento con el presidente del Gobierno vasco, Juan José Ibarretxe, también en euskera, indicándole que ya está bien del juego de delirio a que nos arrastra. Esto le pondría en dos aprietos.

La dirección del Partido Socialista en Euskadi está obligada a tener una sensibilidad especial en el manejo de los recursos humanos, de las formas no escritas, de los tiempos internos porque nos estamos jugando la vida. Es cuestión de supervivencia acertar en la estrategia política. Es obligado acertar en la estrategia y tejer desde la dirección complicidades internas, con generosidad y sobre todo con inteligencia. Congregando voluntades fuera y dentro. En otro caso, todo el Partido Socialista arrastrará una debilidad añadida para liderar la sociedad española. La tentación de desenvainar la cimitarra con los militantes incómodos para la dirección socialista de Euskadi sería, me temo, la más errónea de las posibilidades de actuación.

Nuestros hijos

Luchando cuerpo a cuerpo con la muerte

al borde del abismo estoy clamando a Dios

y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacío inerte.

Blas de Otero

Hombre

En el viejo álbum familiar de los años setenta se detiene nuestra infancia juntos. Hay fotos más antiguas que no están en él y fotos posteriores que también andan sueltas en el cajón que las alberga a todas. Pero en las fotos que recoge el álbum, que son en color y que abarcan aproximadamente desde el año 1967 hasta 1975, ya estamos todos. Quiero decir que ya ha nacido la enana de casa que soy yo, y nuestros padres son todavía jóvenes y se les ve completos. Felices. Ninguna otra época de la historia de nuestra familia está cerrada y ordenada como ésta.

Será una casualidad pero responde a la época en que mis padres seguramente fueron más felices porque se habían sacudido las estrecheces de todo tipo de la posguerra y tenían una hermosa familia. En las fotos —en mis recuerdos— aparecen contentos de ver crecer a los críos y nuestro padre, ya recuperado de la pérdida en 1963 de la niña Estíbaliz con el nacimiento de la siguiente, no había enfermado aún definitivamente. El álbum cuenta nuestra historia juntos. Los personajes aparecemos solos o en grupo, y el telón de fondo de las imágenes rememora los lugares que guarda la memoria compartida: nuestra casa en Hernani, la casa del abuelo en Rentería, el caserío de los abuelos de Zalla, el santuario de Aránzazu, los caminos del monte Santa Bárbara de Hernani, la pista del frontón Galarreta, donde se celebraban anualmente las fiestas para recaudar fondos a favor de la ikastola Urumea, el caserío de la familia de Lezo, el caserío de los tíos en Alza, el entorno del viejo árbol de Gernika, la escalinata y fachada de la iglesia parroquial de Hernani, su plaza vallada durante las fiestas patronales, la playa de Ondarreta, la bahía de la Concha vista desde Urgull un día de regatas y la isla de Santa Clara en medio de la bahía. También las almas están retratadas para quien conociera su gramática y supiera leerlas. Las fotos aparecen colocadas con inteligencia argumental, así que seguro que el álbum lo ordenó nuestra madre.

Están también las fotos de lugares que visitamos y algún paisaje o rincón estéticamente llamativo. Nuestro padre, a veces, sacaba fotos porque veía algo que le parecía hermoso o singular. Y está una foto suya, en que sonríe bonachón al lado de un sacerdote, tal vez su director espiritual o algún profesor especialmente respetado de cuando cursó la maestría industrial.

Ahora mismo, el álbum luce calvas porque como somos poco formalistas, cuando a alguien le apetece una foto, la quita y se la lleva, sin más problemas. Además al álbum se le empiezan a caer las páginas de plástico que quedan desmadejadas asomando por el borde de las tapas porque las anillas han comenzado a oxidarse en parte y el mecanismo de cierre ha comenzado a fallar. Casi de repente el álbum se ha hecho viejo. Hasta hace un año o menos podía parecer a la vista de un desconocido un álbum anticuado, feo, pero se veía en perfecto estado, útil, como joven. El álbum anda achacoso y yo voy tentada de colocar las fotos en color —que están verdeando un tanto por oxidación o deterioro— en uno de hojas gruesas de papel natural rugoso.

A nuestros hijos les gusta especialmente ver las fotos de ese álbum, a lo mejor porque sus mayores son allí niños y las fotos ya están en color, no parecen tan lejanas como las otras.

Hay varias fotos en las que me he detenido decenas de veces a lo largo de los años aunque no las miré nunca con Joxeba ni con Iñaki. Alguna vez sí las he visto con mi madre y ella me ha dado explicaciones, indicaciones sobre lo que ocurría a nuestro alrededor cuando sacaron la foto, de cómo éramos, de las cosas que pasaban en la familia en esos momentos. Ahora sé que me habría gustado ver las fotos de nuestra niñez juntos y preguntar a Joxeba qué pensaba de la vida cuando miraba al que llamábamos tío Bartolo ante sus bueyes, enganchados al carro para transportar el pasto en el mismo momento en que nuestro tío abuelo mira a la cámara, con el brazo apoyado sobre la guadaña, sereno y con la mirada muy despierta, y nuestro padre inmortaliza una imagen costumbrista rural que no veremos ya en un caserío guipuzcoano.

En una foto Joxeba me mira. Me pregunto qué podía sentir ese niño, todo un chaval, de preciosos y grandes ojos que tornasolaban en verdes, grises o azules dependiendo de la propia claridad del cielo mientras mira cómo duermo en el sofá tapizado en pana granate en el salón de casa de nuestros padres en Hernani. Yo tal vez tenga tres años. Joxeba viste pantalones cortos grises a juego con los calcetines largos, o medias cortas, de lana. Se le ve la cabeza redondeada, asomado sobre mí, y no tendrá más de once años. Sobre la piel sonrosada y sana se destaca un lunar muy grande en medio de la mejilla izquierda. Me contempla desde muy cerca, muy relajado, sonriendo. Se le nota completo. Feliz. Creo que le hace gracia cómo ha caído dormida la enana de su hermana. A lo mejor unos momentos antes, la que duerme lo había vuelto loco a requerimientos con la infinita energía y voluntad de una criatura de esa edad. Sea como sea, su hermana se ha quedado dormida y a su padre, José Luis, se le ha debido ocurrir sacar una foto. Pilar piensa seguramente que va a tener que hacer desaparecer la máquina porque este hombre se pasa el día sacando fotos a la familia y sobre todo a la niña, y resulta un gasto excesivo.

Pero estamos en el año 2003.

El 9 de febrero de 2003 Clara Landaríbar, mi hija, vio llorar a sus dos primos, Alain y Ander, dentro del coche en que se dirigían al tanatorio situado en el alto de Zorroaga de San Sebastián. Se puso muy pesada y su padre le contó que el tío Joxeba había muerto y que por eso lloraban sus primos. Clara inmediatamente les dijo que no se preocuparan porque les dejaba a su aitá, su padre, que ahora lo sería también de ellos. En realidad la relación entre estos niños siempre ha sido como de hermanos. Durante los largos días de estos meses en que hemos notado muchas veces al día la ausencia de Joxeba, los adultos nos confortábamos al ver el tipo de relación que mantienen los críos.

Alain y Ander, de quince y diez años, son mayores comparando con sus primas, y María y Clara, de dos y seis años, les persiguen, les marean, cogen sus cosas, quieren saber lo que ellos saben y jugar con la Play Station o con los juegos electrónicos de bolsillo. Hacer lo que ellos hacen. Para ellos son pequeñas en una edad en que una mínima diferencia se vuelve enorme. A ver quién era el guapo que iba con un hermano pequeño a la calle, en los años en que cada cual sólo quería estar y salir a callejear con sus iguales. Joxeba sí. A Joxeba no le importaba llevarme al cine y guardo algunos de los recuerdos más entrañables de la infancia sabiendo que está a mi lado mientras la magia del cine se apodera de nuestra fantasía. Delante de nosotros, en la pantalla, aparecía un abordaje y ya podíamos dirigirnos a Isla Tortuga, en el Caribe.

Los hijos de Joxeba tienen la misma pasta generosa. Las niñas son muchas veces un incordio para ellos, pero aunque las llaman pesadas y les dicen mil veces que los dejen estar en paz, las miran con cariño y las dejan acercarse, no las alejan, las acogen, se ríen con ellas. Y ellas los admiran. Son sus campeones. Los críos están tejiendo una relación que ojalá guarden en sus memorias como un fondo de seguridad, de cariño del que echar mano cuando sean adultos.

Clara es una niña perspicaz y sensible. Como Ander. Cuando aquel día llegamos al tanatorio y los hijos de Joxeba lloraban, María no era consciente de lo que ocurría alrededor, pero Clara quería fingir que no pasaba nada malo desplegando una simpatía extrema.

Varios años antes de este día, en los días más duros de la kale borroka, durante la tregua de ETA, cuando ETA volvió a matar, los días eran un tormento con las amenazas en pintadas, pancartas, cartas amenazadoras, grupos de gentes gritando ante las casas. Recuerdo que escuchaba la radio por la mañana y si los conocidos y amigos no habían sufrido ningún episodio de terrorismo de baja intensidad —toda una ironía en el calificativo— consideraba que aquel día sería una fiesta y procuraba celebrarlo. En esos días de espanto éramos más transparentes aún para los nacionalistas de Lizarra. Porque se pueden apreciar grados en la indiferencia. Abusando de la paciencia del lector con los hilos cronológicos que se distraen en la parte más dolida de mi memoria, deseo trasladar aquí las palabras de Fernando Buesa en aquellos momentos. El 18 de febrero de 1999, en el Parlamento vasco. Dijo:

«Hay y sigue habiendo, como antes de la tregua, continuas coacciones y amenazas a cargos públicos (concejales principalmente) para impedirles el libre ejercicio de la representación política de los ciudadanos que los han elegido. Hay y sigue habiendo, como antes de la tregua, amenazas a sectores sociales y personas claves en el funcionamiento democrático de una sociedad: a periodistas para coartar su libertad de información, a jueces y tribunales para condicionar su independencia a la hora de impartir justicia. Hay y sigue habiendo, como antes de la tregua, intentos de extorsión a empresarios, bajo amenaza de atentar contra su vida y sus bienes si no contribuyen económicamente a ETA. Y hay y sigue habiendo, como antes de la tregua, actos de vandalismo y sabotaje contra sedes de partidos políticos, bienes y establecimientos de cargos públicos, Fuerzas y Cuerpos de Seguridad y empresas públicas y privadas.

»Conocemos además que esta violencia con fines políticos obedece a una estrategia planificada, y que la ejecución de la misma, hoy como antes de la tregua, se ha encargado a personas y grupos (singularmente Jarrai) del llamado Movimiento de Liberación Nacional Vasco, cuya referencia política próxima es Herri Batasuna, y ahora Euskal Herritarrok.

»Esa violencia, por último, señorías, se dirige selectivamente contra algunos, y especialmente contra quienes no estamos de acuerdo con la política que los partidos nacionalistas proponen: ni con la soberanía, ni con la construcción nacional, entendidas como claves políticas que, de resolverse en el sentido que el nacionalismo reivindica, conducirían a la paz definitiva.

»Ésta es la situación del país.

»Nosotros, los socialistas vascos, pensamos que la convivencia democrática en Euskadi se viene construyendo y se debe construir en el futuro desarrollando el proyecto político de autogobierno que iniciamos con la Constitución española y con el Estatuto de Autonomía. Por eso no estamos de acuerdo con su política, señores nacionalistas. Y reclamamos nuestro derecho a defender una política autonomista y constitucionalista con plena libertad, sin sufrir coacciones ni amenazas, sin sufrir extorsiones ni atentados. Reclamamos no sólo ese derecho. Reclamamos también la protección y el amparo de las instituciones democráticas de este Parlamento y del Gobierno y de los partidos que conforman la mayoría que apoya el Gobierno para esa nuestra libertad de discrepar y de defender otras opciones y otras propuestas políticas».

Clamó ante los corazones fríos de los nacionalistas. Justo un año más tarde, el 18 de febrero de 2000, lo volvió a hacer, cinco días antes de que lo asesinaran por decir, por usar la palabra:

«No nos vale en absoluto, señores nacionalistas, que ustedes nos digan que son solidarios con quienes sufren los ataques y agresiones pero se nieguen a exigir a las bandas y grupos que los cometen su inmediato y definitivo cese. No queremos que ustedes simplemente lo lamenten y lo condenen. Queremos y les exigimos, porque ustedes gobiernan, que utilicen todo su ascendiente político, el que tienen sobre el movimiento nacionalista, y las alianzas que tienen con Euskal Herritarrok y su entorno, para reclamar el cese inmediato e incondicional, aquí en el Parlamento, de las acciones de esa “abertzale borroka”.

»Estamos hartos de que ustedes se dediquen a darle vueltas al diccionario y a retorcer el sentido de las palabras para ver si encuentran una expresión feliz que sea asumible por Euskal Herritarrok a la hora de plantear sus resoluciones parlamentarias. ¡Dejen de mirar tanto y con tantos paños calientes a su suspendido socio parlamentario, y vuelquen su atención en las ciudadanas y ciudadanos de este país que sufren los ataques y carecen de seguridad y libertad! Ellos son los que tienen derecho a exigirles que paren, con todos los medios legítimos de que dispone el Gobierno, esos ataques, y ustedes son los que forman el Gobierno democrático de este país. No es de recibo que no quieran ustedes, señores del Partido Nacionalista Vasco y de Eusko Alkartasuna, decir una sola palabra en su enmienda de totalidad sobre la necesidad de perseguir con diligencia y eficacia a los autores de las acciones violentas, cooperando entre policías si es necesario, y poniéndolos a disposición de la justicia».

La kale borroka ha descendido gracias a la acción policial que ha asfixiado su entorno económico. No lo ha conseguido la mansedumbre de la política de paños calientes a que hace alusión Fernando Buesa. Y nombrándole, me golpea todavía la imagen del velatorio de Fernando Buesa en el Parlamento vasco. Y ya ven que mezclo pasado y presente. Recuerdos, pena y deseos se embarullan en el discurso porque las heridas están sin cerrar. No puedo olvidar las miradas huidizas —sólo durante el impacto brutal de aquel día— de los nacionalistas vascos herederos del pacto de hierro de Lizarra. No es casualidad seguramente que Joseba Arregi y José Antonio Ardanza sí pudieran mantener nuestra mirada y nos abrazaran y confortaran. Como lo hicieron en el velatorio de Joxeba.

A principios del año 2001, después del asesinato de Fernando, antes del asesinato de Joxeba, una noche, a la hora de los informativos de la noche yo estaba dando pecho a mi pequeño bebe sobre la cama y Clara se acercó al cuarto y me dijo con tono denotativo —tal vez falsamente denotativo— que en la tele estaba «lo de mi trabajo». Era un capítulo de kale borroka nocturno, de fuego y violencia ciega. Clara no había cumplido los cinco años.

Hace muy pocos días salió a pasear con su padre por las calles del centro de San Sebastián. En una calle había dos hombres, a los que no había visto nunca, y que bien podían estar cumpliendo funciones de escolta, esperando a que alguien saliera de un portal. Cuando pasó por su lado, se paró y les preguntó: «¿Dónde está mi mamá?». Su padre le indicó que no eran «amiguitos» de su madre ante la sorpresa de los que seguro que sí estaban protegiendo a alguien. No sé.

No sé.

Clara, Ander, María y Alain son nuestro futuro. Alain y Ander tienen que aprender a vivir sin el cariño y la dirección de su padre. Debemos ayudarles a crecer sin odio. María y Clara abandonarán el mundo mágico de la infancia más pronto que tarde y descubrirán —tal vez— una difícil realidad familiar. No nos acostumbramos a estar sin Joxeba. Y tememos los zarpazos del futuro que por definición es incierto. Soñamos a veces —es inevitable el pensamiento mágico en los seres humanos también en la edad adulta— un futuro amable, sin más desgarros. Con un poco de calma. Cerrando las heridas. Sin pesadillas en las que deseamos salvar a Joxeba. Con reencuentros.

Epílogo

La reconciliación

Si hay una «identidad» hay que buscarla en el amor. Ni más, ni menos.

Amor al país en el que hemos nacido o vivido. Amar a sus montes, prados, bosques, amar a su idioma y sus costumbres, sin exclusivismos.

Amor a sus grandes hombres y no sólo a un grupito entre ellos.

Amor también a los vecinos y a los que «no son como nosotros».

Julio Caro Baroja

El laberinto vasco

La memoria que he ido enredando y desenredando en las páginas anteriores ha seguido el pulso a un devenir personal y familiar complicado. Tal vez el tono de mis palabras en algún caso haya podido resultar desabrido, agrio. Tal vez sea así. No podría haber escrito estas páginas desde la objetividad pretendida en la mirada del historiador, ni desde la perspectiva crítica del periodista. Hay un dicho en euskera que nos enseñó nuestra madre, que lo aprendió de la suya, y que dice: «Gaizki esanak, barkatu, ondo esanak, kontutan hartu»[19]. Perdónense las inexactitudes, el paso cambiado de la memoria caprichosa, sus trampas, la falta de distancia. Tómese en cuenta el fondo que exige terminar con el horror cotidiano de miles de personas, con el dolor de miles de víctimas, acumulado durante décadas. Tómese en cuenta la petición de responsabilidad en lo político, de rebelión en lo cívico.

El lector que haya pretendido seguir un testimonio afectivo y político podría finalizar la lectura en este punto. El mundo está lleno de historias, y yo he pretendido modestamente referir algunas de las que tejen la memoria afectiva y política compartida de nuestra familia.

Ahora bien, también con humildad y como ciudadana comprometida políticamente he considerado necesario aportar algunas proposiciones, certezas, sobre todo preguntas provisionales sobre el presente y futuro de la política vasca, que no me resulta totalmente desconocida. El título de este apartado y muchas de las cosas que me atrevo a apuntar o a interpelar, seguramente con torpeza, van dirigidas a estimular otros pensamientos más sólidos intelectualmente. Algunas están fuertemente inspiradas en el espíritu de un libro del canadiense y quebequés Stéphane Dion. El libro se titula Le pari de la franchise (La apuesta por la franqueza), y de él he trasplantado literalmente uno que otro concepto a la situación vasca.

La política vasca requiere claridad y franqueza por el bien de toda la sociedad vasca.

Todos necesitamos tomar aliento, distancia, sosegar el lenguaje y elaborar el argumento político de forma meticulosa, utilizando más la inteligencia que las tripas, aunque resulta cada vez más complicado hacerlo así.

La apuesta paulatina, compleja, pero inequívoca por una Europa política no deja margen real para la apuesta por la secesión del País Vasco, desgajado de la actual España de las autonomías. El principio de realidad supone la gran baza del Estado y del constitucionalismo político. Pero encarna el peligro de que nos durmamos en tal certeza mientras la convivencia se deshace entre nuestros dedos.

Como señala Ander Gurrutxaga en Transformaciones del nacionalismo vasco, las encuestas y estudios sociológicos indican que «el ciudadano típico de la minoría nacional en un Estado democrático moderno desea la etnocracia pero no la independencia». Esto no significa que no haya gente a favor de la secesión o partidaria de cambios importantes en el sistema político que lleven a una mayor autonomía política. Ésta es a la vez una de las bazas y una de las debilidades del nacionalismo político, que le lleva a jugar a las apariencias. Al mus. Y el mus es el juego del engaño.

El sociólogo Ander Gurrutxaga advierte para nuestra sociedad —como el propio ministro Stéphane Dion lo hace a su vez para la sociedad quebequés— que cuando a individuos que comparten grados de lealtad respecto a su identidad se les plantean conflictos irresolubles entre la lealtad al Estado y a la «nación», la lealtad a la nación suele ganar la competencia. Ésta es otra de las principales bazas que utiliza cada día el nacionalismo político en la contienda electoral. Es la que les ha asegurado hasta ahora el poder.

Las anteriores proposiciones marcan límites operativos; de ahí la propuesta de libre asociación de Euskadi y no un plan de secesión directo, claro e inequívoco. Ahora bien, si se tratara de un plan para entendernos más y llevarnos mejor, no podría plantearse de forma unilateral ignorando al resto de ciudadanos de fuera de la comunidad autónoma y a los convecinos no nacionalistas dentro de ella. Agravado esto porque muchos de ellos sufren una situación inhumana de persecución por sus ideas. Así las cosas, la propuesta significa quebrar las bases profundas de la convivencia ciudadana y de la construcción social de nuestro país. Y aparentemente, significa también el abandono definitivo del espíritu del respeto a la ley y al pacto como elementos fundamentales del Estado democrático y de derecho.

Una amplia parte de la sociedad vasca tiene conciencia de comunidad, y sería capaz de resaltar espontáneamente nuestras diferencias lingüísticas y las especificidades culturales con respecto a otras comunidades. Pero el fondo de narcisismo que permea el sentido de identidad de algunos nos empuja a otros a replegarnos y a ocultar nuestro propio orgullo acerca de nuestra rica identidad cultural y social.

En este intento de clarificación, con toda humildad aportaría algunas proposiciones provisionales:

Los vascos no estamos invadidos.

La lengua vasca vive un momento de desarrollo integral inusitado en su larga historia, pero requiere todavía una política de promoción pública desde los mínimos comunes denominadores de todas las formaciones políticas, y necesita el apego activo —el simbólico ya lo tiene— de los ciudadanos vascos. El mundo del euskera debería sacudirse además la manía persecutoria y trabajar por una cultura laica de la promoción lingüística.

El proyecto de secesión de las provincias vascas y la edificación de Euskal Herria como Estado nación no se sostiene en la realidad electoral persistente de Navarra, del País Vasco francés, o difícilmente en la realidad alavesa.

El proyecto de secesión podría activar asimismo un proceso de secesión de Álava con respecto a Euskadi, o procesos de descomposición microprovinciales de alianza a favor o en contra de la separación, invocando el mismo derecho de autodeterminación entendido como democracia directa y proceso constituyente soberano.

El tipo sociológico mayoritario del nacionalista vasco es etnocentrista pero no independentista.

No es realista considerar que tras un eventual proceso de secesión de la actual Comunidad Autónoma Vasca, las relaciones económicas, comerciales y sociales con España y los españoles permanecerían iguales.

El proyecto nacionalista independentista que conocemos al día de hoy no puede ser bueno para la sociedad si necesita implícita o explícitamente del engaño para intentar tener una posibilidad de triunfo.

El nacionalismo que gobierna apuesta de forma creciente por mantener la tensión como elemento estructural, dejando en vilo a la sociedad vasca y actuando con golpes de efecto continuos sobre el escenario político vasco y español. Ésta es una buena táctica para evitar ser interpelado sobre los desfases ideológicos de fondo que señalan diversos estudiosos y sociólogos no sospechosos de ser constitucionalistas.

El nacionalismo vasco, colectivamente considerado, no acepta en el campo electoral que los no nacionalistas somos sus iguales. Los etarras y su entorno nos llaman colonos o traidores. El resto ha acuñado durante años la consideración política de que somos «de fuera». El nacionalismo vasco no acepta la pluralidad ideológica vasca como algo positivo y, en el verano de 1998, PNV y EA dieron la razón a ETA en que PP y PSOE «somos enemigos de la construcción de Euskal Herria». Los no nacionalistas nos sentimos heridos moralmente por ello y golpeados políticamente en lo más profundo.

Es útil políticamente tener claro cuánto afecta la realidad extendida del miedo y de la amenaza en Euskadi a los que en la actualidad no están perseguidos. No es menor el efecto disuasorio que ejerce esta amenaza real sobre este colectivo. Conocer y reconocer las expresiones del miedo y de la autocensura, ser conscientes de que se pueden controlar, originaría la espiral contraria, la de superar la amenaza totalitaria. Podría llegar a significar una oportunidad de fortalecimiento como sociedad y de generación de una sólida complicidad social para el futuro.

Resultaría útil más calma y menos improvisación en las opiniones vertidas desde fuera del País Vasco sobre la política vasca y especialmente sobre los líderes del nacionalismo vasco. De lo contrario, se obliga a los ciudadanos vascos a elegir, y éstos se cohesionarán en torno a los irresponsables más cercanos.

Las propuestas unilaterales y con rasgos populistas desde el campo nacionalista vasco pueden llegar a generar el nicho político para una alternativa idéntica desde el campo español, pidiendo la secesión con respecto al País Vasco, y consultas de autodeterminación, hartos de nosotros, los vascos. Coyunturalmente podría traer un nuevo factor de distorsión social.

En suma, es necesaria una regeneración institucional, política y moral en el País Vasco.

Pero incluso siendo más claros y francos en la exposición de las respectivas visiones y propuestas sobre el presente y futuro de Euskadi, si no cambiamos la perspectiva, muy probablemente estaremos haciendo una apuesta segura por el fracaso de Euskadi como sociedad. En lo fundamental, nuestro problema no es de norma sino de comportamientos políticos, de temperamentos expresados, de lealtades y de deslealtades, de superación de desconfianzas mutuas, de edificación común de la sociedad, y en última instancia, de reconciliación.

Aunque no podamos convencer a sus líderes, es preciso demostrar a los vascos nacionalistas que nos necesitamos unos a otros, que nuestro país funciona y que puede mejorar si aunamos esfuerzos. Sería lamentable que el despecho nos llevase a renunciar a seguir unidos, a la solidaridad, a la posibilidad de hacer frente con mayores capacidades a las crisis que se avecinan. Sería fruto de un absurdo error que muchos vascos se crean obligados a elegir entre Euskadi y España por estar convencidos de que parte de sus convecinos no aceptan ni entienden su sentimiento identitario o sus peculiaridades.

Los vascos no hemos estado tan profundamente divididos como cuando nos han pedido renunciar al marco político que nos une (Constitución y Estatuto de Autonomía). Más allá de los problemas que una secesión o una tentativa unilateral de alterar el marco jurídico podrían traer con respecto al resto de ciudadanos españoles, los problemas más complejos se darían entre los propios vascos, rompiendo familias, amistades, agrupaciones sociales desde su propia raíz. Este tipo de envites es susceptible de convertir las poblaciones más tolerantes en intolerantes, pero la nuestra ya está muy castigada por decenas de años de violencia y de persecución ideológica y, por tanto, podría degenerar ante nuestros ojos debilitándonos como sociedad hasta extremos de rencor y de desconfianza que no somos capaces de imaginar.

La gran decisión no es entre Euskadi y España, sino entre ser vasco y español o ser vasco sin España. O ser español sin Euskadi. ¿Nos lo hemos planteado en serio? ¿Reforzar la identidad vasca requiere renunciar a la realidad en sus aspectos cotidianos, prácticos? La experiencia de la convivencia y de la tolerancia plural, ¿no ofrece acaso mayores posibilidades de crecer como seres humanos si la asumimos como una riqueza, en vez de como un fastidio transitorio? Ni la asimilación ideológica, ni la separación legal serían positivas en el plano práctico o moral, pues fracturarían sin remedio la sociedad vasca y traerían graves consecuencias en lo económico y en lo humano para todos.

En cualquier caso, la ruptura unilateral de un marco jurídico político es una decisión demasiado grave como para tomarla en medio de la confusión. De ahí la necesidad de claridad, de franqueza. Cambiar de rumbo podría llevarnos hacia la reconciliación. Pero temo que los nacionalistas en el poder sólo cambiarán de rumbo obligados por la sociedad vasca. Por eso los no nacionalistas deben liderar la alternancia política siendo generosos, sin afanes revanchistas. Rompiendo el péndulo diabólico de la identidad como eje de la política. Retornando a la estabilidad social y política.

El ministro Dion habla en su libro de claridad, franqueza y reconciliación para establecer los futuros ejes de la relación entre los ciudadanos de Quebec y los del resto de Canadá. En memoria y por respeto a la dignidad arrebatada a José Luis, Froilán, Juan, Juan Mari, Gregorio, Fernando, Bonifacio, Julián, Joxeba, y al resto de personas asesinadas por el estúpido fanatismo nacionalista, añadiría una idea más: rebelarnos para alcanzar la LIBERTAD.

MARÍA TERESA “MAITE” PAGAZAURTUNDUA RUIZ es una activista y política española. Nació en Hernani en 1965 y está licenciada en Filología Hispánica y en Filología Vasca por la Universidad de Deusto.

Fue parlamentaria vasca de 1993 a 1998 por el PSE-EE (PSOE) y asesora de Política Lingüística de Fernando Buesa en el Departamento de Educación del Gobierno Vasco, así como secretaria de Educación y Cultura del PSE-EE desde 1993 a 1997. Desde 1999 hasta 2007 fue concejal y portavoz municipal del PSE-EE en Urnieta. Asimismo trabajó como traductora de lenguaje jurídico-administrativo euskera-castellano.

En 1999 participó en la fundación de la plataforma ¡Basta Ya!. Su hermano, Joseba Pagazaurtundua, militante del PSE y miembro fundador de la plataforma ¡Basta Ya! al igual que ella, fue asesinado por ETA en 2003. Presidió la Fundación Víctimas del Terrorismo entre 2005 y 2012 y colabora con la Fundación Fernando Buesa.

Desde noviembre de 2013 se encuentra vinculada a Unión Progreso y Democracia (UPyD).

Ha escrito varios libros: Los Pagaza (Temas de Hoy, 2004), un libro biográfico en el que cuenta la historia de su familia, el asesinato de su hermano y en el que hace un retrato de la situación de la sociedad vasca; y El viudo sensible y otros secretos (Seix Barral, 2005), un libro de relatos; también algún libro para el público juvenil.

Está casada y tiene dos hijos.

Notas

[1] Plaza Nueva. <<

[2] El mejor pasaporte al destierro es la lucha. <<

[3] Si un español te pide algo, levanta los hombros y respóndele: yo no sé lengua extranjera. Si algún español te pregunta dónde está un pueblo o una calle, respóndele: yo no sé lengua extranjera. Si ves a un español que grita en el río, ahogándose, respóndele: yo no sé lengua extranjera. Así les pagaremos a los españoles con la misma moneda con que ellos atacan nuestro bienestar. <<

[4] Resumen. ¡Vaya evolución lleva Euskal Herria! <<

[5] Real Academia de la Lengua Vasca. <<

[6] Día de la Patria Vasca. <<

[7] O José Luis Álvarez Enparantza (San Sebastián, 1929), más conocido por el seudónimo de Txillardegi. <<

[8] Nuestro problema fundamental es que nos está costando demasiado aceptar que somos una sociedad plural, de muchas opiniones: que siempre hemos cantado cantos con letras y músicas diversas. En favor de la patria (y en contra). <<

[9] Fixer, tú como siempre, cero. Firmado. Señorita Maritxu. <<

[10] Cuarto del piano. <<

[11] Vagos. <<

[12] Dejar en paz a Euskal Herria. <<

[13] N. T.: Según el dicho popular en euskera “sasi guztien gainetik, hodei guztien azpitik” significa que vuelan las brujas encima de todas las zarzas y debajo de todas las nubes. <<

[14] Y si un triste azar me detiene y doy en tierra / llevad todos mis cantos / y un ramo de flores rojas / a quien tanto he amado. / Cuando ganemos el combate. Viaje a Itaca. <<

[15] Y lloraremos por aquellos que desgarró la barbarie / porque nos es imposible retornarles / la humilde humanidad que de suyo tenían; / aquellos, los que a la cúspide del dolor / fueron arrastrados en habitaciones cerradas, / desde el silencio nos dirigen la condena de un largo alarido. (A la patria, 3). <<

[16] El combate contra el terrorismo es, por encima de todo, el combate de la razón frente a la sinrazón, de la vida frente a la muerte, de la libertad ante la imposición. Es, en consecuencia, el esfuerzo por hacer prevalecer los principios éticos en que se asienta la convivencia en una sociedad civilizada ante quienes los niegan. (Pacto de Ajuria Enea, 12 de enero de 1998) <<

[17] Será necesario un día tomarnos un respiro / tras el largo ajetreo de los días de verano, / tendernos en el lecho / de nuestra humilde realidad de hombres, / despojarnos de todo lo banal, de tanta palabra rodada / y volver, finalmente, a nuestro propio ser. (Zoriona). <<

[18] ¿Acepta que Québec se convierta en soberano, después de haber propuesto formalmente a Canadá un nuevo tipo de asociación económica y política en el marco de un proyecto de ley sobre el futuro de Québec y del acuerdo firmado el 12 de junio de 1995? <<

[19] Perdónense los errores, ténganse en cuenta los aciertos. <<