Los autores

Irene Iborra Rizo se dedica a contar historias. A veces en forma de libros, otras en películas. Largas o cortas, para niños o adultos, pero casi siempre con animación stop motion.

Maite Carranza ha sido antropóloga, profesora, guionista, mamá y escritora. No ha sido cavernícola porque cuando nació ya se había acabado la prehistoria. Le gusta el jamón.

Iosu Mitxelena Unsain habita en el lluvioso valle de Oiartzun. Sale menos de su pueblo que un cavernícola de su cueva. Ha pintarrajeado monigotes para dibujos animados, cómics, cuentos... y para algunas paredes de piedra.

La cueva de Altamira, en Cantabria, al norte de la península Ibérica, es una de las más famosas del mundo gracias a sus pinturas rupestres.

Está cerca de Santillana del Mar, en lo alto de una colina con buenas vistas, rodeada de verdes praderas y cerquita del arroyo del Ojo Negro. Un lugar precioso. Fue descubierta en el siglo XIX, el mismo siglo en el que se inventaron las cerillas, por María, la hija de Marcelino Sanz de Sautuola, un maestro amante de la arqueología.

En sus techos y paredes se conservan intactos los maravillosos dibujos y grabados de bisontes, ciervos, caballos, manos y misteriosos signos. Y ahí, precisamente ahí, era donde vivían Cromi y sus amigos.

Altamira estuvo habitada hace entre 35.000 y 13.000 años.

Cromi corría, corría y corría como el viento. Lo perseguían sus enemigos, Orgullia, Kakatúo y Roco.

—¡Mía, mía! —aulló el pequeño cromañón pegando un salto para alcanzar la pelota.

Pero Kakatúo, el presumido, le pellizcó la oreja. Orgullia, que siempre se salía con la suya, le dio un empujón echándolo al suelo, y Roco, el más bruto, le pasó por encima y le chafó la nariz. ¡Chaf!

—¡Ayyy! ¡Falta, falta! —se quejó Cromi tocándose la nariz dolorida.

—¿Qué te falta? ¿Tu mamá? —se burló Orgullia.

—Te falta una colleja —se rio Kakatúo, el hijo del jefe.

—¡Otro pisotón! —berreó Roco, que además de ser enorme como un gigante, era un bravucón.

Cromi se levantó furioso, a pesar de ser un pequeñajo, y se encaró a los grandullones sin temerlos, mirándolos de frente, como le había enseñado su padre, el mejor cazador de la tribu.

—¡Por las culebras azules! ¡Sois unos tramposos!

—¡Miserables tramposos! —añadió Ululú, el fideo, que siempre estaba hambriento.

—¡Sois unos tri, tro, tra-tramposos! —tartamudeó la pequeña Baba, que era algo tímida pero muy amiga de sus amigos.

—La pelota era mía y me la habéis quitado —gritó Cromi señalando la piña gigante—. Devolvédmela.

En realidad, la pelota era una piña piñonera. En el Paleolítico aún no existían las pelotas de verdad.

—¡Te lo inventas! —lo acusó Orgullia.

Y ya estuvo armada.

La pandilla de la cueva de Altamira se enzarzó en una maraña de gritos, se montó una bronca y pronto no se supo por qué gritaban ni contra quién. Todos protestaban, excitados por el juego, y se echaban las culpas los unos a los otros.

Y es que los niños cromañón cuando la lían, la lían.

Hasta que, de pronto, en medio del barullo, retumbó una voz ronca salida de las profundidades de la cueva.

—¡Silencio, gusanos!

Ay, ay, ay... Era el brujo Peloverde, un viejo cascarrabias con el rostro surcado de arrugas y cicatrices, y armado con su bastón mágico.

A Cromi, Roco, Orgullia, Baba, Ululú y Kakatúo se les pusieron los pelos de punta y callaron en el acto. ¡Qué miedo!

Y es que el brujo Peloverde era feo, gruñón y malo. Tenía tratos con los espíritus, y con un simple chasquido de sus dedos los podía convertir en una babosa. O eso decía.

—¡Habéis estropeado mi ceremonia, ratas chillonas!

Cromi sabía que Peloverde odiaba a los niños y que lo mejor era tener la boca cerrada.

—¡Estábamos jugando! —saltó Kakatúo, que por ser el hijo del jefe Pavorreal se creía intocable.

—¡Ajá! Os habéis ganado una maldición —exclamó Peloverde enfadadísimo.

—¡¡¡No, noooo!!! —gritaron al unísono los niños.

Las maldiciones del brujo les horrorizaban.

Pero Peloverde puso los ojos en blanco, levantó su bastón hacia el cielo y clamó:

¡Que las nubes se abran y el agua y el trueno caigan sobre vuestras cabezotas!

¡Toma!

La maldición de Peloverde ya estaba echada.

¡Solo faltaba

la maldición de Peloverde!

¡Menudo brujo revientafiestas! Con lo bien que se lo estaban pasando, con lo divertido que era jugar a piñapié, pelearse y ver qué equipo metía la piña en el hueco del árbol...

Cromi, Kakatúo, Ululú, Orgullia, Roco y Baba se habían quedado en silencio y observaban el cielo con recelo.

—Mirad el li-lo-li. Ya están ahí las nubes que nos envió Peloverde —dijo Baba señalando al cielo.

Efectivamente, unos nubarrones oscuros se acercaban zumbando a toda velocidad.

—No quiero mojarme —lloriqueó el grandullón de Roco.

—No me gustan los truenos —reconoció Kakatúo.

—Me dan miedo los rayos —susurró bajito Orgullia.

Los niños de las cavernas temían a las tormentas.

Cromi decidió que tenían que olvidarse de Peloverde y volver a jugar. Tomó la piña y la lanzó al aire.

—¡Piña va!

Y todos salieron como locos tras ella. Cromi corrió como el que más, pero a pesar de ser uno de los más rápidos, no llegó a tocarla. ¡Qué fuertes eran los gigantones del equipo contrario! ¡Y qué debiluchos los de su propio equipo!

Siempre le tocaba jugar con la pequeña Baba y con Ululú el flaco.

—¡Aparta, enano! —le soltó Roco lanzándolo contra un árbol.

«Estoy harto de ser un enano —pensó Cromi, cansado de recibir siempre los tortazos perdidos—. Yo no soy tan alto como Roco. Pero si me encaramo a una piedra, seré más alto que él.»

Y dicho y hecho. Al subirse a la piedra, Cromi creció dos palmos.

—¡Toma paloma! —gritó entusiasmado.

—¡Por todos los mamuts! ¡Baja de ahí y ayúdanos! —le gritó Ululú intentando poner la zancadilla a Orgullia.

—¡Esto es un chof-chuf! —le reprochó la pequeña Baba peleando con el zoquete de Roco.

Cromi esperó y esperó aguantando las broncas de Ululú y Baba hasta que llegó su momento. La piña, lanzada por Kakatúo, venía volando desde su derecha, entonces flexionó las rodillas y saltó hacia arriba con la cabeza ladeada y los dientes apretados.

Fue un topetazo impresionante. Tan impresionante que todos pegaron un aullido. Cromi acababa de chocar con el bruto de Roco, y sus cabezas juntas habían lanzado el balón tan lejos que todavía volaba por los aires...

—¡Aaaaaaah! —gritaban los niños al ver la trayectoria de la piña.

—¡¡¡Nooooo!!! —gritó Cromi horrorizado al descubrir que se acercaba peligrosamente a la colina de enfrente, justo en dirección a la cueva de sus temibles vecinos los neandertales.

Y se coló dentro. Limpiamente.

—¡Recontramoscas! —se lamentó Cromi.

Menuda faena. Habían colgado el balón en la cueva de sus enemigos.

¿Y quién creéis que había sido el

culpable, Roco o Cromi?

—Has sido tú, mono saltarín —lo acusó Roco sin cortarse un pelo.

Afortunadamente, Ululú y Baba salieron en su defensa.

—¡Tú le has pegado a la piña, cabeza de búho! —acusó Ululú a Roco.

—Ha sido Cromi —replicó Roco tan fresco.

Baba también intervino.

—Li-lo-li —dijo con su tímida vocecita—. Roco le ha dado más fuerte.

Cromi se picó.

—¡No es verdad!

—¿Lo ves? —cazó al vuelo Roco apuntando a Cromi—. Has sido tú.

—Los dos —concluyó Orgullia.

Y es que Orgullia siempre quería tener la última palabra.

—Iréis los dos a buscarla —ordenó dándoselas de jefa.

—¿Estás loca? —aulló Roco—. ¿Quieres que los neandertales me corten en pedacitos, que me coman, que trituren mis huesos y beban mi sangre en mi calavera?

Cromi tuvo un escalofrío. Eso era exactamente lo que contaba su abuela Parlamata. Decía que los neandertales se zampaban a los cromañones enteritos, ñam, ñam, sin respirar. Y que les importaba un bledo que fueran niños o cazadores, jóvenes o viejos, gordos o flacos...

Si algún cromañón desaparecía, ya se sabía adónde había ido a parar.

—¡Yo tampoco quiero acabar en la panza de un neandertal! —gritó Cromi.

—¿Y quién recogerá la piña? —preguntó Ululú.

La piña la había traído un cazador de Levante, y era un juguete muy valioso. No había más piñas piñoneras para jugar. Orgullia lo tenía clarísimo.

—El que la cuelga la recoge. Lo decidiremos a suertes.

«¡Oh, no… a suertes!», pensó Cromi. Tenía la mitad de posibilidades de que le tocase ir a él.

Orgullia tomó la piel que Kakatúo tenía sobre los hombros, cerró los ojos, se volteó tres veces y comenzó con la cantinela. A quien le cayese encima la piel sería el elegido.

Ruge, ruge, leoncito, dónde tienes

el valor, lo pregunto al cazador,

en la pradera verdadera, pim, pom...

El trueno silenció la voz de Orgullia.

El rayo los deslumbró.

La lluvia de goterones gruesos y helados los dejó empapados en pocos segundos.

—¡Estampida de cavernícolaaaaaas! —gritó Orgullia.

Todos huyeron a la desbandada hacia la cueva.

—¡¡¡La maldición de Peloverde!!! —gritaban asustados mientras corrían.

Los niños entraron en tromba en la cueva e inmediatamente se hicieron callar los unos a los otros para evitar armar jaleo.

—Shhsst, shsst —se indicaban con un dedo sobre los labios.

Con sigilo, se fueron acercando al hermoso fuego que ardía alegremente en el vestíbulo.

—¡Qué calentito! ¡Qué bien!

Extendieron las palmas de las manos para calentarse y se estremecieron al sentir el arrullo cálido de las llamas.

Era un gusto poder acercarse tanto al fuego prohibido.

—¡Orrrgggggggg!

No era ningún ogro, eran los ronquidos del viejo Chisporrón, que dormitaba unos metros más allá. Chisporrón era el guardián del fuego, un trabajo bastante aburrido, y por eso siempre se dormía. Si hubiese estado despierto, habría ahuyentado a los chavales blandiendo una rama seca de abedul.

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡No os acerquéis al fuego sagrado! —gritaba furioso si lo desobedecían.

Y es que el fuego era muy valioso, mucho, muchísimo.

—Mi padre me dijo que antes, slurp, no existía el fuego —dijo Baba.

—No puede ser, el fuego ilumina las noches y nos da calor.

—Y ahuyenta a Peloamarillo, el viejo león que siempre está hambriento, como Ululú.

—Mi padre me dijo que antes, slurp, no existía —repitió Baba.

Todos se estremecieron imaginando un mundo sin fuego.

—Qué oscuro.

—Qué frío.

—Qué miedo.

Una vez secos, Orgullia tomó de nuevo la piel de Kakatúo y volvió a las andadas.

—Está bien, repetiré el juego, y al que le caiga la piel en la cabeza irá a recoger la piña a la cueva de los neandertales. ¿De acuerdo?

Era imposible no estar de acuerdo con Orgullia. O decías que sí o acababas con un ojo morado.

Ruge, ruge, leoncito, dónde tienes

el valor, lo pregunto al cazador,

en la pradera verdadera, pim, pom...

—¡¡¡Espera!!! —gritó la pequeña Baba, asustada, previendo lo que podría suceder.

Pero Orgullia no esperó y lanzó la piel por los aires.

—¡Fuera!

Cromi intentó alejarse de un salto, pero la manaza de Roco lo agarró por el brazo y lo empujó hacia la piel.

—¡Patapum!

La piel de Kakatúo y el pobre Cromi cayeron juntos sobre el fuego.

—¡Mi piel! —gritó Kakatúo.

—¡Cromi! —gritaron Ululú y Baba.

—¡El fuego! —se horrorizó Orgullia dándose cuenta de la que acababa de liar.

Cromi se levantó de un salto. Kakatúo rescató su piel chamuscada de un tirón, pero… el mal ya estaba hecho.

¡EL FUEGO

SE HABÍA APAGADO!

—¡Por las babosas crudas! —gritó Cromi—. ¡Rápido, salvémoslo!

Y aunque lo intentaron, no lograron avivarlo. Solo quedaban cenizas grises y rescoldos sin vida. El fuego estaba muerto.

Kakatúo comenzó a llorar a moco tendido.

—Era mi mejor piel de venado, mi padre me castigará.

Nadie le hizo el menor caso porque, en ese preciso momento, Chisporrón emitió un gruñido y Roco dio la voz de alarma.

—¡¡¡Chisporrón se despierta!!!

—¡Caracol al sol! —exclamó Cromi dando la orden de huida.

Y los seis salieron zumbando de la cueva como alma que lleva el diablo.

LA HABÍAN LIADO PARDA

Llovía, tronaba, relampagueaba y hacía un frío de mil demonios. Pero ahí estaba la pandilla de Altamira, a la intemperie, aguantando el chaparrón lejos de la ira del vigilante.

—¿Y ahora qué hacemos? —se lamentó Orgullia en voz alta.

Todos se hacían la misma pregunta, aunque algunos preferían no pensar.

—Tengo hambre —protestó Ululú.

Ululú siempre estaba hambriento, por eso nunca paraba de comer. Aunque lo más sorprendente es que jamás engordaba.

—¿Y qué hago con mi preciosa piel? —lloriqueó Kakatúo empeñado en ser el centro de atención.

Cromi pensaba rápidamente, tan rápidamente como le permitía su cabecita.

—El fuego es salvaje y veloz, como los gamos y los linces —dijo muy serio.

Todos asintieron.

—El fuego aparece en los bosques y desaparece una vez se ha comido los árboles.

Todos asintieron.

—Nadie sabe dónde vive el fuego, pero tiene que estar en algún lugar, por ahí escondido...

Todos asintieron.

—¡Pues iremos a cazar el fuego! —exclamó Cromi.

—¿Adónde? —preguntó Orgullia con insolencia.

—Que no sea muy lejos —exigió Roco, que siempre estaba cansado.

Cromi no tenía ni idea.

—Pues, pues...

Y en ese momento, un rayo los cegó completamente. Había caído justo en el bosque, atraído por los robles centenarios.

—¡Al bosque! —gritó Cromi inspirado—. Donde hay rayos, hay fuego.

En todas las caras se dibujó una mueca de espanto.

—¿Al bosque? ¿Estás loco?

—En el bosque viven los fantasmas y los duendes.

—El bosque está prohibido.

Hasta el grandullón de Roco admitió su miedo.

—Yo no entro en el bosque aunque me persiga Peloverde.

Ya estaba todo dicho. Y Cromi calló.

—Tengo hambre —insistió Ululú—. Me comería un mamut crudo.

Cromi le ofreció una piedra.

—Anda, cómete una piedra y déjanos pensar.

Ululú lamió la piedra sin manías y Baba hizo una tímida propuesta.

—¿Y si cling-clong está en los matorrales?

Cromi miró hacia los matorrales, que chorreaban agua. Era imposible que el fuego sobreviviese con aquel diluvio.

—El único lugar donde puede haber fuego es en el bosque, bajo los abedules y los robles —insistió—. En la pradera moriría ahogado.

—¡Tú calla, pierdebalones! —le espetó Orgullia.

—Eso, cállate, destrozapieles —añadió Kakatúo resentido.

—Te callas, mono saltarín —zanjó Roco en plan matón.

Orgullia tomó el mando, como de costumbre.

—Iremos a cazar fuego donde los matorrales de Baba.

—¡Pues yo no voy! —se desmarcó Cromi.

—¡Claro que no, pierdebalones! Tú irás a la cueva de los neandertales.

Cromi se puso lila, verde, morado y azul. Ya ni se acordaba de los neandertales.

—¿Cómo?

—El que la cuelga la recoge, destrozapieles —lo chinchó Kakatúo.

—Te tocó, mono saltarín —remató Roco.

Cromi buscó la complicidad de Ululú, que lamía con fruición su piedra, y de Baba, que estaba muy contenta por capitanear la expedición a los matorrales. Estaba claro que se había quedado solo. Sus amigos le daban la espalda.

—¡Y NO VUELVAS SIN EL BALÓN! —amenazó Roco con el dedo índice apuntando a su cabeza.

Hace más de cinco mil años —un montonazo de años—, nuestros antepasados lo tenían crudo porque hacía un frío que pelaba. Pero se las apañaron bastante bien refugiándose en cuevas, calentándose las manos alrededor del fuego y abrigándose con pieles de animales. No había neveras ni supermercados y cuando tenían hambre salían a cazar por ahí y se las apañaban para zamparse los frutos y las raíces que encontraban por el suelo. Qué remedio.

En la Prehistoria, el mundo era muy diferente del que conocemos ahora. No existían las ciudades ni las carreteras, no había luz eléctrica, no existían los aviones ni los móviles y no se había inventado Internet.

El planeta, con mucho hielo y plagado de bosques y lagos, estaba habitado por grandes mamuts, osos peludos, bisontes, renos, ciervos y gigantescos leones cavernarios. ¿Os imagináis un mundo silencioso y oscuro lleno de monstruos? Brrrrr. Un mundo sin bicicletas, sin chocolate y sin tele.

Extraño, ¿no? Pues así eran las cosas en la Prehistoria.

Pero nuestros antepasados, que eran listísimos, sobrevivieron a las grandes bestias, al frío polar y a las erupciones volcánicas, e inventaron cosas tan interesantes como el salmón ahumado, las agujas de coser, los zapatos de cuero o los cojines de plumas. Y no se agobiaron nada. Todavía les quedó tiempo para pintar las paredes de sus cuevas, tocar la flauta, fabricar pulseras y coleccionar caracolas de mar.

Cromi y sus amigos cromañones y neandertales viven en la Prehistoria, en la época que se conoce como el Paleolítico —que quiere decir la edad de piedra—, antes de que naciera la escritura y con ella comenzase la historia y la escuela.

Imaginad que os quedáis solos y que os sentís pequeños, muy pequeños.

Así era como se sentía Cromi a medida que sus amigos se iban alejando bajo la lluvia y se iban perdiendo entre la niebla del atardecer.

—¿Me estoy encogiendo? —se preguntó asustado.

Pero no, sus brazos y piernas estaban igual que siempre.

Era miedo. Pura y simplemente, miedo. Como el que sentían los cazadores cuando oían retumbar las pezuñas de los rebaños de bisontes durante una estampida, o el mismo miedo que habían sentido tantas veces Cromi y su hermanita al oír el aullido del viejo Peloamarillo, el león cavernario que rondaba la cueva las noches sin luna.

Los neandertales, contaba su abuela, eran grandes como mamuts y peludos como osos. Eran voraces como las hienas y crueles como los buitres. Eran taimados como los zorros y feroces como los leones. Les volvían locos los huesos de niños cromañón y preparaban papillas con su harina y brebajes con su sangre. Y se la bebían en sus mismas calaveras. ¡Pobre del niño que se cruzase en su camino con un neandertal!

Cromi estaba aterrorizado. Si entraba en la cueva de los neandertales y topaba con uno, aunque fuera uno solo, nunca saldría entero. Lo harían pedacitos y se lo zamparían para cenar.

«¿Qué voy a hacer?», se preguntaba. La única posibilidad de regresar a casa sería encontrarse la cueva vacía. ¡La cueva vacía! «Pues claro», pensó. Los neandertales a esas horas habrían salido de caza, como los cromañones. Y Cromi sintió que crecía. Si la cueva estaba vacía, él solo tendría que entrar veloz como el rayo, coger el balón y salir corriendo. Sería fácil, facilísimo... Al fin y al cabo era el chico más rápido de la pandilla.

—Coge el balón y huye, Cromi —se dijo con optimismo.

Se puso en pie y se repeinó con los dedos el pelo mojado.

—Echaré un vistazo y basta —exclamó poniéndose en marcha.

Y allá se fue.

Había dejado de llover, pero el suelo se había convertido en un auténtico lodazal y resbalaba como el demonio. Cromi cayó de bruces en el barro tropecientas mil veces.

Hasta que decidió reptar como una serpiente. Y así, poco a poco, se fue acercando a la cueva neandertal.

«¿Y si me cruzo con una expedición de cazadores neandertales? ¿Y si topo con una pandilla de chavales neandertales? —Y se iba poniendo cada vez más nervioso—. ¿Y si me descubre un brujo neandertal?»

Pero lo que encontró fue un matorral de arándanos rojos, dulces y jugosos.

—¡¡Por un puñado de moscas!! —gritó Cromi entusiasmado.

Le encantaban los arándanos, pero Ululú se los zampaba todos antes de que sus amigos pudiesen siquiera olerlos.

¡Menudo

festín!

Cromi probó uno.

—MMMM, qué rico.

Y lo saboreó lentamente dejando que el saborcillo de la baya le calentase el cuerpo aterido por la lluvia. Luego se comió otro, y otro, y pronto los agarró a puñados y se los metió en la boca tragándóselos como si fueran los últimos arándanos del mundo.

Y para él lo eran.

Seguramente, los neandertales acabarían con él y nunca más podría volver a comer arándanos, a jugar a piñapié ni a dormitar junto al fuego.

Al cabo de un rato tenía la tripa dura como un caparazón de molusco, y la cara y las manos, manchadas de zumo de arándano, pero le daba lo mismo. No se levantó hasta haber acabado con todos.

—¡Qué bien! Me siento muchísimo mejor y me parece que soy más robusto, más guapo y más valiente.

Y trepó colina arriba, arañándose los brazos con los espinos e hiriéndose los pies con las esquirlas de las rocas, hasta llegar a la entrada de la cueva de los neandertales.

Escuchó: ni un chasquido. Ni un ruido. Ni una risa.

Nada. No se oía nada. La cueva estaba tan silenciosa como en el instante antes del trueno. Tan vacía como la panza de Ululú.

¡Qué bien! Todo sería muy fácil. Entraría corriendo, tomaría la piña y saldría por piernas...

Pero las cosas nunca son tan fáciles.

Cuando Cromi entró en la cueva, lo primero que vio fue un gran fuego. Y a su alrededor, silenciosos y hoscos, un montón de hombres, mujeres y niños peludos, simiescos y robustos, vestidos con pieles y adornados con plumajes y dientes de animales.

¡LOS NEANDERTALES!

Los neandertales eran hombres y mujeres robustos, fuertes y peludos. Eran los sapiens a secas, aunque, todo sea dicho, su cerebro era más grande que el nuestro. Tenían una mandíbula enorme y una frente pequeña que les daba un aspecto temible; algo así como un jugador de rugby. Dicen que tenían la piel blanca, los ojos claros y el cabello rojizo, aunque son suposiciones porque no tenemos fotos.

Sus antepasados llegaron a Europa hace más de 400.000 años. Echaron a los osos de las cuevas y se las apañaron para calentarse y abrigarse con las pieles de los animales. Los neandertales, que se llaman así porque fueron descubiertos en el yacimiento alemán de Neandertal, eran cazadores y recolectores, como los cromañones, y también vivían en tribus, fabricaban utensilios, celebraban ceremonias y enterraban a sus muertos. Se cree que no podían hablar como nosotros y que, probablemente, eran más lentos de movimientos. Estaban tan tranquilos hasta que llegaron los cromañones y la liaron parda.

Lo cierto es que nadie se explica por qué desaparecieron los neandertales.

Es un gran misterio.

—¡Aaaaahhh! —gritó Cromi con todas sus fuerzas.

—¡Aaahhhh! —gritaron los neandertales lanzándose en tromba contra Cromi.

—Por las culebras azules... qué feos son —lloriqueó Cromi.

Y cerró los ojos esperando a que lo agarrasen y lo hiciesen pedacitos.

Pero al volver a abrirlos, vio cómo los neandertales pasaban por su lado esquivándolo. Como si le tuviesen... miedo.

—¡AAAAH! —gritaban saliendo pies para qué os quiero de la cueva.

Cromi se pellizcó. Era cierto. Los neandertales lo temían.

Eso quería decir que era TERRIBLE.

Se miró los brazos y las piernas negras de barro, se pasó las manos rojas de arándano por la cara y lo comprendió.

Estaba cubierto de una costra de lodo oscuro, y tenía las manos y la boca sanguinolentas.

Parecía un MONSTRUO.

El miedo se esfumó de golpe, y Cromi, envalentonado, entró pisando fuerte en la vacía cueva neandertal a buscar su balón.

Y ahí, ante sus narices, estaba el fuego. Caliente, chisporroteante, vivo. Extendió las manos agradecido y se calentó.

¡Qué suerte

había tenido!

Los neandertales lo temían, y la cueva y el fuego eran suyos, solo suyos.

Sin embargo, tenía la sensación de no estar solo.

Se volvió lentamente, con precaución, y descubrió una pequeña figura junto a él.

Era, era...

¡era una nandertal!

—¡Aaaaah! —gritó Cromi desprevenido.

Y dio media vuelta para salir huyendo de la cueva pero, de pronto, se detuvo.

«Un momento —pensó Cromi confundido—. ¿Me dan miedo ellos a mí o les doy miedo YO a ellos? ¿En qué quedamos?»

Por fuerza, la niña tenía que estar muchísimo más asustada que él. Seguro que creía que era una bestia salvaje que había entrado en su cueva para devorarla.

Se volvió lentamente y la observó. Era un poco más baja que él, pero no parecía amedrentada ni sorprendida. Lo estaba estudiando con franca curiosidad.

Y sin cortarse un pelo, la niña se fue acercando, acercando y acercando hasta quedar a un palmo de su nariz.

Era de su misma edad, de piel blanca, cabello rojo, ojos extrañamente claros y mejillas regordetas.

Y lo miraba fijamente, sin parpadear. Con insolencia. Con descaro.

¿Acaso no daba miedo a esa mocosa?

Cromi levantó los brazos como un buitre, abatiéndolos de arriba abajo.

—¡Uuuuuuuuu! —exclamó para ahuyentarla creyendo que se espantaría como una mosca.

Pero la niña no se asustó. Al contrario, se rio.

Y Cromi, naturalmente, se molestó.

—¡¡¡Soy un monstruooooooo que devoro a los niños!!! —rugió mostrándole las manos y los dientes rojos de arándanos.

Y la niña se rio más fuerte todavía.

—¡¡Soy un espíritu del lodo!! —insistió.

Pero la niña se acercó a él, muerta de risa, y le limpió la cara con una hoja de abedul.

—Eres un niño cromañón —oyó Cromi en su cabeza.

Miró a la niña, que no había movido los labios. ¿Estaba embrujada?

—¿Quién eres? —preguntó Cromi francamente sorprendido.

—Soy Neandi —le respondió—. Y no me das ningún miedo —retumbó de nuevo la voz en la cabeza de Cromi.

«Si no tiene voz, pero la oigo —se dijo Cromi—, eso quiere decir que me envía su voz a mi cabeza... Qué raros son los neandertales.»

Y en ese momento, Cromi cayó en la cuenta de que estaba hablando con una niña neandertal y de que a él tampoco le daba ningún miedo.

Efectivamente, Neandi era una niña risueña y espabilada... a pesar de ser una niña neandertal.

Y lo primero que hizo fue explicarle una cosa a Cromi.

—¿Sabes por qué los cromañones os dejáis caer en el pozo de agua?

Cromi se rascó la cabeza sorprendido.

—Porque en el fondo no sois tan tontos… —soltó Neandi dejándolo más sorprendido aún.

Y se echó a reír.

A Cromi le costó pillarlo. Primero no lo entendía, pero luego, pensando, pensando se dio cuenta de que Neandi se estaba riendo de él.

Lo estaba llamando ¡¡¡TONTO!!!

Pero lo había dicho de una forma muy complicada.

Sus amigos decían «tonto» y se quedaban tan anchos.

Y Roco ni siquiera lo decía. Lo era y punto.

—Es un chiste —aclaró Neandi cuando hubo acabado de reír.

—¿Un chis... qué? —balbuceó Cromi incapaz de repetirlo.

—Un chiste.

—¿Y qué es un chiste? —preguntó Cromi, extrañado por el nombrecito.

—Es un juego de palabras, en broma, que pensando, pensando, te hace reír.

Cromi, mosqueado, se enroscó un mechón de pelo. Él se reía cuando un pato salvaje se cagaba en la cabeza de Kakatúo. Eso daba mucha risa, sobre todo porque Kakatúo se intentaba quitar la cagarruta con las manos y le quedaba la cabeza pringada de blanco, como un glaciar apestoso.

—Para reír no hace falta pensar —replicó a Neandi muy convencido.

—¿Ah, no? Niño listo, ¿cuándo te ríes tú entonces?

Cromi, muy orgulloso, le recitó sin respirar un montón de situaciones risibles.

—Me río cuando Ululú se atraganta comiendo lombrices, cuando a Orgullia le pican las hormigas, cuando Peloverde se quema con el fuego de la antorcha y también cuando Roco choca contra un árbol y rebota. Y si se le hincha la nariz, me río más.

—¡Bah! Sois bastante tontos —afirmó Neandi despectiva.

—¿Quiénes? ¿Mis amigos?

—Los cromañones.

Cromi estaba francamente molesto.

—¡Vaya! Ahora va y resulta que los neandertales sois más listos.

—Pues sí, seguro que no sabes cuántos huesos hay ahí.

Y le señaló un montículo de huesos mondos y lirondos que había junto al fuego.

—Pues claro, hay muchos muchos huesos. Muchísimos —replicó Cromi molesto.

—¿Lo ves? No lo sabes. ¿Hay más huesos que dedos tienes en las manos? Cuenta, cuenta.

Cromi se miró las manos, nunca había pensado cuántos dedos tenía. Qué cosas tan absurdas le proponía Neandi. ¿Contar? ¿Qué significaba contar?

—Pues claro que sí. Hay más huesos que dedos.

Neandi chasqueó la lengua.

—¿Te das cuenta de que no sabes contar? Yo sí. Aquí hay… más de dos veces los dedos de las manos. Hay veintitrés huesos.

Cromi no tenía ni idea de cuánto era veintitrés. Y sintió curiosidad.

—¿Y cuántos dedos tengo en una mano?

—Uno, dos, tres, cuatro y cinco —los numeró Neandi.

—¿El gordo este se llama cinco? —se interesó Cromi, que tenía muy buena memoria.

Y Neandi se echó a reír.

—Otro día te enseño a contar.

Cromi le daba vueltas a la idea.

—¿Y para qué sirve contar?

—Para muchas cosas. Podrás contar los árboles del bosque, los bisontes de un rebaño, los pedazos de carne que traen los cazadores…

—¡Y los pedos que se tira Roco! —exclamó Cromi.

Y los dos se echaron a reír.

—Eso era un chiste —admitió Neandi.

—Es mi primer chiste —dijo Cromi orgulloso.

Cromi y Neandi se quedaron mirando risueños.

—Así vistos de cerca, los cromañones no sois tan tontos.

—Y así vistos de cerca, los neandertales no sois tan feos.

Y en ese momento supieron que eran amigos.

Los cromañones son nuestros tatatatatatatatarabuelos. Como ellos, nosotros también pertenecemos a la especie de los sapiens sapiens, que quiere decir algo así como «sabihondos».

Vinieron de África —caminando, claro— y llegaron a Europa hace solamente unos 40.000 años. La sorpresa fue que nuestro continente, por aquellos tiempos, estaba cubierto de nieve y de hielo, y ellos habían llegado sin coger el abrigo. ¡Brrrrr!

Los cromañones eran altos, delgaduchos y tenían poco pelo. Eso sí, corrían que se las pelaban y cazaban en grupo. Su cerebro era muy grande en comparación con el de los monos, aunque no tanto como el de los neandertales. Los cromañones, que se llaman así porque fueron descubiertos en la cueva francesa de Cromagnon, podían hablar gracias a sus cuerdas vocales y eran muy hábiles con las manos.

Aprendían con mucha facilidad y enseguida se extendieron por los cinco continentes. Los esquimales, los franceses, los mandingas, los apaches, los japoneses, los españoles y hasta los maoríes somos descendientes de los cromañones.

Cuando los cromañones llegaron al viejo continente se encontraron con los neandertales, que ya llevaban un montonazo de años por aquí. Fueron vecinos y tuvieron sus rencillas. Suponemos que los neandertales les dijeron:

«Nosotros estábamos

primero»,

aunque no les sirvió de mucho. Los cromañones sobrevivieron y dominaron el planeta y en cambio los neandertales se extinguieron.

O eso dicen.

Y como siempre ocurre con los nuevos amigos, Cromi quería saberlo todo de Neandi.

—¿Y por qué tienes el pelo rojo?

—Porque mis antepasados se acercaron al sol y les quedaron llamas en la cabeza.

—¿Por qué os adornáis con plumas de quebrantahuesos?

—Para ser tan fuertes y poderosos como ellos.

—¿Por qué tienes los ojos verdes?

—Para ver en la oscuridad, como el león.

—¿Y por qué sabes contar?

—Porque tengo la cabeza más grande que tú.

Y eso era cierto. Neandi tenía la cabeza más redonda y más grandona que Cromi. Quizá era la razón por la que le cabían más cosas.

—¿Por qué preguntas tanto? —preguntó a su vez Neandi a Cromi.

—Porque soy muy curioso y quiero saberlo todo.

—No es posible saberlo todo.

Cromi, con la piña recuperada bajo el brazo, se hurgó la nariz. Neandi tenía razón, era imposible saberlo todo, pero él lo intentaba.

De pronto, Neandi cerró los ojos e hizo una mueca de desagrado.

—Están regresando.

—¿Quiénes?

—Mi tribu. Regresan a la cueva, tienes que marcharte de aquí.

—¡Recontramoscas! ¿Y cómo lo sabes?

—Los he visto en mi cabeza, créeme.

Cromi lo creía todo de Neandi. Que podía comunicarse sin hablar y que podía ver sin mirar. Era una niña muy lista, sí, pero también era muy rara.

—Otro día los saludaré, hoy tengo prisa —dijo Cromi haciendo una broma.

Y los dos rieron. Cromi aprendía muy rápido.

—Y necesito algo de fuego —añadió—; el nuestro se nos apagó.

—Puedes llamarlo —sugirió Neandi.

—¿Cómo dices? ¿Llamar al fuego? ¿Cómo se llama al fuego?

Pero no había tiempo de explicarlo, los neandertales estaban cerca y Cromi tomó una rama encendida de la hoguera, agarró fuerte la piña y se despidió.

—Me caes bien, y el día que quieras te enseño a jugar a piñapié —soltó de un tirón poniéndose algo colorado.

Ahora, al tener que marcharse, se daba cuenta de que Neandi era especial y de que le gustaba mucho su compañía. Le daba vergüenza reconocerlo porque era una niña neandertal.

Neandi le entregó dos piedras con mucha solemnidad.

—Llévate estas piedras de fuego para llamarlo cuando te haga falta...

»¡Y corre! —le ordenó al oír ya muy cerca los crujidos de las ramas.

Cromi salió zumbando de la cueva, bajó la ladera como alma que lleva el diablo y corrió, corrió y corrió.

«¡Toma paloma!

¡Lo conseguí!»,

se dijo una vez cruzó el riachuelo del Ojo Negro.

«Ya estoy en casa.

¡Tengo el fuego y la piña!

¡Soy el mejor!»

Se aplaudió contentísimo.

Pero una manaza enorme lo agarró por el pelo y una voz de trueno resonó en sus oídos.

—No te muevas. ¡Alto ahí!

Cromi pegó un resoplido del susto y se volvió con cautela.

—Roco, qué susto me has dado.

Efectivamente, era Roco, que lo tenía agarrado por los pelos y lo miraba con la misma extrañeza con que se mira a una lagartija sin rabo. Roco observó fijamente el fuego que llevaba Cromi en una mano y la piña que sostenía en la otra.

Le pegó dos tortazos,

y le quitó la piña y el fuego.

—Pero ¿qué haces, uro loco? —gritó Cromi llevándose la mano a la mejilla.

—Te quito la piña y el fuego.

—¿Por qué?

—Porque son míos.

—No son tuyos, los he conseguido YO —protestó Cromi disgustado—. Se los he quitado a los neandertales.

—Ahora son míos porque te los he quitado a ti —respondió Roco tan fresco.

Pero Cromi no era de los que se dejan coger una piña sin más.

—¡Pelea conmigo! —gritó a Roco haciéndose el chulín.

Roco se volvió con fastidio, lo cogió por el pelo y lo lanzó al riachuelo.

¡CHOF!

Y ahí se quedó Cromi, tragando agua y preguntándose por qué era tan bobo. ¿A quién se le ocurría retar a Roco a una pelea?

—¡¡¡Roco, Roco, espera!!! —gritó chorreando en medio del riachuelo e intentando ponerse en pie.

Ni caso. Roco había salido disparado y ya debía de estar enseñando sus trofeos a la pandilla y alardeando de su proeza.

—¡¡¡Roco, soy tu amigo!!! —gimió Cromi.

Aunque pensándolo bien... quizá Roco no fuera su amigo. Los amigos se escogen, no se tienen porque sí.

Puestos a escoger, prefería ser amigo de Neandi.

El rayo chamuscó un viejo roble. El trueno sonó muy fuerte, PUM. Las nubes taparon el sol y acabaron con la luz del día. Todo quedó negro negrísimo. La tormenta llegó con toneladas de agua.

GLU, GLU, GLU

Cromi se encontró rodeado de oscuridad y empapado hasta la médula.

—¡Por las babosas crudas! ¡Esto es la maldición de Peloverde!

Cromi corrió y corrió bajo la tormenta de rayos, truenos y relámpagos hasta alcanzar la entrada de su cueva.

Estaba deseando acercarse al fuego y calentarse las manos ateridas. Pero al oír los gritos de Roco, lo entendió enseguida.

—¡¡¡El agua se llevó el fuego!!! —gritaba Roco mostrando la antorcha mojada a la pandilla.

¡Oh, no!

El torpe de Roco se había dejado alcanzar por la lluvia y se había dejado arrebatar el fuego.

Orgullia lo defendió.

—Roco ha conseguido cazar fuego y recuperar la piña.

—No es cierto. Él me lo ha quitado y se lo ha dejado robar por el agua.

—¿Y dónde habías cazado tú el fuego, si puede saberse?

—En la cueva de los neandertales, en el mismo sitio donde he conseguido recuperar el balón piña —gritó Cromi muy orgulloso de su proeza.

—¡Ja, ja... jabalí! —replicó Orgullia.

—¡Ma-ma-ma mamut! —se le unió Kakatúo, que había conseguido limpiar su piel de venado chamuscada y, presumido, la lucía sobre los hombros.

—¡Tu, tu, tu, bisonte! —gritó Roco sin acertar ni una ni entender el juego.

—No nos creemos ni una palabra —replicó Orgullia—. Nadie ha salido con vida de la cueva de los nean dertales. Nunca.

—JAMÁS —añadió Kakatúo.

—SIEMPRE —dijo Roco metiendo la pata de nuevo.

—¿Es verdad que los neandertales tienen tatachín… un ojo en medio de la cara y una oreja colgando de la nariz? —preguntó Baba, que sí que lo creía.

Cromi se hizo el importante. Tosió un par de veces y soltó su historia.

—En realidad, los neandertales no son tan peligrosos, tan horribles ni tan altos como creemos. Son unos miedicas que hablan sin voz y ven las cosas sin mirarlas. Tienen el pelo rojo y los ojos claros. Se adornan con plumas de quebrantahuesos y buitres leonados, cuentan chistes y se ríen bastante. Vigilan el fuego en su cueva como nosotros y guardan veintitrés huesos mondos.

—Veintitrés —repitió Baba asombrada.

—¿Y qué es eso? —inquirió Orgullia.

Cromi se hizo el interesante.

—¿Acaso no sabes cuántos dedos tienes en las manos? Cinco, tienes cinco dedos, y muchos dedos son veintitrés. Pero ¡Qué tonta eres!

Orgullia se quedó impresionada y se miró sus manos.

—¿Cinco?

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco… y veintitrés —repitió Cromi como un loro.

Se hizo un silencio espeso. Cromi añadió como quien no quiere la cosa.

—Tienen la cabeza más grande que nosotros. Por eso saben más cosas.

Kakatúo se acercó a Cromi.

—¿Y las plumas de qué colores eran?

—Verdiazules y negras. Las llevaban en la cabeza y alrededor del cuello, como un collar de avutarda.

—¡Genial! —exclamó Kakatúo entusiasmado—. Lo probaré.

—Tengo frío —gritó el grandullón de Roco—. Tengo miedo.

Y todos cayeron en la cuenta de que no había fuego.

¡Oh, no!

¡¡¡EL FUEGO!!!

La oscuridad y el frío reinaban en el vestíbulo de la cueva. Faltaba el fuego.

—Y ahora tralalí, ¿qué hacemos? —preguntó Baba.

—Escapar antes de que mi padre me arranque la cabellera —se horrorizó Kakatúo al imaginar la ira del jefe Pavorreal.

—Peloverde nos encontrará con su magia, nos desollará y nos lanzará a los buitres —avisó Orgullia.

—Podemos llamar al fuego —propuso Cromi.

—¿Te has comido una seta? —le replicó Orgullia—. No digas tonterías.

—¿Cómo se llama al chuf-chof? —preguntó interesada Baba, que a pesar de ser tímida quería saberlo todo.

Cromi les mostró las dos piedras que le había entregado Neandi.

—No lo sé. Con estas piedras, pero no sé cómo.

—¿Están ricas? ¿Puedo probarlas? —preguntó Ululú dando un lametazo a una de ellas y frunciendo la nariz—. ¡Argg! Saben amargo.

Roco, enfadado, cogió las piedras.

—¡¡Mirad, mirad lo que hago con el fuego!!!

¡Anda, llámalo!

Y lanzó las dos piedras contra la pared con tal furia que saltó una chispa. Fue un instante. El instante en que chocaron entre ellas.

—¡Por un puñado de moscardones! ¿Habéis visto el resplandor? —gritó Cromi muy excitado—. Las piedras estaban llamando al fuego. Necesito hojas y ramas secas. Rápido, rápido.

Todos lo miraron asombrados, lo tomaban por loco, pero le hicieron caso sin rechistar.

—¡¡¡Se acerca Peloverde!!! —avisó Ululú.

Cromi, a pesar del frío, comenzó a sudar de miedo.

—¡Cavernícolaaaaas! ¡Es una emergencia! ¡Deprisa!

Cromi estaba acuclillado junto a las ramas secas y la hojarasca, haciendo entrechocar las piedras sin éxito.

—¡Toma, toma y toma paloma!

Nada de nada. En dos ocasiones había conseguido que brotase una chispa, pero la chispa no prendía.

—Estamos perdidos —lloriqueó el grandullón de Roco, que era el más cobarde.

—Peloverde nos convertirá en sapos repugnantes sin pelo —se lamentó Kakatúo.

Cromi se había desanimado. Si como mínimo estuviera ahí Neandi para decirle cómo debía hacerlo…

—¡¡¡Auxilio!!!! ¡¡¡Salvadme!!! —se oyó gritar a Ululú a lo lejos.

—¡Pagarás por todos! —decía la voz de trueno de Peloverde—. ¡Te convertiré en gusano y te comeré!

Oh, no, el brujo Peloverde había regresado y había tomado prisionero al pobre Ululú, que estaba de vigía.

Cromi se puso nervioso y no pudo continuar llamando al fuego.

—¡Deja a Ululú! —gritó fuerte para que Peloverde lo oyera.

—¡Shhhht! —ordenó Orgullia.

—¡Nos descubrirá! —gimió Roco.

Pero Cromi no estaba dispuesto a cambiar a un amigo por un gusano.

—¡Tenemos piedras de fuego, sabemos llamar al fuego! Deja a Ululú y te lo mostraremos.

Orgullia se horrorizó.

—¡Es mentira! No sabemos llamar al fuego.

Cromi se concentró. Se concentró tanto como pudo.

—Neandi, ayúdame —suplicó en silencio.

Y de pronto, oyó su voz cantarina en la cabeza.

—Sopla y aventa la chispa —susurró la voz de Neandi.

Cromi sonrió de oreja a oreja y reanudó su esfuerzo poniendo a trabajar también a sus compañeros.

—Soplad, soplad todo lo que podáis mientras yo saco chispas.

Y así lo hicieron mientras los pasos atronadores del viejo Peloverde se iban acercando cada vez más, acompañados de los gemidos del pobre Ululú, a quien llevaba arrastrando por una oreja.

Y de pronto...

¡¡¡Una LLAMA!!!

¡Y OTRA!

¡Y OTRA!

—¡¡¡FUEGO!!! —gritaron al unísono los chavales mientras Cromi añadía hojarasca y ramitas para alimentar la pequeña hoguera.

Y las llamas iluminaron el rostro asombrado de Peloverde con la boca abierta y los ojos saliéndosele de las órbitas.

—Fuego... —musitó sin creérselo.

—Lo hemos llamado nosotros —exclamó Roco.

—¡Sabemos cómo llamar al fuego! —afirmó Baba.

—¡Con estas piedras! —señaló Kakatúo.

Cromi se mordió los labios para no morder la lengua de Kakatúo. ¿Por qué era tan charlatán?

Peloverde señaló inmediatamente las piedras.

—¡Dadme esas piedras ahora mismo!

—¡Son nuestras! —replicó valientemente Orgullia poniéndose en pie.

—Son mías —contestó a su vez Peloverde amenazándolos con el bastón.

—Ven a por ellas —le retó Cromi poniéndose junto a Orgullia.

—¡Dádmelas! —tronó

Peloverde adelantando su mano y empujando al pobre Ululú contra una estalactita.

Y, de pronto, Cromi tuvo una idea. Tomó las piedras y lanzó una a Roco a la vez que gritaba a Peloverde:

—¡A que no me pillas!

Y salió zumbando zumbando.

Cromi escapaba perseguido por el brujo y su ira.

—¡¡Vuelve aquí!!! ¡¡¡Sabandija repugnante!!!

Cromi se volvió un instante y tuvo la mala suerte de tropezar con un hueso de mamut que alguien había dejado tirado por ahí. Peloverde se le echó encima sacando espuma por la boca.

—¡Pasámela! —gritó Orgullia agitando la mano.

Y Cromi, a punto de ser pillado por Peloverde, lanzó limpiamente la piedra a su amiga.

Peloverde, desconcertado, se volvió hacia Orgullia que, desvergonzada, le sacó la lengua y le mostró la piedra.

—¡Mira, mira... mira qué tengo!

Peloverde, como un bisonte enfurecido, arremetió contra ella.Y en esos momentos, Roco llamó su atención desde la otra punta de la cueva.

—Yo también tengo una. ¿Quién la quiere?

—¡Tirámela a mí! —gritó Cromi de nuevo en pie.

—¡A mí! —gritó Ululú desde el fondo de la cueva.

—¡A mí! —gritó Baba desde lo alto de una roca.

—¡A mí! —exigió Kakatúo bailando ante el brujo.

Peloverde veía pasar las piedras volando ante sus narices sin poder tocar ni una.

—¡Mía! ¡Mía! —gritó finalmente Cromi, cuando creyó que Peloverde ya estaba bastante mareado.

Tomó las dos piedras y salió pitando hacia la salida de la cueva dispuesto a esconderlas y a jurar que jamás habían existido.

Pero en el mismísimo vestíbulo chocó con el jefe Pavorreal seguido de toda la tribu de cromañones. Regresaban de su expedición de pesca mojados, hambrientos, enfadados y sin un solo pescado que llevarse a la boca.

Pavorreal agarró a Cromi por el pescuezo y lo alzó hasta la altura de su nariz.

—¿Dónde está el fuego? —bramó.

Ululú gritó desde el fondo de la cueva:

—¡¡¡Aquí!!!

Y tomando la pequeña antorcha que ya prendía se levantó con ligereza para ir a ofrecerla al jefe.

Pero Cromi había tenido una idea mejor. Le mostró las dos piedras a Pavorreal y dijo muy claro:

—¡AQUÍ TIENES EL FUEGO, JEFE!

Pavorreal no cabía en la piel de contento. Era el primer jefe cromañón que tenía en su poder unas piedras mágicas capaces de llamar al fuego.

Reía como un niño y aplaudía dando saltos de alegría.

—¡Sé llamar al fuego! ¡Soy el jefe más poderoso de los cromañones!

Los miembros de la tribu estaban encantados y todos querían probar el nuevo juguete. Pero Pavorreal no se lo permitía.

—Son mías y solo mías. Yo tengo el poder del fuego.

Peloverde, naturalmente, no abría la boca, pero la rabia le salía por las orejas, por los ojos y por las narices.

Cromi, por si acaso, se acercó a sus padres y a sus hermanos, que troceaban una sabrosa pierna de ciervo, MMMMM.

Se le hizo la boca agua. Tan tierna, tan jugosa, tan apetecible. Y le pegó un buen mordisco. Croma, su madre, le ofreció otro pedazo.

—Ten hijo, a ver si creces como Roco, fíjate qué lozano y qué hermoso que está.

Cromi se rio. Ya no quería ser como Roco. Roco era tonto, tan tonto como... Y de pronto pidió silencio.

—¿Sabéis por qué los neandertales bajan al pozo?

Todos se miraron extrañados y callaron. Cromi dio el puntazo final.

—Porque en el fondo no son tan feos.

Silencio.

Y de pronto una risa. Dos risas. Tres risas. Hasta que todos los cromañones explotaron a reír. Cromi contó hasta veintitrés risas.

Ya se sabe que las risas son contagiosas, y Cromi reía tanto y tan fuerte que se le cayó su pedazo de ciervo a la hoguera.

—¡Oh, no! —exclamó viendo horrorizado cómo se chamuscaba ante sus narices.

Ululú no pudo soportarlo. Tomó una rama seca, pinchó el pedazo de carne quemada y, a pesar de la mueca de repugnancia de Cromi, se lo llevó a la boca.

—¡¡Puajj!! —se asqueó Cromi al imaginar el mal gusto que debía de tener.

Pero Ululú lanzó una exclamación de sorpresa.

—MMMM ¡Está riquísima! Qué rica.

Y tomó otro pedazo y lo acercó al fuego. Cromi quiso probarlo y lo imitó.

—MMMM, qué delicia —reconoció.

El viejo Coa también lo intentó, pero era un poco torpe y se chamuscó la barba.

—Ja, ja... la barba de Coa... —se rieron todos.

Y su abuelo Glutamato, el gran cocinero, bautizó al invento.

—Fantástica receta —exclamó—. La llamaré…

Alrededor de la barbacoa, los cromañones explicaron chistes, se contaron los dedos de los pies y las manos, y se los chuparon uno a uno.

Eso sí que había sido todo un descubrimiento.

Aunque no todos estaban contentos.

El brujo Peloverde, enfurruñado, ensayaba maldiciones feísimas para convertir niños en hormigas rojas enanas.

Kakatúo lloraba porque por culpa del temporal y la lluvia se le había rizado el pelo y le había quedado hecho un asco.

Chisporrón estaba castigado sin barbacoa por no haber vigilado el fuego adecuadamente.

Y mientras Peloverde, Kakatúo y Chisporrón gemían por sus desgracias, Cromi escuchaba asombrado las historias que contaba su abuela Parlamata sobre los sanguinarios, crueles y temibles neandertales.

Aunque, todo sea dicho, después de lo que le había sucedido ese día... ya no se las creía.

FIN

Una receta sencilla y muy nutritiva.

Necesitas:

•   Brasas de una fogata.

La única pega es que antes tienes que hacer una fogata. Pero no te preocupes, en el experimento siguiente te explicamos tres maneras diferentes de hacerla.

NOTA: para los que son muy vagos, la mejor forma de encender una fogata es con las pastillas de encender barbacoas que utilizan los padres sin que nadie lo sepa. Es su secreto.

INGREDIENTES PARA 4 PERSONAS

•   Carne: Un kilo de chuletillas de cordero, que son más sabrosas y se asan con su propia grasa.

•   Sal

INSTRUCCIONES PARA COMERSE

UNA BUENA BARBACOA

Las chuletillas se agarran con las manos, como hacían nuestros antepasados que no tenían cuchillo ni tenedor. Los huesos se chuperretean haciendo todo el ruido posible. Los dedos sucios y grasientos no se limpian en el pantalón porque dejan lamparones y los padres se enfadan un montón. Mejor en el pelo, que no se nota. Y puestos a recomendar, mejor en el pelo de los hermanos pequeños, que aún se nota menos (y así se creen que sois cariñosos).

NOTA: En caso de no tener hermanos pequeños, se puede utilizar a un primito-primita o a un vecinito-vecinita. Se puede decir «Ay, qué ricura» mientras pasáis la mano por el pelo en un movimiento circular procurando que toda la grasa de los dedos quede en la pelambrera. Mejor pelos rizados.

Con dos piedras

(Os parecerá mentira, pero así es como hacen

fuego los mecheros de hoy en día.)

Necesitamos:

•   Dos piedras

•   Papel: si es de periódico, mejor.

•   Y buenos pulmones.

Nota: No sirven dos piedras cualesquiera. Tiene que ser una muy dura, como el cuarzo, que es dura porque tiene sílex, y otra piedra con mucho hierro, la pirita, por ejemplo.

Manos a la obra:

Dale que te dale piedra contra piedra hasta que surja la CHISPA. El papel de periódico tiene que estar cerca de la chispa para que prenda. Y entonces a soplar para que la chispa queme el papel y produzca el fuego.

¡OJO! Hace falta paciencia, y mucho ojo, no os machaquéis un dedo.

Con una madera y un palo

Necesitamos:

•   Un trozo de madera blanda. Sí, sí, la madera blanda existe. Por ejemplo, la madera del tronco de una higuera o de un pino. No es tan blanda como una almohada, estamos de acuerdo, pero sirve muy bien para el experimento. Este trozo de madera tiene que estar seco.

•   Un palo, también de madera, pero dura. Por ejemplo, madera de roble, ese árbol que da bellotas y por cuyas ramas suelen correr las ardillas. O de castaño, que da castañas (de las que se comen).

•   Un berbiquí.

•   Papel: si es de periódico, mejor.

•   4 kg de paciencia.

Manos a la obra:

Con el berbiquí, hay que hacer un agujerito que atraviese el trozo de madera blanda. Por el agujero tiene que entrar justo el palo. Debajo del agujero tendrás que poner el papel. Y, entonces, tendrás que hacer girar muy rápido el palo entre las palmas de las manos. ¿Será suficiente con un par de giros? No, se siente, ya habíamos dicho que se necesitaban 4 kg de paciencia. Tendrás que estar un buen rato girando el palito, y por el roce con la madera blanda caerán cenizas calientes en el papel. Las cenizas prenderán el papel, y ahora ¡a soplar para tener una buena llama!

¡OJO! Te quedan las palmas de las manos hechas una porquería. Y no solo eso: es probable que no lo consigas porque es el método más difícil.

Con una lupa, sol y papel

Necesitamos:

•   Lupa, como las que utilizan los detectives para seguir las huellas.

•   Papel: si es de periódico, mejor.

•   Sol, cuanto más alto en el cielo, mucho mejor.

Manos a la obra:

Pondremos el papel en el suelo y mantendremos la lupa a un palmo (más o menos) del papel, para que los rayos de sol pasen a través de ella. Acercando o alejando la lupa, tenemos que hacer que el sol se vea como un punto nítido sobre el papel. Cuando lo hayamos conseguido deberemos esperar un poquito a que el papel prenda y aparezca la llama.

¡OJO! Se necesita un buen pulso para que funcione. Y no os pongáis a la sombra por más calor que tengáis, pues no funcionará. ¡Así que no olvidéis la crema solar!

¿Cómo apagar un fuego sin agua?

Si el fuego es muy grande: IMPOSIBLE. Necesitamos agua y a los bomberos.

Pero si se trata de la llama de una vela o una pequeña fogata hay otras maneras.

La vela la podemos apagar soplando. ¡Ja! Vaya descubrimiento. Pero hay otra forma. Si cubrimos la vela con un vaso vacío, más alto que la vela y con la boca del vaso pegada a la mesa, sucede algo inesperado: ¡la llama se apaga!

Para la fogata necesitaríamos una manta muy muy muy pesada. Si cubrimos la pequeña fogata con la manta y esperamos un poco, al levantar de nuevo la manta el fuego se habrá apagado.

¿Magia? De eso nada, monada. El fuego necesita oxígeno para alimentarse. Si le quitamos el aire (en el que hay oxígeno, el mismo que respiramos nosotros), el fuego se apaga. Así, con una manta muy gorda o un simple vaso hemos conseguido apagar el fuego.

¡OJO! No se puede hacer con ropa de vestir. No solo porque os quedaréis sin fondo de armario, sino porque no funciona. ¡Tampoco funciona con sábanas ni edredones!

Comer carne nos hizo más inteligentes.

Eso es lo que creen algunos científicos para explicar cómo pudo crecer tanto y en tan poco tiempo el cerebro humano comparándolo con el de otros primates —primos lejanos—, como los chimpancés, los orangutanes o los gorilas.

Parece ser que el cerebro humano, con un tamaño de 1.400 cm³ (un poco más grande que un balón de balonmano, más o menos), necesita un montón de calorías, casi el 20 % de las que consumimos. Los estudiosos (o sea los que estudian mucho y leen muchos libros) dicen que alimentándonos de frutas, raíces e insectos nunca hubiéramos evolucionado.

Actualmente, el cerebro humano está compuesto por 86.000 millones de neuronas, que es muchísimo si lo comparamos con el de nuestros parientes próximos, los chimpancés, que solo tienen 28.000 millones de neuronas. Los pobres, aunque se esfuercen muchísimo, nunca podrán resolver una ecuación ni dibujar las Meninas.

Así que ya lo sabéis. Si queréis ser listísimos, a comer jamón, chuletones y morcillas. ¡Mmm! ¿A que no es difícil?