A la memoria de Miguel Gil-Dolz del Castellar
y de Francisco Santamaría. Y de sus secretos
que quedaron en el olvido.

Prefacio

¿Alguna vez os habéis sentido invisibles? ¿Habéis tenido la horrible sensación de que el chico que desearíais que os mirase no os ve, porque formáis parte del paisaje? ¿Habéis querido llorar cuando este chico os habla, pero os trata con la misma distancia, frialdad e indiferencia con la que trataría a la cajera del supermercado?

Y puestos a preguntar, ¿os ha pasado alguna vez que quien os mira es el chico equivocado, el que no os gusta, el que de un día para otro se ha hecho íntimo de vuestros amigos, aparece en todas las fiestas y de pronto está en todas las redes y en todos los móviles? Me refiero a ese chico que, no se sabe cómo, acaba sentándose siempre a vuestro lado.

A mí sí.

Y este es el comienzo de la historia que viví el verano de mis diecisiete años, en el Pirineo, antes de adentrarme en un pasado familiar desconocido e inquietante.

Entonces creía que un amor no correspondido era una tragedia, pero aprendí que las decepciones y los fracasos forman parte de la experiencia humana y que el amor, ese sentimiento sobrecogedor, es apenas una anécdota comparado con los sufrimientos que dejan las guerras.

A menudo creemos que lo sabemos todo, pero la vida es un cúmulo caótico de descubrimientos que nos demuestran que las apariencias engañan y que las cosas no son lo que parecen.

Yo descubrí que hay que saber mirar para poder ver.

El chico que no me miraba y me hacía llorar se llamaba David.

El chico que se sentaba siempre a mi lado se llamaba Killian.

Y yo, Alexia, en medio de los dos, me quería morir.

EL ANILLO

El hombre se afeita cuidadosamente ante un espejo resquebrajado. Sujeta la navaja sobre su mejilla enjabonada y desliza la hoja sobre la piel. Mueve la mano derecha poco a poco y aprieta la mandíbula, por miedo a cortarse. Es una navaja grande, de pastor, de hoja ancha y afilada.

Tuvo que aprender a afeitarse precariamente, pero aprendió. También aprendió a cocinar con una olla y unos leños, a dormir con un ojo abierto y a distinguir el ruido del viento de los pasos de los que todavía están lejos. Se acostumbró a vestirse deprisa y a desaparecer ligero sin dejar ningún rastro. Ahora lleva encima solo lo realmente imprescindible. Hasta entonces no se había dado cuenta del montón de objetos innecesarios que acarreaba arriba y abajo y que, curiosamente, no ha echado de menos. Ahora sabe que con un paraguas, una navaja, carne seca, un cazo de cobre y un botijo puede apañárselas perfectamente y llegar muy lejos.

La austeridad es una virtud que no se prodiga. Él es un maestro y se jacta de ser capaz de preparar una sopa con un puñado de tomillo y un poco de agua. Llena el estómago y engaña al apetito. El cuerpo, un viejo amigo, ha aprendido a afrontar el frío, el cansancio, el hambre y el miedo. Y cuando consigue una manta para abrigarse de noche y cuatro arándanos para endulzar el vacío, le parece una fiesta. El cuerpo no le preocupa, ya lo ha adiestrado.

La cabeza, en cambio, lo traiciona a menudo, más de lo que desearía. La melancolía de los días oscuros y silenciosos que le arañan la piel y le hieren el alma. La falsa ilusión de los sueños que se desvanecen al despertar. El desfallecimiento de la voluntad cuando esta se vuelve laxa y le engaña con mil argucias, hasta que un día se sorprende con el pensamiento de dejarlo correr todo y regresar a casa, porque es un bobo. Y aunque esté solo, siente vergüenza y se sonroja, aunque esté solo. La soledad se ha adueñado de él y es la compañera que lo lleva por donde quiere. Él, tan sociable, tan amigo de sus amigos, ha desaprendido a alimentar las tertulias, a dar cuerda a la afabilidad, al trato, y se ha vuelto un hombre adusto, de pocas palabras. Y le gusta. O tal vez no, pero no le preocupa. A veces se detiene a pensar unos instantes si no se estará volviendo como esos viejos solitarios que tanto le disgustaban de joven. Y se pregunta si todo esto tiene marcha atrás y si algún día él, que era el rey de las fiestas, recuperará la risa y el chiste fácil.

Se mira en el espejo satisfecho. Ya está, ya se ha afeitado y no se ha cortado. Las mejillas sonrosadas por la hoja afilada tienen aspecto de recién estrenadas. Parece más joven, bastante más joven que antes, aunque añora la barba y su solemnidad. De golpe tiene un rostro infantil, un poco ingenuo, que no se corresponde con su anillo de casado, pero ya hace demasiado tiempo que lo lleva y no se lo puede quitar. Con los años el dedo se ha hinchado y el anillo forma parte de su mano. Tal vez el dedo esté más delgado o haga frío, pero esta vez nota cómo el anillo se mueve. Se lo sacará, decide de pronto. Y como siempre que se propone algo, no parará hasta conseguirlo. 

Usa el jabón y lo va deslizando lentamente hasta que el anillo supera la primera falange y casi se cae solo en la palma de su mano derecha. Lo mira embobado. Es la primera vez desde hace muchos años que lo ve fuera de su propio dedo. Contempla alternativamente el dedo desnudo y ese anillo que formaba parte de su cuerpo y que ahora tiene vida propia. Luego busca un lugar donde guardarlo para recuperarlo más adelante. 

Ahora es Luis Vila y vuelve a ser joven. ¡Qué gran oportunidad! Los jóvenes son solteros y atrevidos.

Palpa el suelo, da con una piedra que se mueve y la levanta de una patada. Teme encontrar algo debajo, como una vez que le salió una víbora y se le heló la sangre en las venas. Esta vez, sin embargo, no hay nada, solo el pequeño agujero que ha dejado la piedra. Deposita allí el anillo con cuidado, lo cubre con la misma piedra, que ya no encaja tan bien, y se despide sin aspavientos. No le gustan las liturgias de las despedidas. Hay pedazos suyos esparcidos por todas partes.

No es una mala vida, se dice cogiendo el zurrón con lo imprescindible y cerrando la puerta sin mirar atrás, como ha hecho tantas veces estos últimos tiempos. No es una mala vida, es solo una vida diferente

Capítulo uno

Todo empezó el día que fui a despedirme de la abuela.

Despedirme de mi abuela Berta antes de irme de vacaciones era un trámite incómodo, pero necesario para tener a la familia contenta y el bolsillo lleno. Sobre todo el bolsillo. 

Seré sincera, la razón principal de mi visita era la pasta. Yo era mercenaria por necesidad y me había especializado, igual que mis amigas, primas, hermanos y conocidos de la red, en traficar con los sentimientos de los viejos: un beso por un euro, un verso de Navidad por tres euros, una despedida por diez euros, unas fotos y una postal caducada por veinte euros.

No creáis que soy una miserable sin corazón. La abuela Berta me caía bien y yo le caía bien a ella. Quizás porque éramos las dos raritas de la familia y nos aceptábamos con naturalidad. Ella aceptaba que yo llevara las rodillas peladas, los dobladillos de los pantalones descosidos y que no supiera qué estudiaría cuando fuese a la universidad. Yo aceptaba que ella comiera chocolate a escondidas, que me regalara condones por mi cumpleaños y que en Navidad brindara a la salud del presidente Companys y del bisabuelo Miguel, que en paz descansen.

«La abuela, pobrecita, está senil», decía mi tía Amalia. A mí no me lo parecía y a lo mejor por eso me sentía cómoda en su casa. Incluso, a veces, yo misma me invitaba a cenar, con todo el morro, y ella siempre aceptaba encantada. Tenía una simpatía rebelde contagiosa, un piso del Ensanche barcelonés que se abría de este a oeste, infinidad de cajas de bombones hábilmente escondidas bajo los cojines del sofá, y practicaba el arte del guiño y de alargar la mano a escondidas de los adultos, como una agente secreta de la tercera edad.

Justifiqué mi presencia allí una tarde de junio.

—He venido a despedirme. Me voy de campamentos, abuela.

Y claro, me hizo la pregunta de rigor:

—¿Dónde?

—Cerca de Alós de Isil, en el Pallars.

Yo no había estado nunca, pero me sabía el nombre de memoria de tanto mirarlo en los mapas.

La abuela palideció y me di cuenta de que le temblaban las manos.

—No puede ser. ¿De verdad? ¿Vas a Alós de Isil? —repitió incrédula.

La abuela Berta —vivaracha, esbelta, ojos verdes y manos huesudas— estaba asustada; no la había visto nunca tan nerviosa por una noticia tan estúpida.

—No te preocupes, no me voy a mojar, no pasaré hambre ni frío.

A las abuelas suele preocuparles este tipo de sandeces, que, como todas las cosas de este país, sean trascendentes o no, tienen su justificación en la mítica Guerra Civil. Ya se sabe que en la Guerra Civil se pasó mucho frío y mucha hambre. La abuela siempre explicaba que tenía sabañones en los dedos y que durante la guerra comían mondas de patata. Pero aquella vez me equivoqué.

—¿Ya lo sabe tu madre? —preguntó inquieta.

Me ofendió.

—¡Abuela, soy mayor! ¡Tengo diecisiete años!

Y no hablaba por hablar; me sentía mayor. A mis diecisiete años, podía ir a la cárcel porque ya era responsable de mis actos delictivos. ¡Alto! Solo de los delictivos, de los otros no. ¡Qué morro! No podía votar, irme de casa ni abrir una cuenta corriente. ¿Alguien conoce a un legislador para que me lo explique?

La abuela Berta me agarró las manos con fuerza —ella, tan delgada y tan dulce— y me las apretó con dramatismo, como si fuera una actriz de teatro y me tuviera que confesar, de pronto, que yo no era en realidad la hija de mi madre.

—Pues no le digas adónde vas exactamente.

¿Me estaba pidiendo que mintiera a mi madre?

—¿Por qué? —pregunté intrigada.

—Porque tienes que prometerme que me harás un favor.

—Lo que quieras —respondí al instante.

Siempre soy una bocazas y hablo sin pensar. Quizás si hubiera pensado, habría cerrado la boca. No es nada recomendable comprometerse a hacer un favor sin saber de qué clase de favor se trata.

—Y quiero que sea un secreto entre nosotras dos.

—Acepto —respondí sin parpadear.

Los secretos siempre me han gustado. Tengo debilidad por los secretos. Por eso caí de cuatro patas.

La abuela Berta suspiró, se sentó en su sillón, me invitó a acercarme a ella y habló en sordina.

—Mi padre, tu bisabuelo Miguel, vivió misteriosamente en Alós de Isil y posiblemente fue enterrado allí.

Y con ese «misteriosamente», pronunciado con una intencionalidad clara, quedaba resumido todo el sentido de la frase.

Me quedé planchada. La abuela se había chalado del todo.

—Abuela, el bisabuelo Miguel, tu padre, murió en la guerra cuando eras pequeña.

No es que yo hubiera estado allí, pero era la historia lógica y pragmática que yo había oído desde pequeña.

—¡Es mentira! —rebatió con contundencia.

—Pues es lo que dice todo el mundo.

La abuela suspiró, conmiserativa, y chasqueó la lengua.

—Es la versión que nos inventamos en la familia por vergüenza. La versión oficial que nos ahorró represalias es otra, y la verdad es que debió de morir en Alós de Isil.

¿Vergüenza? ¿Versión oficial? ¿Represalias? He aquí tres palabras mágicas pronunciadas en el intervalo de tres minutos. Fantástico. Solía fastidiarme no tener un tema interesante de redacción a la vuelta de las vacaciones. «El marrón de mi familia materna». Ya tenía una historia jugosa para escribir, presentar a la Jiménez —la profe de Lengua— y dejar boquiabierta a Mabel, una supuesta amiga.

—Muy bien, cuéntame qué pasó.

La abuela se aclaró la garganta.

—Mi padre era un ingeniero relacionado con intelectuales de su tiempo. Hablaba muchas lenguas y había viajado mucho. Pero tenía ideas…, cómo te lo diría…, un poco revolucionarias. Era masón, naturista, libertario y un gran excursionista, miembro del Centro Excursionista.

¡Brutal! Y me lo decía así, de golpe.

Toda la vida creyendo que el bisabuelo Miguel, que paseaba del brazo de su mujer por el Paseo de Gracia e iba al Liceo una vez al mes, había sido un señor aburrido y rígido, y me acababa de enterar de que el antepasado con barba de chivo y pajarita negra —el tipo estirado del retrato del comedor de la abuela— estaba afiliado a una organización ultrasecreta, era nudista, revolucionario y se reunía con la flor y la nata de la intelectualidad.

¡Qué fuerte! Ciertamente, la familia es un pozo de sorpresas.

—En 1938, cuando mi padre estaba destinado en Lérida y la guerra ya se empezaba a dar por perdida, dejamos de tener noticias de él. Entonces, corrió la voz de que había desertado y se había pasado al otro bando. Decían que había huido hacia Burgos.

—¿Con los franquistas? —pregunté yo escandalizada.

—Sí, hija, sí. Era inexplicable en un hombre tan comprometido y con convicciones tan firmes como las suyas. Mi madre no se lo creyó, pero media escalera nos retiró la palabra.

Esta sí que no me la esperaba. Un desertor.

—Poco después, unos republicanos se presentaron en casa, entregaron su placa a nuestra madre y le comunicaron que lo habían apresado y lo habían fusilado por traidor a la República. Es lo que se hacía con los desertores. Los cuerpos los arrojaban a las fosas comunes.

Durante unos instantes me quedé sin saber qué decir. Mi gozo en un pozo.

—Qué triste y... qué vergüenza —pude murmurar finalmente.

Era curioso: había subido y bajado de la noria de los descubrimientos familiares en cuestión de segundos. ¡Qué mareo!

—A la familia nos pasó lo mismo que a ti. No podíamos levantar la cabeza de la vergüenza y la pena que sentíamos. Pero esa Navidad recibimos una postal mágica. Desde Lérida nos escribía una chica muy simpática, llamada Lisi Sola, que nos hablaba con gran familiaridad, nos deseaba unas felices fiestas y nos animaba a hacer un viaje juntas en el futuro. Tenía una letra redonda y elegante, de señorita de aquel tiempo.

Era una noticia un poco estúpida, pero me vi obligada a interesarme por ella.

—¿Y quién era Lisi Sola?

—Mi padre.

¿Me lo creía? ¿No me lo creía?

—Pero ¿no estaba muerto?

—Eso es lo que todo el mundo decía, pero mamá, mis hermanos y yo sabíamos que era de mi padre, porque en la esquina de la postal había un dibujo de una chica con unas trenzas muy largas. ¡Rapunzel!

Definitivamente, mi abuela estaba loca, pero le seguí la corriente.

—Interesante… ¿Tu padre llevaba trenzas como Rapunzel?

La verdad es que no veía ninguna relación entre una cosa y otra.

—No, niña, no. Rapunzel era un guiño para decirnos que Lisi Sola era él. Cada noche nos contaba ese cuento a mis hermanos y a mí.

Ingenioso. Pero no dejaba de ser una ilusión. Una chica con trenzas no se transformaba automáticamente en Rapunzel. Mi abuela y sus hermanos tenían mucha imaginación y muchas ganas de que su padre estuviera vivo.

—Y hay más.

Mi abuela se levantó decidida, abrió la puerta del comedor de par en par y recorrió el largo pasillo, por donde yo solía patinar de niña, hacia la habitación de los juguetes, allí donde mi primo y yo pasábamos las tardes de sábado mientras nuestros padres se escapaban al cine.

—Este caballito lo construyó él con sus manos.

Era el caballito de madera que había montado millones de veces cuando era una niña. Sin embargo, lo que me acababa de revelar no era ninguna sorpresa. Siempre había sido el caballito del bisabuelo Miguel. Me lo conocía de memoria y era capaz de reproducir con los ojos cerrados todos sus grabados de colores: verde, amarillo y rojo. Con el caballo de madera había cabalgado por las praderas americanas a la caza del bisonte y había luchado contra el bobo de mi primo Augusto transformado en el Séptimo de Caballería. Augusto era el listo de la familia y estudiaba en ESADE. Yo era la oveja negra y no sabía qué estudiaría. Ya nadie me lo preguntaba, puesto que invariablemente mi respuesta era «no lo sé».

—Ya sabía que era un juguete hecho por el bisabuelo, siempre nos lo decías —le recordé.

Pero ella continuó hablando con un tono intencionadamente enigmático.

—Nos lo hizo llegar un día de Reyes, el 6 de enero de 1940.

Esta vez sí logró ponerme la piel de gallina. Sobre todo, cuando abrió un cajón y sacó las tres peonzas que nos había enseñado alguna vez de soslayo.

—A partir de ese año 1940, recibimos una peonza durante los tres años siguientes cada día de Reyes, puntualmente, acompañada de una mermelada. Todavía guardo los botes. En las etiquetas hay dibujadas unas flores muy bonitas.

Empezaba a sentir escalofríos. Como cuando voy al cine a ver una película de miedo.

—¿Quería decir que estaba vivo?

—Exactamente.

—¿Dónde?

—Eso es lo que yo he ido descubriendo poco a poco.

La cosa se ponía emocionante.

—¿Dónde estaba?

Como respuesta a mi pregunta, la abuela me ofreció un papel y un lápiz.

—Escribe Alós Isil al revés.

Era un juego muy antiguo. De pequeña, yo y mis amigas nos poníamos el nombre al revés. ¡Pero atención! Puede ser sumamente peligroso. Mi nombre al revés es Aixela. ¿Qué os he dicho? Durante una temporada en el colegio me llamaban «la Axila». La culpable, naturalmente, mi amiga Mabel. Muy graciosa, como veis.

—¡¡¡Sola Lisi!!! —grité alterada—. O sea, Lisi Sola.

—Muy bien. Y tú, que eres una chica lista, ¿qué crees?

No dudé ni un segundo. Había visto muchas películas.

—Que el bisabuelo era Lisi Sola y os decía en clave que estaba en Alós de Isil.

—¡Exactamente! ¡Mi padre no estaba muerto y vivía en Alós de Isil! —exclamó la abuela con convicción—. Lástima que lo descubriera demasiado tarde, justo hará un par de años. Mi pobre madre lo buscó por todos los archivos de Lérida y removió todos los cementerios de la región. Murió con el dolor de no saber dónde estaba enterrado su marido.

Hasta aquí llegaba la historia, pero no acababa de entender qué papel jugaba yo.

—¿Y qué quieres que haga yo? 

—Encontrar su tumba.

Sí, sí. Dijo eso: encontrar la tumba del bisabuelo Miguel Gil en Alós de Isil. Tuve un escalofrío sin poder evitarlo. ¡Qué mal rollo! Los muertos siempre me han dado mucho respeto.

—¿Y por qué no vas tú? ¿Por qué no te lleva mamá o la tía Amalia?

Se escuchó el sonido de una puerta al cerrarse y la abuela se llevó un dedo a los labios.

—Porque no me creen.

—¿No creen que el bisabuelo Miguel estaba vivo en el 44?

Una nueva voz, la voz de mi tía Amalia —que había llegado mientras la abuela y yo estábamos charlando— sonó igualmente contundente:

—¡Pues claro que no! Estaba muerto y enterrado. El abuelo Miguel murió el año treinta y nueve, en el frente, tal como está escrito en la losa del cementerio de Les Corts.

Habría tenido que confortarme la versión sensata de mi tía, la que yo había oído contar toda la vida, pero reconozco que me deshinchó las expectativas de «misterio» que había ido atizando la abuela.

—En un nicho vacío. Ve y ábrelo —la retó la abuela.

—Ya sabemos que no hay cuerpo, como ocurre con tantos otros muertos de la guerra, pero se firmó su fallecimiento.

—Y si estaba muerto, ¿cómo nos hizo llegar el caballito el día de Reyes?

Yo asistía al partido de pimpón como una espectadora que se había decantado por el bando de la abuela —soy una sentimental— y sufría cada vez que la contrincante golpeaba la pelota.

—Porque no os lo mandó él…, mamá.

—¿Ah, no? ¿Y las tres peonzas? ¿Una cada año? —insistió.

—Ya lo hemos hablado mil veces. Fue algún buen amigo compasivo que tuvo lástima de la viuda y las tres criaturitas que había dejado el abuelo Miguel.

Eso tocó la moral a la abuela. La lástima y ella eran enemigas irreconciliables.

—Nosotros no dábamos pena.

—Mamá, mejor que no hablemos de este tema, ya sabes lo que pienso. Era tu padre, pero fue un desertor y punto.

—¡No es verdad!

—¿Ah, no? Ahora me dirás que no recibíais dinero.

La abuela calló como una muerta e intuí una grieta en su relato que se había ahorrado contarme.

—¿Qué dinero? —pregunté con un hilillo de voz.

El dinero, no sé por qué, siempre ensucia las historias bonitas. La abuela confesó lo que me había escondido.

—Nunca supimos quién lo mandaba. Era una cantidad generosa, llegaba cada mes, regularmente, hasta el año 1944, en que recibimos un extra de golpe. Fue el último ingreso, pero gracias a él, mamá, que era muy prudente, pudo abrir un taller de modista.

No entendía nada. ¿Quién pagaba a quién?

—¿Quién os enviaba el dinero?

La abuela suspiró. Le sorprendía que no pilláramos las obviedades.

—Los republicanos. Escondían algo.

Tía Amalia la contradijo:

—¡Anda! ¡Anda! ¡Si los republicanos eran unos muertos de hambre y habían perdido la guerra! —se volvió hacia mí—. Eran los nacionales, Alexia, que lo consideraban un héroe, y no un traidor.

Yo no lo veía claro.

—¿Y por qué lo hacían a escondidas? ¿No habían ganado la guerra? Si hubiera sido un héroe, lo habrían condecorado y le habrían dedicado una calle, ¿no crees?

La abuela me aplaudió.

—¡Muy bien, Alexia!

Pero tía Amalia no sabía perder.

—¡Se acabó! ¡Basta ya de tonterías, mamá! Y solo faltabas tú, Alexia, para animarla. ¿No ves que no está bien de la cabeza?

Mi tía Amalia, la hija mayor y la más amargada, estaba acostumbrada a lidiar con la abuela y había cambiado sutilmente los papeles. Ahora mi tía mandaba y trataba a su madre con condescendencia benévola y tirana a partes iguales. Era la hija sin obligaciones familiares que, al salir de la oficina, cuidaba a su madre un rato y de paso metía la nariz en los armarios y la regañaba como a una criatura. Me pregunto cuándo una hija puede tratar a su propia madre como a una discapacitada sin cerebro. Y en qué momento una madre acepta ser considerada una irresponsable. Quizás nunca, porque mi abuela se resistía con uñas y dientes a las visitas de tía Amalia y le decía a su hija que no era necesario que fuera, que ya se las apañaba sola. Pobre abuela Berta. No me haré nunca vieja.

Sin embargo, mi abuela, en vez de ponerse como una fiera porque su hija dijera delante de su nieta que estaba loca, esbozó una sonrisa pícara.

—Muy bien, Amalia, tema olvidado. Solo quería hacerle un pequeño regalo a Alexia.

Y me dio las tres peonzas, una postal, tres botes de mermelada vacíos y una foto vieja del bisabuelo, y lo metió todo dentro de una bolsa de supermercado.

—¡Toma, bonita, recuerdos de tu bisabuelo y que te lo pases bien de excursión! —me dijo guiñándome un ojo.

—¿Adónde vas? —preguntó mi tía.

—¡A la sierra! —dije yo.

—¡A la playa! —dijo a la vez la abuela.

Suerte que tía Amalia no nos escuchaba. En realidad, le importaba un pimiento adónde fuese su sobrina cabra loca con un puñado de niños scouts.

Antes de marcharme, hice una promesa solemne mirando a mi abuela a los ojos.

—Averiguaré qué pasó y encontraré su tumba.

Y por dignidad, no acepté los veinte euros que me ofrecía por la visita como despedida. ¿Por qué soy tan estúpida?

Por la noche ya me había arrepentido.

Me fui tan digna que casi no cabía por la puerta, pero al salir a la calle y palparme el bolsillo vacío, me di cuenta de que había hecho el panoli. A cada paso me iba encogiendo más y más. Había caído en una trampa, había prometido a mi abuela que haría indagaciones imposibles y que le conseguiría pruebas inexistentes de un bisabuelo misterioso. Soy así, una bocazas.

—¿Qué pasó con el bisabuelo Miguel? —disparé a matar a mi madre al poner los pies en casa.

Levantó los ojos de la pantalla del ordenador y me contestó sin rodeos:

—¿La versión adulta de mayores de dieciséis años o la versión Disney que aún se cree tu hermano?

Me froté las manos. Mi madre estaba dispuesta a vaciar el baúl de los secretos de familia. Esto de tener los diecisiete abría más puertas que las de la cárcel.

—Tus tías y yo estamos seguras de que no lo fusilaron como decían los republicanos. El abuelo Miguel probablemente llegó a Francia, encontró trabajo y por eso mandaba dinero a casa. Se embarcó hacia América el año 44, pero antes de irse envió una cantidad a su mujer para que pudiera rehacer su vida con las criaturas.

—¿Y por qué no escribió a la bisabuela?

—Nunca dio señales de vida porque probablemente se volvió a casar y tuvo otros hijos. No lo sabemos, pero lo sospechamos.

Casi nada: un bisabuelo adúltero y bígamo. Mi familia era como una telenovela.

—La abuela dice que vivió y seguramente murió en Alós de Isil.

Mi madre sonrió, con conmiseración.

—Y por qué no. Es la versión más romántica, de ser cierta, claro.

O sea que tenía un bisabuelo revolucionario con tres vidas y tres muertes posibles de quien no había sabido casi nada hasta hacía tan solo unas horas.

—¿Y qué problema hay en que la abuela encuentre la tumba de su padre?

Mi madre chasqueó la lengua.

—¿No te das cuenta de que la pobre se lo inventa todo? De pronto se cree que es Miss Marple. Si nos descuidamos, se compra una pistola y se va al Pallars a pegar cuatro tiros para restaurar el honor de la familia. ¡No pondrá los pies en Alós de Isil! Solo nos faltaba esa.

Era injusto. Todos la trataban de loca y yo sabía que no lo estaba.

De repente, mi madre, que es muy bruja, se me quedó mirando y frunció la nariz.

—¡Ya te ha liado! ¡Seguro que ahora te lo ha pedido a ti!

Mentí porque los secretos son eso, secretos.

—¿De qué hablas? ¿Qué me tenía que pedir?

—Alguna tontería de esas de buscar tumbas inventadas.

—Pero, mama, si tú misma has dicho que el bisabuelo vivió en América poniéndole los cuernos a la bisabuela. ¡Ve y encuéntralo!

Mi madre suspiró como había hecho la abuela, aunque no le pegaba nada, y trató de cambiar de tema.

—Por cierto, ¿adónde vas de campamentos?

—Al Ampurdán —volví a mentir.

—Pues olvídate de tu bisabuelo y ordena la habitación antes de irte.

A las familias no hay quien las entienda.

Capítulo dos

Os preguntaréis qué se me había perdido en el valle del Pallars. Buena pregunta.

Todo se coció en los scouts de mi barrio, un grupo escultista al que acudía desde muy pequeña, heredero del Movimiento Scout inglés de Baden-Powell. Cada tres años cambiaba el color de mi camisa, hacía la nueva promesa, superaba las novatadas, me ganaba un fular nuevo y pasaba a la siguiente categoría. Había sido Castor, Lobata, Ranger, Pionera y finalmente Rover. La rama de los Rovers, los viejos del clan a punto casi de jubilarnos, éramos un grupo de amigos de toda la vida. Salíamos de fiesta, organizábamos excursiones, viajes y nos encontrábamos los sábados por la tarde para pasar el rato. Nos conocíamos desde siempre, desde hacía demasiado. Algunos como Sheyla, Cáceres y Mabel habían ido conmigo a la guardería. Confieso que más de una vez tuve la tentación de dejarlo y cambiar de aires, pero siempre acababa echándome atrás y continuando fiel a los scouts de mi infancia por un motivo muy poco original: un chico.

Hacía ya un tiempo que suspiraba secretamente por David, un jefe de Lobatos. Puede parecer una excusa estúpida, pero juro que David era el tipo más genial, más guapo y más interesante del mundo. Era alto, moreno, llevaba el cabello recogido en una cola, como un siux, y tenía unos pies tan grandes que no encontraba patines de su talla; un problema, porque jugaba al hockey y a veces aparecía sudado, arrastrando el stick, con los patines colgando de la espalda y gritando: «¡Colgaría a todos los fabricantes de patines!». Todas mis amigas y yo estábamos locas por él. No lo decíamos, pero lo sabíamos. Y sospechábamos que no debíamos de ser las únicas.

A mí me llamaba Amanita, porque un día me encontró haciendo el pino, roja como un tomate —era una apuesta con mi amigo Cáceres— y me preguntó si había desayunado Amanita muscaria. Me encantaba que me llamara Amanita.

—¡Eh, Amanita, pilla esta! —me gritó un día lanzándome una pelota al vuelo.

La alcancé a la primera y me palmeó la mano guiñándome un ojo. No me lavé las manos en una semana y su ojo meloso, abriéndose y cerrándose en una señal inequívoca de complicidad, como un semáforo estropeado, me parpadeaba por las noches. Soñé una semana seguida que David me guiñaba el ojo y me invitaba a dar una vuelta a la galaxia en su nave espacial.

David, se mirase como se mirase, no tenía ningún defecto, era un fenómeno de la naturaleza. Estudiaba Biología, tocaba la guitarra y cantaba con voz ronca. Escucharlo cantar junto a una hoguera a la luz de la luna ponía la piel de gallina. Era tan guay, tan magnético y tan irreal que parecía una holografía. No podía ser de verdad. 

Habría puesto la mano en el fuego por que él no sabía ni mi nombre, pero me equivocaba. Un día, a principios del mes de junio, David irrumpió en mi vida como un terremoto y le dio la vuelta de tal manera que me hizo tambalear el yo, el tú y el nosotros. Nada quedó en su sitio.

Yo estaba en la caseta de los Rovers, acostada en el suelo, clavando chinchetas sobre un mapa viejo y polvoriento. No me había mirado al espejo y llevaba un look penoso de vaqueros viejos y camiseta arrugada con manos sucias y cabellos electrizados. Más o menos lo habitual. A veces tengo el pelo rizado y otras encrespado como si me hubiera caído una descarga de mil vatios en la cabeza. Para redondearlo, tenía un grano a punto de estallar en la barbilla —lo notaba, sentía cómo crecía, cómo engordaba, cómo se llenaba de pus amarillo— y me estaba peleando a gritos con Cáceres y Mabel. Ellos querían ir por el interior y yo por la costa. No se trataba de ningún AVE, simplemente preparábamos una ruta en bicicleta por Menorca. De repente, se abrió la puerta, irrumpió David y dijo bien alto y bien claro:

—Permiso para secuestrar a Alexia.

Me quedé rígida, en estado de shock. Luego, en tan solo una milésima de segundo, me insulté —«Alexia, eres una idiota»— por ir disfrazada con aquella pinta de granjera de Illinois ordeñadora de vacas. Sin darme tiempo para recordar si ese sábado me había duchado y lavado la cabeza o no, David me tomó de la mano, me invitó a salir fuera, me llevó hasta una esquina del patio y me espetó sin prolegómenos:

—Te necesito la primera quincena de julio.

Yo no tenía libre la primera quincena de julio. La primera quincena de julio coincidía con la ruta que estábamos preparando para Menorca, pero yo lo tenía clarísimo: por David mentiría, mataría y robaría. No sé si fui capaz de articular un sí o simplemente moví la cabeza arriba y abajo en sentido afirmativo. Entonces fue cuando me propuso que lo acompañara a los campamentos de Alós, porque a Raquel, la monitora de los Lobatos, se le habían cruzado los cables, se había apuntado a un curso de ruso en San Petersburgo y lo había dejado colgado. Esta vez no fui capaz ni de mover el cuello. «Parálisis transitoria», lo llaman.  Sé de casos de ingresos en hospitales. Aunque yo no llegué a tanto, a punto estuve.

—Lo siento, soy un tramposo, ya sé que estás preparando un viaje a Menorca, pero si me dejas que te invite a un helado, intentaré que cambies de planes.

En general, la experiencia me ha enseñado que los chicos no son demasiado perspicaces al interpretar las reacciones de las chicas. Yo le seguí como una autómata, me senté donde me dijo, lamí el helado que me ofreció y sonreí todo el tiempo como una idiota. La música de las palabras de David me transportaba al territorio de las alucinaciones. Ni comiéndome una cesta de Amanitas muscaria, esta vez de verdad, habría sido capaz de inventarme una escena tan increíble. David me miraba hipnóticamente, me acariciaba con su voz aterciopelada y me acariciaba las manos casualmente, con ese aire fraternal y equívoco de los seductores profesionales. Era un encantador de chicas y yo era la elegida. Estaba rendida a su encanto, absolutamente embriagada por su aliento a café, su aroma de champú y su olorcillo de sudor de la camisa.

Me dijo que yo era una tía muy decidida, que le habían hablado muy bien de mí, que solo con mirarme ya sabía que nos podríamos entender, que sospechaba que tenía buena mano con los niños, que no era una pava como otras y que, si me gustaba la experiencia, quizás al próximo año podría llevar la rama de Lobatos con él, porque Raquel se las piraba de Erasmus a San Petersburgo, que hay que estar loco…

Yo levitaba.

—¿Qué? ¿Te animas?

Un sueño. Una pasada. Él y yo solos en medio de la montaña compartiendo noches de luna llena, cielos estrellados, tienda y purés de patatas. Conchabados, cómplices, enamorados. ¿Por qué no? El uno por el otro, el otro para el uno. Nos bañaríamos en lagos, escalaríamos montañas y yaceríamos en prados mullidos de césped, con las manos bajo la cabeza, siguiendo el vuelo majestuoso de las águilas sobrevolando las crestas de los Pirineos. Las previsiones meteorológicas anunciaban lluvias, pero me daba igual. Nos mojaríamos bajo la lluvia, me acurrucaría bajo su chubasquero y él me limpiaría la nariz sucia de barro.

No pensaba en absoluto en los niños; en aquellos momentos eran un detalle sin importancia. A pesar de que no estaríamos solos, quería pensar que seríamos algo así como una pareja con familia numerosa. Solo imaginarlo, se me nublaba la vista y me temblaban las piernas. Volé tan alto, tan alto, tan alto en mis expectativas, como una romántica que soy, que el batacazo fue sonado.

Fue cuando hizo su aparición estelar Killian.

Killian no era de los scouts, sino un compañero de la academia de inglés que conocí este curso. Él estudiaba Upper Intermediate; yo, Intermediate a secas. Coincidimos el primer día en la entrada de la academia. Killian oyó cómo preguntaba al conserje por mi aula y se ofreció amablemente a acompañarme. Por el camino se enrolló hablando de los profes y los acentos infinitos del inglés en una disertación innecesaria. A la salida de clase me esperaba como mi cicerone particular, dispuesto a guiarme hasta la salida y a indicarme dónde estaba la parada de mi autobús.

Agradecí su hospitalidad y pensé que era un buen tío, pero ni me fijé en su aspecto. Sheyla enseguida dijo que era mono y Mabel opinó que era interesante, que ya era decir mucho en boca de Mabel. Yo no le veía nada especial y, aunque no fuera feo, lo que se dice feo, no era mi tipo. No hablo por hablar; me lo conocía de memoria. Porque lo cierto es que me harté de verlo desde ese momento. Cada vez que levantaba la vista, allí estaba Killian saludándome afectuosamente, ofreciéndome el paraguas que se me había olvidado en el bar el día anterior, o las llaves que creía perdidas… Era muy detallista. Y no sé cómo lo hacía, pero sabía muchas cosas de mí, cosas que no había contado a nadie, como que me gustaban las pelis de miedo, el salchichón y la música reggae. ¿Observador? ¿Cotilla? ¿Sensible? Llamadlo como queráis. Killian era un pozo de sorpresas, un chico que conocía mis secretos y siempre se sentaba a mi lado. 

El caso es que no me preguntéis cómo, pero misteriosamente se había ido colando por todas las rendijas de mi vida: en mi instituto, en mi bar, en mi piscina, en la fiesta de una prima, en el colegio de mi hermano pequeño, en la playa de San Pol, y finalmente en los scouts. Era obviamente mi amigo. Todo el mundo se refería a él como mi amigo y yo lo aceptaba como tal. Aunque, puestos a ser sinceros, no tenía conciencia de cómo habíamos llegado a hacernos amigos. Ciertamente curioso.

A punto de salir de campamentos, se planteó el eterno problema de la intendencia. No encontrábamos intendentes en ninguna parte, cosa que a mí no me extrañaba nada. ¿Qué pringado firmaría para pasarse quince días calentando sopas y friendo hamburguesas en una tienda de campaña? Hasta que un día David apareció con una sonrisa de oreja a oreja, me abrazó —sí, sí, me abrazó— y me soltó el notición.

—¡Solucionado! ¡Ya tenemos intendente!

Yo aproveché para abrazarlo otra vez y mirarlo a los ojos, expectante.

—¡Qué bien!

—Es un amigo tuyo, así nos entenderemos mejor.

—¿Ah, sí? —comenté ingenuamente.

—Killian.

—¿Quéeeee?

Y he aquí que Killian se convirtió en el intendente de los campamentos del Pallars. 

Que yo supiera, Killian no sabía ni hacer una tortilla. ¿Cómo había ido a parar un tipo incapaz de distinguir una cebolla de una patata a la cocina de una acampada de Lobatos? Gran misterio. 

Él, mi «amigo», se ofreció generosamente al saber que yo iría. Como si asumir la intendencia de un campamento de niños hambrientos fuera tan fácil como pasear perros o vender números de la lotería.

Intenté no darle más importancia al asunto. Quizás David y yo nos reiríamos juntos de sus meteduras de pata y la presencia de Killian serviría —¿por qué no?— para acercarnos y establecer una complicidad entre los dos, que ya era bastante evidente. Porque con David había feeling, un feeling que reunión tras reunión había ido en aumento y que había tenido su expresión máxima en la verbena de san Juan. 

David me invitó a ir con ellos, los jefes, y todo el mundo me aconsejó que me pusiera bien guapa —Mabel no—. O sea que esa noche me metí dentro de un vestido amarillo ajustado, me subí a unos zapatos con tacones de vértigo y me pinté los ojos. Parecía diez años mayor y mi hermano me preguntó si iba a un concurso de la tele. Todo el mundo me dijo que estaba increíble —Mabel no—. Cuando David me vio, abrió los ojos como platos y dijo: «Amanita, estás increíble». Me tomó de la mano con un «no te pierdas» y me hizo caso toda la noche. Mucho, mucho caso. Hasta que Lourdes, una jefa de Rangers celosa, nos estropeó la fiesta con la excusa de que yo era menor de edad y me echó porque ellos iban a una disco.

David, contrariado, me acarició el pelo y murmuró bajito una promesa dulce:

— Tendremos todo el tiempo del mundo. Te lo juro, Amanita.

¡Y una porra! Aquella noche era nuestra y nos la robaron miserablemente. Como todos los momentos mágicos llenos de música, de fiesta, de noche. Como todos los instantes que nuestros rostros estuvieron peligrosamente juntos,  nuestras mejillas rozándose. No miento; sucedió exactamente en cuatro ocasiones y media, pero las cuatro veces y media hubo alguien que nos separó: cuatro veces Killian, mi supuesto amigo, y media Lourdes, la jefa celosa.

¿Eran intuiciones o me lo estaba inventando?

No. No me lo inventaba. Una chica sabe cuándo un chico la MIRA y la VE. La noche de la verbena de san Juan, David me miraba, me veía y deseaba besarme, como yo a él.

Regresé a casa flotando en una nube de felicidad y soñando con la promesa que me había hecho antes de decirme adiós a regañadientes. Tendríamos todo el tiempo del mundo para nosotros y viviríamos una historia de amor en los Pirineos.

En ese estado de enamoramiento idiota comprenderéis que tenía muy pocas ganas de pensar en mi bisabuelo. El día que visité a la abuela salí motivada porque aquello del secreto familiar me había disparado la adrenalina. Sin embargo, luego, abrí un cajón y escondí las peonzas, la postal y los botes de mermelada entre montañas de calcetines desparejados, un lugar ideal para que las madres no metan las narices. Y como dicen que ojos que no ven, corazón que no siente, pues me olvidé.

No, no soy una caradura ni una hipócrita ni una pelota. Cuando le dije a mi abuela que me ocuparía del tema, lo decía de corazón, pero no contaba con las hormonas efervescentes que me nublarían la cabeza y me convertirían en una boba sensiblera que suspiraba cada tres segundos —lo juro, mi hermano me cronometró— y pronunciaba obsesivamente y en silencio un solo nombre cada microsegundo: «David».

Imagino la pena que debía de dar. Y yo, incapaz de verme el careto de atontada, aunque me mirara insistentemente en el espejo para estar bien guapa cada vez que quedaba con él. Ya lo dicen, ya, que el amor es ciego.

Afortunadamente, mi abuela me llamó la víspera de marcharme para desearme mucha suerte en mi búsqueda y eso me produjo una descarga instantánea de mala conciencia. Qué nieta tan desagradecida. Con el montón de favores que me había hecho la pobre mujer, y yo, pasando de ella, del bisabuelo y del honor de la familia. Claro que a mí eso del honor me daba igual —no era siciliana ni noble—, pero no dejaba de picarme la idea, por absurda que fuera, de que mi antepasado hubiera sido un chaquetero cobarde.

En el último momento, y gracias a la llamada de la abuela, recogí sus tesoros y, sin echarles ni un vistazo, los metí en la mochila.

Estaba ilusionada —era una ilusa— porque estaba a punto de emprender el viaje más emocionante de mi vida: el del amor. Ni siquiera se me pasó por la cabeza la posibilidad de que se pudiera estropear.

Y ese fue mi error.

Capítulo tres

Las tiendas de campaña son un refugio idílico si las compartes de buen rollo, pero nuestra tienda, la tienda de los jefes, era como una jaula tramposa donde yo había caído prisionera en medio de David y Killian.

Desde que pusimos los pies en el autocar que nos llevaría al Pallars, y desde el momento en que David prefirió sentarse al lado de un niño antes que a mi lado, empecé a olerme que las cosas no serían exactamente como yo las había imaginado.

—¡Ven aquí, Alexia, te he guardado un sitio! —me ofreció Killian.

Y compartí asiento con él, qué remedio, como si aquella fuera mi maldición.

—¿Adivinas que he traído para comer por las noches?

¡Salchichón! ¡Llevaba la mochila llena de salchichones! ¡Qué detalle! Sin embargo, ni con la perspectiva del salchichón me animé. Killian se pasó todo el viaje intentando distraerme y haciéndome preguntas sobre mis amigos de los scouts, mientras yo, ansiosa y hecha un amasijo de nervios, solo estaba pendiente —con los cinco sentidos— de David.

De repente había dejado de MIRARME, como si yo me hubiera convertido en una lata de atún en aceite de girasol, y me trataba con una total indiferencia. Y he aquí que los maravillosos campamentos con los que había dejado volar mi imaginación, y la tengo en cantidad, se convirtieron en una pesadilla. Nada salió como yo deseaba.

No exagero. David no me veía porque no me quería ver. Me rehuía a sabiendas, desviando los ojos, y si se topaba conmigo por equivocación, enfocaba hacia otro lado. De golpe, David y yo nos convertimos en unos compañeros fríos y distantes. Y su promesa cargada de sugerencias se desvaneció en la nada. Como si nunca me hubiera visto. Como si la noche de san Juan no hubiera existido. Como si su entusiasmo y su insistencia para que lo acompañara al Pallars hubieran sido invención mía. Como si yo fuera una absoluta e incómoda desconocida.

Killian, por el contrario, en vez de agobiarme y molestarme, como yo temía, o de cebarme con salchichón, como sospechaba, se portó como un buen amigo dispuesto a escucharme y a darme apoyo. Enseguida pilló que David estaba cruzado.

—A David, ni agua.

Al llegar a la explanada del campamento y ponernos a plantar las tiendas, yo, que estaba tristona y torpe, me aplasté el dedo gordo clavando una piqueta. Con la excusa de que me dolía mucho, me puse a llorar como una tonta. Y David, en lugar de vendármelo, acariciarme o chuparme la sangre que brotaba a chorros, dijo secamente:

— Killian, ayuda a Alexia a clavar la piqueta.

Killian me sujetó la mano herida, me hizo el «sana, sana» y luego, medio en broma, me mostró la piqueta y me guiñó un ojo para hacerme reír.

—¿Dónde quieres que te la clave, nena?

Pero, en vez de reír, yo estallé a llorar porque David ya no me hacía caso. Qué vergüenza. Mi primer día como jefa de Lobatos y parecía una niña de seis años que echa de menos a su mamá.

Los críos estaban desconcertados, los pobres, pero David miraba hacia otro lado y pasaba olímpicamente de mí. «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué ya no le gusto?», me preguntaba aquella mañana sentada en el suelo, hecha polvo, llorosa, abandonada, confundida y abatida como la princesa Rapunzel. No podía creer que de un día para otro me hubiera vuelto fea y tonta. Sin embargo, algún motivo tenía que haber tras el desprecio de David. «¿Me han salido granos? ¿Tengo halitosis? ¿Se me ha encogido el cerebro en una semana?», repasaba con angustia.

Por la tarde estaba tan deprimida que decidí perderlo de vista un rato. Lo necesitaba. Necesitaba respirar aire fresco, alejarme de la inmediatez y digerir la desilusión sola. El momento era idóneo. Los niños, después de montar las tiendas, instalar el campamento y construir las letrinas y la cocina, tenían la tarde libre.

Me llené de valor y hablé con David.

—Si no me necesitas, tendría que ir a Alós a hacer un encargo que me ha pedido mi abuela.

Supongo que sonó a excusa barata. Esto de mencionar a la «abuela» suena fatal, suena a niño pequeño: «Es que me lo ha regalado mi abuela», «mi abuela me ha dicho que puedo comer eso», «mi abuela me ha dado permiso»… Me vi obligada a dar más explicaciones.

—Tengo que preguntar por un pariente suyo... y mío —añadí, cayendo en la cuenta de que el bisabuelo Miguel también era antepasado mío.

—Vale —respondió David sin interesarse lo más mínimo.

«Burro, burro, tú te lo pierdes», pensaba mientras lo miraba.

—Volveré antes de la cena, no te preocupes.

Era el tipo de frase vacía que se les suelta a las madres para que no sufran, pero los exligues futuros que te dejan colgada a la primera de cambio sin haber probado ni un miserable beso tuyo no sufren por nada que te afecte. Por el contrario, deben de pensar: «Ya era hora de perder de vista a esta pesada». O eso interpreté yo en aquellos momentos bajos en los que me sentía peor que un gusano aplastado.

Hacía frío y quizás el aire de la montaña me aplacó el sufrimiento y las malas ideas. Porque es bien cierto que cuando te hierve la sangre, se te calientan los circuitos y no paras de pensar tonterías y más tonterías. El caso es que el paseo en solitario me distrajo bastante y en un santiamén me planté en el pueblo de Alós, que estaba allí mismo, doblando la esquina como quien dice. 

Alós es un pueblo pequeño, asentado en una colina y medio perdido, con cuatro casas junto al río, unos apartamentos nuevos horribles —hablando claro— y una iglesia barroca, demasiado grande y ambiciosilla para mi gusto. El portal, en cambio, con su arco de medio punto, sus arquivoltas y sus columnas con grabados descarados es románico. Hay que decir que, después de un año de taladrarme el cerebro con los estilos arquitectónicos, ahora soy un fenómeno distinguiendo el gótico del románico. La iglesia estaba dedicada a san Licerio (sant Llicer en catalán) y el cementerio estaba justo al lado. Perfecto.

Ahora seguro que os estáis preguntando quién fue ese santo… Pues no me lo preguntéis porque ni flowers. A veces me asombra la cantidad de santos que llega a haber esparcidos por el mundo.

Entré en el cementerio, pequeño y silencioso como el pueblo, y de un vistazo rapidito me di cuenta de que no encontraría lo que buscaba. No obstante, fui de tumba en tumba leyendo los nombres de los que estaban enterrados allí. Todo eran familias. Me aburrí de leer los mismos apellidos repetidos una y otra vez: Moreu, Cortina, Llorens, Palacín...

De tanto leer y releer las losas del derecho y del revés, salí del cementerio con la cabeza como un bombo y un sabor amargo en la boca. Supuse que era el sabor de la derrota, el que dicen que sienten los perdedores.

¿Qué le diría a la abuela?

Estaba fastidiada y sola. No podía pedir ayuda a nadie y la soledad no era una buena amiga en aquellas circunstancias. Necesitaba una voz humana que me orientara.

Me acerqué a la fuente para beber un trago de agua y, de repente, al agacharme oí una voz grave desde las alturas. Más o menos como si Dios me dirigiera la palabra.

—Fresca, ¿a que sí?

Me atraganté del susto y alcé los ojos. En el balcón de una de las casas había un abuelo mirándome. No era Dios, pero casi. Era un ángel caído del cielo. Los viejos son una fuente inagotable de información, hablan por los codos, aunque no sea sobre lo que les preguntas, y lo que es mejor, les encanta contar cosas de cuando en la tierra vivían los dinosaurios, o sea, ellos. Había tenido suerte.

—Buenas tardes.

—¿Si es fresca…? —insistió el hombre.

Una de las pegas de los ancianos es que son de ideas fijas.

—Por supuesto, muy fresca —dije para contentarlo.

Les encanta que les des la razón.

—Pues no vale un pimiento. Es mucho mejor la de la Abeja del Tuerto.

¡Vaya por Dios! Había ido a tropezar con un abuelo puñetero y bromista, de los que disfrutan dejando en ridículo a los forasteros. Y yo era una pija de ciudad, él lo tenía muy claro.

—No la conozco.

—Ahora bajo y te la enseño —dijo con tono vivaracho.

Justo lo que necesitaba: un abuelo vivaracho y con ganas de hablar. En fin, soportaría estoicamente sus obsesiones y aceptaría sus comentarios irónicos sin ponerme nerviosa, me prometí a mí misma.

Cuando lo tuve delante, resultó ser un abuelo bastante bien conservado: caminaba erguido y tenía más pelo que mi padre, todo blanco, eso sí. Me señaló la otra fuente, la buena, y se presentó.

—Soy Bernat, de casa Pepa.

Y señaló la casa de donde había salido, una casa antigua y un poco destartalada.

— Soy Alexia, de casa Scouts. Mucho gusto.

El problema de la gente de ciudad es que no tenemos una casa que nos identifique, que nos sirva de raigambre. Por eso decidí llamarme Alexia de casa Scouts. Para entendernos, era más o menos lo mismo. Quedaba bien, sonaba a familia y a tribu, que es lo que somos.

—¿Los que estáis acampados cerca de los bosques de Bonabé? —quiso saber enseguida.

Les encanta saberlo todo. En los pueblos pequeños viven de los chismes. Seguro que si le contaba lo que me había hecho David tendríamos conversación hasta al día siguiente.

—Eso es. Somos tres jefes acampados con quince chavales —respondí muy satisfecha de ser una jefa, aunque apenas me estrenaba como Rover.

No sabía cómo sacar la pregunta del millón del bisabuelo, pero fue él quien inició el tema.

—¿Acaso buscabas a algún muerto? Te he visto en el cementerio.

Seguro que mientras leía losa a losa los nombres de los aldeanos, tenía una docena de ojos en la nuca preguntándose: «¿Y qué diablos hace esa loca de Barcelona ahí?».

—Pues sí, buscaba la tumba de mi bisabuelo.

Ahora el sorprendido fue él. No me tenía fichada.

—¿Tenía casa en Alós tu bisabuelo?

—No era de aquí, pero tal vez vivió un tiempo aquí, no lo sabemos. Desapareció al terminar la guerra. Tal vez usted se acuerde...

—Yo era muy niño… De la guerra recuerdo pocas cosas: cuando nació mi hermana, que fue el año del diluvio, y la noche que huimos.

—¿El año del diluvio? —repetí extrañada.

Sonaba a título de película en blanco y negro.

—El año 1938 el Noguera creció tanto que se llevó el pueblo de Isil por delante. El mismo año nacía mi hermana; llegó con las desgracias, como decía la abuela. Bastante trabajo tuvo mi pobre madre, que en paz descanse, para amamantarla. Cuando cruzamos las montañas cubiertas de nieve, todos rezábamos para que la niña no se nos quedase pajarito, hasta que mi tío se la metió dentro de la camisa para calentarla y la salvó. Los gabachos la criaron con leche de burra.

Menudas las ganas de contar cosas que tenía el hombre. Seguramente esperaba la ocasión desde hacía siglos. Pues allí me tenía, dispuesta a escucharlo y a hacerle preguntas.

—¿Los gabachos?

—Los franceses.

Até cabos enseguida.

—¿Quiere decir que se escaparon a Francia?

—Nosotros y casi todo el pueblo huimos hacia Francia en mayo del 38 y cruzamos el puerto de Salau. Los franceses nos acogieron bien porque fuimos los primeros.

El problema era que el viejo suponía que yo sabía de qué hablaba. Pero como a mí no me importa quedar como una ignorante, que es lo que soy, y a los viejos les encanta que los jóvenes seamos unos asnos, que ya están ellos para darnos lecciones, continué preguntando:

—¿Y por qué huyeron?

Lo pregunté de corazón, porque no tenía ni idea. Pensé que quizás había habido un terremoto o una peste...

—Por el miedo. Venían los nacionales y los moros.

—¿En 1938? —exclamé extrañada.

De las pocas cosas que sabía de la Guerra Civil era que había estallado el 18 de julio de 1936 y que había terminado en 1939. Los moros me sonaba a más antiguo, la Reconquista o algo así.

—Sí, bonita, acá llegaron mucho antes que a Barcelona, pero no esperamos a que llegaran, no. Ya teníamos más que suficiente con lo que habían hecho en Isavarre.

Sabía que sería morboso, pero no pude aguantarme. Me había picado la curiosidad y él se moría de ganas de hablar de ello. Era una táctica de viejo.

—¿Qué hicieron en Isavarre?

—Me lo contó la abuela. Los nacionales reunieron a once hombres del pueblo que tenían en una lista y les engañaron diciéndoles que fueran a buscar los mulos para ir de convoy a Andorra, pero esa noche los encerraron en una borda. Al día siguiente los llevaron al Prado del Fuster, en Sorpe, y allí mismo, sin juicio ni cura, les pegaron un tiro. Pum. Y los echaron a una fosa común.

Me llevé la mano a la boca. Bernat se había animado al darse cuenta de que le escuchaba con atención.

—Un mes después otros vecinos del valle de Unarre fueron fusilados, frente al hostal de Aidí. Esa vez fusilaron a tres mujeres también.

—¡Qué fuerte! —dije.

—Por eso, cuando entró la Guardia Civil en nuestro pueblo preguntando el nombre de algunos vecinos que no estaban y llevándose ganado y grano como si fueran los amos, varias familias decidimos escapar esa misma noche, a oscuras, como bandoleros. Los de casa Cabalet, Peiau, Peiró, Pixeu, Sanet y muchos otros. Recuerdo a la abuela cortando las cabezas de las gallinas para llevárnoslas y a las gallinas corriendo decapitadas por el patio. Aún las veo ahora si cierro los ojos.

Hay que reconocer que el hombre le ponía salsa a su relato. Pero es que ver gallinas zombis cuando eres un crío debe de traumatizar a cualquiera.

—¿Y se fueron aquella noche?

—Y tanto. Los guardias se alojaban en la taberna de casa Jaume, y Antonia Vidal, de casa Jaume, que estaba embarazada, sus dos hijos y Mercedes, la criada, escaparon por la ventana de la taberna y dejaron a los guardias dentro. Nos encontramos todos los del pueblo en la serrería y desde allí subimos hacia la borda de Socampo para cobijarnos, porque llovía a cántaros. Y ya no nos detuvimos hasta Seix, en Francia. Debíamos de ser unos sesenta.

«¡Qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte!», pensé. Huir de casa de noche y con lo puesto apenas porque han llegado los enemigos. Más o menos como los sirios y los iraquíes que huyen de sus guerras. ¿Y nosotros qué? ¿No éramos los refugiados de Europa hace apenas setenta años? ¿Qué habría sido de los cientos de miles de exiliados de la guerra civil española si no los hubieran acogido en Francia y en México?

—¿Y quedó alguien en el pueblo?

—No te lo podría decir. Ahora solo estamos vivos los que éramos muy niños. Muchos murieron en Francia.

—¿Y no queda ningún hombre o mujer con más de noventa años y buena memoria?

Lo pensó unos instantes.

—Francisco, de casa Santamaría.

Me apunté mentalmente el nombre, pero Bernat tuvo otra idea.

—Lo mejor sería que bajaras a Esterri y hablaras con esos historiadores que lo saben todo y meten la nariz en todas partes. Ellos podrán decirte más cosas. Tienen archivos parroquiales, mucho papeleo y han preguntado a todos los viejos y viejas. Me han dicho que incluso han escrito libros sobre los valles.

Vi el cielo abierto.

—¿Me puede dar algún nombre de referencia?

El hombre se rascó la cabeza pensativo.

—Quizás el más simpaticón sea Paco Coll.

Me apunté el nombre en la memoria, me despedí de Bernat y emprendí el camino de vuelta mientras empezaba a incubar una idea. Si en Alós solo se quedaron los que eran partidarios de los nacionales, quizás sí que Miguel Gil, mi bisabuelo, fuera un fascista. Pero no tenía pies ni cabeza. Si el bisabuelo Miguel estaba vivo y se había pasado al bando de los ganadores, entonces... ¿por qué no había vuelto a casa? ¿Por vergüenza? ¿Por una pataleta? ¿Porque tenía una novia en Alós? Imposible.

Sin darme cuenta, ya volvía a estar en el campamento. Apenas habían sido un par de horas, pero me daba la sensación de volver de otro tiempo remoto y de haber pasado media vida entre aguaceros, fugas en plena noche por montañas cubiertas de nieve y fosas repletas de muertos fusilados sin un juicio.

La gracia de esto era que, mientras me distraía con la historia de mi bisabuelo y escuchaba a Bernat de casa Pepa, no pensaba en David. Sin embargo, una vez que lo tuve delante, con cara de pocos amigos y un reproche cargado de mala intención en la mirada, se me cayó el mundo encima y me estropeó lo poco que quedaba de día.

—¿Ya te has despejado? Pues, anda, vamos a preparar los juegos de noche.

Killian se percató de la actitud agresiva de David y me apoyó.

—¿Le has robado la pasta de dientes o le has chorizado la cantimplora?

Al menos no era una paranoica. Alguien más VEÍA que David me trataba como si yo fuera una delincuente.

—¿Y yo qué sé? Me tiene manía.

—Pues ni caso, es un amargado.

Killian tenía razón. ¿Qué sabía yo de David en realidad? ¿Que era guapo? ¿Que era listo? ¿Que era ocurrente? Pues a todo esto había que añadir que era un idiota. Ya me lo podía quitar de la cabeza bien rapidito.

Sin embargo, una cosa es decirlo y otra es hacerlo. David se había instalado con su stick de hockey en medio de mi cerebro. Y no quería marcharse de ninguna de las maneras. ¡Mierda!

Un desengaño amoroso es como un martillazo en el dedo, pensaba aquel día. El dolor resulta tan insoportable y tan intenso que crees que nunca podrás dejar de llorar y que posiblemente morirás abrumada por la desgracia. Pero va y resulta que por la noche, llena de mocos y lagrimones, te duermes de puro cansancio y a la mañana siguiente, al levantarte, te das cuenta de que no te duele tanto. Y resulta que hay momentos en los que no piensas en ello y otros en los que incluso te olvidas.

El bisabuelo Miguel y su búsqueda podía ser un buen remedio para mis males.

LIBERTÉ

Luis Vila no da abasto repartiendo mantas y sopa caliente. Nunca había habido una avalancha de fugitivos como la de esa mañana. Ya ha contado más de setenta y no paran de llegar. Hombres, mujeres, ancianos y niños que acarrean todo lo que pueden, no mucho. Una anciana ha llegado con un saco lleno de gallinas decapitadas. Las había matado a toda prisa antes de salir porque no quería que se las zamparan los nacionales, dice. Y se las ha entregado a las mujeres del pueblo para que las cocinen y alimenten a los refugiados que les han caído del cielo.

Cuentan que han huido de Alós en plena noche, a la desesperada, y que se han pasado días caminando sobre la nieve. Llevan el cansancio y el frío impresos en la piel. Y la incertidumbre. Contra eso Luis no puede hacer nada. Desde el inicio de la guerra, la incertidumbre ha planeado sobre los dos bandos. Ni siquiera él mismo, que sabe muchas cosas y está bien relacionado, puede prever lo que le depara el futuro. Por ahora lo que urge es solucionar el problema de los refugiados civiles y prepararse para los que vendrán, que serán muchos más.

Luis ha tenido que mover los hilos a su alcance para encontrarles un alojamiento provisional y gestionar su traslado. 

Mañana por la mañana llegarán los camiones para recoger a los hombres y retornarlos a zona republicana. Teme ese momento, el de la separación de hombres y mujeres. Ya lo ha vivido antes y sabe que provoca disturbios. Las mujeres gritan para que no se lleven a los maridos ni a los hijos. Ya no quieren más sangre, ya no quieren sufrir más la angustia de temer por su vida. Los hombres hacen de tripas corazón, pero tampoco desean volver a tomar las armas. Unos y otros están cansados de la guerra. Pero la guerra continúa y los soldados son necesarios para frenar el empuje de los nacionales, que han hecho caer el frente de Aragón y han ocupado los valles pirenaicos.

Luis aguza el oído y escucha conversaciones de aquí y allá. Dicen que Sagardía manda fusilar a todo Dios y que en Isavarre ha habido una masacre. Algunos, mejor informados, dicen que ha sido culpa del Visa, el contratista de las obras de la carretera, que fue denunciado al Tribunal de Lérida como faccioso.

De repente, un niño llega jadeante y pidiendo ayuda. Su madre, dice, se ha puesto de parto y no encuentra a su padre. Luis, al oírlo, se pone en marcha rápidamente acompañado de una comadrona. Cargan con mantas y medicinas y acompañan al niño montaña arriba hasta que dan con la mujer que está dando a luz.

Allí, en medio de la nieve, sobre un fardo de telas, la mujer grita y suda atacada por las contracciones. Luis le pregunta si quiere que la lleve en brazos hasta el pueblo, donde estará mejor atendida, pero la comadrona comprueba el estado de la parturienta y dice que no hay tiempo, que ya corona la cabecita. Y la anima a empujar con fuerza mientras manipula el vientre de la mujer y acompaña el cuerpo del bebé con las manos.

Luis se siente inútil, hasta que la comadrona le pide que le ayude, quiere que sujete a la parturienta por la espalda para que pueda incorporarse y empujar mejor. Él, que no había asistido al parto de sus propios hijos, se siente extraño. No entiende cómo la vida, tozuda, se impone al fatalismo, y los niños se empeñan en nacer quieras o no. Siente en sus brazos las convulsiones desesperadas del último esfuerzo.

—¡Ya está aquí, venga! —exclama la comadrona.

Las venas del cuello de la mujer están a punto de estallar, la fuerza que hace es inmensa; Luis lo nota al sufrir el empuje de las uñas que se clavan en su brazo.

—¡Ya está, ya lo tengo! ¡Es una niña! —exclama la comadrona.

La envuelve con un paño limpio y, sin cortar el cordón, se la muestra a la madre.

La mujer ríe; llora y ríe a la vez. Se vuelve hacia Luis Vila y le pregunta si está en Francia, si su hija ha nacido en Francia. Luis le responde que sí, que están en territorio francés. Entonces, la mujer rompe a reír más fuerte.

—¿Cómo se dice «libertad» en francés? —pregunta.

—Liberté —responde Luis emocionado.

—Quiero que mi hija se llame Liberté.

Luis Vila se alegra y se entristece a la vez. El nacimiento de Liberté en territorio francés es esperanzador, pero quién sabe si mañana mismo no deberá mandar a su padre al frente. Quizás, apenas recién nacida, la pequeña Liberté quede huérfana. 

Sin embargo, no puede hacer excepciones.

Y piensa que las guerras son muy injustas.

Capítulo cuatro

Afortunadamente, los días fueron pasando y el dolor disminuyó. Resultaba difícil estar triste en medio de un paisaje pirenaico que más bien recordaba una postal enviada por unos amigos de vacaciones en Suiza. Los ojos se te perdían en las cordilleras de cumbres puntiagudas que apuntaban al cielo pretendiendo destacar, sobre los bosques frondosos, sobre los valles alfombrados de verde, sobre los ríos de aguas limpias, tan limpias que se veían las piedrecillas de colores y los peces escurridizos que se escondían tras ellas. Y aunque parezca un tópico, el aire era más puro y el sol calentaba más.

Podría añadir que el silencio invitaba a la paz, pero no era mi caso. Estaba a cargo de quince niños que, como una bandada de estorninos, zumbaban a mis oídos noche y día: «Marcelo ha cazado una serpiente», «átame el zapato», «me duele la tripa», «me ha picado un tábano», «Marcelo me ha puesto sal en la tostada», «no encuentro el bañador», «soy alérgica al kiwi», «Marcelo me ha lanzado la mochila al río», «estos espaguetis son repugnantes»…

Marcelo era especialmente travieso, y Killian batió un récord Guinness consiguiendo que quince niños y dos jóvenes aborreciésemos los espaguetis. ¡Nunca en la vida había comido unos espaguetis más asquerosos y espero no tener que comerlos nunca más! Los servía flotando en medio de un charco de leche agria, crudos o hechos papilla, demasiado salados o bailando en tanta salsa mala de tomate que parecía que se hubiera cometido un asesinato en el plato. Killian no tenía ni puñetera idea de cocinar, pero allí estaba, trabajando de cocinero, envenenando a las pobres criaturas y haciéndome de psicólogo. Porque eso sí, lo reconozco, de escuchar, lo que se dice escuchar, sabía un montón.

La fotografía, como dirían los críticos cinematográficos cuando no saben qué decir de una peli, era bonita. Habíamos acampado cerca de Alós de Isil, camino de Bonabé, en un prado a la orilla del río Noguera. Los días eran distraídos. Los niños, que no son mi debilidad, a veces se volvían un incordio, sobre todo Marcelo, pero resultaban divertidos.

En un campamento siempre hay cosas que hacer, ¡buf!, demasiadas cosas: juegos, excursiones, lavar ropa, cortar leña, bañarse en el río, cantar, pintar caras, mediar entre peleas, sonar narices, confiscar móviles y pegar gritos. Las jornadas eran estresantes e intensas, llenas de fuegos que apagar y salpicadas de risas, peleas y sorpresas.

Durante el día, Killian curraba de intendente y apenas abría la boca. Yo tenía que trabajar codo con codo con David, aunque lo sentía lejos, indiferente, circunspecto. Ya no me llamaba Amanita. Ya no me gastaba bromas, ya no me rozaba la mano por casualidad ni me guiñaba el ojo ni me abrasaba con su mirada. Era frío como una nevera. Incluso usaba exquisiteces del estilo: «por favor, Alexia». 

Por las noches, al tocar la guitarra junto al fuego —cómo me gustaba cuando tocaba la guitarra—, ya no me miraba de soslayo ni me dedicaba las canciones.

A la luz del sol David era el protagonista, y Killian, el secundario.

Por las noches cambiaban los roles.

Al oscurecer, y una vez servida la cena, Killian, libre ya de obligaciones, se sentaba a mi lado, me hacía compañía y me escuchaba. Hablar con él me servía para desahogarme y para sentirme persona.

Si lo pienso bien, recuerdo que él no decía nada, pero me preguntaba muchas cosas y eso me hacía sentir importante. Vaya, me subía la autoestima, porque cualquier cosa que le contara, por muy estúpida que fuera, le parecía divertida y original. Le expliqué mi vida, creo; le hablé de mis amigos, de mi hermano, del diente que se me cayó a los cinco años y de la vez que me perdí en Eurodisney, cuando me llevaron a la gendarmería y les hablé en inglés. Sin embargo, no le conté nada de mi bisabuelo, quizás porque una vez le había oído un comentario despectivo sobre las tumbas de las víctimas del franquismo. El problema era que cuando Killian y yo empezábamos a hablar, David callaba y se iba a la tienda a dormir solo.

—Ni caso —me decía Killian cada vez que yo intentaba que David se quedara con nosotros—, es un amargado.

Y así fue como fui confiando en Killian y terminé contándole mi desengaño con David. Tengo que reconocer que fue bastante comprensivo y que me confesó que ya lo sabía, que lo sabían todos los scouts porque se me notaba mucho, igual que se veía a la legua que David pasaba de mí.

Me hice a la idea de que quizás el David que yo añoraba y deseaba no había existido nunca porque me lo había inventado. «Lo que son las cosas —pensaba—, nunca habría dicho que Killian pudiera ser tan buen compañero y un tipo sensible». Pero nadie es perfecto y el defecto de Killian era ser friolero. Por las noches, dentro de los sacos, me pedía que no me alejara tanto, que se moría de frío. Y a veces me resultaba un estorbo.

—¡Eh, Killian, que me aplastas! —había tenido que gritar más de una vez agobiada porque casi lo tenía encima.

Por la mañana, al sonar su despertador, se levantaba a toda prisa, recogía su ropa esparcida aquí y allá y salía tropezando con los vientos del sobretecho para preparar el desayuno.

Eran unos minutos, unos poquísimos minutos, que compartíamos solos David y yo. Tras la salida atolondrada de Killian, reinaba la paz y la tienda parecía más grande. Unos instantes dulces, a solas con David, con el ruido del viento y el piar de los pájaros como hilo musical, que habría deseado que duraran para siempre. David, sin embargo, tenía un mal despertar y sus comentarios eran antipáticos. Bostezaba, holgazaneaba un rato y enseguida se quejaba de mis patadas nocturnas.

—¿Entrenas para unos campeonatos de taekwondo? —me reprochó el quinto día que dormíamos juntos.

Pasé por alto su comentario y procuré sonreír.

—¿Te importa que esta tarde vaya yo a Esterri a recoger el pan y la leche?

—¿Por qué?

— Tengo que averiguar un secreto de familia.

—Pues ya que vas, compra unos chorizos y galletas. Estos chavales zampan como ladrones.

Esperaba que me preguntara algo relativo al secreto de familia. Lo había dejado caer adrede para comenzar una conversación, y hablar de algo, porque me escocía desde hacía cinco días y no había encontrado aún el momento. Pero David no estaba especialmente comunicativo.

—Así pues, ¿puedo ir?

—Vete, ya me apañaré con Killian.

Esperaba que se ofreciera a acompañarme o que me dijera que le resultaría imposible prescindir de mí o, puestos a decir tonterías, que me echaría de menos, pero era pedir demasiado.

—Mi bisabuelo fue acusado de traidor y fusilado por los republicanos en 1938, pero mi abuela está segura de que estaba vivo en Alós de Isil —le confesé en un arranque de sinceridad.

Se le iluminaron los ojos inmediatamente...

—¿Una doble vida?

—¿Qué quieres decir?

—Fingir su propia muerte para empezar de cero. Es un clásico.

—No exactamente. Él dejó pistas.

—¿Qué tipo de pistas?

—Escribió una postal en clave a la familia y les mandó unos regalos curiosos en años sucesivos: un caballito de madera y tres peonzas, siempre el día de Reyes. Y cada mes recibían un sobre con dinero.

—¿Durante cuánto tiempo?

—El año 44 les llegó el último sobre con una cantidad muy alta y nunca más se supo.

Me di cuenta de cómo se iba interesando progresivamente.

—Qué fuerte, ¿tienes las peonzas?

Me animé y saqué una de la mochila rápidamente. Aún no había tenido tiempo de mirármela demasiado. Él sí. La agarró impaciente y la estudió como un manual de instrucciones de la tele.

Yo, mientras tanto, aprovechaba y lo miraba a él. Era más guapo que la peonza.

—Eh, hay una poesía escrita —dijo de repente.

Fingí que ya lo sabía, pero la verdad es que me dejó planchada.

—Sí, curioso, ¿verdad?

—Es una poesía de amor.

Me quería fundir. ¿Por qué no lo había leído antes?

Clavos de lluvia que cantan

versos de amor.

Racimos de uva dulce tus labios.

Glups.

La situación pedía a gritos que abriera la boca y dijera algo. Pero ¿qué? Puse cara de experta y me arriesgué a hacer un comentario.

—Parece un haiku. Quiero decir… un pensamiento breve poético.

David no me hizo mucho caso. Él ya tenía su hipótesis.

—Es un poema de amor, ¿no te parece? Decir esto de «uva dulce tus labios» es como recordar una cata, hablar con complicidad con alguien a quien ya conoces.

Tragué saliva. Tenía toda la razón. La había cagado haciéndome la pedante.

—¿A quién crees que lo dirigiría tu bisabuelo?

La respuesta me pareció obvia.

—Si lo hizo llegar a su casa, debía de ser para mi bisabuela María. Mi abuela siempre decía que sus padres estaban muy enamorados. La bisabuela María era muy guapa y muy elegante.

David cerró los ojos un momento, como si pensara, como si se hiciera una composición de la fotografía.

—¿Y él? ¿Cómo era? ¿A qué se dedicaba?

Y entonces aproveché para presumir de bisabuelo.

—Se llamaba Miguel Gil y tenía unos treinta y tantos años cuando estalló la guerra. Era un hombre delgado, bajo, atlético y llevaba barba de chivo. Era ingeniero.

—¿Ingeniero de qué?

—De caminos.

—¿Caminos, canales y puertos?

Ni idea. Había trabajado en los ferrocarriles, eso sí me lo había dicho la abuela. Por si acaso, hice una afirmación ambigua con la cabeza y añadí más salsa al retrato:

—Y tenía ideas libertarias, y practicaba el naturismo y el montañismo.

—¡¡Guau!!

El bisabuelo Miguel me estaba resultando muy útil para ganarme la atención de David. Puse la guinda del pastel.

—Y era masón.

Acerté. David hizo la croqueta dentro del saco y rodó hasta mi lado.

—¿De verdad?

Si tienes un bisabuelo masón, no lo escondas. Da muchos puntos para ligar. David me dedicó una sonrisa de Miami Beach. Lástima de surf y biquini.

—Ya te he dicho que era un hombre muy interesante.

—Pues seguro que en esta peonza hay una clave; los masones dejaban mensajes secretos en los edificios que construían, como los templarios y otros miembros de sociedades secretas.

Yo, que no soy muy aficionada a las historias de misterio y simbología, hice un esfuerzo por parecer la persona más motivada en interpretar mensajes ultrasecretos. Pero, aunque miraba y remiraba la peonza, no se me ocurría nada.

A David sí. Por eso me gustaba tanto. Es un tipo superlisto.

—Estos grabados geométricos... parecen gráficos.

—¡Ajá!

Un «ajá» dicho con contundencia te salva de las situaciones más comprometidas.

—Y el escrito en clave, ¿lo tienes aquí?

—¡Sí! —dije y revolví la mochila hasta encontrar la postal de Lisi Sola.

Me sentí muy importante.

—Fíjate, Lisi Sola del revés es Alós de Isil. Lo descubrió mi abuela hace solo dos años. La bisabuela siempre había creído que la postal venía de Lérida, por el matasellos.

David se incorporó y leyó la postal de arriba abajo, exactamente lo que yo no había hecho. «Estúpida, estúpida, estúpida», me dije tres veces para que me quedara claro. Afortunadamente, la leyó en voz alta.

Querida María:

En estas fechas tan señaladas os deseo a ti y a los niños la mayor felicidad del mundo. Espero que estéis bien de salud, que no os falte de nada y que os acordéis de mí.

Algún día no muy lejano haremos el viaje que os prometí.

Vuestra querida amiga que os quiere y os lleva siempre en su pensamiento,

Lisi Sola

—Está clarísimo que Lisi Sola no existe —concluyó David.

—¡Por supuesto! —afirmé muy convencida.

—Una amiga no escribe este tipo de cosas tan emotivas.

—¡Claro que no! —dije de corazón, pensando en mi supuesta amiga Mabel.

—¿Y este dibujito de aquí?

—Es Rapunzel —contesté la mar de satisfecha por saberlo—. Era la protagonista de un cuento infantil que siempre les contaba a sus hijos antes de dormirse. La reconocieron por las trenzas.

—Ah, sí, ya lo recuerdo. Era una princesa prisionera de una bruja en la torre de un castillo y cada noche un príncipe la visitaba trepando por sus trenzas.

Es que lo sabía todo. Qué listo era David. Y qué guapo.

—Sí, el mismo.

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó interesado.

De golpe volvía a ser el David de antes, cercano, interesante, cálido. ¡Y era de verdad!

—Busqué su tumba en Alós de Isil, pero no estaba. Un anciano del pueblo, que me contó muchas cosas, me dijo que me entrevistara con un tal Paco Coll, un historiador de la comarca que encontraré en Esterri.

—A lo mejor tiene registros.

—Tal vez, pero a mí me gustaría encontrar a alguna persona que tuviera memoria de los años treinta y cuarenta. A ver si recuerda a mi bisabuelo; seguro que no pasaba desapercibido.

David apoyó la cabeza sobre el brazo, rozando mi cara, y me taladró con sus ojos penetrantes.

—De eso hace setenta años. ¿Cómo quieres que alguien esté vivo y se acuerde?

Tenía toda la razón.

—Bernat, el anciano de Alós, comentó que quedaba vivo un viejecito, de casa Santamaría.

David, repentinamente animado con esa propuesta, me miró a los ojos con el calor hipnótico del seductor, como el David de antes.

—Si quieres, yo...

La cremallera de la tienda se abrió indiscretamente, como todas las cosas que suceden en un campamento.

—¡A desayunar!

Killian había roto el momento mágico. David calló bruscamente, apartó la mirada, que estaba al rojo vivo, y se enfrió otra vez como una nevera. Me devolvió la peonza y la postal en silencio y se levantó.

Mosqueada por la interrupción, recogí una bota y se la tiré a la cabeza de Killian.

—¡Pesado!

Killian interpretó que yo buscaba pelear y se lanzó encima de mí riendo. Me inmovilizó.

—Quieta, leona.

Mientras tanto, David había hecho un mutis silenciosamente. Me enfadé de verdad con Killian.

—¡Déjame, burro! ¡Déjame! —me resistía pataleando.

Pero él no me soltaba. ¿No se daba cuenta de que yo no quería jugar?

—Uy, uy, estás muy fuerte...

Le pegué un golpe con el móvil en la nariz y, de pronto, el móvil empezó a sonar, insistentemente.

Killian, con la nariz como un pimiento, se largó y yo respondí a la llamada sin saber si era real o me la había inventado.

—¡Felicidades! —me dijo Mabel eufórica e intempestiva.

Mabel era mi amiga, pero siempre que podía me hacía la puñeta y seguidamente se escudaba en el argumento de que era mi amiga. Algún día tendría que decidir si era mi amiga o no.

—¿Felicidades? —no caía; no celebraba mi cumpleaños ni mi santo—. ¿Por qué?

—Te tenías muy calladito eso de Killian.

—¿Eeesooo? —tartamudeé incrédula—. ¿Eso? —repetí, acojonada—. ¿Me puedes explicar qué significa «eso»?

—Que sois novietes.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Todo el mundo habla del tema. Me acaba de llamar Cáceres. Es la noticia del día.

Colgué estremecida. Era la mentira más increíble y retorcida que alguien se podía haber inventado. No sabía si reír o llorar. Salí de la tienda con el móvil en la mano y gritando a todo pulmón a Killian.

—¡Mabel me acaba de llamar diciendo que alguien ha hecho correr la voz de que tú y yo estamos liados! ¿Cómo se lo puede haber tragado?

Sin embargo, al ver la cara de David, las risas de los Lobatos y la sonrisa de Killian, lo entendí todo.

Hacía tiempo que todos, todos, todos, absolutamente todos, se lo habían tragado.

Y yo, sin enterarme.

Capítulo cinco

¡Y yo que me lo había creído! Killian era un mentiroso profesional. Mentía por vicio, por afición, por el puro placer de mentir y de desconcertar a su interlocutor. Y con sus mentiras iba levantando medias verdades. Cuando lo conocí, no teníamos nada en común, ni pasado, ni presente ni futuro. Pero a fuerza de meterse en mi vida y de confundir a unos y a otros, había conseguido crear un territorio falso y brumoso dentro del cual era cierto que nosotros dos estudiábamos juntos, veraneábamos juntos, compartíamos fines de semana juntos y, naturalmente, salíamos juntos.

Killian, el que yo creía mi amigo y que, curiosamente, se había hecho amigo de mis amigos, resulta que hablaba con ellos regularmente por teléfono, sobre todo con Mabel, les enviaba el «report» de los campamentos minuto a minuto, mientras yo vivía en la inopia y, como una tonta, le contaba mi vida y milagros. Había sido ciega y sorda.

En aquellas circunstancias, sin embargo, esa mañana, era completamente inútil tratar de hacérselo entender a David. Debería aplazarlo hasta la noche, hasta que los Lobatos cayeran rendidos y cerraran los ojos y la boca. Intentar mantener una conversación trascendente rodeados de quince criaturas desmadradas era una completa locura.

—¡Auxilio!

—¡Nos ahogamos!

—¡Aire!

—Marcelo está tirándose pedos en la tienda.

La tienda de Marcelo se había vaciado más rápido que un paquete de caramelos en la puerta de una escuela.

—¡¡¡Marcelo!!! ¡Sal inmediatamente! —berreó David.

Imperturbable, risueño, indiferente a los gritos, las peleas y los castigos, Marcelo salió de la tienda en calzoncillos.

—¿Qué pasa? ¡Es el día guarro! ¡Me puedo tirar pedos!

Nos dejó desarmados. Marcelo tenía esa extraña habilidad y, la verdad sea dicha, caía bien a todos, incluso a los que eran víctimas de sus bromas. David se rascó la cabeza y me miró, con una mirada fría, nada afectuosa.

—Tiene razón. Hoy es el día guarro.

—¡¡¡Viva!!! —exclamó Marcelo—. ¡Podemos hacer guarradas!

En todos los campamentos hay por definición un día guarro, un día en que los niños tienen derecho a ensuciarse, a comer con los dedos y a estropearse la ropa. Yo no quería ni imaginarme lo que podría suceder ese día, pero tampoco hacía falta tener mucha imaginación. 

A la hora del desayuno, el recital de eructos me obligó a poner límites.

—Hablemos del día guarro —propuse con voluntad didáctica—. «Guarro» significa sucio, no asqueroso. Todas las cosas asquerosas y escatológicas quedan prohibidas —y para concretar, fui escatológica—: caca, pipí, eructos, pedos...

Hubo silbidos y protestas —natural—, pero también aplausos de los más aprensivos. Y puestos a ser clara, aproveché para avisar que al día siguiente no quería ver a nadie con el mismo calzoncillo, porque tenía localizados a unos cuantos niños que llevaban los mismos calzoncillos desde el primer día. Las niñas, que sí se cambiaban las braguitas, aplaudieron mi propuesta.

La mañana fue intensa. Los Lobatos formaron dos equipos que compitieron intentando partir una sandía con la cabeza —una burrada—, hasta que el equipo campeón se la comió con las manos atadas a la espalda —una guarrada—. Después hicieron rastreo de caramelos dentro de los charcos de barro que les preparamos David y yo —una cerdada absoluta—, y una vez estuvo la comida preparada —espaguetis, claro—, se organizó una Food War. Todos los abetos de la comarca quedaron decorados con serpentinas de espaguetis untados de tomate.

Por la tarde había tiempo libre y corrí hacia Alós para coger el autobús a la hora fijada. Solo pasaba uno cada dos días. Pero, aunque lo hice discretamente, con el visto bueno de David, no actué con suficiente contundencia.

—Yo también voy —me dijo Killian presentándose repentinamente en la parada.

—¿Por qué?

—Porque llevas todo el día mirándome mal y acusándome de cosas que no son verdad.

Tenía toda la razón: si las miradas mataran, ya sería un cadáver comido por los gusanos.

—Vaya, vaya. Eres inocente y no has sido tú. ¿Quién entonces?

—Mabel, que es una lianta.

También tenía razón en eso: Mabel era una amiga envidiosa que bien podía haber hecho correr la voz de que yo era novia de Killian para alejarme de David.

—Además, tengo que ir a Esterri por mi trabajo de intendente. Tú sola no podrías con veinte litros de leche y quince kilos de pan.

Ciertamente. Pero no pude quedarme callada; tenía la sospecha de que el malentendido con Killian era la causa de la frialdad de David.

—¿Qué le has contado a David?

—¿Ves como tenemos muchas cosas de las que hablar?

En aquel momento el autobús se detuvo delante de nosotros, Killian me empujó hacia dentro, pagó los dos billetes y se sentó a mi lado. Me había vuelto a engatusar y ya estaba arrepentida de mi escapada. ¿Cómo iba desmentir ante David que Killian y yo no teníamos nada si desaparecíamos juntos hacia Esterri? Era demasiado tarde para echarle.

—Te juro que yo no he llamado a nadie, y si David cree que tú y yo estamos liados, es porque está tarado. A mí me han dicho que trata fatal a las chicas.

No sabía si creérmelo. Opté por indagar.

—¿Qué quieres decir?

—Se ve que tuvo una novia, una tal Raquel, y la tía terminó con una depre de caballo. Está medicándose y todo.

Tragué saliva. Conocía a Raquel, que según David había huido a San Petersburgo; era una jefa Rover rubia y alta, que antes llevaba a los Lobatos con David. ¿Había huido por su culpa? ¿David me había mentido y Raquel estaba en un hospital psiquiátrico? No tenía ni idea de que hubiera estado enferma ni de que fuera la novia de David.

—¿Cómo lo sabes?

—Él mismo me lo contó un día.

—¿Desde cuándo sois amigos?

—Antes era más normal. Ahora no es amigo de nadie. Pero tú y yo sí, ¿verdad? —me lo dijo con voz suplicante y me sentí mal. 

¿Me lo creía o no me lo creía?

—Es que no querría que por culpa de Mabel, tú y yo, ahora que nos hemos empezado a conocer..., ya me entiendes, ¿verdad?

Le oía y me temía por dónde iba. No quería herirlo, pero tampoco quería darle falsas esperanzas.

—Mira, Killian, no me gustas. Somos amigos y punto.

A pesar de ser tan clara, él no se inmutó.

—Ahora estás muy colgada de David. Lo que tienes que hacer es quitártelo de la cabeza y liarte con otro.

Adiviné sus intenciones.

—¿Me estás diciendo que me líe contigo?

—Sería una buena idea, una buenísima idea.

Sonreía de oreja a oreja. Seguro que en aquellos momentos se creía Míster Universo. ¿Dónde me había metido?

A esas alturas ya tenía clarísimo que Killian, directa o indirectamente, era el culpable del rechazo de David. A saber el montón de chorradas que le habría susurrado a la oreja sin yo saberlo o la cantidad de mentiras que habría hecho correr a mis espaldas y que habían llegado a oídos de David.

—No, Killian, no sigas por ahí. No me quiero liar contigo.

—Pues con David, ni lo sueñes.

No le solté una bofetada dentro del autobús porque había mucha gente y me parecía demasiado de película color sepia con protagonista fumadora despechada del siglo pasado. Dar una bofetada en clave de película romántica era como decir: «sí, sí, me gustas, estoy loca por ti, bésame de una vez».

Pero se la merecía.

Estaba tan enfadada que no le dirigí más la palabra, aunque a él no le importó. Se pasó todo el rato charlando por los codos como si no hubiera ocurrido nada. Increíble.

Bajamos en Esterri, un pueblecito volcado en la práctica del esquí y el alpinismo, con casas de tejados de pizarra y fachadas de piedra; bonito en su conjunto y en sintonía con el paisaje. Esterri, pequeña capital de los valles del Alto Aneu, ofrecía tiendas de deporte, ecomuseos y morcillas fusionando la tradición más auténtica con el estilo turístico de la comarca aranesa. Me sentí de nuevo una urbanita al ver gente, coches y movimiento. Me dirigí a Killian y le señalé el rótulo del supermercado donde comprábamos y nos guardaban el pan y los pedidos.

—Ahora escúchame bien: tú entras aquí y yo me voy por allá. No te conozco.

—Te haces la dura. Venga, no seas tan melodramática, no ha pasado nada. Solo te he dicho que me gustabas y que sería una buena idea que te sacaras a David de la cabeza.

NO. No quería escucharle.

—Vete a comprar el pan, la leche y el chorizo, y luego te vas para el campamento. Yo ya iré cuando termine.

—Te recuerdo que solo hay un bus de vuelta. Dentro de tres horas. Tendremos que volver juntos te guste o no.

Me había ganado la partida de nuevo, pero puse mis condiciones.

—De acuerdo, quedamos dentro de tres horas. Pero quiero que esta noche las cosas queden bien claras con David. ¡Tú y yo no somos nada! No imagines cosas que no son, que ni han pasado ni pasarán. Quiero que llames a Mabel y desmientas la tontería esa de que somos novios. Quiero...

—Ya has perdido media hora. Tú misma.

Di media vuelta y me dirigí hacia la Casa Gassia, el ecomuseo; pensé que allí me podrían decir dónde encontrar a Paco Coll. De lejos oí la voz de Killian gritando:

—¡Piénsatelo mientras! ¡Seguro que haríamos una buena pareja!

Lo habría matado.

Capítulo seis

Paco Coll se hizo esperar. Le llamaron a casa y le pillaron echándose una siesta. Mientras, para entretenerme, las chicas de Casa Gassia me hicieron un resumen de la historia de la comarca, que se remontaba a la Edad Media y tenía en aquellos momentos a un héroe de moda con nombre y apellidos: el conde Hug Roger.

Hice un máster en las heroicidades imposibles de Hug Roger, su suegra Violante de Cardona y su esposa Caterina Albert defendiendo el Castillo de Valencia de Aneu contra Fernando el Católico. Todo ello muy interesante, tan interesante como los ajuares de las masías, los útiles de labranza o las despensas de las cocinas tradicionales. Pero cuando apareció Paco Coll por la puerta, lo agradecí. Me apetecía hablar de mi bisabuelo y de la Guerra Civil.

Era bajito, rechoncho y con aires de niño travieso. Llevaba un perro atado con una correa, un perrito faldero muy juguetón que se llamaba Garbanzo.

—Siempre que salgo aprovecho para sacarlo a pasear —se disculpó—. ¿No te importa dar una vuelta para que Garbanzo pueda mear?

Mear, cagar, comer piedras, purgarse…, el perrito hizo de todo y más. Sospeché que hacía una semana que Garbanzo no salía a la calle. Los sabios son así, tienen perros y se olvidan. Pero Paco Coll no era el típico y tópico sabio despistado. Era listo y lo pillaba todo a la primera. No se le escapaba nada.

—¿Estás de jefa de Lobatos?

Caray, qué vista.

—Sí.

—¿Con voluntad de Herodes?

No lo entendí.

—¿Cómo?

—De querer asesinar a todos los niños menores de diez años de la comarca.

Glups. Debía de notárseme la cara de mala leche. Lo peor era que tenía razón; en aquellos momentos odiaba a los niños y a la humanidad entera, aunque primero asesinaría a David y a Killian, que tenían prioridad.

—Pues sí —reconocí.

—Me estás engañando…

Quizás sí. A David le perdonaría la vida.

—¿Por qué lo dices?

—Porque has dudado y has puesto los ojos en blanco un segundo.

Era perspicaz y simpático, y tenía mucha experiencia entrevistando a gente y leyendo más allá de las palabras. Fuimos hacia las afueras, apenas a un centenar de metros del centro, y ahí, rodeados de campos, soltó a Garbanzo y le lanzó una piedra bien lejos.

—Venga, cuéntame…

Y le solté todo el rollo sobre las sospechas de mi abuela. Para que me creyera, le enseñé la postal firmada por Lisi Sola, no sea que pensara que me lo había sacado de la manga.

¡Le encantó!

—Ingenioso, tu bisabuelo. He visto burradas increíbles, pero hacerse pasar por una chica y firmar con el palíndromo de un pueblo es una sofisticación inusual.

Me llené de orgullo.

—Era masón.

Por segunda vez, tener un bisabuelo masón me abrió puertas.

—Interesante.

—Pero lo que yo quiero saber es si vivió en Alós de Isil entre los años 1939 y 1944.

—De entrada ya te puedo decir que no trabajó ni residió ahí. Es decir, no estuvo empadronado ni consta en los archivos de ningún pueblo de la comarca.

—¿Como lo sabes?

—Un nombre como Miguel Gil quizás no se me quedaría, pero Miguel Gil Dolz del Castellar no se me hubiese olvidado. Te puedo jurar que no está registrado en ninguna parroquia del Pallars Sobirá. Menos aún en los valles de Aneu. De todas formas, lo comprobaremos con los datos que he recogido.

Se sacó una tablet de bolsillo y consultó unos registros.

Siempre me ahorro decir eso de Dolz del Castellar porque resulta demasiado aristocrático, pero quizás sea útil en ciertos casos. Le contemplaba nerviosa mientras él hacía una búsqueda rápida del nombre de mi bisabuelo. Y mientras él rebuscaba en la tablet, yo lanzaba piedras a Garbanzo. 

Era un perro muy agradecido y muy bien educado. Corría alborozado con la piedra en la boca hasta donde estaba yo, movía la cola y me la dejaba a los pies, esperando, con la lengua fuera, a que le tirara otra. Hasta era divertido. A lo mejor, pensé, cuando me independizara, adoptaría un perro para tener el gusto de convivir con un ser cariñoso que me recibiera cada noche moviendo la cola y ladrando de alegría. Los perros no son unos jetas como los chicos, que hoy te adoran y al día siguiente no se acuerdan ni de tu nombre. 

Paco me interrumpió:

—No, chica. Miguel Gil no consta en todo el Pallars Sobirá.

—¿Y en el Pallars Jussá? —pregunté yo.

—No lo sé. No dispongo de los datos del Pallars Jussá.

Era una mala noticia, pero me ahorraba la faena de buscar en vano. Ya no tendría que hurgar en más cementerios a la búsqueda de una tumba inexistente.

—No vivió aquí, pues.

Me hizo una aclaración:

—Registrado con su nombre verdadero, seguro que no. O sea, que no fue a misa, no trabajó ni murió por aquí cerca con esa identidad. Otra cosa sería que tuviera una identidad falsa o... que simplemente pasara por aquí y dejara una pista de su huida hacia Francia.

Leyó la fecha de la postal.

—Diciembre del 38 —hizo una mueca—. Extraño. Si fuera mayo del 38, pondría la mano en el fuego a que huía, pero en diciembre no era habitual. La nieve impide el paso.

—Quizás se quedó atrapado aquí y esperaba a que se fundiera la nieve.

Yo siempre soy muy positiva e intento encontrar respuestas a todo. Por eso la cago tan a menudo.

—¿Cuatro meses? Lo dudo.

Ya me había fastidiado. Si el bisabuelo no estaba de paso y no vivía allí, solo me quedaba la posibilidad de que adoptara otro nombre. En ese caso, debería enseñar su fotografía, la que la abuela me había metido con los objetos, a algún viejo que se acordara de aquellos tiempos.

—¿Dónde está casa Santamaría? —pregunté pensando en Francisco, el viejecito que aún quedaba con vida.

—En Isil, pero se derrumbó el año del gran diluvio.

Mala suerte. Una casa con un nombre que recordaba y no existía. A saber dónde encontrar al viejo.

—El 37 —dije rápidamente para que viera que no era tan ignorante—. Ese gran diluvio fue en 1937, ¿verdad?

Me di cuenta de que se sorprendía de mi conocimiento y decidí aclararlo.

—Me lo contaron ayer en Alós. Y también me enteré de la huida de los vecinos de Alós en el 38.

Paco Coll se animó. Había sacado su tema favorito.

—Por los Caminos de Libertad, sí.

Me chocó el nombre y él se dio cuenta.

—¿No sabes qué son?

—Pues no.

—Su nombre lo dice todo. Los caminos que llevaban hacia la libertad.

La expresión de idiota me delataba.

—Estamos en la frontera y las fronteras nunca han sido barreras, sino caminos. Se utilizaban para pasar mercancías, noticias y... a personas que huían de la muerte.

Se me puso la piel de gallina. Era bonito pensar que gracias a esos caminos algunas personas habían salvado la vida.

—Así pues, ¿el puerto de Salau forma parte de los Caminos de Libertad?

—Se le conoce más como el camino del exilio. Por allí escaparon los nacionales que huían de la República y después los republicanos que huían del régimen franquista. Una vez ocupada Francia por los alemanes, los fugitivos judíos y franceses que querían pasar a España lo intentaron, pero Salau resultaba muy fácil de controlar para los nazis, así que tuvieron que elegir caminos más difíciles y menos habituales: Aulà, Clavera, Tavascán, Areu.

Me quedé sorprendida.

—O sea, que primero los españoles huían hacia Francia y luego los franceses huían hacia España.

No tenía pies ni cabeza. 

—Pues sí. Por eso se llaman Caminos de Libertad, porque son en doble sentido: primero hacia la Francia libre y después hacia la España neutral. En cualquier caso, en el otro lado los fugitivos, la mayoría judíos, encontraban la libertad.

—¿Y Franco no los pelaba?

—Deportó a algunos al principio. Aunque ayudaba a los alemanes abiertamente, poco a poco optó por una especie de neutralidad. No quería enemistarse con los países europeos, sobre todo hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando ya se rumoreaba que ganarían los Aliados. Franco simulaba que sí colaboraba con los alemanes contra los fugitivos y por eso encarcelaba a los que detenía, pero luego miraba hacia otro lado y dejaba que las embajadas reclamaran a sus ciudadanos en las cárceles. Desde España había una red organizada de evacuación de ciudadanos europeos hacia América e Inglaterra, hacia la libertad.

Se me volvió a poner la piel de gallina. Soy muy impresionable, yo.

—¿Cuántos se salvaron?

Paco Coll se rascó la cabeza.

—Se calcula que unos 40.000. Detenidos hubo cerca de 3.000, y casi todos fueron a parar a la cárcel de Sort, muy pequeña, y cuando no cabían los alojaban en las fondas y en las casas. Eran de todas las nacionalidades: polacos, franceses, holandeses, ingleses, alemanes, norteamericanos. Hay que ver la de gente que pasó por aquí durante ese tiempo.

—¿Y quién les hacía de guía? ¿Los franceses?

—Gente de ambos lados, pero los pasadores de montaña eran de este lado del Pirineo, o sea, los catalanes, porque para guiarlos por España tenían que ser de aquí. Eran pastores y campesinos que se dedicaban al contrabando y que se conocían las rutas de montaña como la palma de su mano. Hacían el trabajo más difícil, porque tenían que esquivar a los gendarmes, a los nazis y a la Guardia Civil. Se conocían bien el territorio; al fin y al cabo, eran contrabandistas.

—¿Y la ruta se conoce como los Caminos de Libertad?

—Ahora incluso se conmemora gracias a los franceses. «Chemins de Liberté», los llaman. Y a finales de julio, catalanes y franceses suben por ambos lados y se encuentran en el puerto de Salau.

Casi nada. Y yo en la inopia.

Me hubiera quedado horas hablando con Paco Coll y lanzando piedras a Garbanzo, que cada vez me caía más simpático y se tomaba tantas confianzas que me lamía la mano, pero el tiempo volaba y tenía que tomar el autobús.

—Así pues, ¿qué crees que pasó con mi bisabuelo?

—¿Sinceramente?

—Claro.

—Mi opinión es que probablemente huyó por Alós en la primavera del 38, antes de que el valle fuera ocupado totalmente por las tropas franquistas; que efectivamente estaría en Alós cuando la escribió mientras encontraba a algún guía que lo pasara al otro lado; que la postal debió de ir a parar a manos de alguien de confianza que, a cambio de dinero, tenía el encargo de mandársela a la familia por Navidad, y que lo haría desde Lérida aprovechando un viaje, para no comprometerse. Piensa que la represión en el Pallars Sobirá fue brutal. Nadie era tan temerario como para mandar una postal clandestina desde un pueblo pequeño donde todo se sabe.

Tenía sentido.

—¿Y mi bisabuelo?

—Pasó a Francia, como tantos otros. Hacia Toulouse o París, y allí posiblemente consiguió algún trabajo mientras se peleaba por los papeles y buscaba formas de exiliar a la familia para huir a América, que era el sueño de la mayoría. Pero le debió de pillar la Segunda Guerra Mundial, así que es probable que acabara sus días en un campo de exterminio nazi o muerto en cualquier trinchera aliada. A saber. Y si dices que era masón, quizás los alemanes le fusilaron de buenas a primeras.

Me lo temía. Me lo imaginaba. Era absurdo que mi bisabuelo tuviera una casita con jardín en Alós y muriera de una pulmonía en el 44. Yo, sin embargo, lo había intentado. De todas formas, aún me quedaba un gusanillo de curiosidad.

—¿Y por qué dices que en el Pallars fue más dura la represión?

Paco Coll se encogió de hombros.

—Tuvieron mala suerte. El jefe de la División 62 destinada al Pallars Sobirá era el general de brigada Antonio Sagardía, una bestia negra que seguía al pie de la letra las consignas sanguinarias del general Mola. Amenazó diciendo: «Fusilaré a diez catalanes por cada hombre de mi guardia muerto». Y lo cumplió. Sagardía es recordado por la crueldad de la represión en el Pallars Sobirá, una de las zonas donde los republicanos habían sido más tibios. Los fusilamientos fueron arbitrarios, indiscriminados, y las víctimas fueron personas que no habían destacado especialmente durante la República. Los comprometidos de verdad con el régimen anterior habían huido antes. En la primavera del 38 se cavaron ocho fosas comunes de muertos por culpa del general Sagardía.

Paco hizo recuento con las manos.

—La fosa del Prado de Ton Iguana, la de la Molina de Josepet, la del Prat del Rector, la del Hostal de Aidí, la del cementerio de Montardit, la del Prat del Coixet de Estaron, la del Prat de Gori y la del Prat del Fuster. En dos meses fusiló a cerca de un centenar de personas del Pallars, hombres y mujeres de los pueblos adonde llegaba, denunciados por los vecinos y por los simpatizantes del nuevo régimen. Una sangría considerable para una comarca tan pequeña.

Entendí lo que me había explicado Bernat de casa Pepa.

—¿Por eso huyeron los vecinos de Alós?

—Naturalmente. Y muchos salvaron la vida así. La gente se asustó y prefirió el exilio a la incertidumbre y al miedo permanente a ser paseados y fusilados cualquier noche.

Vaya tela con el general ese. Paco añadió:

—Sin embargo, en el Pallars Jussá, donde había habido mucha más represión republicana y donde habían matado a sacerdotes y a propietarios, no hubo represalias. El general Heliodoro Rolando, jefe de la División 63, fue un hombre más sensato y no buscó venganza. Se hicieron consejos de guerra, eso sí, pero muy pocos fueron condenados a muerte. Los que tenían las manos sucias de sangre ya habían pasado al otro lado. En el Pallars Jussá no pagaron justos por pecadores.

Miré el reloj y me dio un patatús.

—¡Oh, no! ¡Se me ha hecho tarde! ¡Tengo que coger el autobús! Solo hay uno. ¡Muchísimas gracias por todo!

Besé a Paco y acaricié cariñosamente a Garbanzo. A pesar del chasco, sus informaciones habían sido de mucha ayuda.

Corriendo hacia la parada, me di cuenta de que los pequeños ratos de distracción pensando en tiempos remotos y guerras que no había vivido, pero que sí habían sufrido nuestros bisabuelos y abuelos, me despejaban la cabeza y me distraían de las miserias cotidianas. Pero la realidad me cayó encima nada más llegar a la parada del bus.

Se llamaba Killian y me saludaba con una sonrisa de oreja a oreja.

Capítulo siete

La realidad era tan prosaica como la presencia de Killian, la bolsa de quince kilos de pan que tuve que arrastrar con él hasta el campamento, y la incomodidad de compartir viaje con alguien que te ha confesado que le gustas y al que le has soltado sin rodeos que no tiene nada que pelar. Los amigos deberían entender que no se pueden traspasar las líneas rojas. Pero Killian estaba un poco zumbado. Intentaba convencerme de que nuestra niñez tenía muchos puntos en común, porque él se perdió en Futuroscope cuando tenía cuatro años, y yo, en Eurodisney.

Yo intentaba pensar en todo lo que me había explicado Paco Coll y sentía el murmullo de Killian como un abejorro zumbando en mis oídos.

—…Creo que el día que te conocí no fue casual, estábamos predestinados a encontrarnos...

Al poner los pies en el campamento, los niños se me echaron encima y me vomitaron la retahíla de sandeces que había hecho Marcelo durante la tarde guarra. Entre otras lindezas había embadurnado la cabeza de Eduardito, un mandón repelente, con leche condensada y lo había emplumado.

Un diez para Marcelo.

—Vaya, veo que volvéis temprano, parejita. Pensaba que os quedaríais a pasar la noche en Esterri-Las Vegas.

Un cero para la ironía de David.

Hay que puntualizar que David no tenía un buen día; el día guarro había acabado con sus nervios. Intenté ser útil.

—Descansa un rato, ya organizo un juego con los chicos.

Se me había ocurrido una idea. Saqué las peonzas de la mochila, unos cordeles y se las enseñé.

—¿Sabéis hacer bailar una peonza?

No es fácil, pero a mí me había enseñado mi padre y lo hacía bastante bien. Requería un poco de maña. Enrollé la peonza que había mostrado a David con un cordel y la lancé.

—¡Uauuu!

—¡Mola!

—Pues id probando de uno en uno —dije mientras me disponía a estudiar las otras dos y descubrir si también tenían un poema como la primera.

Efectivamente. 

Los niños se entusiasmaron con la peonza y yo aproveché para desentrañar los escritos medio desdibujados de las otras dos. Leí a duras penas.

Perdido en el fuego de tu recuerdo,

rosas de nieve que las estrellas encienden,

sabias amigas de mis noches sin sol.

Era otro poema de amor, seguro. Y puesto que estaba blandita, suspiré. Qué bonito. Qué dulce sería recibir una poesía así de tu amado a quien creías muerto.

El otro poema, en cambio, parecía una cancioncilla infantil.

Salta, salta, salta

la luna.

Una noche y otra.

La escribiría para los niños. Debe de ser duro estar separado de tus hijos.

—¡Alexia! ¡La tenía yo y Marcelo me la ha robado! —lloriqueó un niño tirándome de la camisa.

Me puse las pilas inmediatamente y dejé las dos peonzas en el suelo.

—Ahora hay tres, así que haréis tres grupos. ¡Venga! ¡Estoy esperando!

Dar órdenes a veces resultaba divertido. Sobre todo cuando te hacían caso.

—Perfecto, así. Ahora cada uno tirará la peonza una vez y punto, hasta que le vuelva a tocar el turno. ¿Entendido?

—¿Cómo se hace?

—Miradme bien. Mirad cómo pongo los dedos y cómo la tiro.

Quince pares de ojos se concentraron en mi mano.

—¡Aleeee-hop!

La hice bailar alegremente. Rodaba, saltaba, bailaba. Era bonito.

Los niños y las niñas daban palmas y reían. Parece mentira que un juguete tan sencillo continúe gustando a los chavales, pero reconozco que tiene un no sé qué fascinante, hipnótico. Cuando una peonza baila, no puedes dejar de mirarla.

Enseguida me imitaron con mejor o peor traza mientras les iba dando instrucciones.

—¡Más fuerte! ¡Así! ¡Perfecto! ¡El dedo gordo!

De repente, oí la voz de Killian en mi oído y noté su mano en mi cintura. Me quedé paralizada.

—¿Eres bailadora de peonzas? No me lo habías contado.

Era Killian a mi espalda, demasiado cerca. No me gustaba su mano en mi cintura e intenté liberarme de él de un tirón. Pero no se dejó.

—Anda, vuelve a hacerlo. Me encanta cuando la tiras.

Killian usaba un tono de voz normal, pero yo me sentía muy incómoda, estaba demasiado cerca y su proximidad me resultaba molesta.

Susurré para que los niños no se alarmaran.

—No me toques, déjame.

—¡Anda! ¡No seas tan quisquillosa! —rio Killian como si yo fuera una neurótica que se inventaba cosas que no eran.

No se movió de donde estaba y no retiró su mano de mi cintura. Yo me sentía fatal y no sabía cómo deshacerme de él.

—Necesito espacio para tirar la peonza —pronuncié flojito sin dejar de sonreír a los niños.

—A mí no me molestas —me respondió él al oído, como si me estuviera diciendo palabras dulces, como si todo fuera una escenita de pareja enamorada.

Lo debíamos de parecer, seguro, porque una niña nos señaló y dijo:

—¡Son novios! ¡Killian y Alexia son novios!

Y lo dijo en el mismo momento en que David salió de la tienda y nos vio. La cara que puso David era inequívoca. Estaba cruzado. Vino hacia nosotros mientras yo intentaba quitarme de encima a Killian.

—Numeritos delante de los niños, no —ordenó secamente.

Killian me soltó riendo.

—Vaya, no creíamos que pudiera molestar a nadie.

Le habría aplastado. De repente hablaba en plural como si él y yo compartiésemos intenciones y secretos. ¿Qué juego se llevaba entre manos?

—Pero ¿qué dices? Eres, eres... imbécil.

David me agarró por el brazo y se dirigió a Killian.

—Mientras preparas la cena, te robo a Alexia para preparar la ruta de Clavera.

Era ofensivo y desconcertante.

—Yo no soy propiedad de nadie —protesté cuando la sombra de Killian desapareció de mi horizonte.

—Ya me entiendes —dijo David chasqueando la lengua.

—No, no te entiendo.

—Olvidemos esto. Digamos que lo acepto y ya está. No te tienes que justificar, pero no quiero escenitas subidas de tono delante de los niños.

—No estoy liada con Killian. ¡Te lo juro!

—¿Crees que me importa?

Me dolió y mucho. Era de esa clase de frases dichas con muy mala leche para hacer daño. Y mientras mirábamos el mapa para marcar la ruta de la excursión del día siguiente, pensaba una y otra vez que me estaba equivocando.

—Mañana haremos la mochila y caminaremos hasta el refugio del Fornet. Para que sea más entretenido, les he preparado un juego de pistas. Al día siguiente Pepe y Fiona, del refugio, se ocuparán de los niños y les enseñarán la flora y la fauna de la comarca. El último día iremos de excursión a Prats de Clavera. Dos horas y pico. Mientras estemos en el refugio, les dejaremos bañarse en el río si hace sol, que traigan bañador y toallas.

Yo le escuchaba sin escucharle. Solo pensaba que las cosas iban demasiado deprisa, que todo se precipitaba irremediablemente, que me sentía impotente, incapaz de detener ese cúmulo de malentendidos… Tenía que dar un paso adelante, tenía que arriesgarme y ser yo quien diera la cara.

—A mí sí que me importas —solté de repente, sorprendida de mi osadía.

Le descoloqué, todo hay que decirlo.

—¿Qué?

Y continué, porque una vez que se ha empezado, ya no hay marcha atrás.

—Que sí que me importa lo que pienses de mí y que tú me importas y que no quiero que creas que yo he organizado este campamento para estar con Killian ni para liarme con él. Te juro que...

—Te has confundido, bonita.

—Pero...

—No sé de dónde has sacado la idea de que yo pueda tener ningún interés en una cría de diecisiete años.

—Tengo casi dieciocho —salté.

—Me da igual.

Había perdido la partida. Había jugado la carta de la sinceridad y él me la había roto. Ric-rac. Tenía muchas ganas de llorar, de huir o, simplemente, de desaparecer. Pero nada de eso ocurrió. Resulta que salí de la situación con un pastel aplastado a traición en toda la cara y la carcajada de Killian.

—¡Viva el día guarro!

No me lo podía creer: tenía la nariz, los ojos, la boca, las orejas y el pelo completamente embadurnados de chocolate. Me pasé un dedo por la mejilla y me lo metí en la boca. Otro dedo hizo lo mismo. Por un momento creí que era el dedo de David, pero no, era el de Killian.

Y me salió el arrebato.

Hay dos tipos de personas: las sensatas y las alocadas. Y yo, por naturaleza, tiendo a la locura.

—¿Quién quiere chocolate? —dije cerrando los ojos y ofreciendo los labios.

Lo hice. Me dejé besar por quien quisiera, confiando absurdamente en que David tomaría la iniciativa. Enseguida noté unos labios que se acercaban a los míos y me besaban, aunque tengo que decir en mi defensa que me imaginé que estaba besándome con David.

Fue peor. Mucho peor, porque la decepción resultó enorme. 

Cuando abrí los ojos, me di cuenta de mi error.

Killian sonreía manchado de chocolate.

David se retiraba con los ojos bajos.

«¡No! ¡No! ¡No! ¿Qué has hecho, burra?», me recriminé. Sin embargo, ya era demasiado tarde.

¡¡¡Qué metedura de pata!!!

—¡Viva el día guarro! —gritó Marcelo vaciando un bote de tomate en la cabeza de David.

Capítulo ocho

Killian roncó toda la noche sin quejarse del frío. Murmuró «buenas noches, bonita» y cayó dormido como un tronco. Esa noche no hablamos ni se mostró interesado en mi pasado ni en mi presente. Ya no era mi amigo; a saber qué era. Eso sí, el beso le había quitado el frío.

¿Había venido a los campamentos para eso? ¿Para conseguir un beso mío? Pues no le había resultado tan difícil. Solo había tenido que ser impertinente, perseverante y plasta, y esperar a que la fruta madura cayera por su propio peso del árbol. Tiempo al tiempo, como decían los agricultores y los gallegos. Hasta que yo, como una tonta, había caído igual que una pera o una manzana o una cereza o una sandía... Plaf.

Y aquella noche, prisionera de mi propia estupidez, no podía dormir.

Creo que David tampoco dormía, pero no tuve valor para averiguarlo preguntándole: «David, ¿duermes?». Me sentía sucia, traidora y asquerosamente perversa. ¿Cómo había podido dejarme besar por Killian delante de las narices de David? «¿Por qué? ¿Por qué?», me preguntaba inmóvil y conteniendo la respiración por miedo a que alguno de mis movimientos se malinterpretara. Me esforzaba por permanecer distante de ambos sacos, incontaminada, etérea. Hubiera querido convertirme en humo, salir fuera de la tienda como una espiral de aire y fundirme con el cielo estrellado de los Pirineos. Despegar y volar alto, alto hasta convertirme en un punto brillante de la espada del gigante Orión y parpadear eternamente colgada del techo del mundo para que las generaciones futuras al mirarme dijeran: «¿Ves la cuarta estrella de la espada? Es Alexia, pobrecita, murió de amor y despecho y allí se quedó».

Desbarraba. En realidad quería desaparecer, o sea, morirme.

Lo que era cierto era que allí dentro, prisionera de Killian y David, me ahogaba por falta de aire. Así pues, cogí una linterna, el polar, el móvil, me puse las botas y me fugué de la tienda.

La noche me despertó definitivamente. Hacía frío, justo lo que necesitaba para espabilarme. Y empecé a caminar.

Caminar de noche por un camino conocido es redescubrirlo de nuevo, ver con otros ojos y oír con otros oídos. Por la noche los ruidos y las formas son muy diferentes. El canto de una lechuza me hizo estremecer. Imaginé que la lechuza me estaba hablando, me estaba diciendo algo a mí. Quizás por eso me detuve y, por casualidad, mi linterna iluminó una flor silvestre.

Habitualmente no me fijo en las flores, sobre todo durante el día; sin embargo, por la noche, aquella flor rodeada de oscuridad tomó un protagonismo inusual. Me acerqué y la contemplé largamente. Era de un rosa intenso y se sostenía sobre un tallo esbelto. Era una flor delicada, única y... me resultaba familiar. ¿Dónde la había visto? Me sonaba y estaba segura de haberla visto hacía poco, pero ¿dónde?

De repente, me vino a la mente el dibujo de los botes de mermelada que la abuela me había regalado. ¡Sí! ¡Era eso! El dibujo de una de aquellas flores era el mismo que el de la flor que tenía frente a mí.

Saqué el móvil, puse el flash y le hice una foto. A continuación volví a la tienda, excitada y con ganas de comparar la flor con el dibujo de la etiqueta.

Procuré no hacer ruido, pero resulta difícil cuando tienes que sacarte las botas, el polar, subir y bajar la cremallera de una tienda, abrir una mochila, meter la mano dentro y remover hasta dar con tres botes de vidrio.

Cuando enfoqué con la linterna los tarros de cristal, la voz de David me asustó:

—¿Qué haces?

Pegué un salto y me llevé la mano al pecho. Casi se me sale el corazón por la boca.

—Me has asustado.

—¡Shhht! Habla más bajo.

Pero Killian dormía como un tronco. Tenía comprobado que cuando cogía el sueño no le despertaba ni un terremoto. Así pues, intenté dar una respuesta a David.

—Acabo de encontrar una flor ahí fuera que creo que es la misma que aparece en los botes de mermelada que mandó mi bisabuelo.

David salió del saco y se situó a mi lado. Sentía su calor muy cerca.

—¿Cuál?

Le enseñé el dibujo y enseguida se motivó.

—Una orquídea del Pirineo.

¡Claro! Estudiaba Biología. Le mostré la fotografía del móvil.

—Es esta, ¿verdad?

—Sí, es una orquídea preciosa. ¿Dónde la has encontrado?

Me sentí la reina de la noche. No era tan torpe.

—Aquí fuera, paseando, y al verla me he dado cuenta de que quizás fuera una prueba.

—¿Una prueba de qué?

—De que mi abuelo sí que estaba por aquí cuando mandó las peonzas y la mermelada.

David se interesó por mi teoría.

—Déjame ver las otras etiquetas.

Las iluminé con la linterna.

—Esta es un rododendro y solo crece por estas zonas. Más arriba de donde estamos. Quizás a partir de los mil quinientos metros. Y esta..., esta me parece que es una hierba blanca; si no me equivoco, es un endemismo del Pirineo.

—¿Un endemismo? —me extrañé yo.

—Una flor original de esta zona que no existe en ningún otro lugar. Es autóctona.

Se me ensanchó el corazón.

—Eso significa que mi bisabuelo dibujó las flores que tenía cerca para enviar un mensaje a su familia. Les decía: «Estoy en el Pirineo».

—¿De qué eran las mermeladas?

—De frambuesas y arándanos.

David chasqueó la lengua.

—Seguro que provenían del Pirineo. Pero el Pirineo es muy grande.

—Paco Coll me dijo que lo más seguro es que mi bisabuelo hubiera pasado a Francia el año 38 por los Caminos de Libertad y que se hubiera quedado a vivir en Francia.

—¿Los Caminos de Libertad? —se extrañó David acercándose un poco más.

Estábamos tan cerca que podía oír los latidos de su corazón. Y así, desde la intimidad más absoluta, le conté todo lo que sabía.

A medida que hablaba, notaba cómo el cuerpo de David ejercía una atracción tan fuerte que me arrastraba hacia él. Era un imán y yo, un pobre pedazo de hierro imantado.

—Jo, qué interesante. Pepe, el del refugio, ya me dijo que se habían abierto unas rutas históricas y que nos las enseñaría. Sería bonito poder llevar a los chavales al puerto de Salau en vez de a Prats de Clavera. Nos lo podemos plantear.

Me emocioné.

—¿De verdad? ¿No será una ruta muy difícil?

Desde que Bernat de casa Pepa me había explicado la odisea del pueblo de Alós atravesando el puerto de Salau en mayo de 1938, había sentido curiosidad por aquel paso.

—Si convocan un encuentro arriba, debe de ser accesible —añadió David.

Pues claro. Qué listo era. Y qué voz más ronca tenía de noche. Estaba tan cerca de él que su cabello me cosquilleaba las mejillas.

—Ya lo miraremos —dijo—. Ahora vamos a dormir, que ya es muy tarde.

Apagué la linterna y me metí en mi saco. Sola. De-samparada. Repentinamente consciente de que David y yo, al apagar la luz, habíamos levantado una barrera entre nosotros. Tan fácil como habría sido abrazarlo y dormirme con la cabeza encima de su pecho. Pero David nunca me podría querer después de lo que había hecho —una rabieta de niña malcriada— y yo no podría soportar que pensase que era la novia de Killian, ni seguir adelante con aquella farsa absurda, cansadísima de intentar deshacerme de él sin éxito.

En un momento u otro, me debí de quedar dormida porque soñé —y ya se sabe que los sueños pertenecen al territorio de los deseos imposibles— que David sacaba los brazos peludos de su saco y me acariciaba el pelo mientras confesaba: «Claro que me importas, estoy loco por ti, Amanita». Y yo, tímidamente, alargaba la mano y a tientas repasaba los trazos de su rostro. El mentón afilado, los pómulos anchos, los labios carnosos, la barba de dos días, los ojos rasgados, el pelo largo y lacio. El tacto de mis dedos le devolvía la fisonomía de siux que se había diluido en la oscuridad y bajo mis manos sus labios ansiosos buscaban los míos y nos fundíamos en un beso dulce, largo, con sabor a almendras tostadas, casi real.

Me desperté inadecuadamente abrazada a David sin llegar a saber si él estaba despierto o no, puesto que me di la vuelta rápidamente hacia el lado contrario, muerta de vergüenza, y fingí que continuaba dormida.

Al poco sonó el despertador de Killian y todo fue como siempre. Como «el día de la marmota». Como todas las mañanas que habíamos compartido durante una semana, como la única vida posible de nuestra rutina. ¡Qué lejos quedaba el mundo anterior, la vida anterior: el instituto, los exámenes, los amigos, los padres, la abuela! ¿No os ha pasado nunca sorprenderos al descubrir que de repente todo vuestro universo cabe en una pequeña habitación? Pues en aquellos momentos mi universo estaba dentro de aquella pequeña tienda.

A un lado, tenía mi felicidad imposible.

Al otro, mi pesadilla.

Killian recogió su ropa, salió de la tienda apresuradamente, tropezó con los vientos, masculló un disparate y se alejó hacia el mamut de intendencia. 

David y yo nos quedamos solos. El silencio se podía cortar con un cuchillo.

«Vamos, Alexia, rompe el hielo», pensaba, pero era incapaz de decir nada, de mover un dedo ni de pensar siquiera.

Me quería morir.

—Nos esperan unos días complicados. Es mejor que nos levantemos ya —fue el saludo de David.

—Sí, serán días complicados —asentí yo, absolutamente de acuerdo.

Aunque en aquellos momentos, ninguno de los dos, ni David ni yo, sabíamos cuánta razón teníamos.

CLAVERA 

Hay casi dos metros de nieve. Nunca antes, un mes de abril, Andrew Morter se había encontrado con tanta nieve. Pero este año el invierno ha llegado tarde y no acaba de irse. Deberían haber cancelado el viaje, pero el grupo, que venía de Múnich, había levantado sospechas entre la gendarmería de Lyon y no era seguro esperar una semana como les proponía Pierre. Había sido él quien había insistido en continuar adelante y les había llevado a una muerte segura.

El viento silba con fuerza. La ventisca hiere la piel como si arrastrara pequeñas agujas de hielo. Todos tratan de cubrirse el rostro y suben lentamente, mucho más lentamente de lo que deberían. Ya llevan dos horas de retraso y si no se dan prisa les pillará la patrulla al amanecer.

—¡Un momento, un momento, esperadme! —resopla el comerciante obeso que les ha ocultado su enfermedad.

Cuando Andrew le preguntó si se veía capaz de emprender la travesía, mintió diciendo que era un hombre sano. Apenas hace media hora, exhausto y a punto del colapso, ha tomado una píldora y ha confesado que padecía del corazón.

—No podemos detenernos. Tenemos que conseguir llegar al puerto, nos jugamos la vida —se esfuerza Andrew Morter.

—Les pagaré, les pagaré mucho dinero. Me tenéis que ayudar.

—El dinero no resucita a los muertos —responde Andrew en alemán.

—¡Por favor! ¡No me dejéis! —suplica el comerciante apelando a la humanidad del grupo.

 Algunas mujeres se detienen y miran atrás, discuten rápido, en alemán y polaco. Pero una pareja, con dos criaturas, toma las riendas de la decisión colectiva. Alexander, un médico joven, que lleva a su hijo a hombros, grita al comerciante:

—¡Nosotros continuamos, Jan! ¡Tú haz lo que quieras! Ellos sí tienen un futuro —dice señalando a los niños.

Los demás le siguen. Hay rumor de voces unánimes de protesta. Tienen miedo y están enfadados con el comerciante.

—Levántate, Jan, aunque revientes. Ellos bien que nos reventarán si nos encuentran —le dice Yvonne.

El comerciante se llama Jan y viaja con su mujer, pero ella, que hasta ahora le había hecho caso, ya no se detiene cada vez que él gime y ruega que no vayan tan deprisa. Ya está habituada a sus exabruptos, a sus amenazas. Yvonne ya no escucha a su marido Jan. Le ha visto las orejas al lobo y teme más a las patrullas alemanas que a la ira de su marido.

—¡Yvonne! ¡Espérame!

El grupo salió de Múnich hace una semana. Son dieciséis personas; la mayoría, jóvenes. Hay dos familias con niños, pero las criaturas no dan problemas; los padres y las madres los llevan a cuesta y ni siquiera lloran. Han aprendido a callar y a dormir.

Todos han tirado las maletas al comenzar la ascensión cuando Andrew se lo ha ordenado. Han cogido solo el dinero, los pasaportes y las joyas. Excepto el comerciante, con su tozudez, que se ha negado a dejar la suya y la ha arrastrado un buen tramo. Por eso han perdido un tiempo precioso. Y por eso también ha sufrido un ataque y lo han tenido que tumbar sobre la nieve y esperar pacientemente a que recuperara el sentido.

Ahora ya no le hacen caso. Nadie le escucha y ya no se dejan embaucar por sus promesas de riquezas futuras. Nadie le cree.

—¡Tened compasión de mí! —grita Jan.

Llora. Llora con desespero sentado en medio de la nada porque no puede dar ni un paso más. Sabe que, si se queda allí, los alemanes le detendrán y le deportarán.

—No me podéis abandonar. ¡Diré vuestros nombres! ¡Os denunciaré!

Su mujer piensa que es un canalla. Siempre lo fue, pero ahora ha quedado en evidencia. Todos se detienen y se miran asustados; ella, también. Andrew respira profundamente, una vez, dos, porque nunca se había encontrado en una tesitura similar. En silencio les pide la opinión, uno a uno, y todos y todas dan su aprobación con un golpe de cabeza. La sentencia es unánime. Andrew pide permiso a Yvonne, su esposa, y ella, triste, también baja la cabeza con resignación.

No hay otra salida.

Andrew encarga a Moisés, un chico joven y animoso, que se ponga al frente del grupo y que vaya abriendo camino para que los demás puedan seguirle. Le señala a lo lejos, en dirección al puerto.

—Aquel es el puerto de Clavera. ¿Lo ves bien?

—Sí.

—Yo os alcanzaré enseguida. Cuando haya hecho lo que tengo que hacer.

Todos entienden el eufemismo y continúan la dura ascensión con la mirada baja, las manos heladas y los pies entumecidos. Bastante trabajo tienen con llegar enteros, para compadecerse del comerciante avaro.

Andrew da la vuelta y corre montaña abajo deshaciendo el camino hasta llegar junto al comerciante, que, al verlo, deja de gemir inmediatamente.

—¿Me llevará a cuestas? ¡Le pagaré bien! Soy un hombre muy rico.

Andrew no lo mira. No quiere mirarlo a los ojos mientras abre la mochila y saca el revólver. No quiere ver la expresión de miedo del hombre que sabe que debe morir.

—No puede hacerme esto. ¡No puede matarme! ¡Es un asesinato!

Andrew se sitúa detrás y le dispara en la cabeza. Procura disparar con el cañón clavado en el cráneo para amortiguar el ruido. Sin embargo, el chasquido de la bala hace un ruido seco. El comerciante cae boca abajo y a su alrededor se extiende un chorro de sangre que tiñe la nieve de rojo. Andrew está conmocionado, pero debe actuar rápidamente. Vacía los bolsillos de Jan y le quita el pasaporte, el dinero, las joyas. Todo lo que pueda tener valor o sirva para identificarle.

Sabe que la patrulla lo encontrará y que contará en el pueblo lo sucedido. Unos y otros harán correr la voz de que los guías que pasan judíos los matan y roban.

Y mientras sube de nuevo para alcanzar al grupo, frotándose las manos frías dentro de los guantes, piensa que era su obligación y que si tuviera que volver a hacerlo, lo haría. Sabe, sin embargo, que esa noche no dormirá.

Capítulo nueve

Por la tarde llegamos al refugio del Fornet. David había preparado un juego de pistas para hacer la ruta más divertida y para que los Lobatos descubriesen su entorno. David, además de guapo, es un crack. Dividimos el grupo en tres y salimos con intervalos de media hora. Cada uno de los mayores viajábamos con un grupo de cinco niños e íbamos identificando en el mapa los lugares por donde pasábamos.

Estaréis pensando que debió de ser una tortura, ¿no? Pues os equivocáis. ¡Me encantan los mapas! Soy la excepción que confirma la regla aquella que dice que las mujeres no tienen sentido de la orientación. En general, es cierto; mis amigas siempre se pierden porque sienten una pereza infinita de sumergirse en un mapa —sobre todo Mabel—. No es que las mujeres sean inútiles o estén genéticamente incapacitadas, es que no les interesa porque han oído decir desde pequeñas que eso no es cosa de mujeres. A mí, en cambio, me flipa. Quizás porque siempre me ha gustado llevar la contraria.

Con la ayuda de los pequeños, íbamos respondiendo a las preguntas del juego. Era tan distraído que ni se dieron cuenta de que anduvimos tres horas largas siguiendo, valle arriba, el curso del Noguera Pallaresa. A nuestra derecha, los picos imponentes de Montalt, Salau, Aulà y Clavera, una cordillera fronteriza con Francia de cerca de 17 kilómetros, las montañas de la libertad por donde pasaron tantas y tantas personas. Delante de nosotros, Andorra.

Y quizás por eso, en aquel pequeño intervalo de tiempo sin Killian ni David, me relajé, después del desmadre de la preparación de la partida, y pude embobarme con el paisaje y la historia. Fueron unos instantes mágicos.

Los macizos pirenaicos me dieron la bienvenida. Esbeltos y misteriosos se alzaban sobre el río y parecían proteger el valle, tan verde como un prado de juguete recién pintado, con sus piedras blancas junto a la corriente alegre, risueña, a pesar de discurrir entre roquedales amenazantes. Pero había algo, tal vez la neblina y las nubes dispersas, que rompía la convención de postal amable y daba una pincelada inquietante al paisaje.

Cerré los ojos unos instantes e imaginé aquel camino transitado por familias hambrientas, asustadas, que huían de la muerte y de los campos de exterminio nazis. Vi las caras desesperadas de mujeres, niños, hombres y viejos calzados con zapatos inadecuados, abrigados con ropa vieja y desgarrada, arrastrando maletas antiguas de madera donde acarreaban todas sus pertenencias. Los vi agachados al borde del Noguera bebiendo agua fresca, lavándose caras y manos, levantando los ojos a un cielo desconocido, a una tierra desconocida, oyendo hablar una lengua desconocida y vislumbrando un futuro incierto. Les oí cantar canciones de su tierra y suspirar juntos una palabra común a la humanidad: libertad.

Y pensar que tal vez mi bisabuelo había sido un protagonista más de la aventura esperanzadora de tantos fugitivos…

—¡Marcelo ha encontrado una serpiente en el río!

¡¡Oh, no!! No tenía tiempo para dejar volar mi imaginación; ni Marcelo ni los otros Lobatos paraban quietos. Marcelo, armado con un palo, llevaba una serpiente verde retorciéndose en la punta, y perseguía juguetón a sus compañeros, que chillaban como locos.

—¡Deja inmediatamente la serpiente!

—¡No muerde! —gritó Marcelo sin hacerme el más mínimo caso.

Los otros Lobatos habían huido despavoridos y contemplaban la escena de lejos.

—¡Tira la serpiente y ven aquí! —insistí.

Marcelo estiró la mano sin ningún miedo, agarró a la serpiente por la cabeza, le sacó la lengua y la arrojó al río.

—¿Pero tú estás loco?

—Sé cogerlas. Si las coges por la cabeza, no te muerden.

—Hasta el día en que te muerdan, y, entonces, a llorar todos.

Es curioso cómo a menudo repetimos las cosas que nos han dicho de pequeños. Siempre me había parecido una estupidez que mi madre me dijera este tipo de tonterías, pero ahora que tenía un niño delante de mí las repetía como un loro.

—Quería pescar peces para cenar, pero he pescado una serpiente —se disculpó Marcelo.

—Para las excusas te las ingenias bastante bien.

Marcelo era un caso perdido. Afortunadamente, tenía buena constitución, una gran caradura y mucha suerte. Enseguida se reponía de las heridas y los contratiempos.

Nos instalamos en el refugio del Fornet, donde teníamos previsto pasar tres noches y desde donde un equipo de monitores organizaba un día de descubrimiento de flora y fauna con los chavales y nos asesoraba sobre las excursiones del entorno.

Los responsables eran una pareja muy simpática, Pepe y Fiona, que nos recibieron con un chocolate caliente y nos abrieron las puertas de nuestra habitación.

—¡Camas! —gritaron los niños, como si una cama fuera un tesoro.

Yo también añoraba mi cama, pero disimulé.

Parece mentira cómo los niños que han dormido una semana en el suelo aprecian de golpe un buen colchón.

Imaginé a los refugiados de otros tiempos sintiendo la misma impaciencia al ver una cama, la misma añoranza de sus colchones, de los techos de su casa.

—¡Camas! ¡Camas! —gritaban con entusiasmo, como si estuvieran en un hotel de cinco estrellas.

—Venga, escoged el sitio que más os guste. Toda esta sala es nuestra.

Y tal vez porque había marcado distancias con David y Killian en aquel pequeño rato de autonomía, tal vez porque elegí una cama rodeada de niños y niñas cariñosos, la tarde en el Fornet fue como un pequeño oasis de paz.

Killian, sin embargo, me desconcertó cuando se acercó a mí y me habló con cordialidad, con la naturalidad de un buen amigo.

—¿Estás enfadada conmigo?

No supe qué decir, pero era obvio que sí.

—¡Nos dimos un beso! —comentó jocoso—. ¡Un beso de chocolate!

—¡Yo tenía los ojos cerrados! —me defendí ante la obviedad.

—Pues la próxima vez ten los ojos bien abiertos.

—No habrá próxima vez —dije de golpe.

Killian borró la sonrisa e hizo un gesto desolado, como un niño pequeño herido.

—¿No te gustó?

No quería herirlo, pero de nuevo se hacía demasiadas ilusiones. La culpa había sido mía.

—No es eso, es que...

—No puede ser que todavía te guste David, no me lo puedo creer... ¿No ves que es un tipo sin corazón, que no le importas nada?

Las piernas me fallaron. Quizás tenía razón y me equivocaba de medio a medio. Quizás me engañaba y me inventaba cosas que no eran. De repente no sabía qué pensar.

—Seamos amigos —dije para no estropear más las cosas.

—¡Qué remedio! —murmuró Killian con los ojos bajos.

No me gusta herir a nadie ni hacer daño a nadie, aunque sea un pesado como Killian; por eso intenté quitarle hierro al asunto.

—¡Va, seguro que lo pasaremos bien estos días en el refugio! —intenté animarle.

Cenamos caliente en una mesa ancha, servidos por Pepe y Fiona, una pareja encantadora a quienes, mientras preparábamos la cena, había explicado mis sospechas sobre mi bisabuelo y su supuesto exilio. Se animaron mucho al saber que había investigado sobre la historia de la zona y dijeron que nos prepararían un juego para que los niños se rieran un poco.

Me senté en medio de los niños y las niñas, mis protectores, y participé en el juego de los pepinillos. Se trataba de un juego de adivinanzas destinado a los jefes que nos iban proponiendo Pepe y Fiona. Quien fallaba se tenía que comer uno, o dos, o tres pepinillos.

—Muy bien, empieza el concurso. A ver si vuestros jefes están peces o no. Se admiten apuestas.

Los niños silbaron y gritaron los nombres de sus favoritos. Tengo que admitir que todas las niñas gritaron mi nombre.

—¿Por qué paso de montaña escaparon los habitantes del pueblo de Alós?

David y yo contestamos a la vez.

—Por el puerto de Salau.

Y Killian tuvo que comerse dos pepinillos.

—¿Cuál es el pico más alto de la zona?

—¡Clavera! —contestamos a dúo de nuevo.

Y dos pepinillos más para Killian.

Enseguida mis fans enloquecieron.

—¡Aleeexia! ¡Aleeexia!

Me empoderé, como suele decirse. A lo mejor empezaba a ser una autoridad en el Alto Aneu.

—¿Cómo son conocidos en la zona los puertos por donde huían los fugitivos de la Segunda Guerra Mundial?

—¡Caminos de Libertad! —acertamos a la primera sin dar tiempo a Killian de respirar.

—¿Cuánta gente pasó por aquí?

—¡Cuarenta mil! —dije yo sola.

Y esta vez, un pepinillo para David y otro para Killian. Killian estaba negro y los niños y niñas reían. Era divertido ver cómo el intendente que no sabía cocinar perdía.

—¡No hay derecho! ¡Estaba amañado!

—¡Pepinillo! ¡Pepinillo! —daban palmas los críos.

—¿Cómo se llamaba la red de información belga que pasaba por el valle de Isil?

Glups, ni flowers. Ya me habían pillado. Los tres callamos como muertos.

Pepe y Fiona rieron.

—Red SOL. Venga, pepinillos.

Y yo también tuve que zamparme uno.

—¿Y qué países organizaron la red Wi-Wi?

¿Wi-Wi? Parecía una broma.

—¿Los franceses? —se arriesgó David.

—¿Los americanos? —dije yo para no quedarme callada.

—¡Francoamericana, efectivamente! Medio pepinillo para cada uno, y uno para Killian.

Killian no daba abasto a tragar pepinillos. Tenía la cara verde y los ojos rojos. Daba pena.

Partirme un pepinillo con David fue algo así como fumar la pipa de la paz, una especie de armisticio. Y cuando Pepe y Fiona me declararon ganadora, me sentí en una nube.

—¡Campeona, oé-oé-oéee! —me cantaron los Lobatos.

Los niños y niñas, terminado el juego, se desinteresaron por el tema y nos pidieron salir a jugar. Nos quedamos los mayores y aproveché para tirar de la lengua a nuestros anfitriones. Estaba intrigada por las últimas preguntas.

—¿De qué redes hablabais?

—De las redes de información —respondió Pepe.

—¿Las redes de información? —se extrañó David.

—Sí. Espionaje estratégico de la Segunda Guerra Mundial. Dos de las redes más importantes pasaban por el Pallars: la red francoamericana militar Wi-Wi, y la red belga de información SOL. Había otras que pasaban por Andorra.

¡Qué fuerte, qué fuerte! Resulta que también había redes secretas.

—¿Y qué hacían? ¿Quiénes eran? —salté enseguida.

Pepe y Fiona nos dieron una explicación más detallada.

—Durante la Segunda Guerra Mundial, Francia, Bélgica, Dinamarca y casi todos los países de Europa estaban ocupados por los alemanes. Dentro del territorio ocupado, había resistentes que hacían correr información robada a los nazis por los espías: mapas, datos, nombres, planos, estrategias militares, armamento, etc. Esta información debía llegar de alguna manera hasta Inglaterra y América, que era donde se preparaba la estrategia de los países aliados. Y al mismo tiempo, los resistentes recibían órdenes de los mandos militares para llevar a cabo acciones de sabotaje o de resistencia.

—¿Todo era manual? Quiero decir… ¿no podían comunicarse por teléfono o telégrafo o...?

—No existía Internet, ni móviles ni Whatsapp, y la telefonía estaba intervenida. Casi todo se tenía que pasar con papel escrito en clave, de persona a persona. Una vez que la información salía del territorio ocupado y llegaba a España, las embajadas encontraban la manera de desentrañar las claves y reenviar mensajes a la resistencia o de enviar las informaciones hacia Inglaterra o América. Así pasaron datos tan importantes que permitieron el desembarco de Normandía de los Aliados. Y en esta frontera muchos catalanes se jugaron la piel llevando documentos encriptados y escondidos en la ropa.

¡Espías en el Pirineo! Y yo que creía que en el Pirineo solo había vacas.

—Es muy famoso el caso de un chico de diecinueve años que pasaba cada día la frontera con su bicicleta y saludaba a la policía. Transportaba huevos de un lado a otro y ya lo conocían. Era uno de los mejores agentes. El muy pícaro había adaptado la bicicleta para dar cabida a lo que fuera necesario. Dentro del manillar, bajo el asiento, en las ruedas. Todo un especialista del contrabando de documentos.

—¿Y qué hacían con los documentos?

—Los agentes que pasaban la frontera los dejaban en buzones, casas por donde circulaba mucha gente y que no levantaban sospechas, tiendas, fondas, tabernas. Los agentes secretos que se encargaban de estos «buzones» a menudo eran mujeres.

—¿Y era peligroso?

—Mucho, si los descubrían los fusilaban.

—¿A las mujeres también?

—Claro. Muchas fueron fusiladas. A menudo formaban parte de familias resistentes. Eran mujeres comprometidas con la resistencia, y algunas eran madres o novias de agentes. Los había en ambos lados, en España y Francia. Las informaciones secretas viajaban en ambos sentidos.

Habríamos continuado hablando si no hubiera sido por el aviso de un niño.

—¡Alexia! ¡Te han cogido las peonzas y están jugando!

—¿Quién?

—Marcelo, Pol y Marina.

Horror. Las peonzas de mi bisabuelo en manos de tres salvajes.

Salí hecha una furia y les pillé con las manos en la masa.

—¡Devolvedme las peonzas inmediatamente! —grité.

—Un momento, un momento, tiro la peonza de Clavera y te la devuelvo.

—Es la más guay —dijo Marina.

Me quedé de piedra.

—¿La peonza de Clavera?

No me hicieron ni caso. Marina la lanzó con bastante traza y la vi bailar hasta que, derrotada, cayó hacia un lado, como todas las peonzas. Fui a recogerla y Marcelo me mostró su descubrimiento.

—Mira, pone Clavera.

Tragué saliva. Blanca como la cal.

Efectivamente, el poema de la peonza escondía una clave. Escuché un silbido y me di cuenta de que David estaba a mi espalda.

Ambos nos agachamos y leímos al unísono:

Clavos de lluvia que cantan

versos de amor.

Racimos de uva dulce tus labios.

Nos miramos y, sin decir una palabra, nos abrazamos.

Capítulo diez

Me hubiera gustado que el abrazo durara más, pero enseguida nos dimos cuenta de que estábamos rodeados de niños y nos separamos.

Acabábamos de hacer un hallazgo sensacional y era natural que se nos hubiera contagiado la alegría. Las peonzas, efectivamente, estaban escritas en clave de una figura poética. Un acróstico.

Perdido en el fuego de tu recuerdo,

rosas de nieve que las estrellas encienden,

sabias amigas de mis noches sin sol.

Salta, salta, salta

la luna.

Una noche y otra.

Clavera, Perosa y Salau. Con las primeras letras de cada uno de los versos, se construía el nombre de tres topónimos de la zona donde estábamos y que representaban un pico, una cabaña y un puerto de montaña.

¡Emocionante! Descubrir un mensaje secreto es más o menos como encontrar pepitas de oro en un río. La adrenalina y la autoestima te suben a niveles increíbles. Un placer primario e instintivo.

David y yo recogimos las peonzas, enviamos a los niños a dormir y corrimos a comunicar nuestro descubrimiento a Pepe y Fiona.

Pepe y Fiona andaban cerca de la treintena y formaban una pareja increíble, casi perfecta. Eran dos personas muy diferentes: él era rubio, esbelto y tranquilo; ella, morena, atlética e impulsiva. Y sin embargo, se parecían. Lo juro. O tal vez no, pero cuando estaban juntos, no sabías dónde empezaba el uno y dónde terminaba la otra. Se fusionaban en un cuerpo único bombeado por un corazón compartido, un espíritu compartido, un criterio compartido. Incluso compartían las frases y las opiniones. Eran una especie de animal bicéfalo.

Reconozco que mirarlos daba asquito. Tanta sintonía y tanta perfección me horrorizaban.

¡No, no! Soy injusta. Borrad lo que acabo de decir.

Con sinceridad, y seré muy sincera, me daban una envidia que te mueres. ¿Por qué el amor está tan mal repartido? ¿Por qué lo que a unos les sobra a otros nos falta? ¿No podría ser todo un poco más equitativo?

—¿Y Killian? —me extrañé.

—Killian no creo que pueda acompañarnos —comentó Fiona.

—Ha sufrido un trastorno, pobre chico —remató Pepe.

—Le hemos dado un Fortasec y una manzanilla.

En resumen, Killian había tenido que huir a toda prisa hacia los lavabos aquejado de una profunda diarrea. Los pepinillos se habían tomado su revancha particular. Me levanté con mala conciencia, dispuesta a verlo. Me había hecho mucha gracia que se hartara de pepinillos y me había estado riendo todo el rato. Quizás creía que era una venganza mía y que me había conchabado con Fiona y Pepe.

—Voy a ver cómo está —dije para disculparme.

Apenas decirlo, me di cuenta de que David se revolvía nervioso en la silla. Quizás malinterpretando mi gesto, quizás creía que yo... ¡Qué complicado era todo!

De repente, Pepe, que tenía en sus manos la peonza de Salau, hizo una mueca que tradujo Fiona.

—¡Ya lo tiene!

Cambié de opinión y decidí quedarme. 

Pepe nos señaló la línea que David había creído que era un gráfico.

—Es el relieve de la cresta del puerto de Salau. Me lo sé de memoria.

Fiona tomó la peonza de Clavera y gritó a su vez.

—¡El relieve de Clavera!

Me di cuenta de que en ambas peonzas había un puntito marcado bajo las gráficas. Un punto insignificante, sí, pero señalado. Si las líneas representaban la silueta de las crestas, aquellos puntos podían ser algo así como la X del tesoro de los mapas.

—Fijaos —dije—. Estos puntos nos están indicando algo.

David me revolvió el cabello cariñosamente, como en los viejos tiempos.

—¡Mi Sherlock!

En ese momento, me prometí que no me lavaría el pelo nunca más.

—¿Qué creéis que puede haber ahí? —preguntó David con curiosidad.

Pepe y Fiona se encogieron de hombros.

—Un tesoro, tal vez.

—O una pista de algo.

—O un escondrijo.

—Hasta que no vayamos y lo averigüemos, no saldremos de dudas.

Yo estaba ciertamente motivada. Teníamos previsto hacer una excursión a Salau al cabo de dos días.

—¿Cae muy lejos el pico de Clavera?

—Casi cinco horas de subida y mil metros de desnivel. No es adecuada para los niños —aclaró Pepe.

—Lástima —musitó David.

Yo pensé lo mismo.

Pepe y Fiona se miraron mutuamente y suspiraron.

—Mañana nos habíamos comprometido a mostrar el entorno a vuestros chavales. Si no fuera por eso, podríamos salir de buena mañana hacia Clavera para comprobar de qué se trata —murmuró Pepe.

—Sin embargo, vosotros estáis libres —nos hizo notar Fiona.

Vi el cielo abierto.

—¡Podemos ir David y yo!

David me miró sorprendido.

—¿Y Killian?

Aproveché para dejar claro que no me interesaba Killian.

—Killian que se quede descansando en el refugio. No hace falta que le digamos nada.

No le pareció ni bien ni mal. Supongo que desconfiaba de mí y de lo que yo le decía y de lo que creía que le ocultaba y que le dejaba de decir.

Pepe nos llamó la atención sobre la tercera peonza.

—Esta de la cabaña Perosa, que está aquí cerca, no tiene un relieve. El dibujo parece más bien una serpiente. Mirad.

Era cierto.

—¡El Noguera! —exclamó Fiona—. La cabaña Perosa está a la orilla del río.

Un río. Era un río. Seguramente reproducía la forma del Noguera Pallaresa.

—Vosotros pasaréis precisamente por ahí. El punto indica exactamente un lugar junto al camino.

Era la peonza más fácil de investigar.

—Muy bien. Así pues, decidido: exploraremos los dos puntos, el de Perosa y el de Clavera —aceptó David a la primera—. Saldremos bien temprano, cuando empiece a amanecer.

—A las cinco y media —puntualizó Fiona.

—Os dejaré un GPS para marcar las coordenadas —nos prometió Pepe.

«Alea jacta est», me dije sin creerme que pudiera tener tanta suerte. Un día entero a solas con David.

Mi bisabuelo Miguel Gil, el masón, era mi amuleto.

EL BUZÓN

Maurice Sorel empuja la puerta de la fonda y saluda amablemente a los que están sentados. «Hola», les dice.

Elige una mesa discreta, en la esquina del salón, donde almuerzan dos transportistas de Grenoble y se sienta. Los conoce de vista porque han coincidido antes. Suelen hacer siempre la misma ruta, como él, que pasa regularmente de un lado a otro de la frontera y lleva tabaco americano para vender. Los transportistas lo saben y le compran un paquete cada uno. Maurice hace la transacción a escondidas porque nunca se sabe quién puede haber en un comedor público. Los alemanes se distinguen a la legua porque casi todos van uniformados, pero hay franceses que trabajan para los alemanes y que pasan desapercibidos.

Son tiempos de delaciones y castigos. Todos desconfían de todos.

La dueña, una mujer de buen ver con generosas caderas, se acerca risueña a su mesa y sirve un vaso de vino a cada uno. Se llama Sophie y tiene mucha mano tratando a los clientes; procura que se sientan como en casa. Les canta el menú y todos aprueban con la cabeza.

El ritual ya no tiene sentido, pero Sophie disfruta manteniéndolo. Ahora ya no se puede elegir, hay lo que hay. Si llegan patatas, cocina patatas, pero lo hace tan bien que parecen dulces de miel. Y si consigue espinacas, las suaviza con una bechamel y las espolvorea con queso. No hay cerdo ni pollo como antes, pero la fonda de Sophie, a pesar de la guerra, ha podido seguir manteniendo las puertas abiertas y ofreciendo comida casera a los hombres que están de paso y desean comer caliente. 

Sophie es un ángel, el ángel de la guarda del pueblo. Por la noche reparte las sobras a las mujeres que tienen a los maridos encarcelados y que ya no saben cómo apañárselas para conseguir un poco de pan para los niños.

Sophie hace una señal a Maurice y Maurice, disimuladamente, saca un cartón entero de tabaco, lo envuelve en una servilleta y lo deja sobre la bandeja con la que Sophie ha servido los cubiertos y los vasos.

Cuando vuelve, Sophie deja disimuladamente un sobre bajo el plato que sirve a Maurice. Los transportistas lo han visto todo, pero no dirán nada porque ellos han hecho lo mismo. Todo el mundo compra y vende mercancías a escondidas.

Sin embargo, una vez sola en la cocina, Sophie abre cuidadosamente los paquetes de tabaco hasta encontrar los papeles minuciosamente doblados en tres de ellos. Son papeles escritos en clave. Ella no los debe leer ni interpretar, simplemente los debe guardar hasta que vengan a recogerlos. Marca los paquetes con una señal y los vuelve a dejar dentro del cartón. Así sabrá cuáles son los paquetes que debe entregar al correo.

Maurice, mientras tanto, se guarda disimuladamente el sobre en el bolsillo del pantalón. Los transportistas se miran cómplices y calculan cuánto dinero habrá pagado Sophie por el cartón entero. Pero se equivocan. Sophie no ha entregado dinero a Maurice. Dentro del sobre hay información confidencial de la resistencia que ella ni siquiera ha leído. Cuanto menos cosas sepa, mejor para ella.

Maurice, después de comer, se dispone a tomar un vaso de malta. Añora el café, pero cada vez resulta más caro y más difícil de conseguir. Los transportistas abren el paquete recién comprado y encienden un cigarrillo cada uno. Le invitan a acompañarlos, pero curiosamente Maurice no fuma. Ríen los tres y Maurice se justifica diciendo que así no tiene la tentación de pulirse la mercancía.

De repente, ven entrar a dos militares alemanes armados que se dirigen a buen paso hacia la cocina, sin preguntar. Les ven levantar las armas y apuntar a la vez contra Sophie. Gritan fuerte, muy fuerte, para que todo el mundo oiga que está detenida.

La conmoción en la fonda es absoluta. No se oye ni una mosca. Los tenedores quedan inmóviles y nadie se atreve a tragar la comida a medio masticar. Con los ojos muy abiertos, la clientela de la fonda asiste al habitual espectáculo de una detención. Esta vez, sin embargo, se llevan a la dueña. Nadie se mueve, nadie pregunta ni se ofrece a ayudarla. Se escucha toser y el roce nervioso de los zapatos contra el suelo sucio. Los hombres se sienten impotentes y no se atreven, tienen demasiado miedo.

Sophie sale dignamente, sin mirar a nadie en especial. No les quiere comprometer. Uno de los parroquianos, de repente, se levanta y se quita el sombrero. Los otros lo imitan. Sophie, a su paso, se encuentra un pasillo de hombres que la saludan bajando la cabeza. Educados y caballerosos, incapaces, sin embargo, de detener su trágico destino.

Maurice desearía impedirlo y, por un instante, tiene el impulso de interferir heroicamente y ofrecer a Sophie la posibilidad de huir. Pero es absurdo. Los matarían a los dos y encontrarían el sobre que lleva en el bolsillo. El sobre vale más que la vida de Sophie y la suya juntas. Es la vida de miles o cientos de miles de hombres y mujeres que tienen la esperanza puesta en los Aliados y su desembarco.

No puede mover un dedo para salvarla y le duele. Hace como los demás, se quita el sombrero y la saluda a su paso, pero él se atreve a mirarla a los ojos para despedirse. Capta su miedo, si bien interpreta rápidamente que es un miedo sereno, digno. Sabe que no le delatará.

Una vez que han sacado fuera a Sophie y se la llevan hacia la comisaría, la fonda estalla en un griterío de voces masculinas. Voces ofendidas, que claman contra la ocupación y que, ahora sí, se sienten autorizadas para protestar.

Maurice no pierde el tiempo y aprovecha el revuelo para entrar en la cocina, buscar el tabaco y llevárselo. Si le descubrieran robando su propia mercancía, estaría justificado. Sophie ya no podrá aprovecharlo y pronto todo será requisado por los nazis. Se guarda el cartón en el zurrón y vuelve por donde ha venido contagiado de patetismo. Se siente un títere, un cobarde, un miserable.

Los gendarmes franceses de la frontera lo conocen de sus idas y venidas y siempre se quedan unos paquetes de tabaco como comisión. Los encuentra cabizbajos. Se acaban de enterar de la noticia, que ha corrido como la pólvora. Sophie es muy conocida en el pueblo. Maurice se los gana explicándoles la escena que acaba de presenciar. Les pregunta si saben el motivo y los gendarmes susurran que Sophie es una agente secreta y que su taberna es el buzón de una red de información francoamericana. Se ve que alguien ha cantado y ha dicho su nombre.

Maurice recoge su bicicleta y sube andando puerto arriba con el corazón en un puño. Teme la noticia que tarde o temprano le llegará por otros conductos y que confirmará lo que ya sabe: la desaparición de Sophie.

Los que caen son torturados, encarcelados y a menudo fusilados.

Maurice suspira, mira a su alrededor y se despide en silencio.

No volverá más.

Es la última vez que se llama Maurice, que pasa tabaco y que hace esta ruta.

Capítulo once

Salimos sigilosamente cuando apuntaba el día. Emprendimos la marcha en silencio, mientras todos dormían, como si fuéramos dos fugitivos. Era emocionante. Habíamos decidido que exploraríamos la cabaña Perosa al regreso para no perder tiempo. Al pensar en ello, tuve un escalofrío. Íbamos en busca de una pista dejada por mi bisabuelo, un masón enigmático, setenta y tantos años atrás.

¿Qué encontraríamos?

—Será una excursión dura —me advirtió David.

Sin embargo, yo sabía que por muy empinada que fuera la subida y por mucho rodeo que diéramos, la excursión nunca sería dura. Junto a David, no.

David tenía muchas virtudes. Además de estar muy bueno —¡qué bueno estaba!—, era una persona curiosa y se interesaba por todo. Los retos le estimulaban, como a mí, y se había tomado el enigma de mi bisabuelo con tanta pasión como yo. O quizás incluso más.

—Cada vez estoy más convencido de que tu bisabuelo vivió aquí entre los años 1939 y 1944, como tu abuela suponía.

—Yo también.

—Seguro que usaba su nombre. Y no viviría en Alós de Isil, pero rondaba por aquí.

Completamente de acuerdo con David.

—Yo creo que vivía escondido en las montañas —aventuré.

—¿Por qué? —preguntó muy sabiamente David—. ¿Por qué, pudiendo marcharse, se quedó? ¿Qué hacía aquí?

Había que contemplarlo todo y planteé las dos posibilidades.

—Tal vez fuera un personaje buscado a ambos lados de la frontera y aquí tuviera un escondite seguro o...

—¿O?

—O se dedicaba a pasar gente de un lado a otro. Aunque tengo dudas sobre esta última hipótesis…

David se rascó la cabeza.

—¿Qué dudas?

—Él no era de la zona.

—Pero has dicho que era ingeniero de caminos, canales y puertos.

No se me había ocurrido que la profesión de mi bisabuelo pudiera tener que ver con su desaparición. Bien pensado, era una profesión guay. Nunca se me había planteado la posibilidad de estudiar algo parecido, pero pensándolo bien los mapas se me daban de fábula.

—¿Quieres decir que...?

—Quiero decir que quizás tenía un trabajo relacionado con sus conocimientos.

Sonaba lógico.

—Y me dijiste que también pertenecía al Centro Excursionista —insistió David.

Cierto, la abuela decía que su padre había subido a muchas cumbres del Pirineo, al Aneto incluido.

Todo cuadraba, todo tenía sentido. El problema era que no podíamos preguntar a nadie y, por supuesto, no dejaban de ser suposiciones.

—¿Y qué significado tendrán las peonzas? ¿Por qué se las mandaba a la familia?

Yo había estado dándole vueltas y apunté otra teoría.

—A lo mejor eran como una especie de tarjeta de presentación, una forma de decir «vivo aquí», si quieres encontrarme «búscame aquí»…

David se quedó admirado de mi deducción.

—Lástima que tu bisabuela no supiera interpretar lo que le estaba contando en clave.

Suspiré. Sí, una lástima. A menudo no vemos lo que tenemos delante de las narices. David, por ejemplo, no me veía a mí, veía un enigma, un mapa, un reto. Pero YO, Alexia, era invisible.

Nos detuvimos al llegar al lago. Nos sentamos un momento para tomar un bocado y un trago de agua y David se arrimó para leer por encima de mi hombro el mapa que yo llevaba.

Me llegó una bocanada de olor a champú mezclada con el sudor de su camisa y tuve un deseo irresistible de besarlo. Hubiera sido fácil, estábamos solos y me daba igual todo. Sentí un calor ardiente que me invitaba a abrazarle, a acariciar sus cabellos negros, a murmurarle al oído, muy flojito, que me gustaban sus pies gigantescos, sus manos peludas. Pero, de repente, se levantó mirando al cielo y señalando a lo lejos.

—Vienen nubes, mejor que nos demos prisa.

Su obsesión por continuar y sus movimientos bruscos no invitaban a la intimidad. No, no valía la pena ni siquiera acercarme a él, me había dejado muy claro que yo no le importaba, que no quería liarse con una cría de diecisiete años.

Quizás notó mi tirantez o mi silencio porque pasado un rato se volvió y me preguntó con ternura:

—¿Qué te pasa?

Era una ocasión única. Me estaba radiografiando con aquellos ojos hipnóticos y candentes, como dos brasas. Me miraba a mí, ¡por fin! Me preguntaba que qué me pasaba… «¿Es que no te das cuenta de que estoy loca por ti?», le respondía yo. Que me gustan tus cabellos de siux, tus manos de jugador de hockey y que no me importaría ser tu stick.

Todo esto le decía en silencio, deseando que me entendiera sin necesidad de usar las palabras. Quería que me respondiera con un «Amanita, ven aquí», y que me ahogara entre sus brazos y me besara con pasión, como la noche que soñé que sus labios sabían a almendras tostadas.

Pero no me entendió y yo no fui capaz de decirle que le quería. Respondí con la frase más antigua y absurda del mundo.

—Nada.

—Pareces cansada. ¿Estás cansada, Alexia? —me preguntó amorosamente alargando una mano hacia mí.

Si en el mundo hay tres mil millones de mujeres, solo una tarada, muy tarada, o sea yo, habría desaprovechado la ocasión de decir una palabra tan simple como «sí». Y yo, la estúpida más estúpida que hay sobre la Tierra, no sé si por culpa de algún defecto congénito, dije «no, no estoy cansada». Y David retiró la mano.

Natural.

Siempre había sido una negada para aprovechar las ocasiones de ligar. No mordía el anzuelo que me tiraban los chicos. «Ven, que te ayudo». «No, ya puedo sola». «Agárrate de mi mano». «No, gracias». «¿Estás cansada?» «Qué va». «Burra, burra, más que burra», me iba diciendo.

Las ocasiones amorosas son como las pompas de jabón. Explotan y se desvanecen. Mi burbuja había estallado irremediablemente y quizás nunca tendría ocasión de vivir dentro de otra.

Me estremecí al sentir la tibieza de su mano al pasarme la cantimplora o al repasar con el dedo índice las líneas del mapa.

Apenas me fijé en el paisaje. Mi paisaje era David. Quizás anduvimos cuatro horas o cinco, tanto daba; hacía rato que habíamos dejado atrás los bosques de pinos negros y abetos y que habíamos trepado por una morrena pedregosa desde donde se divisaba el último trecho de la subida. Estudiamos la situación y saqué la peonza de Clavera. Cierto, el relieve se ajustaba perfectamente a nuestra perspectiva.

—El punto queda un poco más hacia el oeste —opiné, y señalé hacia un relieve parduzco que destacaba en la lejanía. 

David hizo visera con la mano para ver mejor.

—¡Hay algo, hay una cosa allí! —gritó nervioso.

He de admitir que David tenía mejor vista que yo. Debía de tener ancestros cazadores, y yo, cazadores tirando a recolectores.

—¡Vamos! —me animó David poniendo rumbo hacia «la cosa» a grandes zancadas.

Casi no podía ni seguirle. Sus piernas eran larguísimas y un paso suyo eran dos míos. Fui detrás corriendo y jadeando. A medida que nos acercábamos intuí que era una edificación en ruinas. Costaba distinguirlo, porque las piedras quedaban camufladas. El paisaje y la fuerza de la naturaleza habían acabado por tragarse la presencia humana y pronto no quedaría nada. Al llegar más cerca, lo confirmamos:

—¡Una vieja cabaña de pastor!

—¡Totalmente derruida!

Hicimos un último esfuerzo y nos plantamos delante de lo que debía de haber sido la puerta. No había tejado, solo una pared lateral de apenas un metro. Se adivinaba la planta, pero los años, los animales y la erosión del clima la habían dañado.

Si mi bisabuelo había vivido allí, no quedaba nada.

—¿Buscamos? —propuso David.

Revolvimos entre los escombros en busca de no sabíamos qué. Levantábamos piedras y las lanzábamos con desespero. ¿Qué demonios queríamos encontrar? Una cabaña ya era un hallazgo. Debería haber estado contenta, pero yo esperaba algo más…, un cofre, una moneda, un mapa... Soy una aventurera clásica.

Y de pronto, al levantar una de las piedras, salió una serpiente pequeña y oscura de debajo que se revolvió como una alimaña. Aparté la mano a tiempo.

—¡Aaaahhh! —chillé asustadísima.

La serpiente se deslizó rápidamente entre las piedras y desapareció, pero yo me quedé con temblor de piernas.

—A ver, enséñame la mano y el brazo —exigió David como si fuera un médico.

—Era un bichito inofensivo…

—De inofensivo, nada. Era una víbora. Su veneno puede matar a un niño.

Mi temblor aumentó, tal vez porque David sostenía mi brazo y lo estudiaba recorriendo mis venas con su dedo índice.

—No. No te ha picado, has tenido suerte.

—¿Y si me llega a picar qué?

—Mal asunto. Hay que inyectar un antídoto y muchos hospitales no lo tienen. Ahora ya no son tan frecuentes las picaduras de víbora, pero antes, cuando los campesinos levantaban muros y movían piedras, solían ser muy habituales. Las víboras se esconden bajo las piedras, en lugares calientes.

Se me pasaron las ganas de remover y levantar más piedras, pero al mirar al suelo, en el lugar donde había estado escondida la serpiente, vi un reflejo brillante. Me agaché y me llevé una mano a la boca.

—¡Un anillo!

No sabía si recogerlo o no. Había quedado escarmentada al acercar la mano. Fue David quien lo hizo, y lo limpió cuidadosamente.

—¡Es de oro! —exclamó sorprendido.

De nuevo sentía cómo la adrenalina me desbordaba.

—Es de hombre, de un hombre delgado…, porque a mí no me cabe en el dedo índice. ¿A ver a ti?

Hizo la bromita de ponerme el anillo en el dedo anular pero me bailaba. Era de hombre, aunque debo reconocer que las manos de David son de Yeti.

—¿Hay alguna inscripción? ¿Algún nombre?

David lo miró por dentro estudiándolo con ojos de experto.

—Sí, pone una fecha.

—Debe de ser un anillo de boda. ¿Qué fecha pone?

—27/4/1929.

Hice cálculos rápidamente. Coincidía. Mi abuela había nacido en 1933, pero era la segunda hija. Su hermana mayor perfectamente podía ser del año 1930 o 1931 y los bisabuelos podían haberse casado en el 29. Todo encajaba.

—Podría ser.

—Es fácil de descubrir —me dijo David—. Solo hay que saber la fecha de la boda. Quizás tu abuela la sepa.

Saqué el móvil rápidamente, pero sucedió lo que me temía. No había cobertura.

—Cuando bajemos, la llamo.

Estaba repentinamente eufórica y ya ni me acordaba del susto de la serpiente. Tenía un anillo, tal vez un anillo de mi bisabuelo. Podría llevarle algo a mi abuela, algo que demostrara que no había sido un traidor fusilado, sino un fugitivo que se había escondido en una cabaña de pastor del Pirineo.

—Hagamos fotos —sugerí en plan práctico.

Hicimos fotos del anillo y luego fotografiamos la cabaña desde todos los ángulos posibles. David introdujo las coordenadas en el GPS de Pepe y la bautizamos como la cabaña Gil.

—¿Un selfie con la cabaña Gil? —propuso David, juguetón.

Y me pasó un brazo por la espalda para salir los dos juntos en la foto. Las caras muy cerca, mueca de sonrisa de dentífrico ambos…

—¡Giiiiiiiiiiil! —gritamos.

Nos reímos y continuamos abrazados unos instantes sin ninguna excusa. Podría haber ocurrido cualquier cosa, pero David, pasados unos segundos, se alejó de mí, me miró y me preguntó directamente:

—¿Me dices la verdad, Alexia?

Me pilló desprevenida. No me lo esperaba.

—¿Qué verdad?

—¿Que Killian y tú sois solo amigos y nada más?

—¡¡¡Claro!!!

Hurgó en el suelo con un bastón, estaba nervioso y se le notaba violento.

—Me engañaron una vez y no quiero que me vuelva a pasar.

Tragué saliva. ¿Era una declaración? ¿Era una previa a una declaración?

—¿Quién? —pregunté con un hilo de voz.

—Raquel —admitió—. Salimos juntos y después supe que salía con otro.

Me ahogaba. No podía respirar. ¿Me estaba proponiendo salir juntos?

—Killian y yo no nos hemos liado, no me gusta. Es un amigo y punto —afirmé tan contundentemente como pude.

David miraba al suelo y hundía el bastón cada vez más hondo.

—Lo pasé muy mal…

Me pareció más humano, más persona, más frágil.

—No me gusta que me mientan. Yo respeto a todo el mundo. Si alguien no quiere estar conmigo, es libre de irse, pero no soportaría que me volvieran a engañar.

Levantó la cabeza y se me quedó mirando. No supe qué decir.

—Me entiendes, ¿verdad?

Le entendía. Por fin le entendía. Hubiera querido gritar a los cuatro vientos que le entendía. Sin embargo, en vez de besarnos y acabar aquella escena con música in crescendo, sufrimos una interrupción protagonizada por dos actores franceses que no estaban invitados a la fiesta.

—Bonjour!

Los dos excursionistas franceses venían de Francia. Eran dos hombres de mediana edad —por no decir viejos— que se nos engancharon como dos garrapatas hasta la cabaña de Perosa. Yo fui todo el camino asqueada mientras David les daba conversación en un francés de pena.

Pensaba que en la cabaña de Perosa nos dejarían solos, pero no; dijeron que nos esperarían mientras nosotros investigábamos. Me dio mal rollo. Nuestro momento mágico se había desvanecido definitivamente y mi oportunidad con David se había ido a pique. Quizás por eso puse tan poco entusiasmo en el descubrimiento de la peonza de Perosa.

David tomó la iniciativa y colocó el grabado junto al río.

—Es exacto.

Efectivamente, el dibujo sinuoso de la peonza se correspondía con la forma del Noguera, pero el puntito diminuto no era ninguna cabaña. Allí no había nada, bueno, excepto un árbol.

—Un sauce —especificó David como buen botánico.

Me dejó fría.

—¿Y qué se supone que tenemos que hacer? ¿Trepar?

Estaba cruzada por culpa de los franceses, que nos habían robado cuatro horas de intimidad. Y quizás también estaba muy cansada, lo reconozco. Con el anillo ya me daba por bien servida.

David se dio cuenta de que yo no me interesaba por el asunto y, tras la decepción del sauce, sacamos un par de fotos y continuamos hacia el refugio… acompañados por los franceses, claro. Se llamaban Pierre y Maurice. 

Escuchar hablar francés me daba dolor de cabeza. Encima David intentaba hacerse entender probando un horroroso spanglish afrancesado. Un desastre de vuelta, pensé. Pero el desastre de verdad aún no había llegado.

Ya se sabe que las desgracias nunca vienen solas. Unas llaman a otras y terminan fraguando una tormenta de desgracias que te caen en la cabeza como un diluvio. CHOF.

Killian nos estaba esperando y ya intuí de lejos que no tenía buenas intenciones. Le habíamos abandonado sin decirle adónde íbamos, había sido víctima de un empacho de pepinillos y se había pasado el día solo y comiéndose el tarro. Su entrada fue a muerte.

—¿Qué tal? ¿Ha habido suerte? —nos dijo de buen rollo, como si no pasara nada.

—Hemos encontrado una cabaña —le comunicó David sin añadir más detalles.

—¿Ya te encuentras mejor? —le pregunté por preguntar.

—Mucho mejor, gracias —sonrió.

Y nos siguió dentro del refugio, hasta la habitación de las literas. Caminaba arrastrando los pies, con las manos en los bolsillos, relajado y hablando de tonterías: de las cosas que habían hecho los niños, del menú de la comida…, hasta que de repente se llevó una mano a la cabeza, como quien recuerda una cosa de la que no se quiere olvidar, y me soltó  flojito, como procurando que David no nos oyera:

—Tengo una cosa tuya, supongo que la has echado de menos.

Debería haber desconfiado de él, pero caí de cuatro patas, lo reconozco.

—¿El qué?

Y me sacó un sujetador mío. Lo miré y no entendí nada. Lo levanté y me encogí de hombros.

—¿Y esto?

—Estaba dentro de mi saco. Te lo has olvidado esta mañana.

No, no, no... No podía ser tan MALA PERSONA.

—Pero, pero... ¿de qué hablas?

David había palidecido de golpe y yo me puse roja como un tomate. No sé si de vergüenza o de rabia.

David dio media vuelta sin abrir la boca.

—¡No, espera! ¡No es lo que parece! ¡Es mentira! Yo...

Pero sí: lo parecía, y no había forma de arreglarlo. Me volví hacia Killian y le grité rabiosa:

—¡Eres un cerdo!

—¡Alexia, que era una broma! —exclamó Killian.

Pero ya era demasiado tarde.

Capítulo doce

Ni la llamada a mi abuela, ni el entusiasmo de Pepe y Fiona por nuestro descubrimiento lograron animarme. Estaba hecha polvo.

Killian, fuera una broma o no, me había clavado un cuchillo a traición y yo estaba muerta. La poca confianza que con esfuerzo había conseguido restablecer entre David y yo se había ido a la porra en un segundo. Y lo peor era que le entendía, porque me lo había dejado bien claro. Puede que yo le gustara, pero no se fiaba de mí.

David me rehuía de nuevo y me miraba con aquella indiferencia tan hiriente. Yo volvía a ser una caja de galletas, un paquete de cereales o un kilo de mandarinas.

Llamé a mi abuela con lágrimas en los ojos y la voz agrietada y fingí que tenía un resfriado.

—Mis padres se casaron el día de Montserrat, en Montserrat, un año antes de que naciera Montserrat. O sea, el 29 de abril —me dijo mi abuela.

Un par de horas antes me habría puesto a dar saltos de alegría y me habría atrevido a abrazar a David para celebrarlo. En aquellos momentos no me importó lo más mínimo.

—¿Por qué lo quieres saber? —preguntó extrañada la mujer.

—Nada, curiosidad… Te dejo, que tengo muy poca cobertura.

Cuando le confirmé a David que aquel anillo pertenecía a mi bisabuelo, noté que él también reprimía su reacción instintiva de dar un salto de alegría. Me respondió con frialdad:

—Pues ya tienes la prueba que buscabas. 

Suerte de Pepe y Fiona, que abrieron una botellita de licor y nos obligaron a brindar.

—Para celebrarlo, que parece que estéis en un entierro. Habéis encontrado algo increíble y mañana podéis encontrar algo mejor todavía. ¡Animaos, que no se ha muerto nadie!

Daba esa impresión. David y yo éramos como dos almas en pena. Killian, en cambio, se mostraba tranquilo y relajado. Se daba cuenta de que David y yo volvíamos a estar alejados y probablemente era lo que pretendía.

Aunque estaba cansadísima, me veía incapaz de pegar ojo, pero me dormí enseguida y soñé… Y no os pienso contar qué soñé. Mabel, que es una malpensada, seguro que lo habría adivinado. Solo puedo decir que de buena mañana, al abrir los ojos y darme cuenta de dónde estaba y de lo que había pasado, me sentí la persona más desgraciada del planeta Tierra.

Sin embargo, no conseguí deprimirme. Deprimirse en un campamento con quince niños a tu cargo es un lujo que no te puedes permitir. Y si entre estos niños hay un Marcelo, os puedo asegurar que es del todo imposible.

—¡Doblad los sacos! ¡Poneos las botas! No olvidéis coger los anoraks y los chubasqueros. ¡No os dejéis la cantimplora! ¡Marcelo, no mojes a Mariona!

Teníamos que preparar las mochilas y la intendencia para la excursión al puerto de Salau. Y durante las tres horas siguientes estuvimos bastante entretenidos caminando montaña arriba, arrastrando a niños cansados y vigilando que no se despeñasen montaña abajo.

Todo podría haber sido normal, pero no lo era. 

Killian se había despertado convencido de que yo era su novia o al menos intentaba convencer a los demás. Puede que en su retorcida cabeza fuera capaz de tragarse sus propias mentiras y se creyera que realmente me había dejado el sujetador en su saco. El caso es que lo llevaba enganchado como una lapa y no sabía cómo sacármelo de encima sin discutir ni montar un espectáculo, pero se tomaba tantas confianzas con las manos que empecé a ponerme nerviosa. No tuve más remedio que darle codazos y patadas cada vez más contundentes: «¡Quita! ¡Déjame!». Eso sí, con la sonrisa puesta y la alegría fingida de los scouts, a pesar de las ganas de estrangularlo.

Para no desesperarme hice un esfuerzo y me puse las pilas, tratando de impregnarme de bienestar y belleza.

—¡Venga! ¡Adelante!

Avanzaba empujada por la energía negativa —que era mucha— y pisaba con paso firme la montaña. Luego me puse a cantar para desvanecer los malos pensamientos. Los niños me acompañaron y no me sentí tan sola: «Que llueva, que llueva»… A pesar de que nadie había previsto que nos perseguirían unas nubes que cada vez eran más oscuras y amenazadoras. Pero nosotros caminábamos cantando a grito pelado porque éramos scouts. «Vamos, Alexia, canta, que las penas se van cantando», me decía. «Cucú, cantaba la rana, cucú, debajo del agua»… Las canciones nos transmitían la fuerza que nos hacía falta para llegar arriba y bien que nos hacía falta, porque la cuesta se empinaba como un demonio y no divisábamos el final.

—¿Cuándo llegamos?

—Pronto.

No fue pronto, pero llegamos.

Por fin, resoplando, con las piernas de goma, el corazón latiendo a mil y rodeada por un grupo de niños y niñas, puse los pies en el puerto de Salau, en medio del macizo que nos separaba de Francia. Todo estaba extrañamente silencioso. Acostumbrada a los puertos de carretera con gasolineras, restaurantes y hostales, aquel puerto de montaña, un camino milenario que comunicaba España con Francia, me pareció primitivo.

Sobrevolándonos en círculos concéntricos, había una familia de buitres de alas inmensas y aspecto amenazador. Sentí un escalofrío al pensar en el desamparo de los que llegaban a la cumbre y como bienvenida se topaban con aquel espectáculo desolador. Al dar unos pasos, divisé las ruinas abandonadas del edificio de una compañía francesa exportadora de madera.

—¡Menudos pajarracos! —exclamaron los niños que habían llegado arriba conmigo.

—¡No os disperséis! ¡Id siempre en grupo! —les avisé por si acaso.

Solo habría faltado que aquellas bestias atacaran a las criaturas.

David llegó pocos minutos después que nosotros, altivo e inescrutable como un siux; su mirada se deslizó sobre mí sin detenerse. Le perdoné al verle rodeado por un grupo de chavales tan fascinados por el cuento que les contaba que ni se habían dado cuenta de que habían llegado arriba. Suspiré y pensé que —a pesar de ser un imbécil rencoroso— era buena persona, solo que me dolía un montón saberme ignorada.

—Voy a dar una vuelta por ahí arriba. ¡Vigila los chicos! —le grité.

Necesitaba alejarme, perderme un rato y fundirme con el paisaje. Solo el viento, los buitres, las nubes, la montaña y yo. Quería disfrutar de la soledad, una amiga que había acompañado a mi bisabuelo largo tiempo. Es bueno estar sola de vez en cuando, me decía. El ruido no deja pensar.

Me acerqué a una placa conmemorativa de piedra levantada en honor a los Caminos de Libertad. Una columna de cemento desconchado por la nieve y el viento con un atril cubierto de cristal que contenía unos diarios amarillentos franceses y varias fotografías antiguas. Leí la noticia de la llegada de los refugiados catalanes a Ariège la primavera de 1938 y estuve un rato entretenida mirando y remirando una vieja foto en blanco y negro del grupo de fugitivos. Buscaba a Bernat de casa Pepa, que en aquellos tiempos sería un niño. Aunque, a saber qué cara tendría entonces, si ya habían pasado casi ochenta años, una eternidad.

Tuve curiosidad y continué caminando hacia Francia, al otro lado del puerto, pero al llegar al final de la cima, ahí donde comenzaba a descender un camino, me llevé una gran desilusión. Francia estaba escondida bajo un mar de niebla espeso como la espuma de afeitar. No se divisaba nada; ni siquiera se intuía que había en el fondo de aquella nube. Supuse que el camino descendía bruscamente hacia el valle de Ariège. Y también supuse que aquella niebla era habitual y que los refugiados habrían tenido que hacer de tripas corazón, zambullirse en el vacío y andar a tientas para encontrar la libertad.

A pesar de todo, compartí la emoción de estar allí. Pisaba un territorio con historia. Con la historia de muchas vidas cruzadas. Unas huían de España, las otras llegaban a España, pero todas buscaban una nueva vida de esperanza.

Di media vuelta y volví hacia el jaleo, a las rocas resguardadas donde David, rodeado de chiquillos, había dejado las mochilas y acababa de finalizar su cuento.

—Hay niebla en el lado francés —comenté para justificar mi ausencia—. Mejor que los niños no se acerquen. Puede ser peligroso.

David me respondió con un movimiento de cabeza escueto, pero no me afectó porque el paseo me había serenado. Saqué la peonza de mi mochila para tratar de orientarme y lo conseguí enseguida; ya os he dicho que soy muy buena interpretando mapas. La coloqué exactamente según el dibujo de la cresta y ubiqué el punto negro que indicaba un escondite. Estaba a unos trescientos metros de desnivel debajo de nosotros, hacia el este.

—¡Uauuu! —silbó Mireia.

—¡Uauuu! —se hizo eco Marcelo.

Y enseguida me encontré rodeada de niños curiosos, mucho más entusiastas que David.

—¿Qué veis? —les pregunté.

—¡Es la cresta de esa montaña! —exclamó uno.

—¡Y el punto que señala parece una cueva! —reconoció otro.

—¿Qué hay en la cueva?

—¡Un oso!

—¡Un tesoro!

Y mientras los Lobatos discutían sobre los hallazgos posibles en la cueva misteriosa, me acerqué a David.

—Teníamos razón. A lo mejor dentro de la cueva encontramos algo.

David se volvió hacia mí con indiferencia, como si estuviera hablando con los buitres, y asumí que no tenía la menor intención de lanzarse a hacer ningún descubrimiento conmigo. Sin embargo, no me desanimé; no estaba dispuesta a perder la oportunidad de explorar la tercera peonza.

Miré el reloj y calculé el tiempo.

—Voy en un momento y vuelvo enseguida —dije sin pedir permiso.

—Imposible, ¡mira! —me respondió David señalando el cielo.

Levanté los ojos y me di cuenta de que se estaba fraguando una tormenta y de que podría estallar en cualquier momento; tal vez por eso los buitres volaban tan bajo. En efecto, justo cuando Killian llegó arriba, acompañado de los últimos niños, todo se precipitó.

—¡Qué frío! —comenzaron a lloriquear algunos niños al girarse viento del norte.

—¡Abrigaos!

Dejé de lado rápidamente la peonza, el bisabuelo y la cueva misteriosa.

—¡Comeos los bocatas rápido, antes de que nos pille la lluvia!

Entre los tres no dábamos abasto a repartir la comida y ayudar a algunos a ponerse los anoraks.

A mí me había dado un bajón. Había intentado resucitar la ilusión y no lo había conseguido. A pesar de tener el tercer enigma de mi bisabuelo al alcance de la mano, no podría explorarlo.

—¡Llueve, llueve!

Y de repente, el cielo, negro como la boca de un lobo, se desgarró con un estruendo terrorífico y se vació sobre nuestras cabezas. «Plof, plof, plof», sonaban las gotas de lluvia en plena montaña, más grandes, más frías, más redondas y más definitivas que las de ciudad.

—¡Llueve mucho! —chillaron los niños asustados.

El problema era que no había ningún lugar para guarecerse. El puerto de Salau era una montaña de casi dos mil metros de altura, erosionada durante miles y miles de años por la lengua de un glaciar que había ido escupiendo las piedras a su paso, lento e implacable, y dejando tras de sí un paisaje lunar despojado de árboles y refugios. Abierto, inclemente, hostil.

—¡Rápido, volvamos al refugio! —decidió David—. ¡Poneos los chubasqueros!

Pero no todo el mundo llevaba el chubasquero a pesar de haberlos avisado.

—¡Ponte el mío! ¡Y date prisa! —oí decir a David sacándose su chubasquero y metiéndoselo por la cabeza a una niña que apenas levantaba dos palmos del suelo.

Un disfraz estrafalario, pero eficaz.

David, con el pelo largo y negro chorreando agua para salvar una niña, me pareció más alto y más guapo. Aquel gesto masculino y algo erótico de quitarse la ropa y empaparse la camiseta, sin una sola mueca de contrariedad, consiguió que me temblaran las piernas. ¡Me gustaba tanto! 

Y por imitación —triste consuelo— yo también hice lo mismo. Me quité el chubasquero y se lo ofrecí a un chiquillo que chapoteaba como un pato.

Sentí cómo el agua me empapaba la piel, me inundaba las botas, me entraba por los ojos, por los oídos y toda yo quedaba inundada de lluvia.

—Estamos todos, ¿verdad? —preguntó David con su voz grave.

Siempre he pensado que esta forma de recuento es bastante absurda, pero los niños respondieron:

—¡Sí! 

La vuelta fue dura. Resbalábamos continuamente perseguidos por los rayos y ensordecidos por los truenos. Lo peor para mí, sin embargo, era tener a Killian detrás, amparado en la oscuridad, incordiándome. Hasta que me harté.

—¿Quieres estarte quieto? —le solté secamente, procurando que los niños no se enteraran—. No me dejas andar.

—No me haces caso —se lamentó en tono resentido—. Te fuiste con David sin decirme nada, eres una antipática.

¿Cómo podía ser tan inoportuno? ¡Tan imbécil!

O quizás la imbécil había sido yo, por dejarme dar ese beso, por no haberme plantado en serio cuando me había puesto la trampa ante David.

Había sido una cobarde.

—Ya cambiarás de idea —soltó antes de perderse en la oscuridad.

Y sentí un escalofrío en la nuca que enseguida atribuí a la humedad y a la lluvia.

—¡Alexia! ¿Cuándo llegamos?

Para desprenderme del mal rollo que me había contagiado Killian, me rodeé de criaturas apacibles.

—Venga, daos la mano y cantemos bien fuerte: «Que llueva, que llueva…».

Apenas veíamos de tan oscuro como se había puesto el día.

—¡Agarraos bien! ¡No os perdáis!

Como una hilera de procesionarias, cogidos cada uno a la mochila inmediatamente anterior, llegamos al refugio desfallecidos, empapados y desanimados. Éramos como un ejército abatido en retirada. El agua se había llevado la alegría de las endorfinas solares y la tarde se había convertido en noche. Pero, finalmente, estábamos todos a salvo.

Lejos de Killian, y controlándolo por el rabillo del ojo, me arremangué para recoger cuerdas y tender la ropa mojada. Afortunadamente, dentro del refugio todo estaba seco y caliente. No podía ni imaginarme cómo habría sido esa experiencia en las tiendas. Secamos pies y cabezas, desnudamos criaturas y repartimos tazas de caldo caliente que nos prepararon Pepe y Fiona y que nos devolvieron los colores y las risas.

Killian no me perdía de vista. Me espiaba de soslayo. Le veía, aparentemente lejano e indiferente, pero dolido conmigo. Desprendía malas vibraciones. A pesar de estar pendiente de él, enseguida intuí que todo resultaba extrañamente silencioso, sospechosamente tranquilo.

—¿Y Marcelo? —pregunté de golpe.

Hacía demasiado rato que no le oía, que no lo veía, que no se oía a nadie quejarse de él. No fui la única a la que le extrañó. Su ausencia era evidente.

—¡No está!

—¡Marcelo se ha perdido!

No podía ser verdad. No era posible que con las prisas nos hubiéramos olvidado a un niño. Y menos aún a Marcelo.

Revuelo, alboroto, gritos y finalmente una revelación angustiosa.

—Ha dicho que iba a explorar, que quería encontrar un tesoro —recordó de repente Marta, una niña tranquila y sensata.

—¿Cuándo ha sido eso?

—Poco antes de comer —respondió Marta—. Ya estábamos arriba.

David y yo intercambiamos una mirada rápidamente.

—Tenemos que encontrarle antes de que oscurezca —dijo sacando linternas y recuperando su chubasquero mojado.

Yo también pensaba lo mismo. La angustia de ignorar dónde estaba y qué le podía estar pasando era como un puñetazo en el estómago.

—¿Hacia dónde se fue?

—Hacia la izquierda —aseguró Marta, muy convencida.

—¡Vamos! —dije sin pensármelo dos veces.

Capítulo trece

Hay personas que ante el peligro se paralizan y hay personas que actúan. Yo siempre he sido de las que actúan, y no es ninguna inmodestia. Cuanto más límite es la situación, mejor me desenvuelvo; herencia de algún gen adaptativo para reaccionar ante peligros imprevistos.

—Yo barreré la cara norte y subiré por la cumbre nevada. David, tú explora el bosque, y Killian que haga una prospección por el río hasta la cabaña Perosa. Si de aquí a cuatro horas no lo hemos encontrado, nos reunimos en el albergue y decidimos si avisamos a los forestales.

Los dejé sorprendidos.

—Yo te acompaño, no puedes ir sola —fue el único comentario que se escapó de boca de Killian, un comentario sexista que me dio mala espina.

—Claro que puedo ir sola —me defendí—. Tú ve donde te he dicho.

—¿Y qué hacemos con los niños? —preguntó Killian ofendido por mi contundencia al deshacerme de él.

David reaccionaba lentamente, pero pronto volvió a ser el de siempre.

—Los niños se los dejamos a Pepe y a Fiona y les decimos la verdad: que hemos perdido a un crío y que vamos a buscarlo antes de montar un follón. Si lo encontramos nosotros, nos ahorramos rescates, helicópteros y toda la pesca.

Le eché un cable:

—Es lo único que podemos hacer. Los equipos de salvamento no saldrían hasta el alba. Lo malo es que no tenemos forma de comunicarnos entre nosotros.

Había comprobado que no había cobertura de móviles en toda la zona, un rincón del mundo aislado y sin telefonía.

—Si tuviéramos walkie-talkies —musitó David.

—¡Cohetes! —se me ocurrió con una lucidez inu-
sual—. Seguro que en el albergue tienen.

David asintió y se fue a hablar con Pepe.

Me dirigí a la habitación. Cogí comida, bebida, una linterna, cerillas, cuerdas y un botiquín de primeros auxilios, y lo metí todo en mi mochila. Killian refunfuñaba porque no encontraba nada y culpaba a los niños de perderle sus cosas. Me puse el chubasquero y salí del refugio, al abrigo del porche, donde David estudiaba el mapa con la ayuda de una linterna.

—¿Te parece bien el plan o se te ocurre alguna otra idea? —le pregunté mientras él me ofrecía un cohete.

David se me quedó mirando unos instantes en silencio. De repente, su mirada era cálida, insinuante. Enrojecí y agradecí la oscuridad. ¿Quería decirme algo? Él no se movió y continuó acariciándome con unos ojos que me retenían la voluntad y me paralizaban. Era un instante mágico. Los dos atrapados dentro de una burbuja sin tiempo, sin espacio. Solamente él y yo.

El chasquido de una ventana rompió el hechizo y salimos bruscamente de nuestro mundo. Sorprendentemente, David me acarició el pelo —¿con ternura?, ¿con delicadeza?, ¿con afecto?— antes de separarnos.

—Gracias, Alexia, suerte que te tenemos a ti —susurró con una voz tan suave como sus manos—. Has reaccionado muy deprisa.

Se me hizo un nudo en la garganta y sentí un cúmulo de emociones: la certeza de que yo le gustaba, mezclada con el sufrimiento por la desaparición de Marcelo. De pronto, entendía la angustia de ser padre y sufrir por la vida de otra persona más pequeña e indefensa. Y me vinieron a la cabeza todos los padres y las madres que habían cruzado las montañas con sus hijos; y las imágenes de los refugiados sirios, que habían caminado más de dos mil kilómetros, habían atravesado mares asesinos y países insolidarios, llevando con ellos a sus pequeños. 

David me pareció un héroe trágico. Sabía perfectamente que, en caso de problemas, él asumiría toda la culpa y nos dejaría a Killian y a mí al margen.

—¿Estás segura de que ha subido con nosotros hasta el puerto? —comentó David preocupado, como si pensara en voz alta.

Hice memoria y lo visualicé sin problemas.

—Estaba a mi lado cuando comparaba el dibujo de la peonza con la cresta de la montaña y situaba la cueva.

—Yo no lo recuerdo… —confesó David.

—Lo encontraremos —susurré sin convicción.

Querría haber sido más optimista y haber estado más convencida de nuestro éxito para imprimir un tono resuelto a mi voz. A veces me creo cosas tan absurdas como vivir una historia de amor con David, pero aquella vez me resultaba imposible. Encontrar a Marcelo en circunstancias tan adversas, de noche, lloviendo, relampagueando y tronando en unas montañas salvajes a dos mil metros de altura, sin gente, vehículos ni refugios… era como buscar una aguja en un pajar.

—¡Buena suerte! —murmuró David levantando el pulgar en un gesto que pretendía ser valeroso, un gesto de scout yanqui, un gesto optimista de cartón piedra que no le pegaba nada en ese momento de desánimo.

Killian salió del refugio aturdido y con la inconsciencia colgada de los ojos.

—¡Vamos! —dijo, y se acercó para despedirse de mí con un beso, que esquivé de un salto.

Hui montaña arriba. Estaba sola, de noche, en medio de una tormenta y camino del puerto de Salau en busca de un niño perdido y, sin embargo, sentía una emoción desconocida. «Marcelo está bien, es un superviviente», me decía. «Tal vez no lo encontremos esta noche, pero mañana llegará al campamento con una sonrisa de oreja a oreja y dirá que ha probado la sopa de una familia de osos, que ha dormido en la cama de Ricitos de Oro y que se ha bañado con las sirenas». Necesitaba creerme esa película y tranquilizarme, puesto que la desazón era cada vez más angustiante.

Hacía rato que tenía una certeza, una intuición, llamadlo como queráis, de que algo estaba a punto de suceder. No hacía falta ser Einstein para deducir que podían suceder muchas cosas. Me podía despeñar, podía coger una pulmonía, podía perderme, podía encontrar a Marcelo, podía...

Pero lo que pasó me pilló desprevenida.

Llevaría caminando más de una hora a buen ritmo cuando, de golpe, escuché una voz.

—¡Alexia, espera! ¡No corras tanto! —oí gritar a Killian detrás de mí con la respiración entrecortada.

Lo deslumbré con mi linterna. Sé que fastidia mucho, pero estaba enfadada.

—¿Qué haces aquí? Hemos quedado en que tú ibas a la cabaña de Perosa.

—Lo sé, pero quería estar contigo.

—¿¡Quéeee!? —grité desbordada—. ¡Se ha perdido un niño! ¡Puede estar muerto! ¿Lo entiendes?

—¡No quiero que te escapes otra vez! —insistió con un deje de agresividad que no le había detectado antes.

Le esperé temblando y sin tenerlas todas conmigo. Intuía que tenía que hacer algo, pero no sabía qué. La lluvia nos empapaba, estábamos solos en medio de la oscuridad. Y Killian, testarudo, sin atender a razones ni a rechazos, avanzaba hacia mí en línea recta, obsesivamente. Decidí no salir corriendo, así que me encaré a él:

—¿Qué quieres?

Por toda respuesta me agarró del brazo, como para asegurarse de que no me escaparía. Me quedé inmóvil, paralizada. Eso ya no era un juego. Killian no jugaba, tenía los ojos turbios y la mano tensa. Jadeaba ansiosamente mientras su cara se acercaba a mí.

—Un beso, Alexia, solo quiero un beso. 

Le esquivé como pude y me di cuenta de que iba en serio. Fueron unos segundos angustiosos que desearía olvidar. Noté su aliento en mi cara buscando mi boca, sus manos manoseándome… ¿Pretendía forzarme? Sentí asco. Me aparté como pude moviendo la cara a lado y lado y escabulléndome de su lengua, pero me aferró por el pelo y me obligó a besarle. Yo me ahogaba, no podía respirar, sentía su otra mano, torpe, en mi espalda, obligándome a acercarme a él y me entró miedo. Mucho miedo. ¿Estaba siendo víctima de una violación? No esperé a averiguarlo.

Me habían hablado muchas veces del tema. Sin embargo, una cosa es que te lo cuenten en un aula y la otra es darte de bruces con un violador en un ascensor, en una calle oscura o en medio de una montaña solitaria. Él era más fuerte. No obstante, con un tirón contundente intenté liberarme de su abrazo y me enfrenté mirándole a los ojos y gritando bien fuerte:

—¡Déjame! ¡NO QUIERO! 

No me dejó, pero percibí cómo le temblaba la mano que tenía en mi espalda y cómo la presión de su brazo disminuía.

—¡Suéltame! —repetí de nuevo sin dejar de mirarle a los ojos.

Me soltó poco a poco, lentamente, quizás dándose cuenta de lo que estaba pasando, y ensayó con otra táctica.

—No te enfades, venga. Un beso, Alexia, solo quiero un beso y basta.

Lo decía conmiserativamente, lloriqueando, como un niño al que le han quitado el juguete.

—¡QUIERO QUE TE VAYAS DEL CAMPAMENTO AHORA MISMO! —le contesté.

—Pero ¿qué dices? Anda, olvídalo, olvidémoslo.

Yo ya había empezado y no estaba dispuesta a seguirle el juego.

—RECOGE TUS COSAS Y MÁRCHATE A TU CASA.

Tragué saliva, estaba muy asustada. Casi no lo veía, la ropa era molesta, llovía a cántaros, estábamos chapoteando sobre el barro y la tensión se podía cortar con un cuchillo. Pero no era una escena heroica según los cánones. Era una realidad sucia, tan alejada de las películas y los libros que parecía irreal.

—¿Y si no lo hago? —probó de replicarme.

—Te denunciaré —respondí fingiendo una seguridad que estaba lejos de sentir.

Aunque no era ningún farol. Lo decía en serio, plenamente convencida de que la situación no podía ir más allá. No bromeaba ni amenazaba en vano.

Le vi dudar, podía percibir su desconcierto, su vacilación al oírme hablar con la contundencia que estaba utilizando. Entendió que iba en serio.

—Venga, no te montes una película, tú y yo somos amigos.

—NO SOMOS AMIGOS —dejé bien claro.

De golpe me daba cuenta de cómo se lo había manejado hasta entonces para hacerme caer en sus trampas.

—No te lo repetiré —dije entonces flojito—. Yo ahora voy a subir a buscar a Marcelo. Tú volverás al refugio, recogerás tus cosas y te irás.

—¿Pero, pero… qué tonterías dices? —se agobió.

No quería discutir. No quería liarme con argumentaciones absurdas que no llevaban a ninguna parte.

—VETE. NO QUIERO VERTE NUNCA MÁS.

Di media vuelta lentamente, sin saber si, al darle la espalda, me saltaría encima como un perro rabioso. Le escuché revolverse.

—¡Espera! ¡Espera un momento! —me gritó autoritariamente.

Y de nuevo su mano cayó sobre mi brazo, reteniéndome, sujetándome; con su respiración, pesada, que rezumaba nerviosismo.

No, no podía prolongar aquella situación ni un segundo más. Apagué mi linterna sin que se diera cuenta, le quité la suya y la lancé lejos. Se escuchó el estallido del cristal al romperse y nos envolvió una oscuridad absoluta. Aproveché su desconcierto para liberarme de él. Le pegué un buen empujón, escuché su grito y el ruido de su cuerpo al caer al suelo, y salí corriendo a toda prisa montaña arriba, sin notar el frío, los rasguños ni las piedras.

Capítulo catorce

Corría, corría indiferente al dolor y a la lluvia que me chorreaba por la frente y me cegaba. Corría ingrávida, sin cuerpo. Corría siguiendo mi instinto. La voluntad de huir era tan grande que borraba el resto de las sensaciones. Solo corría y corría empujada por la rabia y el despecho y otros sentimientos angustiantes que se mezclaban y apretaban el nudo que tenía en la garganta. Hasta que tropecé con una raíz, me tambaleé y caí al suelo rodando.

Durante los pocos segundos que perdí el control de mi cuerpo, noté un golpe muy fuerte en la cara. La linterna se deslizó de mis manos y cayó montaña abajo, rebotando contra las piedras y perdiéndose en la oscuridad del precipicio.

Desolada y cubierta de barro y hojarasca, me levanté, me senté encima de una roca y me puse a llorar. Ya no tenía la sangre fría ni la cabeza clara. Estaba asustada. ¿Killian podía llegar a ser peligroso? ¿Había actuado bien? Me resultaba imposible pensar con claridad. La única certeza que tenía era que estaba sola y hecha una maraña de dudas. No tenía ni idea de las intenciones de Killian. ¿Se obcecaría con su persecución y me seguiría montaña arriba? ¿Desistiría y volvería al refugio?

La culpa era mía y solo mía, me decía. Había sido ciega y crédula. Inocentemente había creído que Killian era un buen chico y por ese motivo había ido justificando sus salidas de tono, desoyendo los avisos de mi subconsciente día a día. ¿Por qué le había dado cancha si desde el principio había detectado un punto de locura en su insistencia enfermiza? A menudo tendemos a pensar que la desconfianza es un defecto, cuando en realidad es la virtud de advertirnos de los peligros que nos rodean. Debería haber puesto mi alarma personal en marcha mucho antes.

«Basta de autocompasión, no le des más vueltas, Alexia», me dije. «Lo que hay que hacer es encontrar a Marcelo». Me levanté y oteé los alrededores, rodeada de tinieblas, hasta que mis ojos, poco a poco, se fueron acostumbrando a la oscuridad. Comencé de nuevo la lenta ascensión, sola y sin linterna. De vez en cuando el resplandor de un rayo iluminaba repentinamente un valle, una cumbre o un abeto solitario y me permitía descubrir dónde estaba. Pero al salir del bosque y quedar a campo descubierto, expuesta a las miradas, me encontré indefensa. Sin duda, era una presa fácil de detectar en dos kilómetros a la redonda. Si Killian venía detrás de mí, me vería refulgiendo en la oscuridad. Sin tiempo a lamentarlo, me saqué el chubasquero amarillo y lo lancé lejos.

Continué trepando montaña arriba, hacia la morrena, hasta que la tormenta eléctrica se intensificó y me asusté de verdad. Los rayos caían a mi alrededor, iluminando aquel paisaje espectral, seguidos de los truenos, escandalosos, rotundos, que estallaban con la fuerza de mil bombas de neutrones. Era una tormenta perfecta y yo estaba en el mismísimo epicentro. «Alexia, ¿por qué te metes en todos los líos?», me hubiera reprochado mi madre. Por suerte no estaba ahí, y yo solita tuve que tomar una decisión. Resolví actuar como dicen los manuales de montaña. Me tumbé en el suelo esperando a que la tormenta eléctrica pasara de largo.

Inmóvil y muerta de miedo, aguanté un buen rato respirando lentamente, imbuida de la idea supersticiosa de que el pálpito agitado de mis sienes atraería a los rayos. Hasta que, por fin, empezó a disminuir la intensidad del aparato eléctrico y el estruendo de los truenos se convirtió en un eco lejano. Fue entonces, al levantar la cabeza con precaución, cuando descubrí una extraña luz a unos cien metros sobre mi cabeza, que permanecía estable hubiera relámpagos o no. Más o menos se encontraba a la altura de donde debería estar la supuesta cueva de mi bisabuelo.

Era una luz casi inapreciable que bien podía ser un reflejo, o una linterna difuminada. Quizás se tratara de la bombilla de una linterna. Y de repente até cabos. ¡Claro! ¡LA CUEVA! ¡Marcelo me había oído hablar de la cueva, había escuchado hablar de tesoros y había ido a explorarla! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

Decidida a no dejarme abatir, me puse de nuevo en marcha y continué con la dificultosa ascensión, procurando ser prudente. «Venga, Alexia», me animaba a mí misma. «Ya estás, casi lo tienes, rescatarás a Marcelo y se habrá acabado esta pesadilla». La luz provenía de la pared derecha que marcaba el inicio de la montaña. Saqué fuerzas de flaqueza, hice de tripas corazón y continué escalando montaña arriba.

Veinte minutos después llegaba a mi objetivo.

Efectivamente, había llegado hasta la entrada de una cueva medio oculta tras unos matorrales. Ayudándome de las manos y las botas conseguí hacer un hueco entre la maleza y me colé dentro. La cueva era ancha, de techos altos, no muy honda. La exploré a la luz de los fósforos que iba encendiendo uno tras otro. Caminé en dirección a la luz, medio a tientas, por un pasillo que se iba estrechando a medida que avanzaba.

—¡¡¡Marceloooo!!! —grité haciendo megáfono con las manos.

Y continué adelante con miedo a tropezar con algún bicho.

—¡Marcelo! —grité de nuevo más fuerte.

—¡Aquíiii! —oí una voz lejana, demasiado lejana para que fuera en la misma dimensión espacial donde yo estaba.

Era la voz de Marcelo. Me atraganté de la emoción. Estaba vivo. Lo había encontrado.

—¿Dónde?

—¡Aquíiiiii!

La voz, amortiguada por la cavidad, provenía de las profundidades.

Una luz sesgada que parecía un espectro trepando por la pared me dio la pista de dónde estaba el mocoso. Detrás de una roca había algo así como una rendija que parecía el principio de un pozo, y de allí provenía el punto de luz y la voz.

—¡¡¡Marcelo!!!!

—¡¡¡Sálvame!!!

¡Madre mía! ¡No podía ser que se hubiera caído!

Me agaché y miré hacia abajo, pero el foco de su linterna me deslumbró.

—¡Alexia!

—¿Qué haces ahí abajo?

—¡Me duele mucho!

—¿Qué te ha pasado?

—¡Tengo una pierna rota!

—¿Quéeee?

Me sentí impotente y encendí un fósforo para iluminar el escenario. Frente a mí había una cuerda en la pared, colgada de una anilla, que permitía descender pozo abajo.

—¿Has bajado por la cuerda?

—Sí, pero se me ha roto y me he caído.

Y a continuación iluminó la pared y el lugar por donde se había partido la cuerda, que debía de estar medio podrida por los años. Todavía faltaba un metro y medio hasta el suelo.

—¿Por qué has bajado?

—¡Para buscar el tesoro!

Maldito enano con la cabeza llena de pájaros. Hay que estar bien zumbado para dejarse caer por un pozo oscuro, solo, en busca de un tesoro.

—¡No te muevas, ahora bajo! —grité asustada.

—¡Lo he encontrado! —añadió Marcelo.

—¿El qué?

—¡¡¡El tesoro!!!

¿Me estaba vendiendo la moto para que bajara más deprisa?

—¿Qué tesoro?

—Una maleta que debe de estar llena de joyas, aunque yo solo no la puedo abrir.

¡Puñetero! Se había roto una pierna y solo pensaba en su tesoro. Pero, de repente, yo también sentí curiosidad.

—¿Una maleta?

—¡Muy vieja, de madera! Hay una etiqueta con unas letras que ponen MG.

Me quedé congelada. ¡MG podía significar Miguel Gil!

—¡No toques nada! ¿Me oyes?

Se me mezclaba la desazón del descubrimiento con la angustia de imaginar en qué condiciones encontraría al niño. Y volví atrás para recoger la mochila, al recordar que había tenido la buena idea de meter dentro una cuerda. Antes de aventurarme en la brecha, sin embargo, dudé. ¿Y si yo, sola, no podía subir a Marcelo? ¿Y si nos pasaba algo allí dentro? ¿Y si por cualquier motivo nos quedábamos el enano y yo encerrados en un agujero bajo la montaña sin teléfono, sin comida, ni bebida y donde nadie nos encontraría nunca? Tenía dos opciones: descolgarme e intentar rescatar a Marcelo, o bien dar media vuelta y bajar hasta el refugio para pedir auxilio y cuerdas más seguras.

No sabía qué hacer. Bajar sola quizás fuera una temeridad, pero Marcelo era un niño herido y asustado y me necesitaba. Sopesaba ambos argumentos sin encontrar la solución. Sin embargo, al añadir la maleta, la balanza se desequilibró. ¡La maleta! No puedo negar que sentía mucha curiosidad por verla y abrirla. Y se me ocurrió la solución del cohete. Lanzaría un cohete para que supieran que había encontrado a Marcelo y así avisaría de dónde estaba.

Saqué el cohete de dentro de la mochila, lo desenvolví del plástico que lo protegía y en ese preciso instante me acordé de Killian y sentí de nuevo una oleada de miedo. Killian estaría herido y furioso, y tal vez me estuviera buscando para vengarse. A saber si era un paranoico o un psicópata. Lo conocía desde hacía poco y, aunque era incapaz de decir quién era en realidad Killian, lo veía muy capaz de reaccionar con violencia.

La mano me tembló. ¿Lo encendía o no? Y la mano actuó más rápido que mi cabeza, porque la mecha ardió con rapidez. El cohete surcó la noche e iluminó durante unos largos segundos mi posición. Era evidente que si Killian lo veía, sabría dónde estaba. Eso me animó a moverme. No podía quedarme allí plantada.

Ya he dicho que en situaciones de peligro soy clarividente y rápida, pero también soy humana y me puedo equivocar. Nunca sabré si me equivoqué o no, el caso es que en una fracción de segundo tomé una decisión arriesgada. Me quité el pañuelo de jefa de Lobatos que llevaba anudado al cuello, lo até a la roca más puntiaguda de la rendija, rompí mi camiseta a tiras y fabriqué una cuerda más potente atándola con nudos de scouts a la cuerda delgada que llevaba en la mochila. De esta forma tan torpe, improvisé una cuerda de unos tres metros y medio que me permitiría bajar al pozo y volver a subir con Marcelo. Me sujeté con ambas manos y me dejé caer. Un metro, dos metros, casi tres... y nada. Mis pies no tocaban el suelo, colgaban en el vacío.

Marcelo me iluminó con la linterna.

—Suéltate, ya estás.

Confié en él y me solté.

Caí agazapada para amortiguar el salto y paré el golpe con las manos. ¡Buuf! No me había pasado nada, estaba entera.

Marcelo estaba apoyado contra una roca y, aunque se le notaba el sufrimiento en la cara, tuvo el valor de sonreírme. Me lancé sobre él y lo abracé con fuerza.

—¡Marcelo, Marcelo! Estás vivo.

Se dejó querer como un cachorrillo y recostó su cabeza en mi pecho. Me di cuenta de que tenía la frente caliente.

—¿Te encuentras mal? —le pregunté rápidamente palpándole la cara.

—Me duele la cabeza, será por culpa del trompazo que me he pegado.

—¿A ver esa pierna?

Tenía la tibia claramente fracturada. Me impresionó que no llorara de dolor.

—Te debe de doler mucho.

—Bastante, pero he encontrado un tesoro.

Tenía los ojos brillantes y levantó la linterna, emocionado, iluminando una maleta.

—Quizás lo escondió un pirata. A lo mejor estamos en la gruta de un pirata —iba diciendo.

Me limpié las manos en los pantalones y tomé la linterna.

—Primero déjame ver dónde estamos.

Al descubrir lo que había a mi alrededor, estuve a punto de desmayarme.

«No puede ser, lo estoy soñando», recuerdo que pensé.

LA TUMBA

Michael Ford cava su propia tumba sin aliento. Está asumiendo la muerte. «Ya está aquí», se dice. «Ya ha llegado la muerte, siento su mano, veo su sombra planeando sobre la tierra húmeda». Y el olor de la muerte se mezcla con el olor de los gusanos y las hojas podridas por la humedad. Pronto su cuerpo yacerá en este agujero, se descompondrá bajo la lluvia y lentamente irá alimentando la tierra y nutriendo las raíces del roble centenario que los cobija.

Los fusiles de los alemanes los apuntan sin desfallecer. Los dos alemanes no los han bajado ni un milímetro a lo largo de las dos horas que llevan trabajando. Los hoyos ya son bastante profundos y pronto les dirán que se detengan, que ya es suficiente, y les ordenarán que se arrodillen y que ofrezcan la nuca al cañón. Lo ha visto hacer otras veces y siempre le ha sorprendido que los condenados acepten su destino con resignación, sin un gemido.

Ahora lo entiende. Los que se arrodillan ya están muertos. Han perdido el vínculo con la vida durante el tiempo que cavan su tumba. Los cinco hombres, palada tras palada, se van acercando al abismo y ya no son conscientes de su propia respiración. Están muertos.

Michael Ford ha pensado mucho en este momento. Siempre se decía que, cuando la muerte fuera a su encuentro, no le tendría miedo. Y ahora que ya está aquí, no quiere aceptarla. Se repite que aún es joven, que no está preparado, que es injusto morir sin despedirse de los que amas, sin haber hecho testamento, sin ni siquiera beber un último vaso de vino.

Finalmente, parece que los dos alemanes se dan cuenta de que los condenados han abandonado la esperanza y de que ya no representan ningún peligro. Se relajan. Les gritan que acaben pronto y, mientras no llega el momento, comparten un cigarrillo.

Michael los mira de soslayo y susurra al hombre que hay a su lado y al que apenas conoce:

—Tirémosles tierra encima y huyamos. Hagámoslo ahora.

El hombre, un francés de unos cincuenta años, le mira con expresión de pánico. No se puede creer que Michael le proponga huir de su destino. No consigue articular palabra, es incapaz de hablar.

«¿No ves que todo es inútil?», parece decirle el hombre con el miedo impreso en el rostro.

Michael lo deja correr. Tendrá que hacerlo solo. Por lo menos, ahora tiene claro que él no morirá sin haberlo intentado. Hoy no quiere morir. Hoy no. Quizás otro día, quién sabe.

Michael carga una palada llena. Se posiciona con un pie fuera de la fosa para poder salir más deprisa y estudia con rapidez el mejor camino para huir. Ya está acostumbrado a esconderse en los bosques y a hacerse escurridizo entre los matorrales.

La decisión debe ser rápida. Los alemanes se ríen y aprovecha su distracción para lanzarles la pala llena de arena a los ojos y salir corriendo hacia el bosque. Escucha gritos, ruidos, maldiciones y un disparo, dos. Corre y corre, agachándose, esquivando las ramas, las balas y los matorrales y dirigiéndose hacia la espesura.

Tal y como suponía, su acción desesperada los ha desconcertado y, tras la sorpresa, les ha costado ponerse de acuerdo. Uno de los hombres debe quedarse con los otros y, mientras no han decidido quién le seguiría y quién se quedaría, han perdido un tiempo precioso. Mira adelante y vislumbra una oportunidad. Entrará dentro del boscaje más espeso, subirá a lo alto de un árbol y, amparado en la copa, esperará un día entero. Nunca están más de un día persiguiendo a los fugitivos. No tienen tiempo. Hay que matar a otros y se les acumula el trabajo.

Agarrado con desesperación al tronco, se niega a pensar en los compañeros que ha dejado atrás. Hombres como él que quizás tampoco querían morir. Pero sigue trepando, arañándose manos y piernas hasta ir alcanzando poco a poco la libertad.

Será un día difícil. Un día de inmovilidad absoluta, de no dejarse llevar por el pánico ni por el miedo. De soportar el frío, la sed, el hambre, y de confiar en la experiencia. La sangre fría es fundamental.

Una vez en lo más alto, se asegura de que no le puedan ver desde ningún punto. La espesura es tan densa que las ramas de los castaños y las encinas tejen una telaraña compacta. Es un escondite perfecto.

Desde allí oye los disparos que acaban con la vida de sus cuatro compañeros. Tiene un pensamiento para cada uno. No es religioso, pero les desea una buena muerte, ya que no pudieron tener una buena vida.

Sin embargo, él vivirá. Vivirá una vez más para contarlo y para comunicar a la red dónde yacen los cuerpos de los otros compañeros.

—No seréis olvidados —les dice, aunque ellos ya no puedan oírlo.

El olvido es peor que la muerte.

Capítulo quince

Aquella gruta había estado habitada. Estaba amueblada de una forma rudimentaria y simple, pero todavía quedaban una mesa, una silla y una cama con un colchón, o mejor dicho, con restos de lo que debió de haber sido un colchón. Esparcidos por el suelo encontré utensilios de carpintería, de cocina y una lámpara de gas con el vidrio resquebrajado. Al fondo, en una cavidad natural excavada en la misma roca, descubrí una antigua chimenea muy ingeniosa. Fuera quien fuera quien la hubiera construido, había elegido un rincón ventilado por conductos subterráneos que permitían que el humo se colara montaña adentro sin salir por la rendija del pozo y delatar a los que allí vivían. Las paredes estaban ahumadas y sucias de hollín, señal de que había sido habitada durante bastante tiempo.

Era un refugio. Una especie de refugio atómico como los que se construía la gente en el siglo pasado bajo el chalé. Los abuelos de Mabel se hicieron uno y un día me lo enseñó. Me dijo que si caía una bomba nuclear, ella sobreviviría y yo no. Una amiga encantadora, Mabel.

—¡Venga, abre la maleta! —me recordó Marcelo, impaciente, tirándome del jersey y señalando con el dedo su tesoro.

Antes, sin embargo, le obligué a quedarse quieto y estudié atentamente la fractura. Saqué el botiquín y traté de desinfectarle la pierna, pero no sabía cómo arreglar el hueso roto. Lo mejor sería inmovilizarlo. Rompí la pata de una silla a golpes contra el suelo hasta que conseguí que fuera del tamaño de la pierna de Marcelo.

—Ahora te colocaré la pierna aquí encima. No hagas fuerza.

—¡Ayyy! —chilló al manipularle la pierna.

—Tranquilo. Enseguida estamos.

Con el corazón encogido, pasé la pata por debajo de su pierna y hasta que no estuvo toda entera no respiré.

—Y ahora el vendaje.

Con la ayuda de las vendas, la pierna quedó bien colocada y fuertemente atada a la improvisada tablilla de madera. Tenía buena pinta, parecía un trabajo hecho por un profesional, pero daba igual. Sin ayuda no podía sacarle del agujero. Tendría que dejarlo solo de nuevo e ir a pedir socorro.

—¿Quieres agua? ¿Comida?

—Tengo sed.

Le acerqué la cantimplora y el muy pícaro casi se la bebió entera.

—¡Basta! ¡Basta! No te la bebas toda que quizás aún tendrás que quedarte muchas horas aquí.

—¡Y ahora abre la maleta! —me pidió un poco más animado.

No podía negarme y reconozco que me moría de ganas. Me acerqué y suspiré al verla. Era tal y como me la imaginaba. Una maleta anodina, de madera, cuadrada, antigua, de fotografía en color sepia de viajeros que se despiden en una estación de altas cúpulas decoradas con frescos ante trenes humeantes de carbón. Una maleta de los años cuarenta.

Saqué la navaja y me dispuse a forzarla. Me llevó un tiempo hasta que la cerradura, medio oxidada, chirrió y cedió. Levanté la tapa y flipé. Estaba llena de papeles escritos a mano.

—¡Guauuu! —exclamé.

—¿Qué hay? —preguntó Marcelo muy intrigado.

La arrastré como pude para que pudiera ver su interior. El niño sumergió en ella sus manos y sacó un puñado de papeles. La decepción fue absoluta.

—¡Qué asco! 

—Pero ¿qué dices? ¿No ves que son documentos antiguos?

—¡Son papelotes!

—¡Pueden ser muy importantes! Es la maleta de mi bisabuelo.

—Yo creía que estaría llena de collares, anillos, piedras preciosas y cosas así.

Los niños tienen sus expectativas mediatizadas por las películas. Intenté amortiguar su decepción.

—Estos papeles son un tesoro también. Cuentan una historia.

Marcelo leyó una de las hojas que había sacado, hizo una mueca y la tiró al suelo.

—¡Halaaa! ¡Aquí solo hay nombres extranjeros!

En efecto. Eran nombres. Nombres alemanes o polacos… Una lista de nombres y fechas.

Expedición Paso de Clavera:

Alexander Baum

Peter Baum

Adele Baum

Rachel Fieldman

Herman Emmerich

Samuel Gruner

Ernest Gruner

Paul Gruner

Yvonne Muller

Paula Klindburt

Stefan Schiller

Moisés Shiller

Jan Graft

Claudia Berger

Samuel Brahm

Elisabeth Brahm

Y encima, en correcto castellano, había escrito:

Grupo de Múnich. 7 de abril de 1942. Andrew Morter

—¡Es un documento muy importante! —grité emocionada—. Aquí indica los nombres de las personas que se salvaron pasando por estas montañas. El día que pasaron y quién era su guía.

Pero Marcelo, que removía entre los papeles, quizás con la esperanza de encontrar una espada o un diamante, de repente se detuvo.

—¡Aquí hay un dibujo! ¡Un caballito!

No, no podía ser verdad, no podía ser lo que yo me estaba imaginando.

Al mostrármelo, se me humedecieron los ojos de la emoción. Llamadme pava —Mabel me lo habría llamado seguro—, llamadme romántica.

Marcelo había encontrado el plano del caballito de madera sobre el que yo había cabalgado durante mi niñez.

—Lo dibujó mi bisabuelo —dije con la voz rota—. Lo construyó con sus manos aquí abajo y ahora está en casa de mi abuela en Barcelona. Si un día vienes, te lo enseñaré.

Marcelo me sonrió.

—Tu bisabuelo era muy listo. Hizo un compartimento secreto.

Reí por la ocurrencia, pero al iluminar con la linterna hacia donde el chaval señalaba me di cuenta de que decía la verdad.

El dibujo mostraba un escondite en la pata derecha del caballito, indicado con flechas, para dar cabida a un documento. Los niños, aunque se pierdan y se rompan una pierna, son la leche. Le di un beso.

—¡Pues no lo sabía, Marcelo, eres muy listo!

Al retirar los labios de su mejilla, me di cuenta de que todavía estaba caliente.

—¿Tienes fiebre?

—No, solo tengo frío y dolor de cabeza. ¿Me abrazas un poco?

Los niños son cálidos y confortables. El calor de Marcelo, su vocecita, el dibujo del caballito de mi bisabuelo, los recuerdos de aquella gruta donde lo había dibujado y el descubrimiento de un escondite secreto me enternecieron. Quizás fuera por el frío y la lluvia. Todo contribuía, claro, pero me emocioné. Se me puso la piel de gallina al ser consciente de que en aquellos momentos era responsable de muchas cosas, de la vida de un niño, del secreto de mi bisabuelo...

El momento mágico se truncó con un grito.

—¡Aleexiaaa! —se escuchó desde muy lejos.

Me quedé agarrotada. Killian. Killian me había encontrado. Y rápidamente apagué la luz.

—¡¡¡Chiiiiiist!!! Es Killian y quiere hacernos daño —susurré a Marcelo.

Y con una mano tapé la boca del niño para que no dijera nada. Me quedé inmóvil y abracé a Marcelo. Le contagié el miedo porque casi no respiraba.

Pronto vimos el resplandor de una linterna que enfocaba la cuerda y barría el suelo de la gruta. Había visto mi pañuelo indicando la rendija. Se lo había puesto todo tan fácil. ¡Qué idiota había sido!

¿Por qué había lanzado el cohete? ¿Por qué había dejado el pañuelo?

Con las piernas temblorosas, lancé una ojeada rápida a mi alrededor para tratar de encontrar un arma con la que defenderme. Solo había un trozo de pata de silla, a guisa de bastón, que había roto yo misma, pero serviría. Pedí a Marcelo que no hiciera ruido y agarré el bastón bien fuerte, con ambas manos, mientras Killian se descolgaba cuerda abajo con la linterna en la mochila iluminando espectralmente el techo de la cueva.

Con el corazón latiéndome muy fuerte me acerqué a él, casi a oscuras, con el bastón levantado. Tomé aire, me encomendé al diablo, y en el mismo momento en que él soltaba la cuerda descargué el bastón sobre su cabeza.

Cayó redondo al suelo.

Marcelo encendió la linterna y le enfocó.

—¡No es Killian! —gritó.

Era David.

Capítulo dieciséis

–¿Le has matado? —preguntó Marcelo asustado.

—¡No lo sé! —grité desesperada buscándole el pulso.

Estaba tan nerviosa que no lo encontraba, hasta que acerté la vena del cuello. Sí, estaba vivo. Sentía el latido de su sangre. Toc, toc, toc.

David estaba allí, aturdido, había que hacer algo. Levanté su cabeza cuidadosamente y la coloqué encima de mis piernas. Palpé con suavidad, con ambas manos, hasta encontrar un bulto en el occipital. Menudo bastonazo le había pegado. ¿Estaba en coma? ¿Despertaría? No quería ni pensar en ello.

Abrí mi mochila y saqué la cantimplora con el agua que quedaba y unas toallitas húmedas.

David no se movía. Le acaricié la cara, repasé la línea de sus labios con mi dedo índice, sus orejas, sus pómulos.

—Parece muerto —susurró Marcelo todavía asustado.

—No, no está muerto —le tranquilicé.

Mojé una toallita y se la pasé por la cara, para refrescarlo y ayudarle a recuperar los sentidos. Tenía la piel roja del frío y la lluvia, pero respiraba. Buena señal, tal vez mis friegas le vivificarían.

Pobre David, no se merecía aquello. Se había arriesgado a rescatarme, me había llamado por mi nombre y yo le había confundido con Killian. Había venido a salvarme y yo le había vapuleado.

—¡Lo siento, David, perdóname! —gemí arrepentida—. Te quiero, ¿lo sabías? Estoy loca por ti. ¿No tienes ojos en la cara? ¿Cómo te has podido creer las mentiras que te decía Killian?

—¿Le quieres? —preguntó Marcelo con su vocecita.

Qué vergüenza. Me puse como un tomate, aunque estaba en penumbra. Me había olvidado totalmente de que el niño estaba allí. Sin embargo, pensándolo bien, me daba igual.

—Sí, le quiero. Pero es un secreto.

—¿Y por qué no le das un beso de amor? —murmuró Marcelo con los ojos brillantes.

—¿Qué? —exclamé.

Marcelo no dejaría nunca de sorprenderme.

—Como en los cuentos. Cuando los enamorados se dan un beso de amor, se despiertan.

—Esto no es un cuento, Marcelo.

—Pruébalo.

¿Y por qué no? Era una idea tonta, pero me gustó. Yo soy una tonta alocada, ya lo sabéis. Sin embargo, en el último momento me eché atrás.

—No, no le puedo dar un beso porque no sé si él quiere que se lo dé. A lo mejor él no está enamorado de mí.

—Sí que lo está —exclamó convencidísimo Marcelo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porqué se nota. Todos los Lobatos sabemos que le gustas a David.

¿Entonces, la ciega era yo? Dudé hasta que la insistencia de Marcelo me convenció.

—Lo probaré.

Marcelo aplaudió. A los niños les encanta que les hagan caso.

Acerqué lentamente mi cara a la suya, disfrutando del momento, olfateando su olor de champú y sudor, reteniendo el aroma de su piel y, con mucha suavidad, besé sus labios. Estaban húmedos, calientes, dulces y... sabían a almendras tostadas.

Sentía los latidos de su corazón y me di cuenta de que se aceleraban con mi proximidad. Sí, era cierto, su boca se movió y juraría que… Me retiré trastornada y le observé. Se movía.

Marcelo se excitó.

—¡Ha funcionado! ¡Le has despertado!

A los niños les encanta tener razón.

Los párpados se movían y su cuerpo reaccionaba lentamente, con movimientos felinos, despertando de un sueño profundo.

—¡David! ¡David! —gritaba Marcelo.

Finalmente, abrió los párpados y sus ojos oscuros y ardientes se clavaron en mí.

—¡Alexia! —exclamó con una alegría tan auténtica que le di un abrazo sin sentirme cohibida.

—¡David!

Pero no éramos dos, éramos tres. Marcelo estaba allí, a nuestro lado, y David, al verlo, también lo abrazó hasta que se fijó en su pierna vendada.

—¡Marcelo! ¿Qué te ha pasado?

—Una pierna rota —resumí para abreviar.

David, todavía mareado, revisó mi trabajo de enfermera, que —asumo mi falta— era un poco torpe.

—Es la tibia, pero no sé recolocársela —me disculpé.

David se remangó y, sin darse ni un minuto de respiro, miró al niño muy serio y le dijo:

—Te dolerá, pero eres muy valiente.

Fueron unos pocos segundos. Casi, casi como un prestidigitador, David recolocó el hueso roto con un movimiento de muñeca rápido y limpio. Marcelo apenas tuvo tiempo de lanzar un chillido y quedó abatido por el dolor. Pero el hueso volvía a estar en su sitio y ya no le haría tanto daño. Entre ambos volvimos a vendar la pierna y a inmovilizarla con la tabla de madera.

—Ahora duerme un poco —sugerí a Marcelo.

Lo cubrí con mi anorak y unos minutos después el niño dormía plácidamente.

David, en silencio, me tomó de la mano y me llevó a un rincón. Le seguí con las piernas temblorosas. Nos quedamos mirándonos fijamente, sin hablar. David me acarició la cara, me apartó un mechón de cabellos mojados y me preguntó con su voz ronca:

—¿Qué ha pasado, Alexia?

Era imposible mentirle, pero tampoco sabía por dónde empezar ni con qué palabras.

—Lo siento, lo siento mucho, ha sido un error, creía que eras Killian.

Ya estaba dicho. Asumía mi culpa. Pero a David no le importaba que yo le hubiera pegado un porrazo.

—¿Qué te ha hecho Killian?

Me agobié.

—Él quería darme un beso y me forzó, pero…

—¡¿Te forzó?!

Fui sincera, muy sincera.

—Me encaré con él, estábamos solos y no tuve otra salida. Tenía miedo y le empujé y salí huyendo hasta que vi la luz de la cueva... No sé qué le habrá pasado.

—Está vivo. Me crucé con él cuando bajaba hacia el refugio. Me dijo que se había caído y que se le había perdido la linterna.

Y entonces exploté y rompí a llorar.

—No le quiero ver más, nunca más en la vida, es un desgraciado... Y yo, yo..., yo te quiero...

David no dejó que terminara, me atrajo hacia él y me besó apasionadamente, desesperadamente, como si el mundo se acabara y no tuviéramos más tiempo.

Sus labios eran calientes y sabían a almendras tostadas.

—Yo también te quiero, Alexia, estoy loco por ti... ¿O es que no te has dado cuenta?

Capítulo diecisiete

Marcelo gimió en sueños y se removió, manoteando el aire, en un dormitar inquieto.

David y yo nos habíamos olvidado del mundo y vivíamos en la irrealidad de los besos correspondidos, de las caricias compartidas, de las miradas ardientes.

El llanto de Marcelo nos hizo volver de golpe a la realidad. Nos separamos el uno del otro, azorados, y yo me peiné el cabello revuelto con los dedos, como queriendo borrar el momento de locura que acababa de vivir.

—Tenemos que sacar a Marcelo de aquí. Yo sola no hubiera podido, pero quizás entre los dos...

David era un hombre práctico y vio la solución enseguida.

—¡La cama! —exclamó señalando el viejo somier que estaba en medio de la cueva.

Es verdad, teníamos una cama y cuatro brazos. Podíamos bajarlo hasta el refugio sobre la cama como si fuera una camilla. Quizás podríamos conseguir que fuera más confortable colocando los anoraks encima del viejo somier... Qué buena idea.

De pronto, David se dio cuenta de dónde estaba y de cuán chocante era.

—Un momento, ¿qué hace una cama aquí? ¿Y la mesa? ¿Y esta maleta?

Tuve que hacerle un resumen rápido de nuestro hallazgo y, mientras subíamos la cama con la cuerda hasta la entrada de la cueva, le conté la historia desde el principio. David, resoplando, alucinaba.

—¿La maleta de tu bisabuelo? ¿Me estás diciendo que efectivamente Miguel Gil se escondía aquí?

Una vez que tuvimos la cama y las mochilas listas para la marcha, no pudimos resistir la tentación de echar un último vistazo al tesoro de mi bisabuelo. Revolvimos y revolvimos entre los papeles con los ojos brillantes. David incluso parecía más motivado que yo, que ya es decir.

—Hay cartas personales y hojas de un dietario. Hay recortes de prensa de su tiempo, fotografías, mapas, listas de personas, claves cifradas y mil cosas más. ¡Es un hallazgo fabuloso para cualquier historiador! —enumeró emocionado.

—¿Cartas personales?

Me mostró un montón de sobres, al mismo tiempo que leía de soslayo los destinatarios.

—Estas son para tu bisabuela, también para un hermano que se llamaba Alfonso.

—¡Y aquí hay documentos de la masonería! —señalé yo—. ¡Y un artículo de periódico con su foto!

David lo cogió y lo estudió con ojos de experto.

—Los masones tenían vínculos en toda Europa y fueron perseguidos por Franco y por Hitler. No sé si trabajaron con la Resistencia. A lo mejor tu bisabuelo colaboró con las redes aquellas que contaban Pepe y Fiona, Wi-Wi y SOL.

Era verosímil.

—Tienes razón. Mi bisabuelo estudió en Cambridge y en París, y tenía muchos conocidos.

—¡Un políglota! Era perfecto. Yo le habría reclutado con los ojos cerrados.

—Me hubiera gustado conocerlo —confesé.

David chasqueó la lengua moviendo la cabeza a ambos lados.

—Yo, con conocer a su biznieta, tengo suficiente.

Y me besó largamente. Qué mareo. Pero no había tiempo para eso. Ambos éramos conscientes de que debíamos regresar, teníamos a un niño herido y a catorce más durmiendo en un refugio, y Pepe y Fiona sufrirían por nuestra ausencia y estarían ansiosos por saber si habíamos encontrado a Marcelo o no. Asumimos nuestra responsabilidad y consultamos relojes.

—Nos llevamos los documentos, ¿verdad? Son suficientemente importantes —propuse.

David me dio la razón.

—Los historiadores van a flipar. Los meteremos en las mochilas. Si los apretujamos bien, nos cabrán entre las tres.

Nos pusimos manos a la obra. No nos llevó mucho tiempo amontonar papeles y meterlos a la fuerza en las mochilas, pero una vez dispuestos a salir de la cueva, nos dimos cuenta de que algo no funcionaba como habíamos previsto. Marcelo se despertó sollozando y gritando.

—¡Tengo frío! ¡Tengo mucho frío!

Todo él temblaba y le había subido la fiebre.

—Está muy caliente —constató David extrañado—. No lo entiendo. La fiebre no tiene ninguna relación con la pierna rota.

—Cuando he llegado, ya tenía un poco de fiebre.

David comenzó a inspeccionar su cuerpo meticulosamente, hasta que me mostró una mano. Estaba hinchada y entre los dedos se veía claramente un punto rojo, una picadura.

—¿Te ha dicho que le hubiera picado algún bicho?

Me asusté.

—¡Marcelo! ¡Marcelo! ¡Despierta! —insistí—. ¿Te ha picado algún bicho?

Marcelo abrió los ojos, los tenía brillantes y brumosos.

—No…

—¿Y esto? ¿Qué es? —le preguntó David—. ¿Has encontrado una serpiente?

—Quería cogerla, pero no se ha dejado —murmuró.

—¿Era oscura y pequeña?

—Sí…

—¿Dónde estaba?

—Bajo una piedra…

David se asustó mucho.

—Deprisa. No podemos perder ni un minuto.

Me puse blanca como un yogur.

—¿Una víbora?

—Sí. ¡Tenemos que actuar ya!

Yo estaba superada por la situación. No me había encontrado nunca con algo así.

—¿Qué hacemos?

—Hay que llevarle a algún lugar donde tengan el antídoto.

—Mierda, mierda...

Capítulo dieciocho

Logramos izar a Marcelo a duras penas. No respiré hasta que lo vi en brazos de David. Luego, trepé yo y me reuní con ellos. David ya había atado a Marcelo a la cama y tenía un plan trazado.

—Volveremos por la cabaña Perosa, nos queda más cerca y quizás allí tengan el antídoto. Sé a ciencia cierta que en el Fornet no hay.

—¿Y si tampoco lo tienen?

—Pues pedimos que nos acompañen con un vehículo hasta Esterri.

Se dirigió a Marcelo:

—Ahora Alexia y yo haremos una carrera de montaña muy emocionante y te llevaremos al hospital. Te tienes que agarrar muy fuerte para no caerte. ¿De acuerdo?

Marcelo respondió afirmativamente.

No era cómodo ni fácil de llevar, pero era la única manera de trasladar al crío. Suerte que el somier era ligero y que el niño no pesaba mucho, pero aun así fue durísimo. 

—¡Tengo frío! —protestaba Marcelo con la mano cada vez más hinchada y empapado de un sudor frío.

Yo también sentía hambre, y frío, y escozor en las manos heridas, y dolor en la pierna por el golpe de la caída, y calambres en las manos de tanto sujetar la cama. Pero no me importaba.

Amanecía. El día punteaba tímidamente con las primeras luces del alba y el mundo adquiría una consistencia sólida, tangible.

Yo aspiraba el olor de la tierra mojada tras la lluvia, agradecía el chapoteo del barro bajo mis pies, disfrutaba del piar de los pájaros que saludaban al sol mientras gozaba del tacto áspero de las piedras, las rocas, los matorrales y la corteza de los pinos. Estaba viva. Me sentía viva.

Era extraño, porque a pesar del sufrimiento por Marcelo, me sentía afortunada. David me quería.

Pensé que los fugitivos que llegaban a una tierra de acogida debían de sentirse como yo. Contradictoriamente felices. Deseosos de disfrutar del mañana y dejar atrás los peligros del ayer, los problemas, las pesadillas.

Cuando Marcelo comenzó a delirar, David me espoleó para aumentar la velocidad.

—Vamos, ya estamos muy cerca.

No sé cómo conseguimos cargar con el peso del niño, bajar a toda pastilla y no matarnos los tres, pero con David todo era fácil.

Marcelo empeoró al comenzar los vómitos. Cada vez que le venían las arcadas, nos deteníamos un instante y yo le ayudaba sujetándole la frente y secándole luego la boca con un pañuelo de papel.

Al llegar a la cabaña, ya se había levantado el día. Aporreamos desesperadamente la puerta, temiéndonos lo peor. Fuera no había ningún todoterreno, solo una vieja moto oxidada.

Nos abrió un anciano de ojos claros que ya estaba vestido y daba toda la impresión de llevar levantado un buen rato. Quizás sea verdad eso de que los viejos no duermen. Captó la urgencia del caso con un vistazo de experto.

—¿Víbora?

David y yo asentimos y nos abrió la puerta urgiéndonos a entrar. Sin mediar palabra, revisó la mano mordida, comprobó la fiebre de Marcelo y nos ayudó a colocar al chaval encima de un banco, justo cuando comenzaban las convulsiones. El brazo de Marcelo parecía una pata de elefante.

—Tranquilo, Marcelo —le susurraba más asustada yo que él.

El viejo, mientras tanto, revolvía en un botiquín buscando el antídoto.

—Siempre teníamos y creo que aún queda —farfullaba nervioso.

Yo sufría por la lentitud y tocaba la frente de Marcelo, extrañamente húmeda y fría. Tenía la mirada perdida y deliraba. David, con el móvil en la mano, intentaba conectar inútilmente con el refugio. Ya teníamos cobertura.

—¡Daos prisa, las convulsiones son más fuertes! —grité asustada.

David dejó el móvil y yo le hice un gesto señalando hacia el anciano.

—Ayúdale, por favor.

El pobre hombre no veía tres en un burro. David, rápido, leyó los etiquetados a vuelo de águila y alargó un brazo.

—¡Aquí! —exclamó mostrando un frasco.

—Comprueba que no esté caducado —le advirtió el anciano.

Durante unos instantes, el corazón se me encogió en un puño y toda yo empequeñecí y aguanté la respiración mientras sujetaba a Marcelo. «Que no esté caducado, que no esté caducado», repetía como un mantra.

—¡No! ¡Todavía no! ¡Aún falta un año! —celebró David atareado buscando aguja y jeringa—. ¡Ya lo tengo! Prepáralo, Alexia.

Coloqué a Marcelo boca arriba y le sujeté el brazo mientras le hablaba en susurros para tranquilizarle.

—Ahora tienes que estarte muy quieto. David sabe mucho y te curará, ya verás.

—¡Vamos, campeón! —le animó David con la jeringa dispuesta y desinfectando el brazo con un algodón empapado en alcohol.

Me sorprendí.

—¿Lo has hecho antes?

—En las prácticas de socorrismo, pero solo era un simulacro.

Marcelo, repentinamente nervioso al ver la aguja, se revolvió.

—¡No, no quiero que me pinchen, no quiero!

Solo faltaba eso.

—¡Agárralo fuerte! —me pidió David.

Empleé toda mi fuerza para que se estuviera quieto hasta que, de pronto, Marcelo dejó de revolverse y se echó a reír. Me di la vuelta y vi al viejecito que se acercaba con una cabeza de lobo en las manos y se la mostraba a Marcelo.

—¡Es un lobo! —gritó el niño entusiasmado.

El hombre acercó la cabeza a Marcelo para que se distrajera.

—Lo cacé yo, cuando era joven.

Funcionó. Marcelo abrió unos ojos como platos contemplando al lobo y David aprovechó el descuido para pincharle.

—¡Ayy! —protestó.

No permití que se moviera ni un milímetro mientras David inyectaba el antídoto. El viejo contribuía a la farsa.

—Esto no es nada, chico, si te mordiera un lobo sabrías lo que es bueno.

Se remangó la manga de la camisa del brazo izquierdo y le mostró unas cicatrices del antebrazo. Marcelo silbó.

—¿Son de lobo?

—Esta es de lobo y esta otra, ¿la ves aquí?, ¡es una garra de oso!

Marcelo flipaba y yo también. David sacó la aguja y apretó el algodón sobre la vena.

—Muy bien, valiente. Ya está.

En aquellos momentos llamaron al móvil de David. Era Fiona. Sujeté el algodón bien fuerte y David se levantó.

—Una ambulancia, necesitamos una ambulancia —oí que decía David saliendo hacia el exterior para tener mejor cobertura.

¡Buuuf! Poco a poco, todo se iba solucionando.

—¡Te llevarán en ambulancia! —avisé a Marcelo, que estaba acariciando la cabeza de lobo, atontado aún por las convulsiones.

—¿Con la sirena puesta?

—¡Por supuesto!

Le abracé y le acuné durante un rato consiguiendo que se adormeciera. Le acaricié el pelo con suavidad y sentí cómo las convulsiones iban cediendo hasta que casi desaparecieron. Marcelo fue cerrando los ojos como un gatito hasta que se durmió. El anciano lo miró con ternura y recogió la cabeza de lobo. Yo lo cubrí con el anorak y le contemplé. Se le veía pequeño y desvalido como un cachorrillo herido, lo que son las cosas.

David volvió a entrar con cara preocupada, pero al ver a Marcelo dormido y relajado se tranquilizó.

—Está mejor. Mucho mejor —le dije con una sonrisa.

David se sentó a mi lado y me tomó la mano.

—Ahora vendrán. Fiona se encarga de llamar a la ambulancia. Dice que lo hemos hecho bien. He llamado a sus padres y se dirigen al hospital, nos esperarán allí.

Le apreté la mano y nos quedamos mirándonos. Me habría quedado toda la eternidad con mi mano entre la suya, con sus ojos negros clavados en los míos y nuestros labios pronunciando tímidamente palabras de amor.

Nos estrenábamos. Todo era nuevo y maravilloso. Su tacto, su olor, su proximidad y su voz aterciopelada que me acariciaba el alma. Quizás ni el lugar ni el momento fueran los adecuados, pero ya se sabe que a veces la vida es un poco bromista y nos pone a prueba.

No sé cuánto tiempo estuvimos comiéndonos con los ojos y diciéndonos obviedades hasta que el anciano apareció con café y unos trozos de bizcocho.

—Anda, comed, comed algo, que debéis de estar hambrientos. El muchacho se pondrá bien, no sufráis. He vistos muchos casos y este no es grave.

Qué hombre más encantador. En efecto, David y yo nos dimos cuenta de que teníamos hambre y agradecimos su hospitalidad.

—Muchas gracias, muy amable. Yo soy Alexia y él es David, somos scouts. ¿Y usted es…?

—Soy Francisco, de casa Santamaría.

No me lo podía creer.

—Así pues... usted... ¡es Francisco!

El hombre estaba extrañado de que le conociera.

—Bernat de casa Pepa me dijo que vivió la Guerra Civil.

—¡Cierto! Aunque yo más bien diría que la sufrí.

David le interrumpió con la boca llena de bizcocho:

—¿Y se acuerda de los años que van de 1938 a 1943?

—Más que de lo que cené anoche.

Me emocioné. El hombre estaba lúcido y tenía buena memoria.

—¿Vivía aquí, en esta cabaña?

—Los inviernos bajábamos al pueblo y los veranos subíamos con el ganado, pero la cabaña la usábamos todo el año para el contrabando y para acoger a los que se hospedaban.

—¿Usted era contrabandista?

—¡Claro! Como todo el mundo. Pasábamos de aquí para allá azúcar, café y tabaco. Sacábamos dinero de donde podíamos.

La pregunta surgió sola.

—¿Y conocía a los que pasaban fugitivos durante la guerra? 

Francisco sonrió de oreja a oreja.

—Yo mismo.

Mi sorpresa fue total.

—¿Usted..., usted... pasaba fugitivos franceses que escapaban de los nazis? —tartamudeé incrédula.

—Y los alojaba aquí en esta cabaña.

David silbó.

—¿Judíos?

—Y pilotos de aviones, muchos pilotos pasamos mi compañero, el inglés, y yo.

Aquello no podía estar pasándome.

—Entonces usted quizás conoció a mi bisabuelo, era de Barcelona, se llamaba Miguel Gil y era masón.

Francisco me miró desconcertado. Le había hecho dudar.

—No, no me resulta familiar. ¿Miguel, dices?

—Miguel Gil. Dejó un mapa dibujado de la cabaña Perosa. Seguro que tenía relación con esta zona.

Pero Francisco lo negó muy convencido.

—No, no le conocí.

Me desanimé.

LA CONDECORACIÓN

—No volveré a volar —afirma Ralph en inglés, puesto que no sabe francés.

Alain Pinoud se ve superado por la situación. Hace horas que lidia con el novato y cada vez que cree que ya le ha convencido, resulta que vuelven a estar en el mismo lugar donde estaban al principio. Hace unas horas, cuando Pierre le ha entregado al piloto, ha hecho un aparte con él y le ha susurrado:

—A ver si le animas, lo veo con la moral muy baja.

A estas alturas, no tiene claro si lo conseguirá.

Caminan los dos a buen paso amparados por el bosque, que se conoce como la palma de su mano. Ralph ha comido bien, ha dormido bien y lleva ropa limpia. Miman especialmente a los pilotos de avión. Son estratégicamente prioritarios y por eso hay que convencerle como sea. ¿Podrá?, se pregunta Alain mientras agradece el paseo bajo el cobijo de los robles. Le gustan los bosques de robles. Dicen que Julio César los hizo cortar cuando conquistó la Galia y que gracias a esa estratagema doblegó el espíritu rebelde de los galos, que morían de pena sin sus árboles sagrados. Hay que ser inteligente para actuar como hizo Julio César.

Afortunadamente, los alemanes no le llegan a la suela del zapato. En lugar de destruir la moral de los ocupantes, han provocado su ira. Cada vez hay más resistentes. Cada vez se une más gente a la lucha. El final se ve venir, pero eso no significa que, aunque se vislumbre la victoria, la batalla sea menos cruel. La venganza de los enemigos casi derrotados roza el paroxismo y apuntan a diestro y siniestro, indiscriminadamente. Cuelgan a los resistentes en las plazas de los pueblos, disparan nerviosos al primer ruido sospechoso, amenazan con quemarlo todo, con destruirlo todo antes de retirarse. Es la locura de los locos. Órdenes de Hitler, dicen.

Es natural que Ralph tenga miedo. Es su primera guerra y apenas ha cumplido los veinte años.

—Hablemos —insiste Alain.

—No hay nada más que hablar —concluye Ralph.

Es de Boston, de buena familia, y se alistó en la aviación sin valorar los peligros de volar sobre territorio enemigo y caer en un país ocupado. Los dos primeros días los pasó escondido como un conejo, sin comer, ni beber, temblando como una hoja. Le encontraron los de la Resistencia a fuerza de batir la zona una y otra vez hasta dar con él. No se entendieron porque no hablaba ni una palabra de francés y los confundió con alemanes.

Eso fue hace una semana y durante todo este tiempo ha estado protegido, vigilado y acompañado noche y día. Pero todavía tiene el miedo metido dentro del cuerpo y dice que esta guerra no es la suya y que quiere volver a casa. Lo dice absolutamente convencido de que su opinión será tenida en cuenta y de que se saldrá con la suya. Es una criatura consentida que ha sido educada desde la superioridad que da saberse hijo del sueño americano y que mira a los franceses por encima del hombro.

—Si desertas, te fusilarán —le advierte Alain.

—No, no quiero desertar, quiero cambiar mi destino y volver a los Estados Unidos, no quiero volar más.

Alain se juega el todo por el todo.

—Muy bien. Dame tu placa.

Ralph se queda sorprendido por el tono de Alain. ¿Le está dando una orden?

—No quiero —responde con descaro.

Alain es un hombre curtido. Saca su pistola y le apunta. No le tiembla la mano.

—Tu placa, he dicho.

Ralph ya no discute, ya no lloriquea. Ahora tiembla y obedece.

—¿Qué harás?

—Dejarte desertar.

Ralph mira a su alrededor como un pollito sin la mamá gallina.

—¿Aquí?

—Cualquier lugar es adecuado. Una vez que has decidido que no formas parte del ejército, yo no tengo ninguna responsabilidad acerca de tu seguridad personal.

—No, no puedes dejarme solo aquí. Me encontrarán los alemanes.

—Claro. Los desertores se entregan a los enemigos. Es lo que te recomiendo que hagas. Si te encuentran los de la Resistencia y saben que eres un cobarde, será mucho peor, te lo aseguro.

—No soy un cobarde.

—Es inútil, por mucho que se lo cuentes, no te entenderán. Ellos se juegan la vida cada día.

—Pero los alemanes...

—Les podrás ser de ayuda. No sufras, no te matarán enseguida. Primero te torturarán y te sacarán la información que precisen. Eres un piloto, eres importante.

Ralph se lo empieza a creer, ya se está haciendo a la idea de que va en serio. Alain se guarda su placa.

—¿Qué harás con mi placa?

—Se la mandaremos a tu familia con un informe. Les diremos que eres una vergüenza para tu patria y la devolveremos. Es lo que se hace con los desertores y los cobardes.

Ralph palidece.

—No, mi madre no puede recibir una carta así, no, no es justo, soy un héroe. Ella tiene que saber que abatí cinco cazas de la Luftwaffe yo solo, que me tuve que tirar en paracaídas cuando me alcanzaron y que caí en territorio ocupado. ¡Es mentira!

—Una lástima que tu madre no pueda llegar a saber que tienes madera de héroe. Te habrían condecorado, ¿sabes? Solo por lo que has hecho ya tienes derecho a una condecoración. A las madres les gusta que den medallas a sus hijos. ¿Tienes hermanos? Quizás con tus hermanos tenga más suerte.

Ralph calla.

—Hay madres que prefieren tener hijos muertos y valientes, que vivos y cobardes.

Alain va a dar media vuelta para irse, pero antes le mira y le advierte:

—No me sigas.

Ralph, sin embargo, le sigue.

—Espera, devuélveme la placa.

—¿Por qué te la tendría que devolver?

Ralph traga saliva, toma aire y suelta:

—Quiero que me condecoren.

—Pues tendrás que volar, chico.

Ralph aprieta los puños con fuerza, mira a Alain a los ojos y dice convencido:

—Volaré. Volaré otra vez. Y las veces que haga falta.

Alain sabe que ha ganado la partida, pero el camino aún es largo. Ahora toca el premio. Se saca un paquete de cigarrillos americanos del bolsillo.

—Toma, para ti.

Ralph, ansioso, toma un cigarrillo que enciende y aspira con fruición una y otra vez; se llena los pulmones de nicotina y el sabor del tabaco rubio le recuerda a su añorada América. No soportaba los cigarrillos negros y ásperos que le ofrecían los franceses de la Resistencia.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Un amigo se dedica al contrabando. Tengo más.

—¿Y tú?

—No fumo, gracias.

Y continúan juntos el camino bajo el bosque de robles.

Capítulo diecinueve

Marcelo dormía desde hacía rato y la hinchazón del brazo iba menguando. Ya no tenía vómitos ni convulsiones. El antídoto estaba haciendo efecto.

Fiona nos llamó para avisarnos de que la ambulancia ya estaba en Esterri y que no tardaría en llegar. Poco antes de colgar, me sorprendió con una pregunta:

—¿Y vosotros sabéis qué mosca le ha picado a Killian?

Se me heló el corazón. No, no quería oír hablar nunca más de él, quería olvidarle.

—¿Killian? —pronuncié a mi pesar.

—Se ha largado esta noche sin despedirse.

Me quedé de piedra. Realmente no esperaba que lo hubiera hecho.

—Se ha llevado su mochila y no ha dejado ni una nota.

Colgué, digerí la noticia y a los cinco segundos me abracé a David loca de alegría. Estaba flotando en una nube.

—¡Me ha hecho caso, Killian se ha pirado!

David rio.

—¿No creías que pudieras ser convincente?

—Pues no.

No, no me podía creer que hubiera solucionado el problema de Killian yo solita, con mi voluntad y mi firmeza.

David me guiñó un ojo y me hizo la declaración de amor más bonita del mundo. Quizás, si hubiera sabido que me la haría, la habría grabado con el móvil para escucharla cada día.

—¿Sabes por qué me gustas? Porque eres decidida y valiente, porque sabes lo que quieres, porque eres curiosa, entusiasta y alocada. Te admiro, Alexia, eres admirable.

Ante una declaración de esta categoría, solo podía morirme o darle un beso. Y yo, que soy entusiasta, opté por la segunda opción.

Y David, al oído, me sorprendió con una salida tontorrona.

—Si somos tan aburridos que continuamos toda la vida juntos, te propongo que si es niño se llame Salau, y si es niña, Clavera.

Era tan feliz que me permití un pequeño añadido:

—Y si es perro, Perosa.

Ya veis cómo pueden llegar a ser los enamorados, tópicos y típicos, hablando de niños, perros y felicidad eterna. Suerte que la realidad nos hacía caer de la nube a la misma velocidad vertiginosa con la que nos subíamos a ella.

—¡Agua!

Marcelo había abierto los ojos y estaba sediento. Tenía mucho mejor aspecto.

—Solo te puedes mojar los labios —le advirtió David.

Fui a buscar un vaso de agua y, de camino a la cocina, de refilón, vi que la pared del pasillo estaba decorada con fotografías antiguas en blanco y negro. Me encantan las fotografías de época.

Di de beber a Marcelo y me dirigí curiosa hacia una de las instantáneas que me había llamado la atención. Un chico rubio, alto y fornido sonreía a la cámara ante la puerta de una casa de piedra. Pensé que la sonrisa de aquel chico era limpia y sincera y que en nuestro mundo ya no se veía este tipo de sonrisas.

—¡Soy yo! ¡De joven! El año 37 —me confesó Francisco al darse cuenta de mi interés.

Lancé un silbido.

—¡Qué guapo era!

El hombre se sintió complacido.

—En esa fotografía tenía diecisiete años, pero ya era un buen mozo. Me lo decía mi abuela.

—¿Solo diecisiete años? —me asombré.

Sospechaba desde hacía tiempo que antiguamente los chicos crecían más deprisa.

—¿Quieres ver a los pilotos de aviación? Tengo una foto con los americanos.

Y me señaló una fotografía ampliada y enmarcada de un grupo de hombres sonrientes con cigarrillos en la boca y aspecto saludable. Chicos jóvenes, bien alimentados y con facciones de guiri. Era ciertamente una instantánea con alma, retenía la magia de un tiempo esperanzado.

—¿Eran pilotos?

—Pues sí. El inglés y yo nos hicimos una foto con el grupo más numeroso que pasamos. Fue una heroicidad. Si hubiéramos sido franceses, nos habrían condecorado..., pero los Aliados fueron unos desagradecidos. Al terminar la guerra, los que mandaban dijeron: ahí os pudráis. Y nos dejaron en manos de Franco.

Yo no le escuchaba, estaba mirando atentamente la fotografía y acababa de hacer un descubrimiento demasiado sorprendente. Aquel hombre con barba que llevaba una gorra... parecía... parecía el bisabuelo Miguel.

—¿Y este? ¿Este de aquí? —pregunté al viejo con el dedo tembloroso.

El hombre se sacó unas gafas del bolsillo, se las puso y se acercó mucho a la fotografía para distinguir bien la cara que yo señalaba.

—Este era el inglés. Mi compañero de desventuras.

—¿Cómo se llamaba? —pregunté con un hilo de voz.

—Todo el mundo lo conocía por «el inglés» porque era inglés, pero también le llamaban Rapunzel.

Las piernas me fallaron.

—¿Rapunzel? ¿Solo Rapunzel? ¿Y no tenía nombre?

Francisco se rascó la cabeza.

—Era un agente secreto, tenía muchos nombres, pero ninguno era el suyo de verdad. Se hacía pasar también por francés y por catalán, pero era inglés.

Ahora sí que me había matado.

—Pero... ¿hablaba catalán?

—¡Por supuesto! Como si fuera nacido en Barcelona. Parece ser que vivió un tiempo ahí y por eso hablaba como un nativo, y el castellano, y el francés. Pero era inglés.

Empecé a atar cabos.

—¿Y usted pasaba temporadas con él?

—Viajaba mucho a Francia y a Inglaterra. Rapunzel era un hombre muy importante, se movía muy bien por los territorios ocupados. Una vez vi que tenía muchos pasaportes. Cuando bajaba aquí, se escondía en el pajar, porque arriba en la cabaña de la montaña hacía mucho frío y los civiles ya le habían pegado más de un susto.

—Se refiere a la cabaña de Clavera.

—Esa, sí —suspiró—. Se derrumbó hace años y ya no queda nada.

—Y también se escondía en la cueva de Salau.

—También.

Y de repente se me quedó mirando extrañado.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Rapunzel, el inglés, como usted le llama y como él se hacía llamar, era Miguel Gil, mi bisabuelo.

David, al oírnos, se acercó a nosotros y contempló la fotografía asombrado. Francisco tampoco se lo creía. No se lo creyó hasta que le enseñé un diario donde salía la fotografía de mi abuelo con su nombre.

En ese momento, rendido a la evidencia, comenzó a encajar la nueva personalidad de su antiguo compañero.

—¿Y dices que vivía en Barcelona y que se llamaba Miguel Gil?

—Sí. Y desde aquí envió un caballito de madera y unas peonzas a mi bisabuela.

Y, revolviendo en la mochila, le mostré la peonza de Salau.

Francisco la tomó con manos temblorosas y, entonces, sí, se le humedecieron los ojos y me creyó.

—Esta peonza la talló aquí mismo, donde estás tú ahora, cerca de la chimenea. Decía que era para los hijos de unos amigos que le habían acogido en Barcelona, buena gente…

David y yo nos miramos con complicidad.

—¿Y era a usted a quien le hacía enviar los regalos?

—Los llevaba mi tía cuando bajaba a Barcelona por Navidad. Tenía prohibido decir quién los enviaba.

La última pregunta era la más difícil.

—¿Y usted sabe si murió aquí? ¿Qué fue de él?

Francisco bajó la cabeza conmovido.

—Nos pillaron en Ariege, una patrulla de alemanes. A mí me hirieron en el brazo, nada grave. Pero su herida sí que era fea. Lo traje aquí como pude y murió a los pocos días. Lo enterré yo mismo, con mis propias manos.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Dónde?

El hombre estaba tan emocionado como yo; tenía los ojos llenos de lágrimas. Hizo un gesto vago hacia fuera. Me levanté y abrí la puerta siguiendo la dirección de su brazo.

Me señalaba el sauce junto al río. El mismo punto que había marcado en su mapa secreto.

—Siempre me lo decía. Si me matan, entiérrame aquí, al abrigo de las montañas de la libertad. Quiero oír el rumor del río y ver el sol cada mañana.

Capítulo veinte

Mi bisabuelo era un romántico. Eligió el lugar donde quería ser enterrado y lo dibujó en un mapa tan enigmático como su vida, una peonza que giraba azarosamente y mostraba, cuando quería, la clave de su reposo.

Me hubiera gustado conocerlo. A saber si este temperamento mío alocado lo había heredado de él. Probablemente, porque hay que estar bastante loco para hacerse pasar por inglés, trabajar para los servicios secretos, vivir a dos mil metros de altitud, jugarse la vida pasando fugitivos por las montañas y morir a manos de una patrulla alemana.

Tres hurras por mi bisabuelo.

Poco se imaginaba que su buen amigo Francisco y su biznieta —la cabra loca— un día se encontrarían bajo la sombra del sauce que tanto amaba y acabarían llorando abrazados sobre su tumba.

Finalmente se había cerrado el círculo. Por fin descubría de primera mano el misterio de la vida y la muerte de mi bisabuelo Miguel. Y seguro que, al estudiar los papeles que guardaba, descubriría muchos otros secretos que nunca había confesado a nadie.

Francisco me contó que, al morir el inglés, él mismo informó de su baja a los contactos de la red y le dijeron que ellos se encargarían de comunicárselo a su familia. Se extrañó de que al terminar la guerra europea, en 1945, no viniera nadie a visitarle ni nadie preguntara por Rapunzel. Creyó que la familia no había podido viajar tan lejos porque, para él, Inglaterra caía muy lejos. El buen hombre había vivido todos esos años convencido de que Rapunzel era inglés.

Entendí de dónde venía el dinero que ingresaban a la bisabuela y el porqué del último pago, una indemnización por su muerte. Mi bisabuelo debía de haber pactado las condiciones del trato con pelos y señales. Su familia nunca sabría nada de él, no sufrirían represalias y tendrían ingresos suficientes si a él le ocurría lo peor. Probablemente, la postal, el caballito y las peonzas fueran ventanas prohibidas que mi bisabuelo abría a escondidas para recordarles que estaba vivo y que los amaba. El hombre tenía la esperanza de que algún día podría llevarlos con él y empezar una nueva vida lejos, tal y como les decía en su primera postal.

Sin embargo, a pesar de haber podido emigrar a Inglaterra o a Estados Unidos, donde la abuela decía que tenía buenos amigos, él optó por enrolarse en los servicios secretos y continuar luchando en una guerra ajena en el bando de los defensores de la libertad. Sacrificó su vida personal por las vidas de muchas personas a las que no conocía.

—¿Le molestaría que trajera a mi abuela a visitar la tumba de su padre?

—¡En absoluto! —me dijo de corazón—. Me gustaría mucho conocerla.

Imaginé la ilusión de la abuela Berta al oír en persona las anécdotas y las vivencias de Francisco junto a su padre.

Pedí a Francisco quedarme sola un rato, solo un ratito, porque quería charlar con mi bisabuelo. El anciano, amabilísimo, lo entendió e hizo un mutis discreto.

No os creáis que soy una médium ni una mística. No suelo hablar con los muertos y no acostumbro a visitar cementerios. Al contrario, me dan yuyu las sesiones de güija y nunca he querido echarme las cartas —Mabel lo ha hecho un montón de veces y siempre le sale mal—. Pero aquella vez lo necesitaba. Sabía que mi bisabuelo estaba allí abajo, solo, que tenía toda la eternidad por delante y que yo bien podía dedicarle diez minutos de mi tiempo.

Le imaginé con barba y sombrero, sentado bajo el sauce, mientras tallaba la peonza de Perosa con su navaja.

—Ya ves, soy Alexia, una de tus biznietas. No tienes tantos descendientes, solo somos tres. Mi hermano Miguel, mi primo Augusto y yo. Yo soy la más normal. Quiero decir que mi hermano Miguel todavía es muy joven, ya veremos, pero te puedo asegurar que mi primo Augusto es un pedante como su nombre. Me dicen que me parezco a tu hija, Berta, mi abuela. Dicen que tengo su óvalo de cara, sus orejas, sus pómulos y sus ojos. A mí me da lo mismo. De lo que estoy muy orgullosa de tener es su carácter. Y el tuyo, claro. Ahora sé de quién lo ha heredado y a quién debemos dar las gracias las dos por estar tan locas. Ella te quería, la abuela Berta te quiere mucho todavía y sabe que estabas vivo cuando les mandaron el caballito aquel día de Reyes de la posguerra y las tres peonzas. Sabía que era para recordarles que pensabas en ellos. Lo siento, pero el tío Juan, tu hijo pequeño, murió hará diez años, y la tía María, tu hija mayor, padece de reuma y casi no puede caminar. Es un asco eso de hacerse viejo. Tú te lo ahorraste.

Hice una pausa para que mi bisabuelo asimilara todo lo que le acababa de contar. Y me sinceré.

—Pero lo que quería decirte es que me siento muy orgullosa de ti y de ser tu biznieta. No porque fueras un héroe, que lo fuiste, ni porque te jugaras la vida, que te la jugaste e incluso la perdiste. Me siento orgullosa porque en unos tiempos tan difíciles como los que viviste no pensaste solo en ti y en tu familia, sino que te sentiste responsable de mucha otra gente que sufría y te necesitaba. Yo no sé qué tipo de cosas hiciste exactamente, pero te admiro y me gustaría estar a tu altura. Por eso quería decirte que se me ha ocurrido la idea de estudiar Ingeniería de caminos, canales y puertos como tú.

Callé un momento para tomar aliento. Me había salido de golpe, sin premeditación. En aquellos pocos segundos, decidí que sería ingeniera y que ya estaba bien de vacilar con eso de mi futuro. Honraría la memoria de mi bisabuelo estudiando para aprender a dibujar mapas y caminos. Motivación no me faltaba y mi familia estaría encantada. Todas las familias quieren tener ingenieros. Mira por dónde, en caliente, acababa de tomar una de las decisiones más importantes de mi vida. Y me convencía.

—¡Ah! ¡Y me olvidaba de la bisabuela! La bisabuela María te quería mucho, ya lo sabes. Yo no la conocí, pero dicen que era muy guapa y que fue muy valiente criando a sus tres hijos sola. Con el dinero que le llegó en el año 44, abrió un negocio de modista. De los de antes, ya sabes. Cosía y tenía muchas clientas. Era la modista preferida de las señoras de la izquierda del Ensanche de Barcelona. Se ve que tuvo muchos pretendientes, pero que no se quiso casar nunca más. Porque te quería.

Oí un ruido de motor que se acercaba y tuve el presentimiento que era la ambulancia. Tampoco había que ser Einstein para deducirlo, pero acerté. David, mi siux, apareció en la puerta de la cabaña y les hizo una señal para avisar de que el niño estaba dentro. Después me llamó.

—¡Amanita!

Me volví hacia la tumba de mi bisabuelo y suspiré. Aquello era una despedida y las despedidas no me han gustado nunca. Siempre te olvidas de decir una frase bonita, unas palabras para la posteridad o con doble sentido. Y aquella era una despedida definitiva.

—¡Adiós, bisabuelo! Seré como tú, ingeniera de caminos, canales y puertos —solté en el último segundo, antes de dar media vuelta.

«Buena suerte, ingeniera», me pareció que respondía mi bisabuelo.

«¡Oh, no!», pensé mientras iba a reunirme con David y Marcelo. «Ahora tendré que pasarme al Tecnológico y preparar la Selectividad para hacer Ingeniería. Se lo he prometido. No puedo fallarle».

Capítulo veintiuno

Esa vez llamé al timbre de la puerta de mi abuela Berta con la conciencia tranquila de quien lleva los deberes hechos. Y por primera vez —lo reconozco— no me sentía una mercenaria. No iba a pedir nada; al contrario, iba a devolverle todo el amor que me había regalado a puñados a lo largo de mis diecisiete años.

—¿Todo bien, bonita? ¿Os ha llovido mucho?

Al verla resignada al ostracismo de quien no espera nada, me perdió la impaciencia.

—¡Tengo noticias del bisabuelo! —solté de repente.

Y estropeé toda la parafernalia del descubrimiento que pensaba ir dosificando poco a poco a lo largo de la conversación.

Mi abuela se dirigió lentamente al sofá y me invitó a sentarme junto a ella. Estaba conmocionada.

—¿De qué tipo? —tartamudeó con pesar.

—De primera mano.

Y como primera sorpresa, deposité en la palma de su mano el anillo de oro de casado del bisabuelo. Leyó la inscripción y le detecté una lágrima. Se lo puso en el dedo anular, para no perderlo.

No decía nada.

La abuela, de repente muda, levantó el cojín sobre el que estábamos sentadas, sacó una caja de bombones, la abrió y se comió uno de chocolate blanco y avellanas. Yo elegí uno de almendras y licor que me estalló en la boca salpicándome de dulzura.

Ambas necesitábamos tiempo. Ella más que yo, probablemente.

—Así pues, ¿lo has encontrado? —me preguntó finalmente con un deje de inquietud.

—Sí. Visité su tumba. Junto al río Noguera, bajo las montañas de la libertad —reconocí con sinceridad.

La abuela tembló de emoción.

—Estuvo vivo hasta el 44, ¿verdad? No murió en 1939.

—Fue un héroe. Vivió en la clandestinidad jugándose la vida para salvar la de otros. Tuvo múltiples personalidades.

No hizo ninguna mueca que delatara sorpresa.

Y dejé sobre la mesa los pasaportes que habíamos encontrado en la maleta. Todos ellos con la fotografía del bisabuelo Miguel modificada con pequeñas variaciones. En unas llevaba barba, en otras iba afeitado, o bien se había dejado bigote.

Fui abriéndolos y mostrándoselos a mi abuela.

—Luis Vila, nacido en Sau, 1913

—Michael Ford, Manchester, 1904

—Andrew Morter, Londres, 1909

—Maurice Sorel, Perpiñán, 1902

—Alain Pinaud, Tolouse, 1905

La abuela los hojeó con cierta incredulidad.

—¿Insinúas que..., que se hacía pasar por todos estos hombres? ¿Que tanto era Alain Pinaud y hablaba francés como era Michael Ford y hablaba inglés...?

A mí también se me hacía difícil de creer. Pero era así.

—Fue un agente secreto y trabajó para la República y para las redes de información de los Aliados. Era un hombre de contactos y de acción y tuvo un cargo importante en la Resistencia, durante la Segunda Guerra Mundial, que pocos conocían. Era el responsable de coordinar las líneas pirenaicas de fugitivos tanto en un lado como en el otro. Y parece que su trabajo fue ejemplar. No le pillaron nunca, nunca supieron quién era ni bajo qué nombre se escondía. Somos los primeros en descubrir su secreto.

Todo esto lo habíamos descubierto David y yo. Probablemente los historiadores, con nuestras informaciones, podrían atar cabos y completar el galimatías.

La abuela aún no había digerido la primera sorpresa, cuando ya le eché encima la segunda. Apilé sobre la mesa las cartas nunca mandadas a la familia. Mi abuela se puso las gafas y cogió una al azar.

—Es su letra —murmuró emocionada—. Y va dirigida a mi madre.

—Ya te las leerás después.

Yo estaba impaciente por darle la tercera sorpresa, la más sonada, quizás porque había convivido con ella toda la vida y no la había sabido ver.

—En la pata izquierda delantera del caballito, hay un compartimento secreto. Estoy segura de que encontraremos algo que os quería hacer llegar a vosotros, sus hijos.

La abuela Berta obedeció mis instrucciones y, efectivamente, del interior de la pata vacía del caballito extrajo un tubo de vidrio que preservaba un papel amarillento escrito hacía más de setenta años.

Mientras la abuela lo leía, con las gafas puestas y la emoción reprimida a lo largo de toda una vida, se me puso la piel de gallina.

Queridos Juan, María y Berta:

Sé que hoy es el día de Reyes y que estáis esperando vuestros regalos con impaciencia. Este caballito no os lo mandan los Reyes Magos, sino vuestro papá que os quiere. Lo he tallado con mis propias manos y lo he pintado pensando en cada uno de vosotros. El verde es para ti, Juan, siempre tan esperanzado y optimista; el amarillo es para María, dulce y madura; el rojo para Berta, pequeña y risueña como una cereza. A los tres os quiero decir que no estéis tristes por mí. Que me recordéis como ahora, vivo y pensando en vosotros. No he muerto, estoy luchando porque deseo que vuestro futuro esté lleno de oportunidades y no se cierre nunca a los sueños imposibles.

Prometedme que nunca dejaréis de soñar.

Miguel Gil

No me esperaba grandes aspavientos, pero tuve más que suficiente con la expresión serena de felicidad absoluta de la abuela Berta. Su sonrisa abierta, el beso que depositó sobre la hoja de papel amarillento y su sinceridad al decirme simplemente:

—Gracias, Alexia.

Y luego, todo fue muy fácil, todo transcurrió naturalmente, sin discordancias. Me preguntó:

—Te quedarás a cenar, ¿verdad?

—Sí, abuela.

—Me tienes que contar muchas cosas.

—¡Por supuesto!

Y ante un plato de macarrones riquísimos, le hice una narración pormenorizada de mi aventura en el Pallars con todos los detalles, sin dejarme ni una coma. Estuve charlando sin parar más de tres horas. La abuela, encantada, no abrió la boca en todo el rato. Hasta que le comuniqué que ya no había más, que la historia había terminado. Entonces, suspiró, se levantó, abrió un cajón, buscó entre un montón de papeles y me tendió una carpeta muy voluminosa.

—Ten, bonita, lo guardaba para ti.

—¿Qué hay aquí dentro?

—Papeles del bisabuelo Miguel. Artículos, estudios, correspondencia con otros intelectuales y masones de su tiempo. Era un hombre muy comprometido, y veo que eres una especialista.

Me acarició las mejillas con ternura.

—Ahora sí, ahora lo entenderás todo. Te has hecho mayor.

Yo no había crecido ni un centímetro, pero estaba de acuerdo con mi abuela. Ese verano me había hecho mayor.

—He aprendido muchas cosas —reconocí.

—Hay cosas que no se pueden explicar, se tienen que vivir y descubrir por uno mismo, ¿verdad? —añadió la abuela.

La abuela Berta era tan juguetona y enigmática como su padre. Algunos, por supuesto, decían que estaba senil.

—Me gustaría que el próximo verano fuéramos juntas a hacer una excursión. Quiero visitar los lugares donde vivió —suspiró—. Tengo buenas piernas, no seré ningún estorbo.

—¡Por supuesto! Cuando cumpla los dieciocho, me saco el carné de conducir y te llevo.

¡Toma ya! Otra promesa por cumplir. Calladita estaría más mona.

Mi abuela me acompañó hasta la puerta y me dio un beso.

—Ahora ve a casa, llama a tu novio para darle las buenas noches y, luego, léete todo este mamotreto. Si sabes interpretar entrelíneas, verás que mi padre ya hablaba sobre las redes de espionaje y la posibilidad de colaborar con ellas. Será de mucha utilidad para los historiadores.

La carpeta me quemaba en las manos. Me moría de impaciencia por abrirla y zambullirme en aquella historia de los años treinta del siglo pasado. David estaría entusiasmado.

La abuela me metió un billete de veinte euros en un bolsillo. No sirvió de nada que protestara.

—¿Quieres otro bombón?

No fue posible; sin darnos cuenta, nos habíamos comido toda la caja.

La locura familiar.

—Quizás tome el coche de línea y vaya a visitar a Francisco un día de estos, antes de que sea demasiado tarde. Quiero ver su tumba —me confesó la abuela.

Entendí que ya lo tenía decidido y que era un secreto de las dos.

—¿Irás sola, entonces?

—No te preocupes por mí, Alexia —me dijo risueña—. Si me pierdo, ya sabré a quién llamar.

Yo no, y puse cara de estúpida.

—¿A quién?

—¡A mi nieta ingeniera de caminos, canales y puertos! —exclamó.

¡¡¡Vaya por Dios!!! Mi abuela me acababa de recordar que tenía que cambiar las optativas y prepararme para la Selectividad.

Y encima, sacarme el carné de conducir. ¡Menudo curso de segundo me esperaba!

¿Por qué soy tan bocazas?

Querida María:

Sé que esta carta no te llegará nunca. Y a pesar de todo, la escribo. A veces, siento la necesidad de recuperar mi lengua, mi historia, mi familia y, sobre todo, mi nombre.

Ahora soy Miguel Gil Dolz del Castellar. Nacido en Igualada en 1902. Casado con María Monserdá y Amat. Padre de María Gil, Berta Gil y Juan Gil. Ingeniero de caminos, canales y puertos. Amigo de sus amigos, socio del Liceo, del Ateneo de Barcelona y del Centro Excursionista de Cataluña.

Ese soy yo y quiero reconocerme en este hombre que he ido olvidando poco a poco para dejar lugar y espacio a otros nombres, a otros pasados, a otras voces.

Te sorprenderías de las muchas personalidades que he llegado a tener durante estos últimos años y cuán fácil ha sido adaptarme a las circunstancias. Creemos que somos quienes somos, pero lo cierto es que nos pasamos buena parte de nuestra vida haciendo teatro y representando a nuestro personaje, ese que nos hemos hecho a medida. Somos nuestra propia creación, la que hemos ido modelando a lo largo de toda una vida. A menudo creemos que nunca podremos cambiar. No lo creas, es la excusa de los acomodadizos y los cobardes. Podemos ser quien deseemos.

Reconozco que apropiarme de otros hombres y ampararme en otras personalidades ha sido una oportunidad única que me brindaba el azar para experimentar el placer de empezar de cero y reinventarme. Podría haberme sentido un impostor, pero he procurado olvidar esa idea y disfrutar plenamente de mi situación. He podido corregir mis defectos, matizar mis miedos, pulir mis virtudes y comprender el mundo a través de otras morales, de otras creencias, otras lenguas. Admito que ahora soy otro Miguel Gil, diferente del que una vez fui.

Les debo mucho; gracias a ellos, me siento más tolerante, más ingenioso, más humilde, más atrevido y más sabio. He sufrido en su piel y su sufrimiento ha arraigado en mi corazón. Pero también he compartido sus alegrías y sus momentos de felicidad.

En la balanza de los pros y los contras me inclino por el vaso medio lleno. Ya sabes que siempre he pecado de optimista y alocado. Reconozco que, a través de ellos, he vivido múltiples vidas y que en cada ocasión difícil, en cada momento crucial, no pensaba como Miguel Gil, sino como el hombre que era en aquel instante, un ser único.

Sin embargo, quisiera hacerte una confesión en esta carta que dudo que pueda llegar hasta tus manos.

Nunca, ni un solo día, he dejado de amarte.

Miguel Gil

FIN

Agradecimientos

Las novelas nunca se escriben solas ni se escriben porque sí. Siempre hay una razón primera que te enamora. Siempre hay gente que te orienta, que te aconseja, te critica y te da una mano a lo largo de este camino por el mundo de la ficción.

Quería dedicar un agradecimiento a todas aquellas personas que me han ayudado, quizá sin saberlo, a inventar las vidas de los personajes de un tiempo no tan lejano, que vivieron guerras, represiones, secretos y olvidos imperdonables:

A mi familia materna, y en especial a mi tía Marili, que me habló de mi abuelo, al cual no conocí.

A Noemí Riudor, Anna Rieu-Mias, Josep Calvet y Maite García Borderia, por sus investigaciones sobre los Pallars recogidas en sus magníficos libros La batalla del Pirineu y La guerra civil als Pallars.

A la Casa Gasia de Esterri d’Àneu, que tanto ha hecho por la recuperación de la memoria histórica y del patrimonio de los valles.

A la gente del Pallars, hospitalaria y generosa, que me han hecho amar su comarca (Jordi, Carmen, Mireia, Victòria, Isabel, Xavier y muchos más).

A todos los que han leído y comentado este libro en sus diferentes fases y me han aportado sus puntos de vista, siempre estimulantes: Júlia Prats, Berta Brichs, Marcel Redondo, Elena Valencia y Reina Duarte.

A Reina Duarte, que me contó confidencialmente el secreto de su bisabuelo.