MAHA AKHTAR

LA PRINCESA PERDIDA

—— oOo ——

Título Original: The lost princess

Traductor: Alda Delgado, Enrique

Autor: Akhtar, Maha ©2010

Roca Editorial de Libros, S.L.

Colección: Memorias

ISBN: 9788499182223

Generado con: QualityEbook v0.49

—— oOo ——

A Duncan Macaulay y a nuestro perro, Dougall

PRÓLOGO

Beirut, diciembre de 2005

La puerta del dormitorio de mi madre, Zahra, estaba ligeramente entreabierta. No tenía ni idea de lo que iba a encontrar. El corazón me latía a toda velocidad de puro miedo, miedo a verla tan enferma y miedo a lo que iba a pedirle que me confesara.

La luz del sol invernal entraba a raudales a través de las ventanas, tras las que el Mediterráneo derrochaba su cristalino azul turquesa, tan hermoso y fascinante como siempre. Habían colocado la cama junto a la ventana para que pudiera ver el mar. Las cortinas de algodón blanco y rosado ondeaban en el alféizar y, al otro lado, la brisa mecía las ramas de los ciruelos. Aparte del quejumbroso graznido de alguna gaviota y el rumor de las hojas al paso del viento, no se oía nada. Era una elegante habitación color vainilla, con un pequeño sofá y sillones a juego, un escritorio con su silla y una cómoda. Las paredes estaban desnudas, a excepción de un cuadro en el que una mujer atendía un jardín de rosas.

Cuando llegué a Beirut mi tía Hafsah me advirtió de los estragos físicos que le había causado el cáncer, pero, aun así, no estaba preparada para lo que vi: mi madre ya no era ella, tenía las mejillas hundidas y se había puesto un pañuelo para ocultar el pelo que había perdido en las últimas semanas de quimioterapia. Era la primera vez que veía la enfermedad tan de cerca. Me quedé junto a la puerta, paralizada, sin saber qué hacer. Al verla en semejante estado me pregunté si debía formularle la pregunta por la que había hecho aquel viaje. Pero tenía que hacerlo. Había pasado casi un año intentando desentrañar un misterio que había germinado en ella y me llevaba de vuelta al seno materno. Sabía que me había ocultado algo muy importante durante años, escondido en los entresijos de su propio sufrimiento y de su trágica vida.

Pero, sin embargo, me sentía terriblemente culpable por pedirle que desvelara aquel secreto que tanto se había esforzado en silenciar. ¿Por qué lo había hecho? Al ver aquel cuerpo invadido por la enfermedad, pensé que no debía castigarla más, como había hecho en el pasado, cuando la terquedad de la niñez y la pertinaz rebeldía de la adolescencia me habían llevado a alejarla de mi vida tanto como había podido. Porque, por fracturada que hubiera sido nuestra relación en los últimos treinta años, seguía siendo mi madre. «No puedo hacerle más daño», me dije.

Al otro lado de la puerta y abismada en un mar de dudas, sentí un nudo en el estómago. Hafsah había aventurado que decirme la verdad sería un alivio para su hermana, que le ayudaría en vez de hacerle daño, que quizá por fin encontraría paz al final de su atormentada vida.

Inspiré con fuerza, recé una oración, abrí la puerta con cuidado y entré. A aquellas alturas del año, en el exterior refrescaba, pero en la habitación de mi madre, a pesar de la cálida luz del sol, sentí frío. Un marcado olor flotaba en el aire, el olor a desinfectante, a medicinas, a enfermedad y a muerte.

Cuando la madera del suelo crujió bajo mis pies, volvió la cabeza y abrió sus grandes ojos verdes para mirarme.

—Maha, me alegro mucho de que hayas venido —saludó con una frágil sonrisa.

Me senté a su lado y le cogí la mano.

—Y yo me alegro mucho de verte, umma11.

Hizo un débil intento por preguntarme por el vuelo, por Nueva York, por el programa CBS News en el que trabajaba y por Duncan Macaulay, mi media naranja escocesa, pero no quise confesarle que tanto mi vida profesional como personal eran un desastre. Mi trabajo en la CBS estaba prácticamente en las últimas, Duncan vivía en Londres y estaba a punto de trasladarse a Abu Dhabi. Así que rápidamente minimicé las cuestiones más peliagudas para no tener que contarle la verdad. Le aseguré que todo iba bien y para derivar la conversación hacia derroteros más triviales, le hablé de las travesuras de Dougall, el wheaten terrier que vive conmigo en Nueva York, que cree que es humano y se niega a aceptar que es un perro. Le hablé del tiempo, de que había empezado a bailar flamenco como profesional y que hacía poco que había debutado en Madrid. También le comenté que a principios de año había redecorado el apartamento de Nueva York y que mientras daba los pasos de un baile, al escuchar el dolorido y trágico gemido del cantaor, había decidido pintar el comedor color escarlata y había colgado un brocado naranja dorado en la ventana, con una caída de tres metros y medio, que daba un ambiente teatral y casi operístico a la habitación.

—Muy propio de ti, hija mía, nunca haces nada normal —comentó esbozando una débil sonrisa.

Seguimos charlando, pero supe que no podría posponer mucho tiempo mi pregunta. Pensé en la posibilidad de dejar que se acostumbrara un poco más a mi presencia, pero aquel secreto familiar me estaba devorando. El ansia por esclarecerlo había sido tan absorbente que en ocasiones había estado a punto de ser nocivo. Había intentado sonsacar a Hafsah, pero había sido inútil. No me contó nada y desde un principio me aconsejó escucharlo de labios de mi madre. Estaba segura de que Hafsah había preparado a su hermana para mi visita y para las preguntas que iba a formularle; sabía que mi instinto de periodista me empujaría a ir al grano nada más llegar.

Una delicada brisa entró por la ventana, onduló las cortinas y refrescó el ambiente. Hicimos una pausa para disfrutarla. Supe que había llegado el momento, y mi madre también.

—Umma, necesito que me digas una cosa.

Me miró con ojos tristes, resignados a la muerte con la que se enfrentaría en pocas semanas.

—¿Qué, hija mía?

—Es sobre mi nacimiento —respondí suavemente.

—Te lo he contado cientos de veces, Maha. Estaba en un cóctel en Sydney, en una casa preciosa en una isla al otro lado de la bahía. Llevaba un vestido maxi color turquesa..., en aquellos tiempos los llamábamos «maxi». Rompí aguas y tuvieron que llevarme al hospital en barco porque si no habrías nacido en un coche, de camino. ¿Por qué lo preguntas, Maha? ¿Qué pasa?

—Umma —repuse apretando con dulzura su frágil mano—. Dices que he oído la historia cientos de veces, pero en unas fuiste al hospital en ambulancia y en otras te llevó mi padre. Unas veces estabas en una isla al otro lado de la bahía de Sydney y otras en una casa frente a la Ópera. Hay ocasiones en las que dices que estuviste de parto dieciocho horas y otras en las que solo estuviste dos. En lo único en que coincides siempre es en que diste a luz en Sydney.

—No te entiendo, Maha... —replicó con tristeza, a pesar de que su voz delataba que sabía lo que iba a ocurrir a continuación.

—Se supone que la verdad no puede cambiar, umma, así que he estado indagando. No hay constancia de mi nacimiento en Sydney.

—Hija mía... —empezó a decir con lágrimas en los ojos.

—¿Dónde nací, umma? Si no nací en Sydney, entonces ¿dónde fue?

—Fue un error, hija, perdona. Déjalo estar... no preguntes más... déjalo —suplicó.

—Umma, es muy importante. Por favor, dime dónde nací.

—¿Por qué me lo preguntas ahora? ¿Corres algún peligro?

—No, umma —la tranquilicé—. Pero necesito saberlo... Hay demasiadas cosas que no encajan.

—Lo siento, Maha —se excusó con lágrimas en las mejillas—. Lo siento mucho. Perdóname, por favor.

Se inclinó hacia delante para abrazarme y envolví su débil y frágil cuerpo con mis brazos, incapaz de entender lo que estaba sucediendo o el porqué—. No pasa nada, umma —susurré, a pesar de que sí pasaba.

—Naciste aquí, en Beirut. En esta casa, en esta cama en la que voy a morir —confesó con la cara apoyada en mi hombro.

Por un momento pensé que no había oído bien. Me separé de ella con cuidado y la miré, muda, incrédula, incapaz de asimilar su respuesta. Había escuchado lo que había dicho y había comprendido las palabras, pero no su significado. Antes de que pudiera procesar aquella información y pedirle que se explicara mejor añadió:

—Anwar Akhtar no es tu verdadero padre, Maha. Tu padre biológico fue Ajit Singh, hijo de Jagatjit Singh, marajá de Kapurthala, y de su quinta esposa, Anita Delgado, una bailaora de flamenco malagueña.

—¿Sabe mi padre biológico que existo?

—No —contestó meneando la cabeza sobre la almohada—, murió en 1982.

Me quedé sin palabras. Mi mundo se detuvo. Mi vida dejó de girar alrededor de un eje de cuarenta y un años. Estaba atónita y desconcertada. No supe cómo reaccionar. No supe qué hacer. Solo fui capaz de mirarla y ver cómo le caían las lágrimas por sus hundidas mejillas.

—Umma, ¿por qué...? —conseguí balbucir.

No pudo contestarme, estaba demasiado abrumada por sus propios sentimientos. Hafsah debía de estar escuchando al otro lado de la puerta porque entró corriendo y me dijo que me fuera a la cocina. Pensé que era mejor no protestar. Sabía que estaba preocupada por su hermana y por el impacto que pudiera causarle lo que acababa de ocurrir. Salí de la habitación en un estado casi catatónico. Mis sentimientos se habían desbocado y seguía sin poder asimilar aquella revelación.

Durante la siguiente semana pasé todo el tiempo que pude con mi madre. Había muchas cosas que quería saber, cosas que quería entender, preguntarle, contarle. Quería aliviar su dolor y que ella aliviara el mío. Quería que mi madre volviera. Quería la heroína, la mujer a la que había adorado hasta que me abandonó a los ocho años en la puerta de un frío internado inglés, sollozando en los brazos de una directora igual de fría. Pero sabía que era demasiado tarde. Apenas le quedaban fuerzas y disponía de poco tiempo para intentar comprenderla a ella y todo lo que había sucedido antes y después de mi nacimiento.

No volví a verla. Poco después de irme empeoró rápidamente y murió a las pocas semanas, tras una prolongada y penosa lucha contra el cáncer. Me quedé con una vaga idea de quién era en realidad, con un profundo abismo emocional y un testimonio al que empecé a aferrarme para poder dar sentido a mi vida, que, al parecer, se había descarrilado y estaba fuera de control.

Una historia puede empezar en cualquier parte. Puede desencadenarla una palabra, un rostro, un recuerdo... cualquier cosa. Esta comienza con una confesión. Una confesión que condujo a una búsqueda, a un intento por saber más del padre biológico al que nunca conocí. A mitad de camino cambió de rumbo y, en vez de a un extraño, descubrí algo más grandioso y satisfactorio: la asombrosa historia de tres mujeres, Zahra Akhtar, mi madre, y Hafsah Al-Hasan y Nilofer Bharany, mis tías; unas mujeres que, debido a una maraña de secretos familiares y una infancia muy peculiar, no había llegado a conocer.

Es también la historia de mi lucha por asumir la vida y la muerte de mi madre, y de cómo su legado me ayudó a entender una valiosa herencia y a restablecer vínculos con mi pasado, lo que me permitió entender quién soy ahora.

CAPÍTULO UNO

Acabé de maquillarme y me recogí el pelo en un moño en la nuca, que sujeté con una sencilla peineta española de carey. Después me coloqué una gran rosa roja en la oreja, que hacía juego con el carmín que pensaba ponerme. Todavía iba vestida con vaqueros y camiseta, y seguiría así durante una hora o más, hasta que empezara el espectáculo. No quería que el vestido se manchara con el sudor que me provocaban los nervios y la adrenalina. Con el que transpiraría en el escenario debido al calor de los focos y el baile, junto con el del miedo previo a salir a escena, tenía bastante. Saqué el vestido color rojo sangre con el que empezaría. Era sencillo y elegante, y sobre todo, cómodo. Tenía una pequeña cola de volantes, un colín, y no la bata de cola de metro y medio que me encantaba, pero el escenario del Joe’s Pub no era lo suficientemente grande para semejante falda, sobre todo cuando se taconea y se la hace revolotear. Me lo acerqué al cuerpo y me miré en el espejo.

Hacía un año que mi glamourosa vida en Nueva York estaba patas arriba. En marzo de 2005 mi trabajo con Dan Rather en CBS News había tocado fondo cuando, tras la debacle del erróneo informe sobre el historial del presidente Bush en la Guardia Nacional, abandonó su puesto como presentador. Duncan Maculay, mi compañero en los últimos quince años, había decidido aceptar un trabajo que le obligaba a trasladarse a Londres y le alejaba de mí, y por si fuera poco había contratado a un equipo de fontaneros y pintores para hacer una reforma en mi apartamento del Upper East Side de Manhattan. Estaba sin techo, sin trabajo y sin pareja.

Y también era huérfana. Mi madre acababa de morir y mi padre biológico jamás había sabido de mi existencia ni yo de la suya. Sentada en el camerino del Joe’s Pub justo antes de comenzar mi actuación, empecé a pensar en Zahra y en lo poco que sabía acerca de la mujer que había sido mi madre.

Todavía no me habían llamado para salir a escena y las palabras que pronunció mientras yacía, débil y moribunda en la casa familiar de Beirut, se repitieron una y otra vez en mi mente, como un viejo disco rayado, mientras mis sentimientos oscilaban entre la rabia y la tristeza, la pena y el consuelo. Aquella confesión en su lecho de muerte había abierto una caja de Pandora repleta de secretos que Hafsah y ella habían silenciado cuidadosamente durante años.

Me pregunté qué implicaciones tenían las palabras que había pronunciado mi madre. Todavía no había digerido el impacto que me habían causado. Estaba angustiada, orgullosa y terriblemente confundida a la vez. ¿Por qué no me lo había contado? ¿Por qué no lo había sabido antes? ¿En qué me cambiaba aquello? Si era la hija de un príncipe indio y una plebeya libanesa, ¿me convertía aquello en princesa? ¿Quién era Ajit Singh? ¿Quiénes eran los Singh? De repente había heredado una historia, unas raíces y se suponía que una familia, pero ¿qué iba a hacer con ello? Esas eran algunas de las preguntas que se agolpaban en mi cabeza, rápidas, furiosas e incesantes, porque el secreto de Zahra había compuesto un puzle del que solo podía ver la mitad del dibujo.

En su confesión había un elemento que me hacía sentir como si de alguna manera, en algún sitio, esa historia estuviera escrita: el que Anita Delgado, mi abuela materna, hubiera sido una bailaora de flamenco. En mi adolescencia había sido bailarina y adoré el flamenco

desde el momento en el que vi una actuación en Granada durante unas vacaciones familiares en el sur de España. Hacía diez años había empezado a ir a clases en la meca del flamenco, Sevilla, y finalmente me había convertido en una profesional. Casi me eché a reír, era demasiado fantástico para ser verdad.

Mantuve el vestido contra mi cuerpo y me miré en el espejo. Con la rosa en el pelo, el carmín, los ojos perfilados de negro y la peineta parecía una bailaora de flamenco. Pero todo aquello eran complementos, accesorios que había comprado para tener el aspecto adecuado. Cuando empecé a bailar en Sevilla, mis compañeras españolas, que envidiaban la atención que me prestaba en clase Juan Polvillo, mi profesor y en la actualidad compañero de baile, y estaban resentidas por las sesiones privadas que tenía con él, me miraban como a una intrusa. Y cuando me brindó la oportunidad de actuar con él se pusieron tan celosas que, por puro resentimiento, una de ellas metió cristales en mis zapatos de baile.

En aquel momento, reflejada en el espejo del Joe’s Pub, ya no me consideraba una intrusa. Incluso sin los accesorios, por mis venas corría sangre española, de bailaora. Podía mirarme sin sentir que era una impostora que intentaba arrebatarles el puesto a las chicas andaluzas. Podía reclamarlo como mío tanto como ellas, formaba tanto parte de mi herencia como de la suya.

—¡Treinta minutos! —gritó alguien al otro lado de la puerta. En cuanto lo oí se me puso el corazón en la garganta y la adrenalina que me recorría el cuerpo a la velocidad de la luz me puso tan nerviosa que no conseguí cerrar la cremallera. «¡Mierda, mierda y dos veces mierda!», mascullé moviéndola de un lado a otro para intentar soltarla.

—¡Maha! —dijo alguien al tiempo que llamaba a la puerta.

—Pasa —contesté. Era Bill Bragin, el encargado, que entró oculto tras un gran ramo de rosas rojas.

—Acaban de llegar —comentó dejándolo sobre el tocador—. ¡Caramba! ¡Estás fantástica! —exclamó mientras salía.

—¿Puedo pasar? —preguntó otra voz a mi espalda mientras seguía forcejeando con el vestido. Me di la vuelta y vi a Juan, vestido con pantalones blancos, camisa color verde lima y pañuelo de lunares verdes y blancos alrededor del cuello.

—¡Juan! —lo saludé aliviada—. ¿Puedes ayudarme con la cremallera? Se ha atascado —añadí con voz inquieta.

—¡Qué guapa estás! —me elogió.

—Gracias, Juan. Tú sí que estás guapo —dije sonriéndole en el espejo al tiempo que me ajustaba el vestido y me contoneaba para asegurarme de que tenía la caída perfecta. «Estos vestidos son impresionantes —me dije a mí misma—. Están hechos para que queden como un guante y han de ajustarse al cuerpo, pero son implacables cuando se tienen un par de kilos de más».

Me senté en una silla, cogí los zapatos rojos y los agité para asegurarme de que no había nada dentro. Desde el incidente en Sevilla me había vuelto muy precavida.

—No sé qué hacer con el pelo —se quejó Juan agitando la leonina mata de pelo que llevaba recogida en una coleta.

—¿Con qué empiezo? ¿Por soleares o por seguidillas? —pregunté mientras me agachaba para ponerme los zapatos.

—¿Qué te seduce más? Los dos son bailes muy serios —replicó cogiendo un poco de gel para el pelo y mezclándolo con agua.

Me gustaba la seguidilla, sobre todo la forma en que la habíamos coreografiado juntos, con un martinete al principio. Me encanta el martinete. Es más un ritmo que un baile, cantado a capela sin acompañamiento musical. No habría percusión, excepto por el bastón que llevaría el compás y las palmas de Emilio, el cantante. Es hermoso y me fascina. Es sencillo, espectacular, misterioso y, para mí, arte puro.

«¿Qué habría hecho Anita? —me pregunté—. ¿Le gustaba el cante jondo tanto como a mí? ¿Le gustaban las saetas? ¿Amaba el flamenco tanto como yo?»

Todavía no le había dicho a Juan, ni a nadie, que era la nieta de una bailaora de flamenco y de un marajá indio. No sabía cómo hacerlo ni por dónde empezar.

Además de la fascinación que sentía por Anita, por estar vinculadas por el flamenco, la curiosidad que sentía por su hijo, mi padre

biológico, no tenía límites. Mi imaginación había evocado la imagen de un galán, la de un príncipe apuesto, elegante y bon vivant que había aparecido durante un corto espacio de tiempo en la vida de mi madre y la había abandonado sin saber que había dejado en ella una huella indeleble. En mi fantasía, su aventura amorosa se convertía en un romance como los de Corín Tellado, en una historia de pasión y amor prohibidos. Pero, en realidad, no había sido así. ¿Qué había pasado entre Zahra y Ajit Singh? ¿Cómo era realmente Ajit Singh? ¿Dónde habían vivido? Estaba desesperada por saberlo todo acerca de él, cómo hablaba, cómo se vestía, qué comía, todos y cada uno de los detalles que pudieran proporcionarme una ventana abierta a su forma de ser y su vida.

Tenía una vaga idea de su aspecto. En Beirut, Hafsah me había enseñado un par de fotos, pero estaban en un álbum que se había estropeado durante una inundación y resultaba difícil verle la cara. Hafsah había intentado describírmelo.

—Era alto, moreno, guapo... —empezó a decir.

—Tante! —la interrumpí—. Suena a cliché. Además, esa es la descripción de la mitad de los hombres de este planeta.

—Habibti2, ¿qué quieres que te diga? —se excusó sonriendo con dulzura. Se encogió de hombros y levantó las manos para indicar que no era culpa suya—. Era medio indio y medio español. ¿Cómo no iba a ser alto, moreno y guapo? Lo raro habría sido que no lo fuera —añadió en broma.

—Por favor —supliqué—, no te lo tomes a risa. ¿No puedes describirlo mejor?

—La última vez que lo vi fue en 1964, hace cuarenta años.

—Lo sé, tante, pero ¿no recuerdas nada?

—Era un hombre muy apuesto, Maha. Muy distinguido —hizo una pausa—. Pero, ¿sabes? —añadió pensativa—. Lo que más me sorprendió de él fue su timidez.

—¿Timidez? —inquirí sorprendida.

—Sí —remarcó—. Creo que le daba miedo mirar a los ojos a las personas. Casi siempre mantenía la mirada baja. Era muy atento. Creo recordar que en las pocas ocasiones que vino a cenar envió flores el mismo día y al día siguiente, con una nota de agradecimiento.

—¿Qué tipo de flores?

Hafsah arqueó las cejas sorprendida y me miró.

—Maha, cariño, sé que deseas con toda tu alma saber de Ajit, pero ¿en qué año estamos? En 2006. Lo invitamos a alguna cena en 1963 y 1964. Hace cuarenta y tres años.

—Lo sé. Sé que es una locura que te lo pregunte, pero imaginaba que las flores habrían sido tan espectaculares que las recordarías.

—Habibti, las flores más espectaculares que he tenido en casa siempre son las que compro yo —aseguró con orgullo.

Me eché a reír, mi tía era absolutamente sincera.

—Lo que sí puedo decirte es que la noche en que vino a cenar a Eaton Square en Londres, en febrero de 1964, la noche en que tu madre se enamoró de él, trajo un par de candelabros exquisitos. Creo que dijo que los había comprado en Madrid.

—¿Qué? —grité—. ¿Qué ha sido de ellos? —pregunté. Quizá los había visto de niña en su casa de Londres sin saber lo importantes que eran.

—No lo sé, habibi—contestó con tristeza—. Creo que se perdieron en alguno de los traslados.

—¿Eran bonitos?

—Eran preciosos, como columnas romanas de plata, pero con un toque árabe. Ajit tenía muy buen gusto. En todas las ocasiones en las que lo vi iba impecablemente vestido, siempre con traje y corbata. Pero nunca se hacía notar ni le gustaban las aglomeraciones. Sobre todo los cócteles y cenas, a los que solo acudía por obligación.

—¿Qué timbre tenía, tante? —la interrumpí—. Me refiero a su voz.

—Tenía una voz refinada y un poco ronca —recordó—. Hablaba con tanta suavidad que a veces tenía que pedirle que repitiera lo que había dicho. Era un hombre delicado y encantador, Maha. Un verdadero caballero.

—¿Y qué aspecto tenía? —insistí.

—Bueno, veamos... —empezó a decir—. Tenía el pelo negro y rizado peinado hacia atrás. Brillante, ya sabes, alisado con algún tipo

de crema o gel. Sus ojos eran grandes, marrones oscuro... —Me miró—. Y esto... era muy alto.

—¡Hafsah! —protesté frustrada—. No me estás contando nada. No consigo imaginarlo —añadí, enfadada por no poder hacerlo—. Es como si estuvieras describiendo a Cary Grant o Gregory Peck. Por favor, ¿no te acuerdas de nada más? —supliqué, desesperada por poder imaginármelo.

—Maha, habibti... —replicó con suavidad—. Lo hago lo mejor que puedo.

Tras aquel arrebato nos quedamos en silencio. Hafsah parecía estar tamizando sus recuerdos mientras yo jugueteaba huraña con un pañuelo.

—¡Ah! —exclamó de repente entusiasmada—. Le gustaba mucho el cine. Tu madre me dijo que siempre la llevaba a ver películas. «Filmes», las llamaba.

—¿Qué iban a ver, tante? —pregunté incorporándome.

Hafsah se encogió de hombros sin darse cuenta.

—No me acuerdo, cariño, pero... ¿sabes, Maha? Creo... aunque no puedo asegurarlo, que Zahra mencionó alguna vez que quería ser actor y que un director le había hecho una prueba en Hollywood.

—¿Sí? ¿De verdad? —pregunté exaltada.

—Aunque no creo que cuajara —añadió antes de hacer una breve pausa—. Y ahora que recuerdo, me parece que alguien comentó que tuvo algo con Lana Turner.

—¿El qué? ¿Un affaire? ¿Con Lana Turner, la actriz? —inquirí muerta de curiosidad.

—Sí, la rubia —confirmó—. Pero no consigo recordar si fue tu madre u otra persona la que me lo contó.

—Tante! ¡Eso es increíble! —grité alborozada.

—Sí, pero es lo que me contaron, ni siquiera sé si es verdad —añadió rápidamente.

—Tante, ¿cómo es posible que no sepas nada más?

—Maha, en primer lugar en aquellos tiempos no existía el Hola y solo lo conocí de pasada, no es que fuéramos amigos íntimos precisamente.

Me sentí desalentada.

—Habla con Farham —sugirió—. Él lo conoció mejor que yo. A lo mejor puede darte más información. Recuerda que fue él el que lo presentó a tu madre.

—¿Hafsah te ha dicho que Ajit tuvo un affaire con Lana Turner? —preguntó Farham con socarronería—. Debe de haberse hartado de los baklavas3 esos que prepara —añadió con guasa frunciendo el entrecejo.

Me eché a reír. Mi tío Farham siempre dice que a Hafsah le encanta embellecer las historias.

—No me digas que no sabías nada —protesté haciendo un mohín.

—No, Maha —repuso quitándose las gafas y recostándose en el sillón—. La verdad es que nunca me ha gustado entrometerme en la vida de los demás.

Nos quedamos en silencio.

—Pero ahora que lo pienso, tampoco me extrañaría que Ajit hubiera tenido una relación amorosa con Lana Turner —concedió.

—¿Por qué lo dices?

—Venga, Maha —replicó con voz seria y cara inexpresiva—. Era una actriz norteamericana alta, rubia y glamourosa; ingenua y femme fatale. Para que un hombre resista semejante combinación ha de estar muerto —añadió esbozando una pícara sonrisa con los labios.

—¡Tío! —le reprendí—. En serio, si le gustaban las mujeres altas y rubias, ¿qué hacía con mi madre?

—Maha, no seas tonta. Era una broma. ¿Cómo voy a saber si le gustaban las rubias? ¿No tienes sentido del humor? —preguntó con dulzura.

—No lo sé, tío. A lo mejor lo he perdido últimamente.

—Mira, Ajit conoció a Zahra cuando ella tenía veintidós años y, además de ser guapa, rezumaba una inocencia y una ingenuidad que imagino le resultaron muy atractivas.

Asentí.

—Y estaba loca por él. Un hombre también tendría que estar muerto para resistirse a las atenciones de una hermosa y exótica joven de veintidós años, sobre todo si hace todo lo posible por seducirlo.

—Pero tío, cuando la conoció tenía cincuenta y cinco años. ¿Seguro que no pudo resistirse? ¿No se sintió un poco... viejo? Ya sabes, como si fuera su padre.

—Habibi, ni puedo explicar por qué Cupido dispara sus flechas ni lo que Zahra sintió por él o lo que Ajit sintió por ella. Tendrás que hablar con tu tía y comeros un montón de baklavas.

Solté una risita.

—¿Tuviste mucha relación con él, tío?

—La verdad es que no. Solo era un conocido —admitió—. Era una persona interesante y agradable con la que conversar, pero también era muy reservado. Cuando nos veíamos siempre teníamos muchas cosas de las que hablar, asuntos exteriores, Oriente Próximo, la India o cualquiera que fuera el tema del momento. Se mostraba muy indignado con los tejemanejes de los políticos sin escrúpulos, sobre todo los de la India. Y siempre estaba al día sobre deportes, de los que hablaba sin parar. A los dos nos gustaba la Fórmula 1. Conocía a la familia de un piloto español que casi consiguió entrar en el circuito. No recuerdo su nombre, pero en aquellos tiempos era un tema que comentábamos a menudo.

—¿Me parezco a él, tío?

Inspiró con fuerza.

—Maha, cariño, soy muy malo para esas cosas. Tu tía se pasa la vida diciéndome que estoy ciego, pero veo más de él en ti que de tu madre.

—¿El qué, tío? ¿A qué te refieres?

—Bueno, tienes su nariz y la misma forma de la cara, la misma barbilla y cuando estás en una situación violenta se te dibuja la misma expresión que a él. También os parecéis mucho en la forma de hablar.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No lo sé, Maha —repuso en tono de disculpa—. Creo que es la forma en que ladeas la cabeza... ya sabes... —intentó explicar sonriendo.

—¿Conoces a la familia Singh?

Meneó la cabeza y se inclinó hacia delante con las gafas en la mano.

—No llegué a conocerlos.

—Tengo mucha curiosidad por saber cómo son —admití entusiasmada—. Estoy segura de que podré llegar a conocer a Ajit Singh a través de los familiares que siguen vivos.

—Maha —me contuvo con voz muy seria—, sé que esto es nuevo para ti y que estás como loca por saber todo lo que puedas de tu padre, pero Ajit provenía de una familia muy numerosa y, que yo sepa, no tenía hermanos verdaderos, solo hermanastros. Tampoco sé si tenía mucha relación con ellos o ni siquiera si están vivos.

—Pero esos hermanastros seguro que tuvieron hijos —aventuré.

—Sí, pero quién sabe si conocían bien a Ajit —arguyó—. No sabemos qué relación tenían; si se caían bien, si se llevaban bien, si se veían durante Eid-al-Fitr4...

—¡Eid! —lo interrumpí—. ¡Pero tío, si son sijs!

—Vale —aceptó—, entonces su equivalente, Diwali5 creo que se llama. Francamente, Maha, no sabemos nada de ellos y no creo

que sea buena idea que vayas corriendo a la India y empieces a acribillarlos a preguntas sobre Ajit y a obligarlos a que te den una imagen de él.

—Seguramente tienes razón, tío —reconocí—. Pero me gustaría descubrirlo por mí misma. Nunca se sabe, a lo mejor se llevaba muy bien con uno de sus sobrinos.

—Creo que estaba muy unido a su madre. Hablaba mucho de ella.

—¿Crees que la vio bailar alguna vez? —pregunté con vehemencia—. Me encantaría saber cómo bailaba.

—No tengo ni idea, Maha —contestó negando con la cabeza—. No sé si volvió a bailar después de casarse con el maharajá e irse a la India.

—Sería increíble que le hubiera gustado el mismo tipo de flamenco que a mí.

—Quizá lo sepa alguien en España... —sugirió—. ¿Sabes si queda alguien de esa rama de la familia?

—Creo que bisnietos de la hermana de Anita. Ya lo averiguaré, pero de momento prefiero centrarme y empezar con la familia india, ya que es donde nació y vivió Ajit.

—Ten cuidado, Maha —me recomendó cariñosamente—. Heredar una familia no es lo mismo que criarse con ella. Aunque llegues a conocerlos, te costará sentir que formas parte de su casta, y es posible que eso no suceda nunca. Estás en un momento muy delicado. Si las cosas no salen como deseas es posible que te sientas herida y no me gustaría verte sufrir.

—Lo sé, lo sé —suspiré sabiendo que tenía toda la razón, aunque negándome a admitirlo.

—Eres una mujer fuerte, independiente e inteligente, Maha —añadió con paciencia—. Ya tienes la respuesta. Puedes estar tranquila, sabes que no tienes la culpa de que Anwar Akhtar se comportara de la forma en que lo hizo. Déjalo estar, sé feliz y sigue tu vida.

El hecho de que Ajit Singh fuera mi padre explicaba muchas cosas de mi infancia. Me había procurado la llave de un cofre del tesoro lleno de respuestas a muchas de las preguntas que me había formulado cuando era pequeña, aunque la más importante era por qué el padre con el que crecí me había tratado de una forma tan desagradable y cruel.

—Pero quiero conocer a Ajit, tío.

—Lo sé, pequeña. Sé que quieres saberlo todo enseguida, pero eso es imposible, así que no te vuelvas loca. Date tiempo. Lo que tenga que pasar, pasará.

Asentí, pero al mismo tiempo deseé encontrar a alguien que conociera a Ajit Singh, alguien cercano a él, alguien que pudiera decirme lo que habría pensado si me hubiera conocido, alguien que lo pudiera recrear, que pudiera revivirlo para así forjarme una imagen de la persona cuya sangre corría por mis venas.

Juan y los músicos se encaminaron hacia la puerta del escenario mientras me echaba el último vistazo en el espejo. «¿Qué voy a sentir esta noche? —pregunté a mi reflejo—. ¿Bailaré de forma diferente? ¿Me sentiré como la nieta de una bailaora de flamenco? ¿Estaría orgullosa de mí Anita Delgado?»

Quedaban diez minutos para salir. El corazón me latía a toda velocidad. Tenía un nudo en la garganta y los nervios de punta. Era la primera noche que iba a bailar flamenco consciente de mi legado. ¿Me haría más fuerte? ¿Me daría esa magia que consigue que las bailaoras no sean buenas sino magníficas? ¿Sería capaz de proyectar las emociones que sentía con toda la sinceridad con que brotaban en mi interior?

Mientras permanecíamos detrás de las cortinas de terciopelo apreté los puños y recé como siempre hago, como siempre había hecho cuando era bailarina de danza kathak. Recé para pedir fuerzas, valor, recé para no defraudar a mi antiguo gurú, Krishna Maharaji, que sabía me estaría viendo desde el cielo, al igual, esperaba, que mi abuela.

Oí que Emilio se aclaraba la voz y canturreaba suavemente; era el preludio a su salida, en el que invocaba al duende, un momento tan intenso en el cante flamenco que si proviene del corazón, si se eleva desde algún lugar en lo más profundo del cantaor, inspira una pasión arrolladora que consigue que se te salten las lágrimas.

La salida de Emilio fue poderosa y me transportó a otro mundo profundamente árabe. La letra que cantó antes de que saliera yo hablaba de amor, dolor, angustia, separación, destino y muerte. No recuerdo cómo bailé. Cuando atravesé la cortina de terciopelo me invadió una sensación de calma que arrinconó los nervios, relajó la adrenalina y me proporcionó una paz interior de otro mundo. En el momento en que salí a escena me sentí envuelta por una energía que se apoderó de mi cuerpo y salió en busca de los ojos y oídos de los entendidos, los aficionados y de todo el mundo. Sentí que bailaba con toda mi alma, con todo mi sentimiento, para mostrar mi sufrimiento y mis ansias de vivir. Dominé el ritmo con una emoción auténtica que manaba como un torrente desde un manantial de vitalidad alojado en mi interior. Bailé la seguidilla como poseída y en aquellos quince minutos sentí el flamenco. Cuando salí de escena no oí nada, pero supe que había bailado como nunca antes lo había hecho. Supe que había bailado con todo el poderío que me confería mi herencia y que me respaldaba como un pilar, como una torre de fuerza. Aquella noche supe lo que soy: medio árabe, con un cuarto de india y un cuarto de española. Fue como si la sangre de Al-Ándalus se hubiera encendido en mi cuerpo.

Más tarde, sentada en el camerino, intenté recordar la actuación, pero no pude. La veía borrosa. Era como si quisiera recordar un sueño del que acababa de despertar. Oí que llamaban a la puerta.

—Pasa —dije. Era Bill Bragin.

—¡Santo cielo, Maha! ¿Qué te ha pasado esta noche? ¡Has estado increíble! —exclamó dándome un fuerte abrazo y suspiré aliviada—. Ha sido mágico, te los has metido en el bolsillo.

Sonreí y me limpié la película de sudor que se había formado en el labio superior.

—Estabas tan guapa, tan orgullosa, tan majestuosa —continuó—. Ha sido algo extraño, no parecías tú misma. No sé cómo describirlo, puede que haya sido la luz o algo parecido.

No supe qué decirle.

Pasé horas investigando y leyendo todo lo que pude sobre Kapurthala y su familia real, compré todo tipo de libros, aunque solo mencionaran de pasada a la familia Singh y gasté una fortuna en trabajos de investigación y tesis que tuvieran algo que ver con el marajá Jagatjit Singh y sus descendientes. En la actualidad existe un maharajá de Kapurthala, Sukhjit Singh, hijo de Paramjit Singh, uno de los hermanastros de Ajit Singh. Lo que lo convierte en medio sobrino de mi padre y en mi medio primo hermano.

Tras la independencia de la India, la familia, al igual que la mayor parte de la aristocracia india, se vio desprovista de todo tipo de poder o privilegios, y a partir de 1947 sus palacios y propiedades pasaron a manos del Estado. Los nietos de Jagatjit Singh empezaron a llevar una vida más normal y a destacar en campos como la política, el ejército o las artes. Sukhjit fue un distinguido general, condecorado en varias ocasiones por el servicio prestado en las guerras contra Pakistán; Arun Singh fue ministro de Defensa durante el Gobierno de Rajiv Ghandi y Martand Singh, un distinguido estudioso de sánscrito y del arte y arquitectura hindúes, además de un experto en telas y miembro de la junta directiva de varios museos repartidos por todo el mundo.

Todos ellos personas extraordinarias. Pese a su aristocrático linaje me impresionaron mucho los logros personales de los tres. En cierta forma me intimidaba el hecho de que estuviéramos emparentados, que fuera su media prima hermana. ¿Qué había hecho yo? El haber trabajado con The Cure y Dan Rather no significaba exactamente haber triunfado en la vida, sobre todo si se comparaba con lo que habían conseguido mis primos de Kapurthala. «¿Podré ampliar el eminente y excepcional trío de nietos de Jagatjit Singh a un cuarteto?», me pregunté varias veces.

Con todo, ninguna de mis reflexiones o lecturas me aportó una verdadera imagen de Ajit Singh o de cómo era en realidad la familia de Kapurthala. Además, ¿qué significaba ser una Singh? ¿Cambiaba algo? Al fin y al cabo tenía cuarenta y un años, era quien era y me había forjado una vida propia, pero, de repente, había heredado una familia a la que no conocía y para la que era una completa desconocida. ¿Me sentiría en algún momento parte de ella o tenía razón mi tío Farham y me estaba haciendo ilusiones?

Intenté buscarle sentido, organizar mis pensamientos, aislar los elementos de la historia, pero había demasiados y estaban tan intrincadamente entretejidos que me fue imposible. A veces tenía la impresión de que mi cabeza era como la de Medusa y que mis

pensamientos y preguntas eran como cientos de serpientes que se deslizaban y reptaban de un lado a otro intentando encontrar el camino.

«¿Qué hago? —me pregunté cientos de veces—. ¿Escribo a la familia Singh? ¿Voy a Delhi y me presento directamente? ¿Debo callarme y olvidarme de todas estas tonterías y agradecer que finalmente sé la verdad?». Empecé varias cartas a Sukhjit Singh, pero no tuve el valor de enviarlas. Al día siguiente de escribirlas, cuando volvía a leerlas, me sentía incómoda y violenta. No encontraba la forma adecuada de presentarme. ¿Cómo iba a decirle que era la hija ilegítima de su medio tío? Mientras buscaba las palabras apropiadas caí en la cuenta de que Sukhjit también podía pensar que era una cazafortunas que solo deseaba hacerse con parte del dinero o joyas de la familia. Seguramente le parecería muy extraño que de repente, décadas después de su muerte, alguien dijera ser la hija de Ajit. Después de todo era una familia aristocrática y, aunque no perseguía ningún beneficio material, reconocimiento oficial o título, estaba segura de que no era la primera vez que un extraño aparecía de la nada asegurando tener parentesco con la familia Singh para reclamar su herencia.

Deseé que Duncan estuviera conmigo. Él sabría qué hacer. Siempre había podido contar con él y con sus consejos sensatos y objetivos. Siempre me había ayudado y siempre había estado a mi lado. Jamás me había dado cuenta de cuánto dependía de él, de que no lo había valorado ni había agradecido su discreta fortaleza y presencia. Y no dejaba de ser paradójico que no estuviera conmigo cuando más lo necesitaba.

Nos conocimos en Nueva York y ese había sido siempre nuestro hogar. Cuando pasé a formar parte de CBS News Duncan se situó durante muchos años en un segundo plano desde el que observó cómo ascendía en mi carrera como periodista, sin decir una palabra cuando le llamaba para avisarle de que llegaría tarde, sin quejarse cuando no podía ir a una obra de teatro, un concierto o al cine y mostrándose comprensivo cuando había que cancelar alguna escapada de fin de semana en el último momento. Jamás dejó de apoyarme y animarme. Me di cuenta demasiado tarde de que si había llegado tan lejos en CBS News era por él, porque sabía que si me caía, estaría allí para recogerme.

Siempre había querido pensar que escalaba puestos por méritos propios, pero después pensé en lo terriblemente egoísta que debía de haberle parecido. En los quince años que llevábamos juntos todo había girado en torno a CBS News, Dan Rather y yo. Cuando volvía a casa por la noche entusiasmada y eufórica por mi trabajo, compartía lo que había hecho durante el día sin preocuparme de preguntarle por el suyo ni elogiar sus pequeños triunfos, porque parecían demasiado insignificantes comparados con los míos. Después de todo era una de las chicas Rather y estaba al lado de todo un gigante en el panteón del periodismo de radio y televisión de Estados Unidos. Me cegué tanto con mi ambición y me embriagué tanto de mi autosuficiencia que nunca me preocupé de ver lo mal que lo estaba pasando, de que no conseguía encontrar trabajo en Nueva York y que estaba sacrificando sus ambiciones y oportunidades de fraguarse una carrera porque sabía cuánto me gustaba Nueva York y lo importante que era aquel trabajo para mí.

Por supuesto, conforme ascendía en el mundo del periodismo nuestra relación empezó a resentirse y después a deteriorarse. Ahora, al volver la vista atrás, reconozco que era evidente y que sabía que pasaría, pero continué desechando la idea, diciéndome que me ocuparía de ello al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente, hasta que pasaron los años y nos distanciamos. Por alguna razón egoísta me negué a que fuera una prioridad y me engañé diciéndome a mí misma que Duncan siempre estaría allí, pasara lo que pasase.

Ni siquiera me enteré de que había estado buscando trabajo en Europa y Oriente Próximo, y cuando le propusieron un trabajo en Londres lo aceptó, y solo me lo comunicó cuando ya era un hecho consumado. A pesar de que en aquel momento me enfadé muchísimo, sabía que no le había dado otra opción. Llevaba años sin estar a su lado para escucharle. A pesar de todo, me pidió que fuera a Londres con él y, por aquella errónea lealtad depositada en Dan Rather, le dije que no podía. Lo justifiqué convenciéndome de que no era el momento oportuno. Pero al final tuve que reconocer que había sido la causante de aquella separación. Quizá debería haber dejado Nueva York y haberlo seguido. Estaba convencida de que Dan Rather era mi mundo, mi pilar. En realidad, el que lo había sido siempre era Duncan y hasta que no se fue a Londres no me di cuenta de lo insegura que me sentía. En aquel momento de caída libre lo eché muchísimo de menos y me pregunté si sería demasiado tarde para arreglar nuestra relación.

No tomamos ninguna decisión antes de que se fuera. No nos sentamos para decir: «Vale, es el principio de nuestra separación y

debemos continuar con nuestras vidas y darnos tiempo y distancia». No hicimos nada de eso. Dejamos que todo fluyera libremente, así que resultaba difícil saber qué pensar y cómo comportarse. ¿Estaría bien llamarlo cuando pasara algo para compartirlo con él? ¿Querría saberlo? ¿Le importaría?

Ansiaba con todas mis fuerzas que formara parte de ese proceso de descubrimiento conmigo. Pero justo en el momento en el que estaba escuchando la confesión de mi madre, Duncan consiguió un ascenso y estaba a punto de irse a Abu Dhabi. Así que, además de distancia emocional, también existía una enorme distancia física. Estaba al otro lado del mundo y, con la diferencia horaria y su nueva y frenética vida, me resultaba muy difícil hablar con él. Se volvieron las tornas y me ocurría lo mismo que a él cuando me llamaba en el apogeo de mi trabajo en CBS News.

Cuando le telefoneaba nunca me acordaba de que vivíamos con distintos horarios y no era capaz de encontrar el momento adecuado. Siempre estaba en una reunión, conduciendo, en un avión o durmiendo, y mi llamada acababa directamente en el buzón de voz, aunque nunca dejaba un mensaje. Y si por casualidad contestaba, siempre estaba rodeado de gente y no podía hablar. A pesar de todo, oír su voz me reconfortaba.

Nos mantuvimos en contacto por correo electrónico y le comuniqué a grandes rasgos la confesión de mi madre y el caos en el que me sumí a continuación. Sin embargo, el aluvión de preguntas, revelaciones y sentimientos que se produjeron después no podían transmitirse en un correo electrónico. Duncan conocía el cruel trato que nos había dado Anwar a mi madre y a mí, y el matrimonio que me había organizado cuando tenía quince años con Karim-al-Mansour, sobrino del emir de Kuwait. Sabía de mi peculiar infancia repartida entre un internado en Inglaterra y Delhi, donde iba en vacaciones para bailar kathak, el baile clásico del norte de la India que era mi pasión. También le había hablado de los nueve meses que había dedicado a buscar la partida de nacimiento que necesitaba para renovar mi pasaporte británico y del descubrimiento de que no había nacido en Australia. Pero no sabía cómo me sentí cuando descubrí la verdad. No podía percibir la confusión, la tristeza, la rabia o el alivio que experimenté. Tampoco sabía cuánto lo quería porque siempre tenía que colgar antes de que pudiera decírselo.

Me sentía terriblemente sola en Nueva York. Sí, tenía amigos, pero no tenía la fuerza necesaria para contarles lo que me había pasado. Hablaba con Hafsah y Farham casi todos los días y, a pesar de que me era de gran ayuda, no era lo mismo que cuando se habla con alguien cara a cara. El teléfono no podía comunicar las expresiones faciales, la palabra omitida o la mirada intercambiada que, a veces, dicen más que las propias palabras. Tampoco podía aportarme un contacto físico, transmitir esa sensación de consuelo que se siente al tocar, agarrar o apretar una mano, al rodear con tus brazos a alguien para consolarlo mientras llora, al abrazar o al besar a una persona. Y, por supuesto, también echaba de menos ese «cómodo silencio» que tanto le gustaba a Duncan y que siempre le reprochaba, porque no entendía el valor de estar en una habitación con alguien y sentirse tan relajado que no haya necesidad de llenar el silencio con palabras.

Verdaderamente no sabía qué hacer. Pasé horas y horas con aquella confusión interior, aquella locura y aquel alboroto en mi cabeza, mirando por la ventana, haciéndome ilusiones, rezando porque apareciera la respuesta.

Y un día llegó. Tras otra serie de sorprendentes coincidencias, la familia Singh me encontró.

CAPÍTULO DOS

«La princesa del flamenco baila hoy y mañana en Joe’s Pub», anunciaba el artículo de la página seis del New York Post. Continuaba diciendo que había descubierto recientemente que mi abuela paterna era una bailaora flamenca de Sevilla (lo que no era cierto, pues era malagueña) y que mi abuelo paterno era un marajá y uno de los hombres más ricos de la India en sus tiempos.

Tras la actuación del primer día me vi rodeada de un mar de caras, felicitaciones, sonrisas, manos extendidas y labios fruncidos esperando besarme. Me entregaron ramos de flores y me llevaron de un lado a otro pues todo el mundo quería decirme personalmente lo que había sentido aquella noche. Mientras avanzaba entre el público, reconociendo algunas personas, hablando con todas, sonriendo y ruborizándome sin mirar directamente a nadie, me fijé en un hombre que estaba en un rincón. Me pareció muy extraño. Se apoyaba en la pared y sonreía. Llevaba unas grandes gafas negras, camiseta negra sin mangas, pantalones indios color caqui y zapatillas de deporte. Tenía el pelo oscuro, rizado y muy corto, bigotito y tenía la piel de color moca. Llevaba tatuajes en los antebrazos, un crisantemo japonés en el derecho y unas letras japonesas en el izquierdo. Me pregunté quién sería, pero en ese momento tenía que ocuparme de la gente que se arremolinaba a mi alrededor.

Hanut Singh, mi medio primo segundo, estaba impresionado. Había sido una coincidencia que aquel día estuviera en Nueva York y hubiera leído el artículo de la página seis del New York Post. Intrigado y extremadamente curioso por saber quién era, había acudido a verme bailar.

Un par de días después, justo cuando iba a salir para hacer unos recados, sonó el móvil. «¿Por qué tendrá que sonar siempre en el preciso momento en el que sabe que no puedo contestar? —maldije mientras buscaba en el bolso y mi frustración aumentaba con cada timbrazo—. ¡Dios, cómo odio este bolso! Nunca encuentro nada.» Conseguí cogerlo en el momento en que dejó de repiquetear. Por supuesto, cuando quise enterarme de quién había llamado, resultó ser un número privado. Estaba a punto de volver a guardarlo, pero volvió a sonar. Era un número privado que podía ser el mismo de antes u otro. Dudé si debía contestar o no. No me gusta responder ese tipo de llamadas.

—¿Diga? —contesté con reserva.

—¿Puedo hablar con Maha, por favor? —preguntó amablemente una voz masculina con marcado acento.

—¿Quién le llama? —repliqué intentando descubrir quién era.

—La verdad es que no me conoce —empezó a decir aquella voz. Conforme hablaba me di cuenta de que tenía acento indio, el tipo de entonación que utilizan algunas castas, una especie de indio anglicado.

—Soy yo —admití intrigada.

—¿Eres Maha? —preguntó incrédulo—. Tienes acento británico.

¿Y qué tiene que ver la gimnasia con la magnesia? Sí, tengo acento británico, siempre lo he tenido. Es un vestigio del tiempo que pasé en el internado en Hampshire del que, a pesar del tiempo que he vivido en Estados Unidos, casi un cuarto de siglo, no he conseguido deshacerme.

—Sí —concedí esperando que continuara. «Si no sigue hablando, cuelgo», pensé impaciente mirando el reloj mientras salía del apartamento y buscaba las llaves para cerrar la puerta.

—Maha, me llamo Hanut Singh, soy parte de tu familia de Kapurthala. Te vi bailar el otro día...

Me temblaron las manos y en mi mente se formó un remolino. La adrenalina, cargada de intriga, bombardeaba mi cerebro y le hacía pensar más rápido, analizar más rápido, sentir más rápido. Creí que me iba a desmayar. No sabía si alegrarme o asustarme.

Un mes más tarde, en julio de 2006 fui a Delhi invitada por la familia Singh. Durante las quince horas que pasé en el avión mis sentimientos oscilaron entre el miedo y la emoción. Mi mente repasó un millón de veces la serie de coincidencias que habían conducido a la familia Singh hasta mí, pero no encontré una explicación lógica, como tampoco se la había encontrado a nada de lo que me había ocurrido en los últimos tiempos.

Temblando por los nervios y la ilusión recordé la última vez que había estado en Delhi hacía veinticinco años, un abril de 1982 insoportablemente caluroso, bochornoso y húmedo, que presagiaba un temprano monzón. Los recuerdos e imágenes de aquel año inundaron mi mente, pero uno se impuso sobre los demás, el de un aroma, el olor a flores de mogra del pañuelo de mi madre, unas flores que recogía por la noche en el jardín del apartamento de Sundar Nagar, donde vivíamos cuando nos trasladamos a Delhi en 1971.

Julio no es el mejor mes del año para estar en esa ciudad. De niña y adolescente había pasado muchos veranos asándome de calor en Kathak Kendra, donde continuaba mi formación en el baile kathak e intentaba concentrarme en lo que me enseñaba mi gurú. Pero cuando la familia Singh me invitó a visitarlos justo ese mes tampoco era cuestión de ponerse estupenda por algún que otro aguacero de lluvia caliente, estar a treinta y ocho grados o más, y soportar los peores días de perros que uno pueda imaginar.

Cuando el avión empezó a descender tragué saliva como si quisiera engullir el miedo que había estado acumulándose en mi interior y que en ese momento me atenazaba la garganta. Presentí que iba a ser otro momento crucial en mi vida. El corazón me latía con tanta fuerza como cuando vi a mi madre en Beirut antes de su muerte, solo que pletórico de entusiasmo, ilusión y expectativas. Era una aventura nueva, una nueva puerta que se abría y la perspectiva de conocer a una familia que podría proporcionarme una ventana abierta a la vida de Ajit.

Me sentí aliviada porque, al menos, conocía Delhi y aquel subcontinente y su cultura me eran familiares. Cuando eché a andar por el pasillo sentí un ataque de pánico y a punto estuve de ahogarme en un mar de incertidumbres. Me senté y dejé que saliera el resto de pasajeros. «¿Qué te pasa? —me pregunté mientras me zarandeaban las traicioneras corrientes que se habían desatado en mi cerebro—. Es lo que querías. Además, ahora no puedes darle la vuelta al avión para que vuelva, estás a diez mil kilómetros de casa». Sentí que una desproporcionada sensación de inseguridad amenazaba con anularme. No estaba segura de si estaba haciendo lo correcto. Quizá no debería de haber ido. Quizá debería haberme limitado a aceptar la verdad y alegrarme por la información que me habían facilitado Hafsah y Farham. ¿Qué pasaría si no les caía bien? ¿Y si no me caían bien a mí? Los «¿y si?» y los «quizá», acompañados de «¿debería?» y «no debería» me estaban atormentando.

Inspiré profundamente y reuní las fuerzas y el valor necesarios para salir del avión. Hacía un calor pegajoso, tan sofocante como recordaba. Me uní al resto de pasajeros y nos dirigimos hacia inmigración, estar rodeada por aquel grupo calmó mis nervios y me levantó el ánimo. Cuando los recuerdos de mi infancia en aquella ciudad empezaron a cobrar vida en mi mente, una oleada de entusiasmo se apoderó de mí. Recordé el día que mi madre me llevó a Kathak Kendra para hacer una prueba cuando tenía siete años. Recordé el vestido azul marino que me puso y lo apretadas que me hizo las trenzas, el momento en el que se abrieron las enormes y decoradas puertas de roble de la sala de pruebas y la sensación de estar entrando en un templo. Estaba asustada, pero mi madre me cogió de la mano y me dio todo el ánimo que necesitaba. Recuerdo que la miré mientras entrábamos. Caminaba como una modelo, alta, hermosa y seductora, con ojos luminosos y brillantes. Estaba más guapa de lo que la había visto nunca y recuerdo perfectamente que en ese momento me sentí muy orgullosa, orgullosa de ser su hija.

Enderecé los hombros y salí del aeropuerto con la cabeza alta. Al otro lado de las grandes puertas dobles de la aduana reinaba el caos, una marea humana se apretaba contra las barandillas y las ventanas, con las caras pegadas a los cristales como si fueran tortitas. La gente levantaba la cabeza, se empujaba, algunos se subían encima de otros para divisar a los seres queridos que volvían a casa, gritaban cuando los veían o gesticulaban para hacerse notar. Las motos se escoraban, los rickshaws tocaban la bocina, los coches hacían sonar el claxon y las vacas mugían intentando escapar de aquella confusión.

Respiré. Allí estaba, ese era el olor de la India. No había cambiado. Era una peculiar mezcla de especias exóticas, aceites, polvos de talco, sudor, perfumes intensos, mogra y otras flores de fragancias embriagadoras, contaminación, tierra húmeda y cinco mil años de trabajo y miseria humana. Me resultaba muy familiar y a la vez muy extraño.

Tenía muchas ganas de volver a ver a Hanut, que me había invitado a alojarme en su casa del West End, una elegante zona residencial privada de Nueva Delhi, y a conocer a Martand Singh, mi medio primo hermano y autoproclamado historiador de la familia.

—¿Está seguro de que este es el A-7 del West End? —pregunté en un vacilante hindi al conductor cuando detuvo el taxi frente a una puerta de hierro forjado de color negro.

Meneó la cabeza de esa forma tan típicamente india, y no supe si aquel movimiento significaba «sí», «no» o «quizá».

Volví a preguntarle y en aquella ocasión meneó la cabeza de forma más convincente, aunque seguí sin estar convencida. Era muy tarde, aquella noche no había luna y no se veía ninguna luz, letrero, placa ni nada que atestiguara que aquella era la casa de Hanut Singh y de su madre Nina. A pesar de la sangre india que corre por mis venas, a efectos prácticos era una extranjera sola en Delhi con un taxista, sin móvil ni forma de comunicarme si sucedía algo.

Estiré la mano para encender la luz del interior del taxi y buscar dinero para pagar al conductor, pero no funcionaba. «¡Vaya!», pensé. Bajé del taxi con cierto recelo, confiando en haber separado doscientas rupias para entregárselas cuando sacara mi equipaje del maletero. Al aceptar los billetes, meneó la cabeza de nuevo, unió las manos para decir namasté6, subió al coche y se alejó. Observé cómo desaparecían las luces traseras rojas y me acerqué a la puerta para intentar encontrar una campanilla o algo que me permitiera entrar.

Cuando empecé a buscar por si la exuberante buganvilla que cubría la entrada ocultaba algún timbre, sentí un calor sofocante y húmedo. El ambiente estaba cargado y debía de haber llovido hacía poco, porque percibí el olor a tierra y hierba mojadas. Me enderecé y creí ver una silueta borrosa merodeando en el interior. Llamé, pero aquella sombra desapareció en la oscuridad. Sacudí la verja para atraer su atención y de repente la puerta de la casa se abrió y la luz del pasillo iluminó los tres vehículos que había aparcados en el patio. Deslumbrada, hice visera con la mano para averiguar quién podía ser aquella figura autoritaria que se alzaba en el umbral.

—¡Prima! ¡Bienvenida a Delhi! —oí que exclamaba la voz de Hanut mientras levantaba dos copas de champán—. ¿O debería decir tía? ¡Bienvenida en tu regreso a Delhi!

En ese momento se oyó el retumbar de un trueno, las nubes se separaron y los cielos se abrieron para dejar caer cántaros de agua desde lo que me habían parecido unas mullidas balas de algodón mientras volaba. Alguien se acercó corriendo, pero en cuestión de segundos estaba empapada. El agua tenía un sabor dulce y tuve la impresión de que me había purificado, que me había preparado para un nuevo capítulo en mi vida.

Abracé a Hanut y me excusé por haber llegado tan tarde. Uno de los criados cogió mi maleta y empezó a andar delante de nosotros. Subimos un tramo de escaleras y nos dirigimos hacia la casa. En la amplia escalera de piedra flotaba un tenue olor a incienso que se iba intensificando conforme nos acercábamos a la estatua de terracota de Ganesh, el dios con cabeza de elefante, que había en una hornacina en el descansillo del primer piso. A ambos lados ardían unas pequeñas lámparas de aceite, diyas, y unas caléndulas de intenso color naranja rodeaban aquella figura. Seguí a Hanut a través de la pesada puerta de caoba que daba entrada al apartamento de su madre, que estaba de vacaciones en Europa durante el verano.

Una vez en la habitación de invitados miré a mi alrededor. Las sábanas de la cama estaban dobladas y en la mesilla había una jarra de agua y un vaso cubiertos con un trozo de muselina para evitar que cayeran insectos dentro. Junto a la ventana había un sofá pequeño y una mesita para el café, un escritorio y una silla en el otro rincón, estanterías, un tocador y una televisión. Y, por supuesto, alguien había encendido el aire acondicionado y el ventilador del techo, para que refrescaran el ambiente. Un gran ventanal permitía entrar en un balcón, que imaginé daba al jardín.

Seguía sin creerme que estaba allí. Me sentí extrañamente cómoda. Abrí la maleta y saqué el pijama. Me di una ducha rápida y me metí en la cama. Permanecí tumbada unos minutos disfrutando de la sensación de estar en Delhi, del sedoso tacto del algodón en mi piel y me pregunté qué pasaría al día siguiente.

Cuando empecé a dormirme, Zahra se coló en mi mente y en el momento en el que noté que se me caían los párpados volví a tener siete años, mi madre me arropaba y me daba un beso de buenas noches. Lo último que sentí al cerrar los ojos fue el delicado olor a flores de mogra y no supe si provenía del jardín o del perfumado pañuelo de Zahra.

A la mañana siguiente, me lavé rápidamente y me vestí. Iba a comer con Martand Singh en el India International Centre a la una y media y quería lucir mi mejor aspecto. Pero algo lo retrasó y no apareció hasta las dos y media. Cuando entró con prisas en el comedor, se excusó y preguntó al maître si la cocina estaba todavía abierta. Se le notaba nervioso y preocupado. Miró a su alrededor, nos vio junto a la ventana y se encaminó rápidamente hacia nosotros con una gran sonrisa en los labios y pidió disculpas incluso antes de llegar a la mesa. Vino directo a mí, me cogió las manos y dijo: «Es un placer conocerte», antes de que tuviera tiempo de levantarme del todo o Hanut hubiera hecho las presentaciones. Me envolvió en un fuerte abrazo y le ofrecí una amplia sonrisa, encantada por su recibimiento. «Este es mi medio primo hermano», me dije devolviéndole el abrazo.

—Deja que te vea —pidió apartándose—. Eres tan guapa como había asegurado Hanut, incluso más—. Bienvenida a la familia —añadió cariñosamente.

Martand Singh era un sexagenario de aspecto distinguido. Tenía un mechón plateado en el pelo que realzaba su prestigiosa reputación como historiador y experto en arte, joyas y tejidos, y era un auténtico gurú en temas de diseño; un perfeccionista preocupado por la calidad de su trabajo, meticuloso e insistente en la excelencia. Aunque, a pesar de ser un erudito en sus especialidades, era una persona accesible que había optado por la humildad en vez de la arrogancia. Casi nunca se enfadaba e incluso cuando lo hacía, se le pasaba rápidamente. Tenía una cara amable, unos risueños ojos marrones, cálida sonrisa y una palabra agradable para todo el mundo. Estaba un poco grueso, pero lo llevaba bien y lo disimulaba con su uniforme diario de pantalones indios ajustados de algodón blanco, túnica y pañuelo que siempre se colocaba encima. Era una persona sociable que le encantaba ir a cenas u organizarlas, y disfrutaba conociendo gente de todos los estratos sociales. Nunca olvidaba una cara, aunque quizá sí algún nombre, y la forma en que miraba y escuchaba a las personas con las que hablaba les hacía pensar que eran los seres más importantes de este mundo.

—¿Lo conocías bien? —le pregunté finalmente.

Martand esperó un momento antes de contestar.

—Lo conocía, pero he de admitir que no tenía mucha confianza con él. Nadie en la familia la tenía. No solía venir a las celebraciones familiares y en las que acudía, se limitaba a hacer acto de presencia y marcharse. A decir verdad, era una persona solitaria. Nunca conocimos a sus amigos.

Me recosté en el sillón.

—¿Qué pasó con todas sus pertenencias cuando murió? —pregunté—. Ya sabes, sus cartas, diarios, papeles... —añadí rápidamente para que no pensara que esperaba algún tipo de herencia.

—Tenía un secretario o asesor. O al menos eso creo. Recuerdo que cuando iba a verlo al hospital siempre había un hombre sentado a su lado, con papel y bolígrafo en la mano. Estoy seguro de que recogió todos sus papeles personales.

—¿Recuerdas cómo se llamaba? —pregunté—. ¿Está vivo? —añadí con la esperanza de poder hablar con alguien que hubiera pasado tanto tiempo con mi padre.

Meneó la cabeza.

—No es que quiera entrometerme, las cartas dicen mucho de una persona. Solo intento conocerlo mejor.

—Por supuesto.

—¿Y qué pasó con sus cosas, su ropa y sus efectos personales?

—Estoy seguro de que alguien se ocupó de deshacerse de ellos.

Cuando le comenté mi relación con el flamenco, la conversación derivó hacia Anita Delgado.

—¡Ah! —exclamó Martand asintiendo con una sonrisa de complicidad—. Hace poco le comenté a Hanut que fue la más polémica de todas las esposas del abuelo. Era guapa. De hecho, en su tiempo estaba considerada como una mujer muy hermosa. Cautivó totalmente al abuelo. Fue en la época en la que los maharajás indios satisfacían su pasión por las mujeres occidentales. Solían tener unas apasionadas y desenfrenadas aventuras amorosas pero, por extraño que parezca, el abuelo fue uno de los pocos que se casó con una de ellas.

—Y la engalanó con joyas espectaculares. —Martand suspiró, se quitó las gafas y se masajeó el puente de la nariz—. Las joyas de Anita eran excepcionales. No puede negarse que, de todas las esposas, fue la que consiguió algunas de las mejores. Y no solo por las piedras preciosas, todo lo que el abuelo le regalaba se encargaba en Cartier especialmente para ella. Puede que tuviera un par de alhajas de Van Cleef, pero no estoy seguro.

—Fue la época dorada de Cartier. Cuando llegó a la India el abuelo le regaló una esmeralda art déco y un collar de cristal de roca, con pulsera a juego. Y después, por supuesto, aquella extraordinaria esmeralda en forma de media luna. Formaba parte de los adornos de su elefante más preciado, la engarzaron en una diadema y después en un broche. Se la regaló en su decimonoveno cumpleaños.

—También tenía varios pares de pendientes de diamantes y una espectacular pulsera art déco de diamantes y esmeraldas con decoración de abanicos y rollos de pergamino. Todas esas piezas estaban incluidas en los términos del divorcio y se las llevó con ella. Cuando murió creo que el tío Jit las vendió, pero no estoy seguro. Aunque tenía muchas más, ésas eran solo una pequeña muestra.

—¿Y no sabes a quién se las vendió?

—No tengo ni idea, querida. Ni siquiera sabría dónde empezar a buscar. Debió de deshacerse de ellas hace unos cuarenta años —comentó con tristeza—. Estoy seguro de que forman parte de alguna colección privada.

Martand Singh hablaba inglés con un perfecto acento de la aristocracia india y las clases adineradas, sin duda por los años que pasó en Cambridge. Era un extraordinario narrador que se recreaba en los detalles y cuyas historias llevaban a otras. Divagaba constantemente y de repente parecía desconcertado, como preguntándose por qué estaba haciendo hincapié en algo. Me encantaba su forma de hablar. Se incorporaba, gesticulaba frenéticamente y siempre parecía que te estaba haciendo partícipe de algún secreto importante. Ofrecía detalles, hacía énfasis y matizaba como si estuviera sacando algo de una cámara acorazada, y disfrutaba aún más si su relato suscitaba exclamaciones de asombro. «¡A que es fantástico!», solía decir entonces.

Al día siguiente me llevó a ver un retrato de Ajit Singh que estaba en casa de un familiar. Por fin. Al final iba a poder contemplar la cara del hombre cuya sangre corría por mis venas. Estaba muerta de curiosidad y entusiasmada. Conforme nos acercábamos al retrato noté un nudo en el estómago y tuve la sensación de que iba a dar un gran paso adelante. El cuadro de tamaño natural estaba colgado en el extremo del cuarto de estar, cerca de una ventana orientada hacia el oeste. La intensa luz de la tarde que inundaba la habitación impedía verlo con claridad. El hombre retratado vestía el traje indio de etiqueta.

Pero era imposible reconocer su cara. Debido al lugar en el que estaba colgado y la forma en que el sol iluminaba la pared, la parte superior estaba muy descolorida. Lo único que pude entrever es que llevaba un turbante sujeto con lo que parecía una aguja profusamente decorada con joyas. Sin embargo, no conseguí adivinar sus facciones. Por un momento pensé que la vista me estaba jugando una mala pasada. Me froté los ojos y volví a mirar el cuadro, pero seguía igual. Me moví hacia un lado y otro con la esperanza de que se tratara de un efecto óptico, pero fue inútil. Era como las fotos que Hafsah tenía en Beirut. No acertaba a ver su cara, sus ojos o su expresión. Me sentí profundamente desilusionada. Había esperado tanto aquel momento... De repente noté que me rodeaba un brazo. Era Martand.

—Debería de haberte prevenido, Maha —se disculpó—. Tendría que haberte dicho que el cuadro estaba muy dañado. Lo siento mucho —añadió apretando mis hombros.

Volví a mirar aquella figura. A pesar de su porte regio descubrí un aura de amabilidad y timidez en él.

—Es una pena que el tío Jit no llegara a conocerte —oí que decía Martand—. Estoy seguro de que habría disfrutado mucho teniendo una hija, sobre todo una como tú, tan guapa, con tanto talento y tan cariñosa.

Me quedé sin habla. ¿Realmente le habría gustado conocerme?

—Tienes algunos de sus rasgos —continuó Martand, repitiendo lo que había comentado Farham—. La próxima vez que vengas te buscaré fotos, te lo prometo.

Asentí y contuve la emoción que había empezado a desatarse en mi interior y amenazaba con abatirme. Estaba muy decepcionada. Cada vez que estiraba un brazo hacia Ajit, se me escapaba de las manos. Quería llorar, clamar contra el universo por haberme mostrado únicamente el esbozo de un padre. Sentí como si alguien estuviera jugando conmigo. Era un engaño, una falacia, una farsa. Había hecho el viaje hasta allí y parecía que ninguno de sus familiares lo conocía. No había fotografías ni cartas ni recuerdos, nada. Aparte de algunas superficialidades y de asegurarme que era un hombre encantador, nadie podía añadir nada más. Ninguna de las personas que lo había tratado seguía viva.

Me di cuenta de que conocer a sus medio sobrinos no me conduciría a él. Lo único que había conseguido era hacerme una idea general a partir de la imagen sin cara de una persona de la que me habían dicho que era encantadora, distinguida y tímida. No podía creer que después de todo aquello no hubiera nada más y que el rastro hubiera llegado a un callejón sin salida.

Durante mi última noche en Delhi, apenas cuatro días después de haber llegado, me tomé un té mientras contemplaba la puesta de sol en el inmenso cielo de la India y apreciaba la forma en que los sonidos del jardín cambiaban del día a la noche. En el aire flotaba el acre olor de los fuegos de las cocinas mezclado con el suave aroma de las flores de mogra y de jazmín que se abrían al anochecer. Eran, junto a la dama de noche, las preferidas de mi madre. El cielo adquirió un tono índigo. Los arbustos y los árboles parecían sombras oscuras y el sonido de los grillos impregnaba el silencio. Miré el cielo de Delhi y vi salir la primera estrella. Al poco apareció la media luna. Oí el adhan del muecín, la llamada a la oración, en una mezquita cercana y el aire se llevó las voces que daban las mujeres para que los niños y las familias acudieran a cenar. Envuelta en un ambiente tan familiar, mi mente regresó automáticamente al tiempo que pasé en esa ciudad a comienzos de la década de 1970. Solo tenía siete años, pero los recuerdos me inundaron porque no fui capaz de frenarlos.

Oí la voz de Champa, mi aya, recitando las oraciones a Ganesh mientras paseaba por el apartamento al anochecer con un incensario de latón en el que quemaba loban, la resina de un tipo de pino. Normalmente se quema en brasero y desprende un humo que se supone purifica el ambiente y ahuyenta la energía negativa que haya podido entrar en las casas durante el día. Recordé que Anwar, el hombre que creía era mi padre, lo odiaba, decía que era una ridícula costumbre hindú; protestaba porque el humo le entraba en los ojos y aseguraba que cualquiera que creyera en esa estupidez era un ignorante. Pero a Champa no le importaba, ella creía.

Oí voces en mi mente, Anwar gritaba y Zahra lloraba. Recordé retazos de conversación, intercambios de miradas y me vi a mí misma preguntándole a mi madre por qué Anwar no me quería. Recordé que me metió en la cama, me arropó y me pidió que no dijera tonterías. Recordé sus toscos modales, sus crueles palabras, sus amenazadoras miradas. Recordé a mi madre llorando en el suelo del baño, con la ropa desgarrada. Recordé la forma en que se colocaba delante de mí y me protegía cada vez que él me levantaba la mano. ¿Por qué había aguantado todos esos abusos? ¿Por qué los había mantenido en secreto?

Aunque también la recordé sonriente y risueña. Me acordé de cómo la miraba, fascinada, queriendo ser como ella cuando creciera; contándole todos mis secretos de niña, susurrándole al oído y ella tomándoselo muy en serio.

Al tiempo que las imágenes de Zahra se agolpaban en mi mente me di cuenta de algo más. Había estado tan arropada por la familia Singh que no había tenido tiempo de pensar en la vida que había llevado mi madre en Delhi. ¿Cómo se sentía sabiendo que Ajit estaba allí? ¿Se había puesto en contacto con él? Y, si lo había hecho, ¿le había hablado de mí? Imaginé cuánto le habría gustado verlo. No por nada dijo que nunca había amado a nadie después de él. ¿Y la familia Singh? ¿La había conocido?

Había demasiadas cosas en mi madre y en su vida que aisladas no tenían sentido. Hasta que me sentara con Hafsah y hablara con ella debidamente no conseguiría explicármelas. Por supuesto, también podía pasar que tampoco conociera los detalles y que Zahra se los hubiera llevado a la tumba. «Alguien ha de saber algo», me dije. Pero ¿quién? Era un misterio de los muchos pendientes de resolver, por el que había perdido treinta y tres años con mi madre, unos años que nunca recobraría por muy fervientemente que lo deseara.

Mientras meditaba sobre la vida de mi madre en Delhi, de repente, la imagen de Nilofer Bharany se materializó en mi mente. Hacía muchísimos años que no me acordaba de ella. Había sido buena amiga de Zahra. Sin embargo, perdí contacto con ella cuando fui al Bryn Mawr College, en las afueras de Filadelfia. En un vano intento por borrar el pasado y labrarme una nueva vida en Estados Unidos había olvidado conscientemente todo lo que había hecho por mí. Nilofer había utilizado sus contactos para que Krishna Maharaji me hiciera una prueba en Kathak Kendra cuando tenía siete años. De hecho, era una gran aficionada a la danza kathak y Zahra la descubrió en una de sus fiestas. Fue ella la que la animó a que no dejara que me diera por vencida y junto con Zahra y Hafsah tramaron un plan que me permitió llevar una doble vida.

Recordé lo mucho que me gustaba quedarme en casa de tía Nilofer. Cuando era adolescente pensaba que era muy enrollada porque fumaba y bebía en público. Era alta, medía casi un metro ochenta, y siempre iba vestida con saris, de seda en invierno y de algodón o chiffon en verano, que la criada le ayudaba a ponerse cada mañana, con unos pliegues y tableados impecables y recién planchados. Recordé que se cambiaba de sari tres o cuatro veces al día y se ponía uno por la mañana, otro para comer, a la hora del té y para cenar. Este último, por supuesto, era el más elegante. Siempre llevaba el pelo majestuosamente recogido en un moño de estilo francés y las uñas de las manos y pies perfectamente arregladas y pintadas. Su maquillaje era perfecto y siempre olía a Madame Rochas, que compraba en abundancia cuando iba a Londres.

Tía Nilofer no era guapa, pero tenía carisma y mucha personalidad. Su voz era inconfundible, grave y sonora, hablaba con franqueza y no le aguantaba estupideces a nadie. Tenía unas firmes convicciones y le encantaba entablar discusiones o debates, ya fuera sobre política o una receta de kebab, en los que argumentaba sensata y metódicamente, y no cedía hasta que el punto de vista de la otra persona la convencía por completo. Le gustaba salirse con la suya y lo conseguía en la mayoría de ocasiones. No era ni sumisa ni una flor marchita. Era una mujer fuerte, segura de sí misma y feroz, pero con un objetivo, no por pura ferocidad. Era la antítesis de la persona en la que se convirtió Zahra, o en la que creo se convirtió. Cuando mi madre me abandonó, trasladé mi lealtad a tía Nilofer, que se convirtió en mi heroína. Ya no quería parecerme a Zahra, cuando fuera mayor sería como tía Nilofer.

Me pregunté qué aspecto tendría y cómo sería su vida. Hafsah la había mencionado alguna vez y me había instado a que le escribiera o la llamara y, a pesar de que decía que lo haría, nunca lo hice. Cuanto más tiempo pasaba, mayor era mi sentimiento de culpa, y, al igual que gran parte de mi vida en la India, tía Nilofer desapareció en el pasado. No sabía si querría verme o hablarme después de lo mal que me había portado con ella. Perder contacto con alguien que había sido tan amable y cariñosa conmigo era un grave error.

Me prometí que me pondría en contacto con ella en mi próxima visita.

Volví a Sevilla con la esperanza de tener algo de tiempo para ordenar mis sentimientos y recapacitar sobre mi reciente viaje a la India. Pedí a Duncan que se reuniera conmigo porque un buen amigo tenía una casa cerca de la playa, en el Puerto de Santa María, a una hora y cuarto al sur de Sevilla, y me la había ofrecido dos semanas mientras él navegaba por Ibiza. «¡Qué idílico! —pensé—. Justo lo que necesitamos.» La casa era encantadora, no muy amplia, pero sí luminosa, y en el jardín había una bonita piscina de agua salada, a pesar de estar a cinco minutos de la playa.

Duncan iba a volar directamente a Jerez y yo cogería el tren desde Sevilla. Quería que viniera primero a Sevilla y viajar juntos, pero los vuelos estaban completos. Tenía muchas ganas de verlo y esperaba que le gustara la casa. Pero al final no vino. Algo sucedió en su trabajo y tuvo que cancelar el viaje a última hora. Me dolió mucho, sobre todo porque cuando hablé con él se mostró reservado, pensativo, mucho más serio que de costumbre y sus respuestas fueron secas y cortantes. Intenté averiguar qué pasaba, pero no me lo aclaró.

Fui al Puerto de Santa María sola y cuando me senté con una copa de vino frío imaginé cómo me habría sentido en Delhi de haber sabido que mi padre era Ajit Singh y que vivía en esa ciudad. Quizás incluso había pasado a su lado sin reconocerlo. ¿Qué habría hecho de haberlo sabido? ¿Qué habría hecho él?

Me senté en el jardín de aquella casa en el sur de Andalucía y contemplé ese mar color turquesa que tanto me recordaba al Mediterráneo que había visto desde la ventana de la habitación de mi madre en Beirut hacía nueve meses. La luz de finales del estío jugaba al escondite con las hojas que susurraban en aquella suave y fría brisa, como un aviso de que el verano acabaría pronto. De repente el sol encontró un hueco entre las ramas e inundó el jardín con sus rayos, lo iluminó todo y me envolvió en su cálido y suave abrazo.

Empecé a fantasear sobre lo que habría ocurrido si Zahra y Ajit hubieran seguido juntos. ¿Qué habría pasado si su aventura amorosa hubiera acabado en feliz matrimonio? ¿Habría sido una persona diferente de haber crecido con una madre y un padre a los que conocía y amaba? Recordé una conversación que había tenido con Farham en Beirut poco después de enterarme de la existencia de los Singh.

—Maha, ¿por qué deseas tanto conocer a esa familia? ¿No estás contenta con formar parte de la que tienes?

—Tío, no tengo familia —respondí con dureza—. ¿Dónde estaban mi madre o mi padre mientras crecí? Lo siento, pero no viví con ellos. Me eduqué en un internado, pasaba los fines de semana en vuestra casa y durante las vacaciones iba a Delhi a estudiar kathak. Carezco de los tiernos recuerdos familiares que suelen tener los niños normales.

—¿Y crees que los vas a recuperar de la noche a la mañana con la familia Singh? —preguntó con calma, aunque noté que estaba enfadado.

—No, pero quiero saber qué se siente cuando te cuidan, cuando te protegen, cuando te sientes segura.

—Maha, nos estás insultando a tu tía y a mí —replicó sin disimular que estaba muy enojado—. ¿Cómo te atreves a decir que no te cuidamos? ¿Cómo puedes decir que no te sentías segura o protegida con nosotros?

—No es eso, tío —expliqué rápidamente al darme cuenta de cómo podía haberle sonado mi comentario—. Lo siento, no pretendía ofenderte. Por favor, perdóname.

Lo que realmente quería decirle era que nunca en mi vida había tenido la sensación de pertenecer a algo. Mi madre me había abandonado en un internado cuando tenía ocho años y solo volví a verla a ella y a mi supuesto padre en contadas ocasiones. Siempre había deseado tener un hogar y una familia unida a la que amar y con la que sentirme segura; poder decir lo que quisiera y comportarme como realmente era sin miedo a represalias. Siempre había deseado dormir en la cama de la casa en la que había crecido, en ese refugio en el que uno siente que nunca puede pasar nada. Viví cuarenta y un años con la certeza de que mi padre no me quería.

—Por favor, tío Farham, entiéndeme —supliqué—. He heredado esa familia. Solo quiero experimentar la sensación de tener raíces, de saber quién soy.

Pero, en cambio, supe que había completado el círculo y volvía a estar en la casilla número uno, en el mismo lugar que cuando mi madre me habló de Ajit Singh. Quizás ingenuamente había abrigado la esperanza de que al descubrir a mi padre me conocería a mí misma. Pero no había sido así y tenía que aceptar que con cuarenta y un años no es fácil saber que no se es quien se había creído ser; enterarse de que la persona que creías que era tu padre en realidad no lo era; descubrir a un padre biológico que no solo es un extraño para ti, sino para su propia familia; romper los patrones de pensamiento que uno se ha creado durante cuarenta años basados en una información falsa; entender por qué mi madre se había comportado de la forma en que lo había hecho o por qué toda esta historia se había mantenido en secreto. De no haberla descubierto por casualidad jamás habría sabido nada.

¿Había tenido razón Farham todo el tiempo? ¿Debería de haberme alegrado de conocer la existencia de Ajit Singh y haberlo dejado ahí? No, aquello habría sido actuar en contra de mis principios; algo tan opuesto a mi naturaleza y personalidad que lo habría lamentado el resto de mi vida y me habría recriminado a todas horas el no haber seguido adelante o ni siquiera intentar averiguar quién era Ajit Singh.

La barrera que me impedía saber quiénes eran mis padres parecía infranqueable: Zahra seguía siendo una perfecta extraña y Ajit Singh un completo desconocido.

«No puedes darte por vencida sin más —me dije—. Siempre hay una salida.»

Como siempre, recurrí a Hafsah.

Pero, de camino, pasé por Madrid, ciudad en la que había algo que supuse me ayudaría. Además, quería y necesitaba hacerlo.

Una cálida mañana bajé de un taxi en el paseo de la Ermita del Santo. Me detuve con gran solemnidad frente a la entrada del número setenta del sacramental de San José, al otro lado de la M30, aunque la puerta de un cementerio no tenga nada de particular. Estaba indecisa sobre si debía entrar o no. Había pensado largo y tendido sobre lo que creía que debía sentir, pero una vez allí, reflexioné sobre lo que sentiría cuando finalmente viera la tumba.

Siempre he tenido una morbosa fascinación por las tumbas y los cementerios, cuanto más antiguas son las sepulturas, mayor es su seducción. Son un recuerdo de nuestros predecesores, de nuestro pasado, la confirmación de que lo tuvimos y la aseveración de que provenimos de algún sitio que determina quién somos, lo que hemos sido y quizá de forma subliminal nos proporciona un camino que seguir. Las tumbas aportan raíces a las familias. Aseguran que nunca olvidaremos quién hay enterrado en ellas, y el nombre grabado en la lápida mantiene a esa persona viva en nuestros recuerdos y en los que transmitiremos a nuestros hijos. Es la prueba forense de nuestro ADN y los huesos que descansan en ella custodian recuerdos de vidas vividas e historias transmitidas de generación en generación.

Conforme avanzaba susurré el nombre que vi en cada lápida y recé en silencio con la esperanza de que finalmente esa persona descansara en paz. A pesar de que hacía calor, algo nada inusual en Madrid en octubre, soplaba una suave brisa que añadía una turbadora paz y frescura que enjugó el sudor que sentía en la nuca.

Pasé frente a la tumba de Pastora Imperio y me paré en seco. No sabía que estuviera enterrada allí. Era una de mis heroínas, una sevillana que había sido una de las principales figuras del baile flamenco. Me detuve, sonreí, le di las gracias por todo lo que significaba para mí y le prometí que volvería con la rosa roja que merecía.

Incluso antes de llegar, supe que estaba cerca. Quizá fue algo psicológico, pues había pasado gran parte de la mañana convenciéndome de que la sangre atrae. Finalmente la vi, Ana María Briones Delgado yacía bajo una losa de mármol blanco. Me sorprendió lo pequeña que era, pues esperaba algo más grandioso, ya que para mí era una persona excepcional. Después de todo, con ella comenzó esta historia que ha recorrido tres continentes y abarcado tres generaciones, para volver al preciso lugar en el que comenzó, Madrid durante la boda de Alfonso XIII con su prometida inglesa.

Una cruz se alzaba orgullosamente en la cabecera de la lápida de mármol blanco en la que había tallado un kirpan, la daga ceremonial que los sij deben llevar encima a todas horas, uno de los cinco mandamientos de su religión. Pasé los dedos por la que llevaba colgada al cuello. Siempre me habían atraído las dagas, sobre todo las que tienen joyas engarzadas, como las que portaban los reyes persas y los mogoles que invadieron la India, incluso antes de conocer la existencia de mi padre biológico. De hecho me gustan tanto que hace muchos años que llevo una en un colgante, de rubíes birmanos. Para mí es un símbolo protector o, como dijo Saladino, representa el poder de la verdad que se abre paso entre las mentiras y los engaños. Para los sijs encarna la defensa que evita que se cometa violencia contra los que no pueden defenderse.

Además del kirpan habían tallado la corona y el escudo de armas de la casa real de Kapurthala junto al nombre, Ana María Briones Delgado y Rani Prem Kaur, el título nobiliario indio que se le permitió utilizar después de su divorcio con el maharajá tras dieciocho años de matrimonio.

Llevaba un gran ramo de calas. Sabía que no es el tipo de flores que normalmente se ven en los cementerios, pero me habían parecido tan bonitas y suntuosas que incluso había comprado un jarrón en el que colocarlas para que duraran más que si las dejaba a merced del sol español. Llené el jarrón con el agua que había llevado en una botella de plástico, dispuse las flores y al dejarlas junto a la tumba me fijé en que casi parecían de color vainilla comparadas con el blanco de la lápida.

Me arrodillé y me senté sobre los tobillos con las manos en el regazo. Puse la mente en blanco, miré la tumba, asimilé lo que me rodeaba y leí una y otra vez el nombre de aquella joven que había sido mujer, madre y princesa... y también mi abuela. En la India no había nada que me permitiera recordar a Ajit Singh. Tras su muerte fue incinerado y esparcieron sus cenizas en el río sagrado. Pero había encontrado a su madre. Estaba sentada frente al monumento que mi padre encargó para ella en 1962, año de su muerte. Seguramente había elegido personalmente el mármol blanco, la inscripción, el tipo de letras, las cosas que normalmente hace un hijo cuando entierra a su madre. Lo imaginé delante de la tumba recién excavada mientras hablaba el sacerdote, con los ojos empañados, pero rostro regio, estoico. En público debía mostrarse fuerte para que todos los que lloraban su pérdida y sentían su muerte contaran con un pilar en el que apoyarse. Sabía muy poco de él, pero mucho de ella, pues en vida había aparecido en numerosas ocasiones en la prensa y también una vez muerta. Tal vez para conocer al hijo debía empezar con su madre.

—¿Qué se siente al ser abuela? —pregunté con voz suave mientras sonreía por aquella simpleza—. Seguro que no sabías que tenías una nieta. Dime quién eres realmente, Anita, háblame de tu hijo, de tu marido. Cuéntame cosas de tu vida, no de la que ha aparecido en los libros, sino cómo fue en realidad, qué sentiste al subir a ese barco en Marsella que iba a recorrer medio mundo, con diecisiete años y embarazada.

Casi me eché a reír, parecía Dan Rather haciendo una entrevista para 60 Minutes.

—Lo siento —me excusé sorprendida conmigo misma—. ¿Cómo prefieres que te llame: Anita, señora Delgado, alteza o... abuela? —pregunté insegura, pues no sabía cómo reaccionaría, aunque asumí que le gustaría saber que era abuela.

—Me habría encantado conocerte, de verdad. No llegué a conocer a mi otra abuela, la madre de mi madre. Me habría gustado tener una familia normal, con padres normales, abuelos, hermanas, hermanos, tías, tíos... pero la verdad es que no la he tenido. Un día me desperté y descubrí media parte de mí que me era completamente desconocida. Me pareció extraño y decidí conocerla, saber de dónde provenía.

Comencé a contarle la historia de Zahra y Ajit, y lo que había pasado entre ellos, y también lo que me había pasado a mí. Le hablé del internado, de kathak, de flamenco, de Nueva York, de CBS News... de todo.

—Estarías orgullosa, abuela Anita. Ahora soy bailaora de flamenco como tú. Bueno, espero que lo estuvieras.

Me miré las manos y estudié las líneas de las palmas al tiempo que disfrutaba de la suave brisa, sin saber muy bien qué más decir y con la esperanza de que me hiciera alguna señal desde el otro mundo.

—¿Cómo era mi padre, abuela? —susurré—. He ido a la India para intentar averiguar algo sobre él, pero nadie lo recuerda, a nadie le importa. ¿Por qué? ¿Por qué no le preocupa a nadie? ¿Por qué nadie ha podido contarme nada de él? —me quejé elevando un poco la voz, con lo que atraje la atención de las personas que presentaban sus respetos a sus deudos y me gané alguna mirada recriminadora—. Por eso he venido a verte a ti, su madre. —Hice una pausa—. ¿Me parezco a él?

Permanecí en silencio un tiempo, reflexionando sobre qué debía hacer. Volví a arreglar las calas para asegurarme de que estaban perfectas.

—Espero que te gusten, abuela Anita. A mí me gustan mucho y me recuerdan a ti porque son sencillas, pero, sin embargo, elegantes y hermosas como tú. Fuiste una gran señora, estoy segura. ¿Cómo no ibas a serlo? Me levanté, limpié las rodillas de los vaqueros y me quedé de pie guardando respeto frente a la tumba con las manos unidas.

—Gracias —me limité a decir—. Gracias por escucharme. Gracias por haber dado a luz a Ajit. Gracias por ser mi abuela. Gracias por transmitirme tu amor por el baile y por España. Es un país muy hermoso y he llegado a quererlo como si fuera mi hogar.

Me llevé la mano derecha al corazón, hice una ligera reverencia como muestra del profundo respeto que sentía por ella y deseé con todas mis fuerzas que me hubiera escuchado. Me alejé con las manos en la espalda y la cabeza inclinada. De repente, cuando mis pensamientos volvían a estar a miles de kilómetros de allí, me detuve en seco. Retrocedí sobre mis pasos, uní las manos respetuosamente, susurré «namasté» y me incliné para tocar el extremo de la lápida, tal como hacen los jóvenes hindúes en presencia de sus mayores a la espera de su bendición.

Regresé al paseo de la Ermita del Santo y sonreí con complicidad cuando la brisa sopló de nuevo entre los árboles, provocó el susurro de las hojas y de las flores y concentró la tranquilidad del cementerio de San Justo en el lugar en el que yacía mi abuela, la maharaní española.

CAPÍTULO TRES

—Bonjour, tante.

—¡Maha! Habibti! Bonjourein! —exclamó Hafsah contenta al oír mi voz—. Kifek7? Mniha8? ¿Cómo van las cosas?

—Eh-jala9 —contesté—. Mniha, mniha. W’ente10?

—Al-hamdulila11 habibti! Tamem12! —contestó Hafsah—. ¿Dónde estás? ¿O debería preguntarte en qué país estás?

—Estoy en Nueva York, pero dentro de un par de semanas vuelvo a Delhi para ir a una boda.

—¡Ah! —exclamó, e imaginé su sonrisa—. Así que has conocido a la familia de Ajit... Cuéntamelo todo.

—Para eso te llamo. ¿Cuándo vuelves a Londres, tante?

—Dentro de unos días. De hecho, estoy haciendo las maletas. Farham y yo nos vamos a París esta noche. Tiene que solucionar unos asuntos y yo quiero hacer unas compras.

—¿Te parece bien que pase a veros de camino a Delhi?

—Mais bien sûr ma cherie! Sabes que puedes venir cuando quieras, no hace falta que pidas permiso.

—Os veré allí dentro de una semana, jalati, Merci.

—Je t’en prie ma fille. On se voit très bientôt. Llámame y dime cuándo llegas a Londres. Si no estamos, madame Yvonne se ocupará de recibirte.

—¿Todavía es tu ama de llaves? —pregunté entre risas—. ¡Pero si tendrá por lo menos cien años!

—¡No tantos! ¡No digas tonterías! —replicó—. No te olvides de llamarme y, si no, envíame un mensaje al móvil o un correo electrónico.

—¿Qué? —pregunté para tomarle el pelo.

—Tu tío me regaló un Blackberry —respondió orgullosa.

—¿Un Blackberry? —repetí incrédula—. Debes de ser su esposa favorita —bromeé.

—Su única mujer, ma cherie, su única mujer y él lo sabe —me amonestó—. He de dejarte, cariño. Tengo que acabar de hacer la maleta e ir a la peluquería. Después he quedado para tomar café y luego para echar una partida de bridge.

—Vale, vale, jalati. Ya sé que no soy tan importante... —me quejé en broma.

—Maha, te quiero mucho, pero no voy a subir al avión con el pelo que llevo...

Adoro a Hafsah, nunca cambiará.

Colgué el teléfono y sonreí. Siempre podía contar con ella. Es toda una señora, sin prejuicios, práctica, con los pies en la tierra y, sin embargo, caprichosa. Por remoto que sea el lugar del mundo en el que esté, siempre se las apaña para ir una vez a la semana a que le arreglen el pelo. Argumenta que le proporciona seguridad y estabilidad en una existencia incierta. Recordé con cariño la vez que estaba en Nueva York y me habían llevado al hospital para una intervención que no revestía gravedad. Era viernes, Hafsah me había acompañado por la mañana y la enfermera le había dicho que la llamaría cuando me despertara para que pudiera ir a recogerme. Pero en el mundo de Hafsah era el día de su manicura semanal, así que cuando la llamó estaba en la peluquería con las uñas húmedas y le preguntó si podía pasar a buscarme al día siguiente. «¿No pueden quedársela un poco más? ¿Por qué tienen que darle el alta justo en el momento en el que se me están secando las uñas?». Huelga decir que la cara de pocos amigos que puso la enfermera se debió a que no entendió la broma. Cuando entró para comunicármelo me eché a reír a carcajadas y casi se me salta un punto.

Hafsah siempre había estado a mi lado con una red de seguridad, lista para recogerme en caso de que me cayera. Cuando fui a la universidad era demasiado orgullosa como para pedirle ayuda, pero aun así me envió cien libras cada primero de mes, sabedora de que las necesitaría, y no andaba descaminada.

«¿Por qué nunca he querido ser de mayor como Hafsah?», me pregunté mientras me dirigía a la cocina para prepararme un té. Cuando era pequeña soñaba con ser como mi madre, de adolescente como Nilofer, pero por extraño que parezca nunca había querido ser como Hafsah. Quizá se debiera a que con mis jóvenes ojos veía a Zahra y a Nilofer como las mujeres glamourosas, hermosas y elegantes que anhelaba ser y a Hafsah como una mujer sensata y práctica. Sin embargo, cuando crecí cambié de opinión y ahora, siendo adulta, es a la que más admiro. Llevé el té junto al amplio ventanal del comedor recién pintado de color escarlata, que daba a la calle 93. El tiempo estaba cambiando, el verano decía adiós.

El otoño en Nueva York tiene algo especial. No sé si se debe al frío o al olor de las primeras estufas de leña de las casas de piedra rojiza; quizás es la suave sensación de la cachemira; el clarete que tan bien encaja con el cambio de estación; el crujido de las hojas que alfombran las aceras o los intensos tonos rojos, naranjas, marrones, amarillos y óxido con que se tiñe Central Park. El cielo estaba despejado, la luna se había convertido en un brillante disco plateado en el cielo nocturno y el viento que soplaba entre los edificios era más cortante y nos acercaba al día de Acción de Gracias, mi fiesta favorita. Jamás lo había celebrado antes de vivir en Estados Unidos, pero una vez contagiada por su espíritu, pensé que era una fiesta perfecta, con todos los aderezos de las Navidades, pero sin el estrés de los regalos, algo en lo que siempre he sido terriblemente mala.

Sin embargo, aquel año no lo iba a celebrar en la calle 93 con los amigos. Entre estos se había convertido en toda una tradición el acudir a la fiesta que yo organizaba, con pavo y guarnición, y sobre todo con la tarta de pacana que encargaba en una pastelería de Houston, porque era la mejor que había probado en toda mi vida y ninguna de las que había preparado en casa podía competir con ella. A eso de las dos nos reuníamos doce o dieciséis personas, dependiendo de quién estuviera en la ciudad, y empezábamos con entremeses y champán, seguido de un verdadero banquete que siempre se alargaba hasta las diez. Nos emborrachábamos, peleábamos, gritábamos, nos reíamos y hacíamos las paces; algunos se casaron y otros se divorciaron o separaron durante aquellos años, pero fuese cual fuese el drama del momento o el feliz anuncio, siempre era una agradable reunión con personas que conocía desde que había llegado a Estados Unidos. Incluso aunque no consiguiéramos vernos en todo el año, lo hacíamos el día de Acción de Gracias. Para mí eran como la familia que nunca había tenido. Sin embargo, ese año entregué el relevo a un amigo porque no sabía dónde pasaría aquel día.

En un intento por desembarazarme de la pena que me causaba el no estar en Nueva York decidí elegir la ropa que me pondría en la gran boda de la familia Singh. Volvía a Delhi para estar presente en el enlace de Devaki Singh, hermana mayor de Hanut. Quería ponerme algo elegante, clásico, intemporal. Me probé algunas cosas y me miré en el alargado espejo del dormitorio para asegurarme de que me favorecían y no necesitaban arreglos. Los vestidos me quedaban bien, la que necesitaba un arreglo era yo. Tenía que asimilar lo que había pasado, digerirlo, pero antes necesitaba comprender qué había llevado a mi madre a hacerlo. Por qué a lo largo de todos aquellos años y siendo testigos de mi sentimiento de culpa, angustia y rabia, Hafsah y Zahra nunca habían intentado aliviarlos haciéndome partícipe de su secreto. ¿Por qué me lo habían ocultado? ¿Por qué me habían dejado creer que Anwar Akhtar era mi padre? ¿Por qué habían dejado que continuara pensando que había hecho algo horrible por lo que merecía ese duro trato? ¿Por qué me habían dejado vivir con la sensación de que se comportaba así con mi madre por mi culpa? Mi vida empezó a parecerme una gran mentira. Desde que tenía siete años tuvimos que mantener en secreto todos los viajes que hicimos de Londres a Delhi para que pudiera acudir a clase de danza. Demasiadas historias, la mayoría de ellas inventadas. ¿Para qué?

Mientras me atormentaba con esas preguntas, creando, imaginando, inventando situaciones y figurándome diálogos, sin darme cuenta me coloqué en una pendiente cuesta abajo que me condujo a una profunda depresión. Llevaba muchos meses pretendiendo que no me daba cuenta y justificándome, hasta que fue demasiado tarde.

Llegué a Heathrow en un día muy bonito. A pesar de que unas nubes grises atravesaban el cielo con la amenaza de descargar en cualquier momento, se alejaron y dejaron que se asomara el sol y disipara esa fría y deprimente sensación que siempre me envuelve cuando llego a Londres. Decidí coger el metro hasta el centro. No me apetecía enfrentarme a la hora punta en un taxi que me costaría cincuenta libras. Hafsah me había dicho que enviaría al chófer a buscarme, pero me mantuve firme y le dije que llegaría a Mayfair por mis medios. «Pero hace muchos años que no vives en Londres —insistió—. ¿Estás segura de que sabrás llegar?» Le aseguré que no me perdería.

Todavía no conocía el apartamento de Upper Brook Street, uno de los barrios más seguros de la ciudad, junto a Grosvenor Square, sede de la embajada estadounidense. Cuando mi tío Farham se jubiló en el año 2000, decidieron vender la casa de Eaton Square y comprar un bonito, luminoso y espacioso apartamento de tres dormitorios que ocupaba una planta en un edificio del siglo XIX pegado a la Gavroche, uno de los restaurantes más antiguos de la ciudad.

A pesar de que la fachada continuaba siendo victoriana, se notaba que habían reformado el edificio. La puerta de entrada era de un encantador color rojo y contrastaba con el resto de puertas cercanas de color negro. Me detuve frente a ella y busqué una campana o algún timbre, pero no parecía haber ningún tipo de intercomunicador, solo un anticuado llamador de bronce. «¡Qué raro!», pensé. Se suponía que había cinco apartamentos, uno por piso. A pocos metros había otra puerta, pero cuando me acerqué descubrí que se trataba de la de servicio. Volví, utilicé el llamador y a los pocos segundos se abrió. Frente a mí tenía al doble de Stephen Fry vestido con pantalones negros, camisa blanca, chaleco de rayas negras y verde oliva, y corbata a juego de nudo ancho. Me sorprendí tanto que di un paso atrás y miré a mi alrededor para asegurarme de que se trataba realmente del número siete de Upper Brook Street.

—¿Señora? —preguntó ceremoniosamente con afectado acento.

—Esto... —tartamudeé—. ¿Es el número siete?

—Así es —confirmó.

—¿Es la casa del señor y la señora Al-Hasan?

—Sí, señora, está en el lugar correcto.

—Esto... soy su sobrina.

—Perdone, señora —se excusó con voz seria de mayordomo—. Me informaron de su llegada. El señor y la señora viajan hoy por la mañana desde París.

¡Un mayordomo! Casi me echo a reír. ¡Hafsah tenía mayordomo! ¿Dónde encontraba esos personajes?

—¿Me permite sus maletas, señora? —Asentí agradecida—. ¿Desea la señora que me encargue de su abrigo? —Negué con la cabeza, incapaz de hablar por miedo a soltar una carcajada.

Me serené, contuve la risa y lo seguí hasta un pequeño ascensor. Mientras lo esperábamos le pregunté si trabajaba para Farham y Hafsah.

—Soy el portero, señora, atiendo a los cinco propietarios.

—Maha Akhtar —me presenté.

—Percival Stephens —dijo con voz seria—. La señora me llama Percy.

Tuve que hacer un esfuerzo por contenerme. Solo a Hafsah se le habría ocurrido algo semejante. El ascensor se detuvo en la planta baja y Percy abrió las puertas para que pudiera entrar.

—Subiré enseguida con sus maletas —dijo antes de apretar el botón del cuarto piso. Asentí para darle las gracias. Cuando el ascensor volvió a detenerse, madame Yvonne me esperaba frente a la puerta.

—Mademoiselle, mademoiselle! —exclamó entusiasmada frotándose sus regordetas manos. Cuando salí me rodeó con sus rollizos brazos y me dio un férreo abrazo, con tanta fuerza como hacía siempre.

—Mademoiselle, quel plaisir! —gritó—. ¡Cuánto ha crecido! Al-hamdulila!

Sonreí, no se enteraba muy bien del paso del tiempo y, a pesar de que la había visto de vez en cuando, solo me recordaba de adolescente.

—¡Madame Yvonne! —la saludé soltándome suavemente de su abrazo—. Me alegro de verte. Los años no parecen pasar por ti.

—¡Entre, entre! —pidió haciéndome pasar al apartamento—. He preparado un buen desayuno —susurró mientras me quitaba el abrigo y el bolso, y entraba en el espacioso vestíbulo.

—¡Guau! ¡Menuda casa! —exclamé mirando a mi alrededor. Había una preciosa y moderna mesa de recibidor, con dos boles de cristal negro a cada lado, para las llaves y el correo, y en el centro un jarrón del mismo color con calas frescas. Del techo colgaba una enorme araña de cristal de Swarovski color lima que parecía que la hubieran birlado en el mismo Versalles.

Eché un rápido vistazo antes de ir a la cocina. El nuevo apartamento era muy bonito, pero con un ambiente y una decoración muy diferentes a los de la casa de Eaton Square. Aquella era clásica, tradicional y estaba llena de antigüedades, mientras que el apartamento era moderno y minimalista, aparte de algunas piezas antiguas como la araña, un espejo veneciano en la pared o un baúl chino. Daba la impresión de espacio abierto, los grandes ventanales y el cristal, junto con los techos de cuatro metros de altura, profusamente moldurados y engalanados, le daban un aspecto más parecido al de un loft. Las paredes eran de color blanco o dejaban ver los ladrillos originales. En el cuarto de estar había una imponente chimenea con repisa de mármol. Aquello no parecía encajar con Hafsah, cuyo estilo era más del tipo dorados y brillos desmesurados, brocados y sedas, pero sabía que había contratado a un diseñador de interiores que seguramente le había aconsejado esa nueva decoración.

Me dirigí al comedor, había una mesa en la que fácilmente podían caber veinticuatro personas. Curiosamente, a un lado había sillas y en el otro un banco medieval a lo largo de una de las paredes con paneles de madera originales, que me recordó a una antigua taberna inglesa. Me encantó aquella mezcla de minimalismo moderno y antiguo. En un extremo del comedor estaba la cocina. Era el sueño de todo cocinero, con horno doble y frigorífico congelador, cocina Viking y dos fregaderos de porcelana. Predominaban los colores blanco, cromado y gris claro, con verde salvia y mármol blanco en el suelo y las encimeras. Una hermosa luz natural se filtraba por las amplias ventanas. Junto a una de ellas había una encantadora mesa de desayuno en la que madame Yvonne estaba preparando una bandeja con todo tipo de cosas.

—Mademoiselle Maha! Mademoiselle Maha! —me llamó con voz enérgica—. Venga a comer. Debe de tener hambre.

La verdad es que no la tenía, pero no quería ofenderla.

—¿Hay café? —pregunté.

—Por supuesto, hija mía.

Me senté y me serví una taza. Tenía un olor y sabor mucho mejores que los de cualquiera que hubiese tomado en mi vida. No sé cómo lo prepara, pero estoy convencida de que le añade algo al final que le da ese peculiar sabor. Suspiré.

—Madame Yvonne, sigues preparando el mejor café del mundo.

—¡Vaya! —replicó indignada con las manos en las caderas—. ¿Solo le parece bueno mi café?

—Claro que no —la tranquilicé—. ¿Qué más me has preparado? —pregunté examinando la bandeja que había en la mesa. Se había asegurado de que solo hubiera cosas que me gustaban. Había manoushe caliente y pan sin levadura untado con za’ater, una mezcla de orégano, tomillo, sésamo y aceite de oliva, en el que a veces se pone queso o carne de cordero picada. También había pan normal recién sacado del horno, un cuenco de labneh13 con aceite de oliva en el medio, queso halloumi frito, tomates, pepino, un cuenco de olivas, menta y miel. Todos esos aromas y sabores me recordaron los sábados por la mañana en casa de Hafsah, cuando me levantaba tarde tras haber llegado a última hora la noche anterior desde Bedales, para pasar el fin de semana. A pesar de que no tenía hambre cuando me senté, aquello me despertó el apetito. Cogí un trozo de queso halloumi y lo mastiqué mientras madame Yvonne me preparaba un poco de pan con labneh y miel.

—Espero que todavía le guste tanto como cuando era joven.

Sonreí. Hacía mucho tiempo que no comía labneh con miel, pero seguía encantándome. En Nueva York encontré un sitio en el que lo vendían, pero no podía compararse con el que preparaban madame Yvonne y Hafsah ni a su pan casero.

Se acercó, contenta al verme comer de buena gana.

—Ha adelgazado mucho, mademoiselle —me reprendió mientras se acercaba a la cocina para servirse un café—. ¿En América no hay comida?

Se volvió hacia mí vestida con su uniforme negro y delantal blanco. No había envejecido. Tenía el mismo aspecto que hacía quince años. Siempre arreglada, con la ropa perfectamente planchada y las rayas en los lugares adecuados, el pelo peinado y recogido en un cuidado moño en la nuca, y recién pintada. A pesar de las horas que pasaba en la cocina o haciendo las labores de la casa olía bien, a una mezcla de jabón y el perfume Revlon que se regalaba cada vez que se le acababa. No pude imaginarme qué aspecto habría tenido de joven porque la verdad es que parecía haber nacido con sesenta años. No era muy alta, mediría algo más de metro y medio, con una cara angelical enmarcada por un pelo rizado hasta los hombros que siempre mostraba el mismo tono rubio. Tenía la piel color aceitunado claro y ojos marrones que perfilaba generosamente con kohl negro, y unos labios pequeños y finos, coloreados con un intenso carmín rosa que realmente no le favorecía, que siempre sonreían. Sin embargo, lo que más llama la atención de ella es su nariz, larga, ancha y demasiado grande con respecto a la cara. Me eché a reír.

—Tenemos mucha, muchísima, pero nadie la prepara como tú.

—¿No hay cocineros en un país tan grande y poderoso como América? —gruñó.

—Sí que los hay, y muy buenos, pero ninguno como tú.

—Siempre me dice cosas bonitas, mademoiselle Maha —me alabó con ojos brillantes.

—¿Cuándo te vas a jubilar —pregunté sin dejar de masticar?—. Llevas trabajando para Hafsah desde que tengo uso de razón.

—¿Y qué haré si me jubilo, habibti? —respondió sentándose en una silla frente a mí y dándole vueltas al café.

—¿No tienes familia en Beirut?

—Esta es mi familia, mademoiselle —aseguró—. Sitti14, su tío, sus hijos, usted... esa es mi familia. No conozco otra.

—¿No tienes parientes? —insistí.

—No lo sé, mademoiselle, nunca conocí a mis padres —confesó.

—Lo siento mucho —la compadecí poniéndole una mano en el brazo—. No lo sabía.

—Crecí en un orfanato a las afueras de Beirut.

De niña la habían abandonado cerca de Deir Mar Maroun, un monasterio excavado en la roca que se supone era el refugio de los descendientes de san Marón, el monje del siglo iv que fundó la orden de los maronitas en el Líbano. Fue en pleno invierno y habría muerto congelada de no haber pasado por allí un monje que buscaba una cabra extraviada. Recogió a la niña, cuyos labios empezaban a amoratarse y volvió corriendo al monasterio, donde la entregó a una monja, a la que pidió que cuidara de ella.

—¿Cómo se llama? —preguntó la monja.

El monje se encogió de hombros.

—Es una hija de Dios —dijo la monja antes de apresurarse hacia la enfermería, en la que la niña se debatió entre la vida y la muerte durante varios días. Cuando finalmente se recuperó, la madre superiora pensó que debía llamarse Yvonne, como la monja que la había cuidado, y entre todas las religiosas decidieron que su apellido fuera Talj15, puesto que la habían encontrado en la nieve.

Yvonne Talj creció en Mar Maroun, en las montañas norteñas del valle Bekaa, a sesenta kilómetros de Baalbek y a unos ciento cincuenta de Beirut. En el valle situado más abajo se encuentra el manantial Ain Zarqa, nacimiento del río Al-Assi, que en la antigüedad se conocía como Orontes. Toda la zona que rodea ese manantial es extremadamente fértil y abundan los huertos, viñedos y campos de olivos.

Apenas tenía diecisiete años cuando empezó a trabajar para Nada Salaam bin Hendi, cuyo hijo Tariq se casó con Aisha Ajami, hermana mayor de mi madre. Madame Yvonne me dijo que había visto a Laila, mi abuela por parte de madre, en los días previos a la boda y me la describió como una mujer espectacularmente hermosa, pero manipuladora e intrigante.

Tras el enlace, la madre de Tariq envió a madame Yvonne a París con los recién casados para que cuidara de la casa y cocinara.

Pero madame Yvonne nunca se llevó bien con Aisha, así que cuando Hafsah y Farham se la arrebataron a los Bin Hendi, esta fue de buen grado y ha permanecido con ellos desde entonces, acompañándolos a todas partes.

Mientras me contaba historias de Aisha y Tariq pensé en si sabría algo de la relación de Zahra con Ajit. Al fin y al cabo trabajaba para Hafsah en 1964, cuando mi madre llegó a Londres y comenzó su aventura amorosa. ¿Había oído o visto algo que junto a la propia historia había permanecido oculto durante todos estos años? ¿Por qué demonios no me lo había contado nunca? Supuse que Hafsah y Farham le habrían hecho jurar que mantendría el secreto.

Mi instinto periodístico volvió a espolearme. La mejor manera de obtener información era decirle que tenía más hambre. De esa forma, mientras se concentraba en la comida, resultaría más fácil que hablara y recordara.

—Madame Yvonne.

—¿Mademoiselle?

—¿Has preparado algún tentempié? —pregunté—. No sé por qué, pero me he quedado con hambre —añadí mientras me sentaba en uno de los taburetes que rodeaban la mesa del centro de la cocina.

—Mademoiselle! —exclamó frotándose las manos encantada de que le hubiese pedido más comida—. Quédese ahí sentada, habibi, y le prepararé unos mezze16.

—No hagas muchos, por favor. Me apetece algo ligero.

Dio una palmada y empezó a tararear una canción.

—Cuando mi niña tiene hambre... —canturreó mientras metía la cabeza en la despensa.

—Madame Yvonne —empecé a decir apoyando la cabeza en las manos.

—¿Qué quiere saber de su madre? —contestó mientras ponía todos los ingredientes en la encimera que tenía delante.

La miré atónita. ¿Tan poco había disimulado?

—Enti habibi17 —dijo sonriendo—. Me sorprende que haya tardado tanto. Estaba segura de que sería lo primero que me preguntaría.

—Debo de estar cansada por todos los aviones que he tenido que coger.

Sonrió.

—¿Te acuerdas de Ajit Singh y Zahra?

—Na’am mademoiselle. ¿Cómo iba a olvidar esos seis meses?; Hafsah embarazada, la llegada de Zahra, las dos chicas, tan jóvenes, tan alegres, tan hermosas, tan resueltas ambas, tan vivas... Que dos hermanas se reúnan es algo maravilloso. Se reían y hacían bromas a todas horas. Iban de compras, a la peluquería, a restaurantes... siempre estaban juntas. Zahra parecía muy contenta. Tenía todo el optimismo y seguridad que da la juventud. Era la primera vez que salía del Líbano, la primera vez que se sentía independiente, pero era tan inocente, tan ingenua. No tenía ni idea del efecto que provocaba en los hombres. Entonces apareció Ajit Singh...

Reconoció que el amor es algo extraño, pues admitió que no sabía lo que mi madre había visto en él para enamorarse tan perdida y ciegamente.

—Sí sé lo que él vio en ella, Zahra era realmente hermosa. Recuerdo la noche que acompañó a Farham al cóctel en el que le presentó a Ajit Singh. Estaba espectacular. Llevaba un antiguo vestido de Madame Grès que la señora guardaba en un baúl y que había pertenecido a su madre, Laila. Se lo habían hecho en París en 1942, pero era un modelo clásico y a Zahra le sentaba de maravilla.

A la mañana siguiente cuando madame Yvonne vio a Zahra le pareció que estaba pensativa. Normalmente, cuando entraba en la cocina a las seis y media, la encontraba allí en pijama preparando café y comiéndose una galleta integral. La saludaba efusivamente y le contaba llena de alegría lo que Hafsah y ella tenían planeado hacer. Pero aquel día no estaba. Se encogió de hombros y empezó a preparar el café y el té para el desayuno. A las siete y media seguía sin haberse levantado ni tampoco apareció cuando Farham entró a las ocho para desayunar. Este leyó el periódico, tomó café y tostadas y se fue. Madame Yvonne puso la radio y empezó a preparar el desayuno de Hafsah, que Zahra siempre tomaba con ella, con más café y pan, pero aquel día no lo hizo. Eran las nueve, llamó suavemente a la puerta de Hafsah esperando no ser ella la que la despertara. A diferencia de su marido, Hafsah no estaba de buen humor por las mañanas. Cuando entró con la bandeja, la encontró sentada en la cama al lado de Zahra, que hablaba en voz baja, pero entusiasmada.

—¡Hola, madame Yvonne! —Zahra se levantó de un salto para saludar al ama de llaves y le quitó la bandeja de las manos—. Buenos días —saludó jovialmente al tiempo que le daba un beso en cada mejilla—. Me he quedado dormida.

Madame Yvonne sonrió, Zahra era encantadora, igual que su hermana.

—Sí, la he echado de menos en la cocina —comentó, pues sabía que pasaba algo, pero era demasiado discreta como para preguntar.

—Estaba hablando de la vida con Hafsah —suspiró Zahra mientras ponía la bandeja en las rodillas de su hermana.

«Está enamorada», fue lo primero que pensó madame Yvonne. Zahra sonreía y daba vueltas jugueteando con la fina bata que llevaba sobre el pijama, con su larga melena revoloteando a su alrededor y los ojos brillantes.

—Madame Yvonne —la llamó Hafsah—. Farham quiere que organice una cena íntima. Un conocido suyo está en la ciudad y quiere invitarlo.

—Por supuesto, sitti. ¿Elegirá usted el menú?

—Sí —repuso antes de dar un mordisco a un cruasán.

Madame Yvonne se dio la vuelta para salir de la habitación.

—La cena es el viernes, así que aún tenemos tiempo.

Madame Yvonne asintió y se fijó en que Zahra estaba frente a la cristalera con la cabeza apoyada en el marco, mirando embelesada hacia la plaza, con las manos cruzadas sobre el pecho.

—Falta una eternidad hasta el viernes —comentó con voz melancólica—. Van a ser los días más largos de mi vida —murmuró apartando la cortina de chiffon blanco para poder ver mejor.

—Tonterías, ya verás qué rápido pasa el tiempo —le prometió Hafsah—. Tengo un montón de cosas que hacer y lo primero es ir al médico mañana. Ayúdame a salir de la cama —pidió extendiendo la mano.

Zahra no se movió de la ventana. Tenía una mirada nostálgica y la mente en otro sitio.

—¡Zahra! —la llamó su hermana con voz un poco más alta y esta dio un respingo y corrió hacia la cama.

Madame Yvonne se excusó y volvió a la cocina. «Sí —se dijo a sí misma—, no cabe duda de que está enamorada», e imaginó a un hombre alto y guapo, de pelo oscuro, misterioso, apasionado, amable y cariñoso; un hombre elegante que la amaría y la trataría bien. ¡Y rico! Por supuesto, tenía que ser rico. Quizás alguien como los actores Omar Sharif y Ahmed Ramzy. Podría haberse quedado fantaseando todo el día sentada en la cocina, pero la llegada de las otras dos criadas inglesas la obligó a prestar atención a sus cotidianas labores.

Zahra parecía estar en otro mundo. Se sentaba junto al teléfono, se sobresaltaba cuando sonaba, corría hacia la puerta cada vez que oía el timbre y se abalanzaba frenéticamente sobre el correo cuando llegaba. «¿Quién será ese hombre?», se preguntaba madame Yvonne. Normalmente Hafsah se lo habría contado, pero no se sentía bien, iba y venía constantemente a la consulta del médico, y cuando estaba en casa se pasaba el día en la cama o en un sillón con las piernas levantadas.

El día de la cena Zahra estaba tan nerviosa que se golpeó la cabeza contra la puerta abierta de un armario, se cortó un dedo, derramó el café y le temblaban las manos cuando cogió la taza para tomárselo. Hablaba sin parar sobre lo que se iba a poner, cómo llevaría el pelo y se maquillaría, y volvió loca a Hafsah llevando todos sus vestidos a la habitación, probándoselos e insistiendo en que tenía que ser su hermana la que decidiera cuál debía escoger.

Huelga decir que madame Yvonne pensó que el hombre que esperaban era el príncipe azul. A las ocho menos cuarto sonó el timbre. Madame Yvonne estaba en la cocina dando los últimos toques al mezze. Enfadada con quien estuviera al otro lado de la puerta y con las manos manchadas con zumo de lima y perejil, miró a su alrededor para ver si alguna de las otras dos criadas podía abrir. Pero, como de costumbre, no conseguía encontrarlas cuando más las necesitaba. Volvió a sonar el timbre. Exasperada, se limpió las manos y se dirigió hacia la puerta. «Sí, ya voy —murmuró entre dientes—. Ne fais pas d’histoires.» Por el rabillo del ojo creyó ver un par de pies en lo alto de la escalera, pero cuando miró hacia allí no había nadie. Los pies habían desaparecido. Sonrió, era Zahra. No podía ser otra.

Abrió justo en el momento en el que el hombre iba a tocar el timbre otra vez. Lo miró e hizo un gran esfuerzo por no mostrarse sorprendida. Era alto, moreno e iba elegantemente vestido con un traje gris oscuro, camisa blanca recién planchada y corbata negra estrecha, con un pañuelo en el bolsillo superior, tal como había imaginado, pero... parecía lo suficientemente mayor como para ser el padre de Zahra.

—¿Me permite su abrigo? —consiguió tartamudear antes de hacerle pasar al salón, en el que había encendido un agradable fuego y ajustado las luces para que hubiera un ambiente cálido y acogedor—. Les diré al señor y a la señora Hasan que ha llegado.

—No, por favor, no les moleste. He llegado unos minutos antes, no me esperan hasta las ocho en punto.

Su voz era agradable, tímida y respetuosa, pero parecía tener más de cincuenta años. Se desilusionó mucho. ¿En qué estaba pensando Cupido? Le habría gustado quedarse allí, interrogarle sobre cuáles eran sus intenciones y preguntarle si sabía que Zahra solo tenía veintidós años. En vez de ello, cumplió los deseos del invitado y abrió la puerta para volver a la cocina. Casi tropieza con Zahra, que espiaba al otro lado. Estaba excepcionalmente hermosa y su belleza intensificaba la felicidad que se leía en sus ojos. Llevaba un elegante vestido negro de lana sin mangas, con algo de vuelo y grandes bolsillos en la parte delantera. Se había puesto unos sencillos zapatos de salón con tacón chupete. Llevaba el pelo recogido hacia atrás en un elegante moño, se había perfilado los ojos de negro y se había dado un suave toque de color natural en los labios. «Mademoiselle!» exclamó, pero Zahra solo tenía ojos para el hombre que esperaba de pie junto a la chimenea. Estaba apoyado en la repisa con una estrecha pitillera plateada en la mano, de la que sacó un cigarrillo antes de volverla a meter en el bolsillo de la chaqueta. Cuando Zahra se acercó, Ajit se enderezó.

—¡Estás guapísima, Zahra! —dijo mientras le cogía la mano derecha y se la besaba. «Muy principesco», pensó madame Yvonne, que no tenía ni idea del efecto que aquellas palabras habían tenido en Zahra. Se ruborizó y él le apretó la mano antes de inclinarse para darle un suave beso en la oreja.

—Madame Yvonne, ¿puede traer la botella de champán que está enfriándose? —pidió Zahra volviendo únicamente la cabeza, con la mano aún sujeta por aquel hombre.

—Bittab,18 mademoiselle —contestó antes de abandonar la habitación. Pero antes de que pudiera hacer ninguna conjetura sobre el invitado, Hafsah bajó para supervisar el mezze y decorarlo como a ella le gustaba. Mientras cortaba muy fino el perejil, madame Yvonne le informó de que el invitado estaba en el salón con Zahra. Hafsah no dijo nada.

Madame Yvonne observó toda la noche a Ajit, cuyo nombre aún no conocía, mientras servía los cócteles y después la cena. Parecía agradable, educado y encantador. Una vez sentados se animó y propuso un brindis por Hafsah y Farham, para agradecerles la invitación y otro por Zahra, por su sublime belleza. Pero, según ella, solo mi madre, que parecía perdidamente enamorada y se lo comía con los ojos, atenta a cada una de sus palabras, había sentido aquel flechazo. Cuando retiró los primeros platos se percató de que Zahra intentaba acercarse más a él, pero Ajit movió su silla y se giró para cruzar las piernas y sacar la pitillera. Con aquel vano intento Zahra solo consiguió golpearse el dedo del pie con la pata de la mesa y soltar un ligero gemido.

Tras la cena sirvió el postre y el café en el salón. Ajit puso unos cuantos discos de ragtime, big band y jazz, e hizo algún comentario sobre sus intérpretes, antes de invitar a su anfitriona a bailar. Hafsah le siguió la corriente unos minutos y sugirió que Zahra, que parecía disgustada, ocupara su puesto. La cara de esta se iluminó cuando Ajit Singh la cogió en sus brazos, de dio vueltas y la apretó contra él para bailar la versión de Ella Fitzgerald de Cheek to cheek. Cuando madame Yvonne terminó de limpiar a medianoche, los cuatro seguían tomando licor y trufas de chocolate. Por la mañana encontró dos copas y un cenicero usado en el salón, aparte de los vasos y platos que Hafsah había dejado en la fregadera. Hizo un gesto de desaprobación con la cabeza cuando empezó a limpiar el salón. No le gustaba lo que estaba pasando.

A los pocos días madame Yvonne se enteró de quién era Ajit Singh, un indio cuya madre era española y acababa de fallecer, y su padre una especie de aristócrata. Era diplomático y por eso conocía a Farham. Había viajado mucho y pasaba la mayor parte del tiempo en Madrid, París, Londres, Buenos Aires y Delhi, aunque ya no era tan rico como había sido. No cabía duda de que era sofisticado y cosmopolita, y, a los ojos de Zahra, exótico. Pero, por muy prendada que estuviera esta, que hablaba sin cesar de él, madame Yvonne estaba preocupada. Había algo en él que no acababa de encajar. Sospechaba de sus intenciones respecto a Zahra. Después de todo él tenía cincuenta y cinco años y ella solo veintidós. Era treinta y tres años mayor que ella. «¿Qué pueden tener en común? ¿Es que Ajit no tiene vergüenza? ¿Cómo se atreve a aprovecharse de una joven de esa forma?», pensaba acaloradamente. Dudaba mucho de que tuviese un sentimiento tan profundo hacia Zahra como el de ella por él. Además, un hombre de su edad que no estaba casado ni se había casado nunca resultaba muy sospechoso. No aprobaba aquella relación.

Con todo, se reservó su opinión. No era su casa. Además, sabía que su intervención no serviría para nada, pues Zahra nunca le hacía caso. «A veces se mostraba terca y malcriada», recordó. Así que se limitó a observar cómo reían las hermanas mientras tramaban formas de favorecer aquel idilio.

A Farham tampoco le gustaba lo que estaba pasando. Mantuvo agrias discusiones con Hafsah cuando se enteró de que no solo animaba, sino que bendecía aquella relación y ayudaba a su hermana a urdir disparatados planes que estaba seguro acabarían en lágrimas. Pero Hafsah se mostraba inflexible y le replicaba que no entendía lo que era el verdadero amor y pasión.

—No tienes ni idea de lo que es amar a alguien —oyó madame Yvonne que le decía a Farham un día—, porque nunca has estado enamorado.

—¿Y qué te hace pensar eso?

—Lo sé —continuó Hafsah con voz temblorosa—. Eres incapaz de amar de verdad.

—¿Cómo puedes decir algo así?

—Porque eres árabe, nunca utilizas esa palabra porque no tienes ni idea de lo que significa.

—El que no la utilice no quiere decir que no sea capaz de sentirla, querida esposa —arguyó con calma.

Cuanto más sereno se mostraba, más histérica se ponía Hafsah.

—¿Por qué no me lo has dicho nunca? —le reprochó.

Farham se acercó a su mujer y se sentó junto a ella.

—¿Quieres que sea como los europeos y te diga que te quiero? —preguntó sonriendo.

—No quiero que me digas nada, a no ser que lo sientas realmente —replicó airadamente.

—Hafsah, escúchame —pidió cogiéndole la mano—. Hemos tenido problemas y los hemos superado gracias a tu fuerza y tenacidad, no a la mía. Me comporté como un cobarde, lo admito.

Hafsah no parecía apaciguada.

—Sabes que te quiero, sé que lo sabes. Pero esto no tiene que ver con nosotros, mi bella esposa, sino con Zahra. Y sea lo que sea lo que estáis tramando las dos, no acabará bien. Por eso quiero que le pongáis fin.

—¡Zahra está enamorada! Es algo que nunca entenderás —insistió.

—¿Y crees que estás viviendo indirectamente los sueños y fantasías de esa supuesta pasión entre Zahra y Ajit? —puso en duda Farham.

Hafsah lo miró con actitud desafiante.

—Hafsah —continuó su marido con tono amable—, estás respaldando esa descabellada idea de tu hermana. Escúchame, por favor —suplicó—. Ajit no es el hombre de Zahra. Si lo fuera, yo también me alegraría por ella, pero no lo es.

—¿Qué sabes de él? —le interrumpió bruscamente.

—Sé cosas, Hafsah. Además es lo suficientemente mayor como para ser su padre, o el tuyo.

—La edad no tiene nada que ver con el amor —repuso a la defensiva.

—En eso tienes razón —reconoció—. Nosotros nos llevamos diez años —añadió intentando arrancar una sonrisa en su esposa—. Pero, por favor, Hafsah. Bromas aparte, tienes que intentar disuadir a Zahra. Ajit no es la persona adecuada para una relación a largo plazo. Ha habido demasiadas personas en su vida... mujeres y hombres.

—Pero Zahra es diferente —insistió Hafsah—. No podrá resistirse a ella.

—Puede que se sienta atraído, pero será algo efímero. Ajit tiene un alma inquieta, no es de los que sientan la cabeza.

—Zahra lo cambiará —aseguró Hafsah con convicción.

—Hafsah, estoy seguro de que Ajit se siente muy halagado con las atenciones de Zahra. ¿Qué hombre no lo estaría? Es hermosa, joven, inocente y lo mira como si fuera el mismísimo profeta. ¿Qué hombre de cincuenta y cinco años no se sentiría adulado? —añadió haciendo hincapié de nuevo en la edad de Ajit.

—Te equivocas. Zahra lo domará, conseguirá que se doblegue.

Farham suspiró. Miró a su mujer con resignación pues sabía que cuanto más dijera, más se atrincheraría en su postura.

Cuando Hafsah le contó a su hermana la discusión que había tenido con su marido, las dos llegaron a la conclusión de que Farham estaba equivocado y de que Ajit era un hombre honrado y sus intenciones buenas.

Así que tanto madame Yvonne como Farham fueron testigos de aquella conspiración que consiguió que Ajit Singh invitara a Zahra a París en marzo de 1964. Pero, para que esta pudiera ir, las dos hermanas habían tenido que orquestar la historia que iban a contarles a sus padres y que se resumía en que Hafsah necesitaba que Zahra se quedara con ella hasta que diera a luz, porque no tenía quién la ayudara y estaba pasando un mal embarazo. Aquella confabulación iba acompañada de una intrincada trama de mentiras y excusas que no permitía margen de maniobra.

Durante esa primavera, con Zahra en París y el embarazo de Hafsah en su última etapa, la vida del embajador libanés en la casa de Eaton Square era de todo menos tranquila. Hafsah estaba de un humor de perros a todas horas. Parecía tensa, con los nervios de punta. Durante aquella temporada Farham tuvo que salir de viaje con frecuencia, lo que lo mantenía alejado, pero dejaba a madame Yvonne a merced del genio de su esposa.

Zahra regresó a Londres a mediados de mayo de 1964, pero no era la misma. Ya no sonreía, no se reía y apenas hablaba. Deambulaba por la casa sin rumbo fijo y a menudo pasaba todo el día en pijama. El fuego en su interior se había consumido.

Un día que madame Yvonne fue a su habitación para guardar unos vestidos oyó un ruido en el cuarto de baño. La puerta estaba entreabierta.

—¿Mademoiselle? —preguntó con cautela antes de entrar. Zahra estaba hecha un ovillo en el suelo y lloraba. Levantó la vista al verla y empezó a gemir y a sollozar desconsoladamente como un animal herido. Lo único que pudo hacer madame Yvonne fue sentarse a su lado y abrazarla. Dejó que llorara todo lo que necesitara aferrada a ella, le acarició la cabeza, la besó en la frente e intentó calmarla deseando poder hacer algo por aliviar su dolor. Agotada, Zahra le permitió que la levantara y la tumbara en la cama. Humedeció una toallita para lavarle la cara y consiguió que bebiera un vaso de agua que había en la mesilla. Zahra, apoyada en el cabezal la miró con ojos vidriosos y el alma herida.

—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué me dejó? ¿Qué hice mal?

Madame Yvonne meneó la cabeza y se encogió de hombros sin poder contener las lágrimas.

—No lo sé, hija mía —contestó con dulzura mientras le limpiaba la cara con la toalla.

—Creía que lo había hecho todo bien. Creía que estaba contento, que le hacía feliz. ¿Qué hice mal, madame Yvonne? ¿Qué hice mal?

Esta no supo qué decir para consolarla.

—¿Qué he hecho para que Dios me castigue de esta forma? —consiguió susurrar con lágrimas en los ojos—. ¿Por qué duele el amor? No debería... —empezó a decir antes de romper a llorar—. Le amaba, le amo...

—Habibti —contestó en voz baja—, nadie sabe por qué Dios obra en la forma en que lo hace. A veces las cosas no suceden como queremos, por mucho que las deseemos.

—Pero estábamos destinados —insistió a pesar de las lágrimas—. Ajit y yo estábamos hechos el uno para el otro.

—Ha de tener fe en Dios, mademoiselle Zahra. Siempre hay una razón para que las cosas sucedan en la forma en que lo hacen.

Abrazada a Zahra, supo que aquella joven había amado realmente a aquel hombre, pero también que no estaban destinados el uno al otro. Exhausta, Zahra se quedó dormida finalmente. Solo eran las siete de la tarde, pero madame Yvonne pensó que era mejor dejarla dormir. Corrió las cortinas, puso en su sitio la ropa que había llevado para guardar, se aseguró de que había suficiente agua en la jarra de la mesilla y la arropó como si fuera una niña pequeña. Limpió las lágrimas de sus ojos, le acarició la cabeza una vez más y le dio un beso. Al contemplarla percibió la paz que acompaña al olvido del sueño y el resplandor de su cara no era el mismo que antes de ir a París, pero era un resplandor al fin y al cabo.

—Barak Al-lah fik. Que Dios te bendiga y te guarde, habibti —dijo antes de salir de la habitación. Cuando cerró la puerta y echó a andar por el pasillo sabía que estaba embarazada.

Sonó el teléfono.

—¡Hola, habibti! —saludó la animada y alegre voz de Hafsah al otro lado de la línea—. Comment vas tu, ma cherie?

—Très bien, Hafsah —contesté encantada de oír a mi tía.

—El vuelo se ha retrasado muchísimo en el Charles de Gaulle, pero vamos de camino. Espero que el chófer esté en la salida.

—Os espero. Daos prisa antes de que madame Yvonne me dé demasiado falafel —bromeé mirando a esta, que blandía un utensilio de cocina por mi impertinencia.

—No comas mucho —me previno—. Quiero prepararte una cena especial esta noche.

—No te preocupes, jalati —la tranquilicé—. Cree que estoy muy delgada.

—Y lo estás.

—¿Tú también, jala? Ya hablaremos de lo que peso cuando nos veamos.

Se echó a reír.

—Me alegro mucho de que estés en Londres, cariño. Nos vemos enseguida.

En cuanto entró en el apartamento de Upper Brook Street tuve la impresión de que su energía impregnaba todas las habitaciones. Corrí hacia ella para darle un fuerte abrazo. Me besó en las mejillas, me apretó contra ella y sin soltarme le dijo a Percy que dejara las maletas en su dormitorio. Farham estaba abajo dándole instrucciones al chófer. Sin esperar más y cogidas por el brazo fuimos a la cocina para que tomara un café. Hablaba entusiasmada de París, de las personas a las que había visto, lo que habían hecho, dónde habían comido, me dio todo tipo de detalles. Para ella son muy importantes, ya sea en los platos que prepara, en la casa, en la forma en que se viste e incluso en la forma en que dispone las flores, porque, en su opinión, dan color y sabor a una historia.

Saludó a madame Yvonne y antes de que nos sentáramos le hizo una serie de comentarios respecto a la cena.

—Esta noche estaremos solos, Maha. Espero que no te moleste, tenemos unas cuantas fiestas dentro de poco —comentó rápidamente antes de volverse hacia madame Yvonne.

—Ah, antes de que te vayas... ¿podrías prepararme un poco de tu café turco? Si no, me dormiré en un par de minutos y, por favor, haz un poco para Farham también.

—Bien sûr, sitti, avec plaisir —contestó esta.

Nos sentamos a la mesa de desayuno y me habló de sus amigas de París, me recordó quiénes eran, qué hacían, con quién estaban casadas, lo que hacían sus maridos, cuántos hijos tenían y esbozó sus vidas y actividades. Al poco entró Farham y me levanté de un salto para saludarlo, abrazarlo y decirle lo contenta que estaba de verlo. Este saludó rápidamente a madame Yvonne, le preguntó qué tal estaba y le pidió que preparara café. Ella indicó hacia el cezve de cobre, la cafetera turca que se estaba calentando en la cocina, y dijo: «Lo he preparado medio dulce». Farham asintió, se quitó la chaqueta y se unió a nosotras después de poner las manos en los hombros de su mujer y besarle en la cabeza. Hafsah me miró y fingió sorprenderse. Sonreí porque, a pesar de que se mostrara reticente, le encantaban las atenciones que le prodigaba su marido. Madame Yvonne trajo café y sfouf casero, un pastel de sémola, y los dejó sobre la mesa. Se me pusieron los ojos como platos. Me encanta, siempre me ha gustado, sobre todo la forma en que lo prepara madame Yvonne, que en realidad es una receta de Hafsah. Me abalancé sobre él y probé un bocado. Cerré los ojos y saboreé su frescura, la dulzura de la miel y el crujido de los piñones. Abrí los ojos y vi que los tres me miraban sonriendo.

—¿Está bueno? —preguntó madame Yvonne, a pesar de que no era necesario que lo hiciera.

Asentí con la boca llena.

—Me alegro de que no hayas olvidado lo que te gustaba cuando eras niña —observó Farham mirándome por encima de las gafas y tomando un sorbo de café.

—Habibti mía —dijo Hafsah con voz emocionada—, vuelves a parecer una niña.

Sonreí, tragué el bocado y partí otro trozo con los dedos.

—Es maravilloso verlos de nuevo a los tres juntos —comentó madame Yvonne—. Hacía mucho tiempo.

Me sentí como si tuviera diez años y estuviera en la cocina de Eaton Square disfrutando de un tentempié una tarde de sábado. Me pareció una estampa hogareña, relajada y «en famille». Eran las personas que había conocido toda mi vida. Me habían cuidado y habían velado por mí. En aquel momento, en su compañía, me sentí avergonzada por los años que pasé en Estados Unidos después de la debacle con Karim, el príncipe kuwaití al que me había vendido Anwar Akhtar. Después de haberlo echado de mi vida a patadas, literal y figuradamente, Anwar me deshonró por avergonzarlo y humillarlo, y jamás volvió a hablarme.

Estaba harta y enfadada, y Hafsah y Farham fueron víctimas de aquella rabia. La decisión de ir a Estados Unidos fue únicamente mía y la tomé sin siquiera hablar con ellos. Necesitaba reinventarme, crear una nueva vida, una que se ajustara a mis reglas y no a las que dictaba la sociedad, la tradición, la familia o la cultura.

Durante los primeros años que pasé en Estados Unidos me comporté como una huérfana y eludí a Hafsah y Farham, a los que culpaba por todo lo que había pasado, negándoles el trato a ellos y a todas las personas que los rodeaban. Pero ellos nunca renunciaron. Me dieron toda la distancia y tiempo que necesitaba, y nunca me forzaron a llamar, escribir o mantener contacto. Y no lo hice. Ni siquiera llamaba a Hafsah el día de su cumpleaños porque sabía que le haría daño. Las pocas cartas que les envié eran secas, groseras e irrespetuosas, y si ella me llamaba, le contestaba enfadada, como si me molestara.

Pero, con el tiempo, mi rabia se atemperó y sentí vergüenza. Mientras que en un principio lo que se interponía entre nosotras era pura rabia, después fue el remordimiento lo que me impidió llamarla. No recuerdo cómo pasó ni el momento en que volvimos a hablarnos y pasó de ser mi tía a mi mejor amiga. Lo único que recuerdo es que Hafsah y Farham me abrieron los brazos y sus corazones, y me recibieron sin ningún reproche, sin culparme por nada y sin pedir ningún tipo de explicación. Como si no hubiera pasado nada.

En ese momento, comiendo aquel pastel de sémola, a pesar de los sentimientos que me habían atormentado en el caos y confusión que sobrevino tras la confesión de mi madre, me sentí libre, liberada del dolor y rabia que me habían perseguido desde que era niña, libre de las responsabilidades y preocupaciones de la edad adulta, libre de la carga de la culpa, libre de Anwar Akhtar. Entre ellos me sentí libre y segura.

—¿Qué tal Delhi? —preguntó Farham.

Hafsah me miró con avidez.

—Y lo que es más importante, ¿qué tal es la familia Singh?

—Solo he conocido a dos de ellos. Apenas estuve unos días, menos de una semana.

Les conté el cálido recibimiento que me habían prodigado Martand y Hanut, la forma en que me habían abierto sus brazos, sus corazones y sus puertas, y me habían dado la bienvenida a su familia. Les hablé de lo cómoda que me sentí en la India, de lo familiar que me resultaba después de tantos años y de lo orgullosa que me sentí cuando Martand me presentó a sus primos.

—Eso es fantástico, habibti, Al-hamdulila!

—¿Qué te contaron de Ajit? —inquirió Farham.

—¿Te enseñaron los álbumes de la familia? —intervino Hafsah.

Bajé la mirada y jugueteé con las migajas del plato.

—Bueno, vi un retrato en casa de un pariente. Martand me indicó el hospital en el que murió y examiné todos los álbumes que tenía Hanut, pero no encontré ninguna foto de él.

—¿Y sobre Ajit? —preguntó de nuevo Farham—. ¿Qué te dijo Martand sobre él?

—No mucho, tío —respondí con un dejo de desilusión—. No mucho más de lo que me contaste tú. Me dieron la impresión de que no lo conocían muy bien.

Farham movió la cabeza, pero no dijo nada.

—¿Te sientes como uno de ellos, como parte de la familia? —quiso saber Hafsah.

La miré, pero no supe cómo responder porque no sabía si me sentía como una Singh.

—Tante, para mí es importante saber que mi padre biológico no era Anwar Akhtar. Resulta que pertenecía a una familia aristocrática india apellidada Singh, pero podría haber sido un hombre común y corriente —empecé a explicarle—. No sé lo que es ser una Singh o cómo debería sentirme. No voy a cambiar de apellido ni nada en mi vida. Me alegro de conocerlos y, por ahora, con eso me basta.

Hafsah asintió y Farham pareció pensativo. Me sentía incómoda y lo notaban. Me conocen bien y sabían que era mejor no presionarme.

—Fui a ver a la madre de Ajit —comenté mientras apartaba las migajas del sfouf que Hafsah había vuelto a servirme.

Abrió mucho los ojos y el entrecejo de Farham se hundió aún más.

—Habibti... —empezó a decir Hafsah.

—No pongas esa cara, tante —pedí con una sonrisa en los labios—. Visité su tumba cuando pasé por Madrid.

Mis tíos suspiraron aliviados y casi se echaron a reír.

—¡Oh, Alá! ¿Por qué me das esos sustos, hija mía? —exclamó Hafsah con gran teatralidad llevándose una mano al corazón.

—Necesitaba verla, tante. Era su madre, mi abuela biológica —expliqué con un tono de voz más serio—. Necesitaba ver su nombre grabado en la lápida para convencerme de que es real, de que existió y de que todo esto no es alguna conjura cósmica.

Asintió.

—Necesitaba una prueba física de dónde provenía mi padre. En Delhi no encontré nada, tante, nada. Nadie se acordaba de él. Fue como si, aparte de algunas fotografías sueltas, no quedara rastro de él —Hice una pausa—. Como si hubiera desaparecido, como si se lo hubiese llevado una ráfaga de viento.

—Maha —intervino Farham con el tono de voz que utilizaba siempre que quiere comunicar algo importante.

Lo miré y supe lo que iba a decir.

—No te olvides de que en la religión hindú...

—Sí, tío, lo sé. Sé que lo incineraron y seguramente sus cenizas desaparecieron en esa ráfaga de viento.

Farham me pasó cariñosamente la mano por la cabeza.

—Pero, aun así, tío. No encontré papeles ni diarios ni recuerdos...

Permanecieron en silencio y Farham volvió a acariciarme la cabeza.

—Me llevé una gran desilusión —admití antes de partir un trozo de sfouf y llevármelo a la boca para tener algo en lo que concentrarme—. Por eso fui a ver la tumba de su madre —continué en voz más alta—. Quería contarle a Ajit lo que le pasó a Zahra, lo que me pasó a mí, decirle que existía. Aquella tumba era lo que más me acercaba a él. Y espero que, estén donde estén, su madre se lo comunique o, al menos, me gustaría creer que lo hará.

—¿No te ayudó el contarles tu historia a la familia Singh? —preguntó Hafsah.

—Bueno, en parte sí y en parte no —respondí con franqueza. Pero estuve hablando con personas que nunca fueron íntimos de mi padre. Hablé con su medio sobrino y con su medio sobrino nieto, pero, por encantadores que fueran, sentí que no tenían ningún tipo de conexión con él.

—Te entiendo —me consoló Hafsah—. Después de todo Anita fue su madre y seguramente lo amaba como todas las madres aman a sus hijos.

Farham asintió.

—Hay muchas razones por las que vale la pena hablar con aquellos que se fueron antes que nosotros, incluso si no pueden responder... estoy seguro de que nos oyen, de que la madre de Ajit te escuchó.

—Y yo creo que Ajit también te escuchó —me tranquilizó Hafsah.

—Gracias —dije sonriendo—. De verdad, gracias a los dos. No os había dicho nada porque no quería que pensaseis que estoy majara.

—Habibti, ya sabíamos que estabas majara —bromeó Hafsah.

—Y esto avala tu reputación —añadió Farham con cara de póquer y las gafas en la punta de la nariz antes de esbozar una amplia sonrisa. Me levanté y lo abracé con lágrimas sin derramar brillándome en los ojos.

—¿Y qué hay de esa boda? ¿Quién se casa? —inquirió Hafsah—. Me encantan las bodas indias, tienen tanto color... —añadió para alegrar la conversación.

—Devaki, la hermana de Hanut. Son hijos de Arun Singh, que a su vez es hijo de Karamjit Singh, hermanastro de Ajit. Así que Arun es mi medio primo segundo.

—¿Tienes que ir? —comentó Hafsah.

—No estoy obligada a nada, pero me han invitado y me gustaría conocerlos a todos.

—Seguro que es una familia muy numerosa —aventuró Farham—. ¿Cuántos hermanastros tenía Ajit?

—Cinco, de cinco mujeres distintas.

—¿Estás segura de que el maharajá no era musulmán? —sugirió en broma Hafsah y todos nos echamos a reír.

—Tante? —empecé a decir con cautela—. ¿Por qué no volvió a tener contacto mi madre con Ajit? ¿No quería hablarle de mí? ¿Por qué no intentó verlo cuando volvimos a Delhi? Según ella fue el amor de su vida y aseguraba que él la adoraba, que eran almas gemelas y estaban hechos el uno para el otro. Así que, ¿por qué no lo buscó? Anwar no estaba con ella, vivía en Karachi. Estaba sola en Delhi. Entonces, ¿por qué? Como madre, ¿no habría querido que conociera a mi padre?

Mis tíos intercambiaron una mirada.

—¿Qué? —pregunté dando un respingo—. ¿Hay algo más que no me hayáis contado?

Hafsah inspiró con fuerza.

—Maha, eran tiempos muy difíciles. Fueron muy difíciles para todos nosotros. Quería a tu madre y siempre la defendí, siempre me puse de su parte. Lo que pasó con Ajit fue algo por lo que me sentí culpable durante muchos años y me recriminé el haberla ayudado, animado y haberle facilitado las cosas. Me decía una y otra vez que de no haber sido por mí y mi plan, jamás habría ido a París ni se habría quedado embarazada... Pero estaba tan enamorada, tan desesperada por ver a Ajit, que cuando me pidió que la ayudara no pude negarme. Era tan feliz entonces... Y yo quería que lo fuese. Merecía serlo.

Al igual que madame Yvonne, Hafsah corroboró que mi madre era terca, resuelta y segura de sí misma. La habían malcriado y su madre, Laila, le había consentido todos los caprichos, así que no era fácil detenerla una vez que había decidido que quería algo. Había convencido astutamente a sus padres para que la dejaran ir a ver a Hafsah a Londres en 1963 y cuando puso la vista en Ajit, hizo todo lo posible por conquistarlo, incluido convencer a Hafsah para que la ayudara en sus citas.

Pero cuando volvió de París, las cosas habían cambiado. Se mostraba nerviosa e irritable. Estaba convencida de que Ajit la llamaría y le aseguraría que volvería y se casaría con ella. Sabía que Laila sospechaba algo, pero estaba segura de que la convencería y que esta persuadiría a Kamal para que la dejara casarse con Ajit. Sin embargo, al pasar los días y no tener noticias de él, su nerviosismo se transformó en pánico. Se dio cuenta de que en cuanto pisara suelo libanés la obligarían a casarse con alguien que hubiera elegido su padre, algo que sin Ajit, no tendría forma humana de evitar.

Cuando volvió a Beirut, Hafsah perdió contacto con ella durante nueve años. En ese tiempo solo habló con Farham una vez, cuando

se enteró de que habían destinado a Anwar a Delhi. Quería que intentara averiguar si Ajit vivía allí. Farham se informó y le comunicó que no residía en Delhi.

Cuando Zahra y Hafsah volvieron a verse en 1973 (el año que me enviaron a Bedales), mi madre ya no era la misma. De hecho, Hafsah me confesó que apenas la reconoció. A pesar de que era capaz de comportarse en público y daba la impresión de ser una persona estable, no lo era. Tenía el semblante apagado y los ojos inertes, vacíos. Las dos hermanas reconstruyeron su relación, volvieron a hablar a menudo y se escribieron largas cartas, pero según Hafsah los recuerdos de Zahra de lo que le sucedió a partir de su marcha de Londres eran confusos y los detalles borrosos como mucho. Cuando la presionaba, Zahra se venía abajo y se echaba a llorar desconsoladamente. En 1982, cuando tuvo una crisis nerviosa y pasó un tiempo en una clínica en el sur de Inglaterra, los médicos informaron a Hafsah de que en los recuerdos de su hermana había grandes lagunas, provocadas por incidentes o experiencias de brutalidad que había bloqueado deliberadamente para no sentir el dolor que le provocaban.

Así que si Ajit no estaba en Delhi, ¿por qué no se puso en contacto con sus hermanastros o medio primos para que supieran de su existencia? Si lo amaba tanto, ¿no habría deseado tener algún tipo de comunicación con él o con las personas cercanas a él? ¿No sentía curiosidad por la familia del hombre al que decía haber seguido amando toda su vida? Sin embargo, pasó dos años en esa ciudad y nunca intentó ver o hablar con la familia Singh.

Por mucho que Hafsah quisiera contestar a mis preguntas, simplemente no podía. En aquel tiempo no veía a su hermana. Intentó que Zahra le hablase al respecto y le hizo las mismas preguntas que yo le había formulado, pero evitaba responderlas argumentando que no merecía la pena volver sobre el pasado. «Pero, Zahra, tienes una hija suya —le decía—. ¿No quieres contárselo? ¿No crees que tiene derecho a saberlo?» Entonces mi madre se encogía de hombros y siempre alegaba la excusa de que estaba demasiado asustada por la reacción que pudiera tener Anwar.

—¿Qué crees que pasó, Hafsah?

—Habibti, solo puedo hacer conjeturas. No tenemos mucho en lo que basarnos. Zahra no escribía demasiado, así que no existen ni diarios ni cartas o, al menos, que yo sepa. Aunque debería mirar algunas de las cosas que traje de Beirut cuando murió. No he tenido tiempo de hacerlo.

Según ella la vida de mi madre se convirtió en una pesadilla cuando su padre, Kamal, descubrió que su hija soltera de veintidós años estaba embarazada. Lo había humillado, mancillado su nombre y truncado la posibilidad de concertar un matrimonio lucrativo, tanto monetaria como socialmente. Mientras intentaba encontrar una solución la encerró para que nadie pudiera ver su abultado cuerpo. Sola y anhelando volver a estar con Ajit, estuvo prisionera en su casa durante cinco meses. No podía creer que Ajit no hubiera ido a buscarla ni se hubiera puesto en contacto con ella para explicarle el motivo de su tardanza. ¿Significaba algo para él?

—Pero Hafsah, ¿le prometió que volvería a buscarla? —interrumpí su narración.

—No lo sé, habibti. Zahra aseguró que lo había hecho, pero tengo mis dudas.

Miré a Farham, que tomaba café y leía el periódico tranquilamente. Levantó la vista por encima de las gafas que tenía en la punta de la nariz y asintió. No dijo nada, pero supe que estaba de acuerdo en que Ajit no le había hecho ninguna promesa a mi madre.

Zahra era demasiado joven, demasiado inmadura y poco preparada emocionalmente como para hacer frente a la situación. Kamal le recordaba todos los días que había hecho algo horrible, que cualquier chica decente se habría suicidado y empezó a sentirse vejada e indigna. Su estado emocional continuó deteriorándose durante el embarazo y para cuando se casó con Anwar, su padre la había sometido por completo y había conseguido que se sintiera agradecida porque alguien hubiera limpiado su nombre y su reputación, además de la de su familia.

—Así que es posible que Zahra no se pusiera en contacto con la familia Singh porque se sentía desconcertada y avergonzada por haber sido simplemente una aventura pasajera en la vida de Ajit. Y si eso es lo que pensaba, ¿por qué iba a querer la familia Singh conocerla? —infirió Hafsah.

—¿Crees que alguien en Delhi sabía cómo la trataba Anwar? ¿Lo asustada que estaba?

—Puede que Nilofer Bharany. Aunque no creo que tu madre le contara muchas cosas.

—¿Conocía la existencia de Ajit Singh?

—Creo que sospechaba que había habido alguien en su vida, pero no sabía quién era —hizo una pausa—. La ayudó todo lo que pudo. De no haber sido por ella no sé si tu madre habría soportado aquellos años en Delhi.

—Pero ¿sabía que yo era la hija de ese hombre desconocido?

—No creo, al menos no durante el tiempo que estuvisteis en Delhi. Se enteró de quién era Ajit Singh en 1982, el año en que murió.

—¡Así que en esa fecha lo sabía! —estallé indignada—. ¿Quién más estaba enterado? Porque tengo la impresión de que todo el mundo sabía quién era mi padre menos yo.

—No te enfades, cariño —suplicó Hafsah en voz baja—. No eran tantos como crees.

—¿No tantos como creo? ¿Qué me estás contando? —grité—. ¡Por Dios santo, si hasta madame Yvonne lo sabía!

—Era un círculo muy reducido, Maha —insistió con delicadeza.

—¿Y por qué no me lo dijo nadie? —bramé.

—Porque tu madre quería protegerte —explicó en un intento por apaciguarme—. No quería que pensaras que eras inferior a nadie, que eras hija ilegítima ni que tuvieras mal concepto de ella. No quería que imaginaras que era una fulana. Cometió un error, Maha, eso es todo. No quería que pensaras que eras el resultado de ese error. Todos cometemos errores, cariño. —Hizo una pausa—. Y mira la belleza fruto de ese error... tú.

Metí la cabeza entre las manos.

—¿Qué pasó con tía Nilofer, tante?

—Estuvo aquí, en Londres, hace como un año, justo antes de que llevara a tu madre a Beirut. Quería venir con nosotras, pero Mahesh había sufrido un ataque al corazón y no quería dejarlo solo.

—No me dijiste que había venido —le reproché enfadada.

—¡Maha! —exclamó bruscamente perdiendo los estribos—. Por muy dura y confusa que sea toda esta historia para ti, la muerte de mi hermana fue muy, muy dura para mí. No tengo la respuesta a todas tus preguntas, pero hago todo lo que puedo para orientarte.

Miré a mi tío en busca de apoyo, pero evidentemente estaba de acuerdo con Hafsah en que me estaba comportando de forma egoísta.

—Anwar estaba presente y aquello fue demasiado para mí —adujo alterada y con voz temblorosa.

—Lo siento, Hafsah —me excusé levantándome para darle un abrazo.

Me había pasado. Estaba tan enfrascada en mí misma que me había olvidado de que mi madre había muerto en marzo, hacía solo siete meses. Farham le puso la mano en la espalda y le masajeó suavemente la nuca. Yo estaba en el suelo, a su lado, intentando abrazarla para disculparme por mi falta de sensibilidad, pero se había llevado las manos a los ojos. Cuando las apartó me miró al borde de las lágrimas. Antes de que pudiera hacer nada la abracé por la cintura y puse la cabeza en su regazo, para que no tuviera otra opción que acariciármela. Algo que siempre hacía cuando estaba enfadada conmigo.

—Lo siento, Hafsah —repetí.

—Niña tonta —me reprendió—. Deberías ponerte en contacto con Nilofer en Delhi. Sé que le encantaría verte.

—Me siento fatal, tía —farfullé sin moverme—. No la he visto ni he hablado con ella ni le he escrito. La borré de mi vida. Sé que fue por mi culpa —añadí tras una breve pausa—. Y si no quiere hablar conmigo o verme no sé si podré soportarlo.

—Habibti, Nilofer te vio crecer. Te quiere como si fueras su hija. Nunca te dará la espalda. Es tu familia india —aseguró. Y aunque no lo dijo, supe que quiso añadir «no los Singh».

—Bueno, ya está —comentó Farham alegremente, contento por que me hubiera disculpado y hubiéramos hecho las paces—. Empiezo a tener hambre y mi hermosa mujer me ha prometido un banquete en tu honor.

Hafsah se soltó de mi abrazo y se levantó.

—¿Alguna petición especial? —preguntó yendo hacia el frigorífico.

Levanté la mano.

—Sheij el mahshi, por favor —pedí, me encanta la berenjena rellena.

—Cordero asado —apuntó Farham levantando la mano a su vez.

Hafsah sonrió.

—Qué previsibles sois los dos.

—Esto, Hafsah... —empecé a decir pensando en otra pregunta.

—Jovencita —me interrumpió Farham dándome un golpecito en la nariz—, ya nos has demostrado que conoces perfectamente las técnicas de la inquisición.

—De acuerdo —acepté—. Voy a refrescarme.

—Ya me ocupo yo de las maletas, Hafsah —avisó Farham poniéndome un brazo sobre los hombros y girándome en dirección a la puerta—. Dejemos sola a tu tía un rato y luego abriré una botella de buen vino.

—Suena perfecto, tío.

—Estás hecha toda una periodista —me aduló mientras salíamos.

La cena de aquella noche fue una de las mejores de mi vida. Hafsah se superó y nos preparó todos los platos que le pedimos.

A finales de esa semana, Hafsah me comentó de pasada que uno de los comensales que vendría a la cena que ofrecían al día siguiente era Heba Al-Rashid, tía de Karim Al-Mansour, el kuwaití con el que se suponía debía haberme casado hacía veinticinco años.

—¿Y si saca un cuchillo y me asesina? —pregunté mirando a mi tía horrorizada.

Estaba en su habitación sentada en un taburete marroquí, junto al tocador, viendo cómo se maquillaba y peinaba.

—No digas tonterías, habibti —dijo rizándose las pestañas antes de ponerles rímel.

—Lo digo en serio —continué cogiendo uno de sus lápices de labios—. Supongo que recuerdas lo que le hice a Karim.

—Sí —contestó Hafsah riéndose al acordarse de la patada en el culo que le di para echarlo de la casa de Eaton Square—. Fue el momento que mejor definió vuestra relación —bromeó.

—¡Tía! —exclamé antes de ponerme un poco de su carmín.

—Pasó hace mucho tiempo, Maha —me tranquilizó mientras se cepillaba el pelo, que volvía a ser rubio—. Y Karim no mantiene buena relación con su familia desde hace algún tiempo.

—¿Por qué? ¿Qué le ha pasado al beduino tratante de camellos? —pregunté con curiosidad.

—Ya te lo contará ella. Le proporcionarás un motivo de conversación para toda la noche.

—Pues muchas gracias... Eso significa que tendré que escucharla durante horas.

—Lo soportarás, cariño.

Volver a ver a Heba Al-Rashid fue como atravesar un cristal que me llevara a un pasado que había borrado de mi mente. Pero Hafsah tenía razón, yo ya no era la misma, había crecido y madurado.

Hafsah es una anfitriona perfecta y le encanta organizar fiestas. Planeó cuidadosamente el menú, entrevistó a todo el personal que iba a trabajar aquella noche, a excepción del que lo hubiese hecho con anterioridad, arregló las flores, dispuso los cócteles y entremeses, y hasta se divirtió cocinando. Su cuidado del detalle es extraordinario y todo parece salir a la perfección. Siempre se pone nerviosa un par de horas antes de que lleguen los invitados y da vueltas por toda la casa como un tornado, protestando porque las velas no están encendidas, no se ha pulverizado ambientador en la casa, las copas parecen empañadas, el hielo se derrite, gritando a madame Yvonne porque algo se está quemando, supervisando la mesa de la cena con ojo de halcón para asegurarse de que se ha colocado la cubertería necesaria... Tío Farham y yo lo llamamos el «modo acontecimiento» y nos esforzamos por no cruzarnos en su camino. En el momento en el que se viste y da los últimos retoques al maquillaje y el pelo, se relaja y le pide a Farham que se tome una copa de champán con ella porque, al parecer, estimula su personalidad.

Aquella noche la vi en acción y aprendí muchas cosas. Hacía poco se había quejado de que había engordado, pero a mí me pareció estupenda. Llevaba un vestido largo de seda satinada de color rojizo y dorado que revoloteaba a su alrededor. Tenía un pronunciado escote en pico, pero no mangas, por lo que se cubría los hombros con un mantón de seda bordado a mano color vainilla que le compré en Sevilla. Se había recogido el pelo en una coleta y el maquillaje, aunque un poco excesivo para mi gusto, era perfecto. Al igual que sus uñas, a pesar de haber estado cocinando todo el día. Llevaba unas sandalias de tiras con tacón alto y abundantes joyas.

Farham y yo estábamos tomándonos una copa de champán cuando entró Heba Al-Rashid, o, para ser sincera, anadeó. No era una mujer atractiva y la forma en que se había vestido no le favorecía nada. Mi tío, que tiene setenta y cinco años y también iba muy atildado, se volvió para saludar a Heba y a su marido, los primeros invitados en llegar. Me aparté ligeramente mientras intercambiaban cumplidos y me acabé la copa de un trago antes de coger otra de la bandeja de uno de los camareros contratados para aquella velada.

—¿Recuerdan a Maha, verdad? —dijo mientras se acercaban hacia mí, antes de preguntarles qué querían beber y hacer señas a un camarero que solo llevaba zumos en su bandeja, pues ninguno de los dos bebía alcohol.

Me había olvidado de lo baja que era. Seguramente mediría un metro y veinte centímetros con los zapatos de tacón que le habían hecho especialmente en Ferragamo, Milán, un metro cincuenta. Llevaba una larga abaya negra de noche que iba arrastrando, con largas mangas murciélago que le llegaban hasta el suelo, cubiertas de lentejuelas rosas y doradas. El pañuelo hacía juego con la abaya, al igual que el bolsito que sujetaba con ambas manos. Debía de tener unos sesenta y cinco años, calculé rápidamente. Su aspecto era rechoncho. Se le notaba que había engordado, aunque era difícil calcular cuánto. Siempre había tenido la cara redonda, pero se le había redondeado aún más. Tenía los ojos pequeños, hundidos bajo unas espesas cejas que parecían difíciles de peinar. Su nariz era grande y plana, y los labios carnosos. Nada más verme entrecerró los ojos.

Sonreí y la saludé educadamente en árabe.

—Masa’a aljairat19.

Me lanzó una extraña mirada, sin duda por mi pésimo acento. Jamás había aprendido a hablar árabe clásico y, aunque entendía el dialecto libanés, que en realidad es una mezcla de árabe, francés e inglés, no podía mantener una conversación. Su mirada pasó de extrañada a escandalizada cuando se dio cuenta de quién era la Maha que Farham acababa de presentarle. Agrandó los ojos horrorizada y rápidamente se llevó una mano a la boca, como si temiera que fuera a darle una patada en el culo, como había hecho con su sobrino. Su marido y Farham acudieron rápidamente en su ayuda, en caso de que se desmayara. Algo que, de haber sucedido, la habría convertido en un peso muerto imposible de mover y sin duda habría horrorizado a Hafsah, ya que habría arruinado el impacto visual de las espectaculares flores del paraíso y de jengibre que había en la mesita para servir el café. Gracias a los dos hombres, que la sujetaban por ambos lados, consiguió llegar a un sofá, donde se dejó caer con dificultad e intentó ajustarse el pañuelo de la cabeza, que se le había ladeado, y la abaya, que había quedado debajo de ella en vez de caer a los lados. Uno de los camareros dejó una copa de zumo de piña con hielo delante de ella y se alejó rápidamente, al igual que su marido y Farham.

Me quedé junto a mi tío y me oculté detrás de él lo mejor que pude, porque no quería estar en el ángulo de visión de Heba. Después de todo, era a mí a la que culpaba por haber perdido el equilibrio. Mientras se revolvía, frunció aún más el entrecejo y sus ojos casi desaparecieron entre los pliegues de su cara, lo que hizo que pareciera china. Sus grandes joyas iban de un lado a otro mientras intentaba arreglarse el largo caftán para destacar ante el resto de mujeres que vendrían a la cena. Su marido, que estaba con Farham y conmigo, se acercó con cautela para ofrecerle su ayuda, pero emprendió una apresurada retirada cuando le lanzó una furibunda mirada. «¡Increíble! —pensé—. ¿Cómo lo ha conseguido? No ha dicho ni una palabra ni ha emitido ningún tipo de sonido, no ha soltado un gruñido ni un bufido, ni el suave rumor que suele preceder a un bramido. Lo único que ha hecho ha sido mirar a su marido y el pobre hombre ha puesto pies en polvorosa.»

Incapaz de levantarse del sofá, hizo un gesto para que me acercara. Casi me echo a reír. Me pidió que tirara de la abaya para sacársela de debajo y quedara a su alrededor. Quería que la parte bordada dibujara un estanque de tinta con cuentas a sus pies, como una especie de pallu de sari, solo que este se pone por encima del hombro izquierdo y no alrededor del trasero. Empecé a tirar suavemente de la abaya, que era de chiffon negro transparente y que, a pesar de estar forrada de seda era muy delicada. Tras unos suaves tirones levanté la vista para pedir ayuda a Farham. Este vino hacia nosotras y le puso una mano en el brazo para indicarle que iba a levantarla para que yo pudiera arreglar la abaya sin romperla. «Es muy bonita, Heba y te queda tan bien que sería una pena que se estropeara», dijo sonriendo e intentando relajar lo que podría haberse convertido en una situación embarazosa. «¿Dónde estará Hafsah? —pensé—. Le encanta saludar a la gente cuando llega.»

Pero no sé por qué no llegamos a coordinar bien el levantar a Heba y liberar la abaya. Tiré de ella con fuerza pensando que Farham la estaría levantando, pero este no había calculado el peso, no lo consiguió y tuvo que volver a agarrarla para intentarlo de nuevo. En esos dos segundos oí el fatídico sonido de un desgarrón y se me heló la sangre. ¡Díos mío! ¡Había arruinado el vestido de alta costura de Heba Al-Rashid! Farham me miró consternado. El marido me lanzó una mirada aterrorizada y Heba, por supuesto, se quedó atónita. Aunque no por mucho tiempo. A partir de entonces todo pareció suceder a cámara lenta. Heba abrió tanto la boca para soltar un grito que me perforó los tímpanos, que le vi la campanilla y las amígdalas a cada lado. Se deslizó hasta el borde del sofá y utilizó la mesita del café para levantarse. Se colocó delante de mí y resopló con los brazos en jarras. Me puse de pie y me alejé de ella temiendo por mi vida e imaginándome asesinada en el salón de Hafsah a manos de la tía de mi ex prometido. Los Al-Mansour habrían conseguido vengarse.

Heba se puso frenética y empezó a gritarme por ser una maleducada, insolente, torpe e irrespetuosa. Aquellos fueron algunos de los muchos epítetos que me brindó. Me detuve cuando vi que Hafsah salía de la cocina preguntándose a qué se debían esos gritos y parándose en seco cuando vio la escena que tenía delante de los ojos. No solo me vio correr hacia ella, sino que Heba estaba en el centro del salón gritando con las manos en las caderas. Pero aquello no fue todo. Estaba delante de la mesita para el café y como era tan pequeña, daba la impresión de que las altas y esculturales flores de jengibre y del paraíso le salían de la espalda, las orejas, la cabeza, los hombros, brazos y piernas. Y lo que es peor, su abaya se había convertido en una mini abaya, casi una túnica que dejaba ver la falda que llevaba debajo y sus regordetas piernas y rodillas. Cuando Hafsah fue subiendo la vista desde los zapatos, se dio cuenta de que el pañuelo que llevaba en la cabeza también se había ladeado, como si no se hubiera puesto suficientes horquillas en el moño.

Hafsah miró a Farham, que se había tapado la cara con el pañuelo fingiendo que le había entrado un ataque de alergia. Después miró al señor Al-Rashid, que se estaba llevando la peor parte de la cólera de Heba, y a la media docena de camareros que se habían puesto en fila como si nada hubiera ocurrido, a pesar de que las copas de sus bandejas tintineaban y les temblaban las manos. Finalmente me miró a mí. Me encogí de hombros, extendí las manos abiertas delante de mí y meneé la cabeza. «Ha sido un accidente», me excusé.

Hafsa fue corriendo hacia Heba, que intentaba cerrar su mini abaya por delante. Empezó a pedirle disculpas para calmarla y le puso un brazo alrededor de los hombros para ir al dormitorio, donde le prestaría una de las suyas. Al hacerlo se le cayó el pañuelo por detrás y dejó ver no solamente el poco pelo que le quedaba, sino la extraña estructura tipo jaula con forma de moño que llevaba a un lado de la cabeza. Parecía alguien salido del primer episodio de La guerra de las galaxias, en el que actuaban Natalie Portman y Ewan MacGregor.

Tuve que contenerme con todas mis fuerzas para no echarme a reír. No supe si seguir a mi tía y ofrecerle mi ayuda o mantenerme al margen. En el momento en el que iba a acercarme sentí la relajada mano de Farham en el hombro. El señor Al-Rashid se dejó caer en una silla. No sabía qué decir y dejé que Farham, el perfecto y curtido diplomático se hiciera cargo de la situación.

La espera hasta que salieron de la habitación se me hizo eterna. El timbre sonó, varios invitados llegaron y me uní a Farham para darles la bienvenida. Tras acompañarlos al salón fui a la cocina para coger los cigarrillos de mi tío y poder contarle a madame Yvonne lo que había pasado, pero Hafsah asomó la cabeza por la puerta y me pidió que saliera.

—Heba y su marido no se quedan a cenar —dijo de forma que la oyera también la pareja que estaba en el recibidor. Heba llevaba una de las abayas de Hafsah y el pañuelo correctamente colocado.

—Tía, lo siento mucho —me disculpé apesadumbrada por haberle arruinado la fiesta.

Me sentí como si volviera a tener quince años y me estuviese regañando delante de las visitas por haber hecho alguna travesura.

—Ha sido un placer volver a verles, aunque haya sido brevemente —dije en dirección a Heba, con la vista baja y voz de arrepentimiento. Hafsah me dio un golpe en las costillas—. Y siento mucho lo que ha sucedido, ha sido un accidente... —Hafsah volvió a darme otro codazo—. Estoy profundamente avergonzada y espero que me perdonen —recité sin mirarla una sola vez a los ojos ni a su marido. Sabía que la había humillado. El haberle roto la abaya y el que se le hubiera visto el artilugio en forma de jaula que llevaba en la cabeza era como haberla obligado a estar desnuda en la plaza del pueblo.

Heba resopló, levantó la nariz con altanería y fue hacia la puerta al tiempo que le ordenaba a su marido que la siguiera. Cuando Hafsah fue tras ellos disculpándose por mi comportamiento e intentando ser lo más conciliadora posible me quedé cerca de la mesita de la entrada. Cerró la puerta y se volvió para mirarme. Vino hacia mí. No supe qué leer en su cara y me preparé para una buena bronca, cuando...

—¿Has visto la jaula que llevaba en la cabeza? —preguntó echándose a reír a carcajadas.

—¡Dios mío, jala! —exclamé encantada de que hubiera visto la parte divertida de la situación. No podíamos parar de reír y tuvimos que refugiarnos en la cocina para que el resto de invitados no pudiera oírnos. A Hafsah le caían las lágrimas por las mejillas y yo me estaba desternillando cuando Farham entró y nos encontró riéndonos a carcajada limpia.

—Muy bien, ha sido muy divertido —dijo sonriendo—, pero Hafsah, el salón está lleno de personas que preguntan por ti.

Hafsah entró un momento en el cuarto de baño de invitados para retocarse el maquillaje y yo me limpié el rímel que tenía en las mejillas con un pañuelo de papel. No podía creérmelo, tenía el peor de los karmas con la familia Al-Mansour.

La fiesta acabó siendo todo un éxito. Hubo veintitrés personas, incluidos nosotros tres. Típicamente libanés, era bastante tarde cuando Farham despidió al último de los invitados a las tres de la mañana, pero en el salón se siguieron oyendo risas hasta que el cielo empezó a clarear, pues Hafsah y yo estuvimos reviviendo el episodio una y otra vez, añadiendo detalles cada vez que lo volvíamos a contar.

Aquella noche, durante nuestro comadreo post mórtem, Hafsah me contó lo que le había sucedido a Karim Al-Mansour. Fiel a su vida de diletante, se había mudado a San Francisco, donde alguien le había convencido para que comprara unos viñedos en el valle de Napa. Se había casado con una profesora de piano llamada Daphne, la perfecta antítesis de mí, de ojos azules, pelo rubio y aspecto de chica normal y corriente con moreno californiano, con la que había tenido cuatro hijos. Al parecer Karim había derribado la casa original del viñedo y había encargado la construcción de una mansión estilo castillo, llena de brillos y dorados, muy hortera. Era algo muy típico en él. Su familia podía tener todo el dinero del mundo gracias al petróleo, pero eran chabacanos y ostentosos, sin mucha clase que digamos. Pero, aparte de eso, lo que provocó el distanciamiento entre Karim y su padre fue que Daphne, su nuera californiana, era judía.

—Bueno, pues le alabo el gusto —dije tomando un sorbo de mi enésima copa de champán—. Al menos demostró tener agallas suficientes como para enfrentarse a su padre.

Estábamos tumbadas en el suelo del salón mirando el techo.

—Sabes, Maha, deberías de haberte quedado con aquel anillo de compromiso. Y quizá también aquellos diamantes amarillos de Cartier.

—¡Hafsah! —exclamé girándome para quedar boca abajo.

—¿Y por qué no? —preguntó dándose la vuelta también.

La miré sorprendida. ¿Realmente creía que debería de haberme quedado con todas esas joyas? Tenía mejor concepto de ella.

—Era una broma —confesó, y nos echamos a reír otra vez. Le lancé el cojín que tenía más a mano y fui tras ella amenazándole con tirarle el champán de mi copa. Hafsah gritaba y reía corriendo por toda la habitación, hasta que volvimos a dejarnos caer en los cojines, exultantes y sin aliento.

En mi vida ha habido pocos momentos en los que la lucidez ha sido absoluta, cuando el silencio ahoga el ruido y no pienso, siento. Es como si todo volviera a existir de nuevo. Esos momentos me devuelven a la Tierra, al presente, y sé que todo sucede como debería suceder.

—Hafsah —dije con cariño—. Gracias por todos los recuerdos.

Me miró con un brillo especial en sus cálidos y castaños ojos.

—Gracias por ser mi tía. Y gracias por ser mi amiga —añadí.

CAPÍTULO CUATRO

—¡Una auténtica boda india! —exclamó Duncan entusiasmado cuando lo llamé para contárselo—. ¿Te refieres a una de esas que duran varios días y te presentan a unas cinco mil personas, entre parientes y amigos de la familia? —Al principio se lo tomó en broma, pero me aseguró que vendría conmigo. Me sentí muy feliz y crucé los dedos para que no pasase nada que le obligara a cancelar el vuelo. Me sorprendí al caer en la cuenta de que hacía veinte meses que no lo veía. No había sido porque no lo hubiera intentado, sino porque su nuevo trabajo apenas le dejaba tiempo para viajar. Habíamos hecho infinitos planes para vernos en Londres, en París o en Sevilla, pero siempre se había visto obligado a renunciar a aquellos encuentros en el último minuto. En una ocasión incluso fui a Londres y cuando llegué al hotel me llamó para decirme que no podía ir. Estaba loca de contenta ante la perspectiva de verlo después de tanto tiempo.

Llegué a Delhi unos días antes del gran acontecimiento para estar presente en los rituales previos al enlace y Duncan vendría la noche anterior a la ceremonia. Hanut me pidió que me quedara con él y su madre, pero Duncan y yo decidimos que era mejor alojarnos en un hotel.

Aunque estaba nerviosa, nada más instalarme en la habitación decidí llamar a tía Nilofer. Busqué en mi agenda de piel de topo negra el número que me había dado Hafsah y me senté en el escritorio. Habían pasado veinte años. ¿Me aceptaría con tanta facilidad como Hafsah? Esperaba que entendiera los motivos de mi comportamiento.

Marqué el número y el teléfono sonó varias veces, pero no contestó nadie. «Quizás ha salido», pensé. Dejé que volviera a sonar. Respondió un criado y en mi oxidado hindi pregunté por Nilofer. Segundos más tarde oí esa voz profunda y ronca que sonaba tan suave como el terciopelo.

—¿Tía Nilofer? —dije insegura.

Al otro lado de la línea se produjo un silencio sepulcral.

—Tía Nilofer, soy yo..., una voz del pasado...

—Me preguntaba cuánto tardarías en llamarme —me reprochó arrastrando las palabras con su inimitable voz.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—El que no me llames desde hace veinte años no quiere decir que no sepa lo que estás haciendo —continuó con el mismo tono de reproche.

—Tía...

—Ya está, cariño. Una pequeña reprimenda que me prometí te daría si algún día volvías a llamar. Una vez dada, dime ¿dónde estás y por qué no estás aquí? ¿Y por qué has tardado diecisiete horas en llamarme desde que aterrizaste?

No había cambiado, seguía siendo la misma mujer dominante. Se parecía mucho a Hafsah. Ambas habían sido los puntales de mi infancia, pero, por la arrogancia de mi adolescencia, me había distanciado de ellas. A pesar de que había aprendido a valerme por mí misma, me alegraba muchísimo de que siguieran a mi lado. Con su apoyo me sentía más segura y fuerte, y sabía que nada malo podía sucederme, ya fuera treinta años antes o en ese momento.

—¡Ven inmediatamente! —me ordenó—. No voy a aceptar que alguien a la que considero una hija a la que no he visto en mucho tiempo se aloje en el Oberoi. Sobre todo porque está justo detrás de donde vivimos.

Me explicó que su marido, Mahesh, y ella habían vendido la casa de Defence Colony, en la que había pasado unos memorables veranos e inviernos, porque se les hacía demasiado grande, y se habían comprado una más pequeña en una nueva urbanización privada llamada Golf Links. Hablamos un rato y me dio unas rápidas pinceladas de su vida y yo de la mía, y le dije que Duncan llegaría un par de días después. Insistió en que nos quedaríamos con ella y que no tendría en cuenta el que no me hubiera casado con él y durmiera en la misma habitación. Me eché a reír y la convencí de que era mejor que nos quedáramos en el hotel, pero que iría a su casa cuando Duncan se fuera.

—Sabes, vas a tener que confesarme por qué no te has casado con él —me amenazó—. Es decir, ¿está ciego o eres tú la tonta? —me reprendió.

—Tía, te juro que te lo contaré todo. Nunca ha habido secretos entre nosotras.

—Muy bien. Tendré unas palabras con ese fornido escocés —me advirtió.

Me di cuenta de que llevábamos hablando una hora. Se me hacía tarde y tenía que ir al West End a una de las poojas20 previas a la boda, pero me moría de ganas por ver a tía Nilofer.

—¿De verdad vives cerca del Oberoi?

—A cinco minutos —aseguró.

—¿Está Laxmi contigo?

—Sí, ¿por qué? —preguntó sorprendida.

—Tengo que ir a una pooja y me he puesto un sari. A lo mejor ella podría ayudarme...

—Ven inmediatamente —volvió a ordenarme con ese tono de voz que no admitía negativas. Me puse unos vaqueros, coloqué todo lo que necesitaba en una percha y metí los zapatos en el bolso. Bajé al vestíbulo y pedí que uno de los coches del hotel me llevara a casa de tía Nilofer.

El chowkidar de la puerta me preguntó el nombre. Evidentemente le habían informado de que llegaría y me dejó pasar inmediatamente. Los chowkidar son el equivalente indio a los porteros de los edificios de Nueva York y están encargados de prestar atención a quién entra y sale, anunciar la llegada de invitados y, en esa ciudad, mantener alejados a ladrones y atracadores.

Unas escaleras de piedra me condujeron a la imponente, pesada y seguramente antigua puerta de caoba de la casa. A la izquierda había un hermoso jardín lleno de palmeras y un cenador cubierto de buganvillas que cobijaba dos enormes estatuas doradas de Ganesh. También había un bar y una barbacoa en un rincón, donde atender a los invitados fuera de la casa.

En cuanto pisé el primer escalón se abrió la puerta de par en par y apareció Nilofer. Estaba guapísima con un sari de seda color verde menta. Se apoyó en el marco, con el brazo izquierdo en la jamba, el derecho en la cadera y una sarcástica sonrisa en los labios.

—El regreso de la hija pródiga —recitó dando una calada al cigarrillo y soltando el humo antes de abrir los brazos cuando me precipité hacia ella subiendo los escalones de dos en dos. Es encantadoramente dramática.

Noté que seguía utilizando el mismo perfume y cuando me abrazó me invadió una cálida sensación porque supe que me había perdonado y volvía a aceptarme en su vida.

—Bueno, basta de preámbulos. Deja que te vea —pidió apartándose un poco para mirarme—. No estás mal —comentó sarcásticamente—. Nada mal.

—Tía Nilofer, vas a conseguir que me ponga roja —protesté avergonzada—. Tú sí que estás fantástica.

—¡Por favor! Nada de cumplidos de admiración recíproca. Tengo treinta años más que tú y se me notan.

—No tantos.

—No me lleves la contraria, beta21. Sabes que no conseguirás nada.

Me eché a reír y entramos cogidas del brazo.

—¡Guau! —exclamé al echar un rápido vistazo al recibidor. Era precioso, el falso techo era altísimo y estaba lleno de antigüedades indias, una araña de cobre, alfombras y cuadros de incalculable valor.

—Ya verás todo esto luego, ven. Si tienes que estar a las cinco en el West End no nos queda mucho tiempo. —Se volvió para echarme un rápido vistazo—. Sobre todo porque ni siquiera te has peinado o maquillado.

—Tía Nilofer, me gustan las cosas sencillas —intenté defenderme, aunque sabía que era inútil.

Con un simple chasquido de los dedos consiguió que todo el personal de la casa se pusiera firme, y de camino a su dormitorio mandó llamar a Laxmi, pidió limonada y té, y llamó a otra doncella que yo no conocía. «Plancha esto, tráeme lo otro y organiza lo de más allá», fueron las órdenes que dio sin dejar de andar, esperando que todos los criados entendieran perfectamente lo que quería. Aunque lo más asombroso fue que todos lo hicieron.

—Siéntate y empieza a maquillarte.

Levanté las cejas sorprendida.

—Déjate de formalidades y siéntate —farfulló.

El tocador de tía Nilofer había sido siempre su santuario. Junto al maquillaje y accesorios para el pelo guardaba un maremágnum de cosas que tenían valor sentimental para ella: recuerdos, cartas, regalos graciosos, postales y flores secas que había atesorado durante toda su vida. Cuando era más joven siempre quería sentarme allí para jugar, pero nunca me lo permitieron. Nilofer siempre me dejaba un par de barras de labios y colorete para entretenerme, pero no en su tocador. Era algo que siempre había deseado porque creía que me haría tan guapa como a ella.

Entró una doncella joven que dijo un escueto «Namasté» y desapareció con el sari, las enaguas y la blusa. Insistí en que acababan de plancharlos, pero Nilofer no me hizo caso. Me puse rápidamente colorete, perfilador y carmín, y me recogí el pelo en una coleta. Había pensado dejarlo suelto, pero hacía demasiado calor y el ambiente era muy húmedo. Nilofer se acercó para inspeccionarme y murmuró que había acabado demasiado rápido, que era imposible que lo hubiera hecho bien. Me volvió la cara a ambos lados antes de mirarme a los ojos.

—Bienvenida a casa, Maha. Te he echado de menos.

No pude evitar que me cegaran las lágrimas. Me sentí como en mi casa y todo me pareció familiar, el frufrú de su sari, el olor de su perfume, su voz, el tacto de su mano...

—No se te ocurra echarte a llorar —me advirtió—. Si se te corre el rímel tendremos que limpiarlo.

Me eché a reír.

—Me alegro mucho de estar aquí, tía Nilofer —dije cogiéndole una mano—. Y, tía, quiero que sepas que siento mucho...

—No digas nada más —me cortó—. Ya sabes que esta es tu casa. Gracias a Dios no tengo hijos, o a estas alturas los habría matado o espantado. —Después añadió—: Eres lo más parecido que tengo a una hija y me alegro mucho de que hayas vuelto.

—Gracias, tía... —empecé a decir.

—Ni una palabra más —pidió acariciándome la cara—. No tienes por qué agradecerme nada ni decir que lo sientes. Ya está, hagamos borrón y cuenta nueva.

Se oyó una suave llamada en la puerta.

—Entra —pidió Nilofer con voz autoritaria.

Una mujer delgada vestida con un sari de color fucsia intenso entró con mi sari amarillo en las manos.

—Namasté bibiji22 —saludó inclinándose para tocarme los pies.

—¿Laxmi? —pregunté a mi antigua doncella—. ¿Eres tú?

—Sí, bibiji.

Le ayudé a incorporarse y aquella mujer de metro veinte se quedó delante de mí con las manos unidas mientras le corrían las lágrimas por las mejillas. No pude hacer otra cosa que abrazarla. Siempre había sido delgada, pero me pareció que lo estaba aún más, si era posible. Se había teñido el pelo en distintas tonalidades de negro y su dulce y pequeña cara morena estaba surcada de arrugas. Todavía conservaba los dientes y el brillo en los ojos. Se había aceitado el cabello, lo llevaba recogido en un apretado moño y lucía un nuevo pendiente en la nariz. Seguía oliendo a jabón y aceite de coco.

—¿Qué tal estás, Laxmi?

—Bibiji, no puedo creer que sea usted. ¿Por qué ha tardado tanto en volver?

—No lo sé, Laxmi.

—Pero bibiji, ni siquiera volvió nunca de visita —se quejó echándose a llorar otra vez.

—Sí, Laxmi. Lo sé, lo sé.

—Basta de rona dhona, Laxmi —le ordenó Nilofer—. Se acabaron los lloros. Bibiji tiene que arreglarse para ir a una pooja.

Laxmi se secó las lágrimas con el pallu del sari.

—Y ya no es bibiji, sino memsahib23 —informó a su doncella.

Laxmi empezó a colocarme el sari.

—Bibiji sigue siendo muy guapa —me susurró.

Nilofer dio vueltas a mi alrededor para supervisar la forma en que me estaba poniendo los casi seis metros de chiffon.

—El color te favorece mucho, Maha —comentó.

El tiempo pasó volando y ya eran casi las cuatro. Si quería llegar a tiempo al West End tenía que irme. No estaba muy lejos, pero con el tráfico de Delhi me costaría una hora como poco. Cuando salí me sentí una mujer madura y bajé las escaleras con el pallu un poco más largo de lo normal flotando en el aire, tal como había sugerido Nilofer, esplendorosa y elegante. Me fijé en las elogiosas miradas del chowkidar y del chófer, que me saludó con todo respeto y me abrió la puerta del coche. Dije adiós con la mano a tía Nilofer, que estaba en lo alto de las escaleras con el pulgar hacia arriba y a Laxmi, que esperaba al lado del chowkidar con las manos unidas para expresar namasté.

Me acomodé en el asiento trasero con una enorme sonrisa en los labios. Me sentía bien con un sari, muy india, muy en casa, en paz. Pero ¿era porque sabía que tenía sangre india en mis venas o porque había vuelto a conectar con mi pasado?

El trabajo de Duncan lo retuvo en Abu Dhabi y llegó justo a tiempo para ir al hotel, ponerse el esmoquin y acudir al West End. La boda fue tal como había previsto, excepto que solo acudieron tres mil personas, entre amigos y parientes de la familia Singh. Le presenté a Martand, que a su vez nos presentó a su hermano Arun y a su primo Sukhjit, el actual marajá de Kapurthala.

—Ya no hay hombres como él —comentó Duncan cuando nos íbamos. Sukhjit Singh creía en los principios a la vieja usanza, en defender las ideas propias y vivir éticamente—. Toda la fuerza, honor, valor y lealtad que definen a los hombres como él ya no existen —añadió.

Puse mi mano sobre la suya y nos dirigimos hacia la puerta en la que nos esperaba el coche que nos llevaría de vuelta al hotel.

—¿No te parece increíble todo lo que ha pasado? Aparecieron en Nueva York, me encontraron, me invitaron a venir a la India y sí, no me contaron muchas cosas sobre Ajit ni me enseñaron su correspondencia o fotografías, pero me aceptaron. Es lo único que esperaba, Duncan.

Este no dijo nada.

—Tampoco pidieron nada a cambio. Creyeron mi palabra sin más.

—Lo que está muy bien, porque es lo único que tienes.

Lo miré con recelo, sorprendida por la dureza del tono que había empleado.

—Lo siento, Maha. Es que no me gustaría que te hirieran. Sé cómo te pones, estás entusiasmada con ellos y te sientes de maravilla porque todo ha salido bien. Y me alegro por ti, de verdad, pero recuerda que acabas de enterarte de todo esto y que te costará mucho tiempo digerirlo. Porque cuando desaparezca la euforia y la emoción de haber venido a la India tendrás que enfrentarte a ti misma y tratar de encontrar el lugar que ocupas en esta historia. Ellos no tienen ese problema. Pueden ser encantadores contigo, pero cuando te vayas a Sevilla, a Londres o a Nueva York ellos continuarán con sus vidas. Y sí, no me cabe duda de que hablarán de ti a sus amistades y parientes porque, al fin y al cabo, es un buen tema de conversación en una cena, pero no tienen que asumir su pasado. No tienen que hacer las paces con una madre muerta. No tienen que ponerse en tu lugar.

»Solo quiero que tengas cuidado, Maha. Has subido muy alto, has estado en la cresta de la ola durante más de un año y todo ha sucedido muy rápido: el final de tu carrera en la CBS y de la era Dan Rather, ir a España, enterarte de la existencia de tu padre, tus lazos con el flamenco a través de tu abuela, el que te encontraran los Singh, el viaje a la India... Con eso solo quiero decirte que son muchas cosas a la vez.

—¡Joder!, es como para meterse en la cama y taparse con la colcha. —Estaba bromeando, pero cuando lo expuso de esa forma, me di cuenta de que tenía razón. Eran muchas cosas y habían sucedido demasiado rápido. No había tenido tiempo de pensar. Durante el año y medio anterior había estado en una montaña rusa y tarde o temprano ese viaje tendría que detenerse o, al menos, reducir velocidad.

—Pero una vez dicho todo esto, no me importaría que el maharajá de Kapurthala, que es medio primo tuyo, me llamara rajkumari —dijo echándose a reír. Me cogió la mano y la balanceó de un lado a otro—. ¿Tendré que utilizar el mismo título para dirigirme a ti?

Le lancé una juguetona mirada ofendida, solté su mano y eché a andar unos metros por delante de él con fingido enfado. Me alcanzó con un par de zancadas.

—Era broma —explicó poniéndome las manos en los hombros—. Como ya te he dicho, de repente te has encontrado en el centro de una historia increíble y de una familia que no se queda atrás. Uno no se entera todos los días de que es un príncipe o una princesa y que forma parte de un cuarteto de medios primos con un talento increíble, brillantes e inteligentes.

Asentí.

—Cuando regreses de Delhi deberías ir a casa y tomarte todo el tiempo que necesites para pensar y reconciliarte contigo misma. Quizá deberías pasar más tiempo con Hafsah y tu tía Nilofer, a la que todavía no conozco. Y también te costará tiempo conocer a la familia Singh. No se puede pretender tener una familia nueva de la noche a la mañana. Es posible que no llegues a conocerlos bien a todos ni sentir los mismos lazos que te unen a Hafsah o, supongo, a Nilofer. El tiempo dirá —sentenció repitiendo las mismas palabras que Farham.

A la mañana siguiente regresó a Abu Dhabi y no tuvo oportunidad de conocer a Nilofer. Esta se enfadó mucho, pero le aseguré que lo conocería en el próximo viaje.

—Y os quedaréis los dos aquí —me obligó a que le prometiera cuando entrábamos en el salón.

Tenía pensado quedarme unos días con tía Nilofer. Quería hablar con ella sobre mi madre y los dieciocho meses que pasó en Delhi en 1971 sin Anwar.

—¿Has ido a Kathak Kendra?

—No pensaba hacerlo en este viaje, tía. No voy a tener tiempo, quizás en el próximo. ¿Sigues teniendo buenos contactos allí? —pregunté sonriendo.

—No desde que murió Maharaji, pero me han dicho que uno de sus sobrinos toca la tabla y que una sobrina o algo así es profesora.

—Sabes, ahora que vuelvo a bailar pienso en él a menudo.

—No me extraña.

Mi instinto periodístico me llevó a prescindir de demasiadas trivialidades e ir al grano.

—Tía Nilofer, ¿conociste bien a mi madre? —pregunté mientras tomábamos una copa de vino frío y mordisqueábamos kebabs caseros sentadas en sofás contiguos, yo con los pies bajo mi cuerpo y ella con las piernas sobre un puf.

Inspiró profundamente.

—Sabía que llegaría el día en que me harías esa pregunta. —Hizo una pausa—. Creía que la conocía bien y que éramos buenas amigas. Hablábamos de todo, o eso quería creer. Por supuesto, sabía que había temas en los que se mostraba reservada, pero no pude imaginar el alcance de sus secretos hasta que me los contaron. Naturalmente me pregunté por qué no había compartido conmigo las dos cosas más importantes en su vida. No me habló de su pasado con Ajit ni de su presente con Anwar, así que... —suspiró—. La respuesta a tu pregunta, beta, es que creo que conocí relativamente bien a Zahra o, al menos, lo bien que me dejó conocerla. Aparte de Hafsah no creo que hubiera nadie más cercano a ella.

—¿Qué quieres decir?

—No era del tipo de mujeres que cuentan toda su vida en cuanto les presentan a una persona. Tardaba mucho tiempo en conocer y confiar en alguien y aun así se mostraba reservada.

—Pero ¿cómo era cuando vivía en Delhi? —insistí.

—Era encantadora y atractiva, y sabía escuchar. Tanto que al final de una conversación normalmente yo le había contado más cosas que ella a mí.

—Dime todo lo que sepas de ella, por favor, tía. ¿Qué pensabas de ella en aquel tiempo? ¿Cómo era?

—Tú no te acuerdas de muchas cosas, ¿verdad? —preguntó haciendo girar la copa contra la luz—. No, supongo que no —se contestó—. Puede que algo recuerdes, pero eras muy pequeña.

—Hafsah no cree que dejara ningún diario, cartas o algún tipo de correspondencia.

—Zahra no escribía, beta —corroboró—. Guardo alguna carta que me escribió desde Karachi, pero en todas dice más o menos lo mismo, que está bien. Yo tuve un diario porque quería recordar detalles y momentos de mi vida, y lo que sentía en ellos. Te los buscaré, porque estoy segura de que anoté mis impresiones sobre tu madre.

Zahra, Anwar, Jehan y yo llegamos a Delhi a comienzos de 1971. La primera vez que la vio fue en una cena. Su marido, Mahesh, le había pedido que invitara a los Akhtar, una joven pareja que acababa de llegar de Karachi. A Nilofer no le gustaba que hubiera pakistaníes, pero para que no se quejara de que solo invitaba a sus amigos, lo hizo en aquella ocasión.

En un primer momento no la vio, pues Anwar entró primero en el salón. Sabía que era él porque aquella pareja era la única a la que no le habían presentado ni conocía de vista. No era un hombre mal parecido, pero tuvo la impresión de que era una persona severa. Era alto, con un poco de barriga, y vestía un traje oscuro con camisa blanca, corbata negra y estrecha, y un pañuelo blanco que sobresalía en el bolsillo superior de la chaqueta. Tenía el pelo corto y rizado, peinado hacia atrás y brillante, sin duda gracias a una generosa aplicación de gomina. Nilofer se percató de que su marido se levantaba para ir a saludarlo y, a pesar de que Anwar sonrió, parecía enfadado, como si le hubieran obligado a hacer algo que no quería. Mahesh llevó a Anwar al rincón en el que se habían reunido los hombres y empezó a presentárselos. Nilofer se preguntó dónde estaría su mujer y al no verla pensó que no había acudido a la fiesta. «Cuando me lo presente Mahesh le preguntaré por qué no ha venido su mujer», pensó. Pero al cabo de unos minutos creyó ver a alguien detrás de una de las columnas del vestíbulo. La verdad es que no vio a una persona, sino solo una tela negra flotando en el aire, como si alguien acabara de moverse. Intrigada por quién podría ser, se excusó con el grupo de mujeres con las que estaba hablando y atravesó el salón para ir hacia la entrada. De camino, Mahesh le presentó a Anwar Akhtar, que inmediatamente se puso de pie para saludarla. «Mmm, no tiene malos modales para ser pakistaní», pensó. Normalmente son aburridísimos o, al menos, lo eran todos los que conocía.

Entró en el vestíbulo. Todo parecía normal, pero no cabía duda de que había alguien detrás de una de las columnas.

—Buenas noches —saludó, y antes incluso de verla supo que era Zahra.

—Buenas noches —contestó la mujer que salió de detrás de su escondite. Llevaba una larga abaya de color negro y un pañuelo que le cubría la cabeza, el cuello y la frente, y solo dejaba ver su cara—. Espero que no le importe, solo estaba tomando un poco el aire.

—Por supuesto que no. Hace un calor sofocante, poco propio de esta época, pero el tiempo es impredecible. Usted debe de ser Zahra Akhtar —aventuró y la mujer asintió—. ¿Por qué no entra? Se está mucho mejor con el aire acondicionado.

Al ver que dudaba, la cogió por el brazo.

—Venga —le ordenó y entraron juntas en el salón. Zahra mantuvo la vista baja y cuando pasaron junto al grupo de hombres, sintió que quería alejarse y volver a salir fuera, pero no dejó que lo hiciera. Continuó llevándola, hasta que la sentó junto a ella en un gran sofá en el que estaban todas las mujeres y llamó a un criado para que le ofreciera una copa de zumo frío. Zahra mantuvo un rostro inexpresivo que no delataba nada, no dijo una palabra, no levantó la vista ni hizo ningún intento por participar en la conversación. «Es muy tímida y reservada, o está muy nerviosa y asustada», pensó Nilofer cuando tuvo que volver a ocuparse de sus obligaciones como anfitriona y hablar con sus invitadas, asegurarse de que la cena estaba a punto y de que mientras tanto se servían suficientes aperitivos. Le presentó a un par de amigas que estaban sentadas a su lado y les pidió que dieran conversación a la recién llegada.

—¿Quién es? —preguntó una de ellas.

—Se llama Zahra Akhtar —le informó Nilofer haciendo un gesto hacia Anwar—. Acaban de llegar de Karachi.

—Pues no parece pakistaní —comentó la otra.

—Y esa no es la burka tradicional pakistaní —añadió Nilofer—, pero no sé nada de ellos. El marido va a trabajar para Mahesh durante un año. Al parecer ha desarrollado un sistema en el National Bank of Pakistan que funciona de maravilla y, como trabajó en el Imperial Bank, los pakistaníes se lo han prestado a Mahesh para que lo ponga en marcha aquí.

—Podría ser pakistaní —comentó una de ellas lanzando una mirada a Zahra—. Una pastún de la zona norteña. Dicen que las mujeres de allí son muy hermosas, rubias de ojos verdes —añadió con envidia.

Todas las mujeres asintieron y miraron de reojo a Zahra, que no levantaba la vista de la punta de sus zapatos. Pero Nilofer no estaba convencida. Había algo subcontinental en ella. «A lo mejor es iraní —pensó, pero sus rasgos eran demasiado finos para ser persa—. Quizás es árabe.» Pero las mujeres árabes que había conocido en Londres no eran tan guapas, porque, a pesar de ir cubierta de pies a cabeza, su belleza era evidente. Sus grandes ojos verdes enmarcados en unas espesas pestañas eran lo primero que le había llamado la atención, aunque fue la tremenda tristeza que emanaba lo que la atrajo de ella. Sintió deseos de ayudarla, de reemplazar aquella pena con risas. No era algo que hiciera normalmente. Tenía su círculo de amistades, una vida propia, sus rutinas, su trabajo filantrópico, los acontecimientos sociales que organizaba y a los que acudía y los viajes que hacía con Mahesh. En mayo volaban a Londres y regresaban en julio o agosto para irse directamente a Simla, donde pasaban el resto del cálido verano de Delhi. Pero con Zahra era diferente, quería ampararla, protegerla, aunque no supiera de qué.

—Enseguida vuelvo —se excusó—, deberíais hablar con ella. Parece muy dulce, seguro que se ha asustado al ver semejante grupo de cotillas —bromeó.

Ninguna consiguió sonsacarle mucho. Era educada y dulce, pero cauta en sus respuestas.

Al día siguiente, cuando Mahesh fue a comer, Nilofer sacó a colación a Anwar y Zahra en la conversación que solían mantener después de las fiestas. Le pidió que le hablara de la joven pareja pakistaní, pero este no sabía mucho de ellos. Conocía la reputación de Anwar, sabía que era un hombre ambicioso, arrogante y que le atraía el dinero y el poder. Añadió que intentaba codearse con las personas que tenían cierto estatus para ascender en la escala social y cambiar la forma en que lo veían los que le rodeaban. No dijo nada de Zahra, pero estuvo de acuerdo en que si Anwar obligaba a su mujer a vestir una burka, aunque no fuera la que llevaban otras mujeres árabes, debía de ser muy conservador.

—Pero, por otro lado —comentó Mahesh tras hacer una pausa—. ¿Realmente es tan conservador? Al fin y al cabo ha traído a su mujer a la cena. Si realmente lo fuera no la habría dejado salir de casa.

—A mí me parece un hipócrita miserable —protestó Nilofer—. Para que la vean con una burka, mejor que se quede en casa. Si la lleva a una cena tendría que dejar que se vistiera normalmente. ¿Por qué insistir en la burka?

Mahesh se encogió de hombros y menó la cabeza.

—Parece que el joven pakistaní lo quiere todo como a él le conviene. Es conservador y tradicional, pero delante de su jefe y de la gente que conoce, pretende dar la impresión de que mantiene una actitud abierta —observó Nilofer.

Este volvió a encogerse de hombros.

—En mi opinión es terriblemente hipócrita —repitió Nilofer.

—Olvídalo, no te metas. No los conocemos. Además solo estarán hasta primavera. Su vida personal no nos incumbe.

Pero Mahesh sabía que su mujer no iba a quedarse de brazos cruzados. Algo le había llamado la atención y se comportaría como un perro con un hueso hasta que llegase al fondo del asunto. «¿Por qué son así las mujeres —se preguntó—. ¿Por qué tienen que entrometerse en todo?»

A los pocos días, Nilofer, que esperaba cualquier oportunidad para volver a ver a Zahra, la llamó para invitarla a tomar café con unas amigas. Esta pareció sorprendida al oír su voz y declinó educadamente la invitación con la excusa de que tenía dos hijas pequeñas de las que cuidar. Se llevó una gran desilusión, pero no se dio por vencida. Le pareció raro que no tuviera un aya o una doncella joven que le ayudara. «Aquí hay gato encerrado», pensó al colgar el teléfono deseando enterarse de qué pasaba. Así que cuando Zahra la llamó al cabo de unas horas para comunicarle que había encontrado a alguien para que se quedara con las niñas y estaría encantada de acudir si la invitación seguía en pie, se alegró enormemente.

Dos días más tarde Zahra llegó a las once en punto, vestida con caftán negro y pañuelo. Nilofer esbozó una amplia sonrisa al verla, le dio una cálida bienvenida y le preguntó si quería quitarse el caftán, pues hacía mucho calor y seguramente aún haría más. Zahra rehusó educadamente y dijo que prefería llevarlo puesto. No insistió.

—Ven conmigo entonces. Nos sentaremos mientras esperamos a mis amigas —pidió indicándole el camino hacia otro salón más pequeño que en el que habían ofrecido la cena, al otro lado de la casa—. Me alegro mucho de que hayas sido puntual, las demás siempre llegan tarde. Todo el mundo llega tarde en Delhi. A mí me encanta la puntualidad. ¿Cuándo llegasteis a Delhi? —preguntó una vez sentadas.

—Hace pocas semanas —contestó educadamente y aceptó agradecida el café que le trajo un criado.

—¿Naciste en Pakistán?

Meneó la cabeza.

—¿Has vivido en Pakistán toda tu vida?

Volvió a menear la cabeza.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Karachi? —lo intentó de nuevo Nilofer.

—Solo unos años.

«¿De dónde es ese acento?», se extrañó al notar cierto deje que no era pakistaní ni indio. Era más gutural, suave, pero ronco, en especial cuando pronunciaba las erres.

—¿Y dónde vivías antes de ir a Karachi?

—¡Querida Nilofer! —exclamó alguien en la puerta. Era Nitya Bharany, su cuñada, a la que habría estrangulado de buena gana por su desacertada aparición. Justo después llegaron las otras tres amigas. Con todo, cuando acabó aquella reunión ya sabía que era libanesa, había nacido en Beirut y se había casado con Anwar hacía seis años.

Una vez roto el hielo, empezó a invitarla a tomar café todas las semanas. Deseaba que fuera a comer algún día, para estar a solas con ella y conocerla mejor, pero no quería asustarla. Decidió que sería mejor conocerla poco a poco hasta que se sintiera lo suficientemente a gusto como para abrirse. Entre tanto, Zahra se mostraba tímida, solo hablaba cuando se dirigían a ella, contestaba con frases cortas y se limitaba a escuchar y a sonreír si alguien decía algo divertido.

Una cálida mañana de junio Nilofer y su marido seguían en Delhi pues habían tenido que posponer su viaje anual a Londres debido a una inesperada complicación en el trabajo de Mahesh. Nilofer estaba acabando de vestirse para recibir a sus invitadas cuando sonó el timbre. Oyó un revuelo en la puerta; Laxmi fue corriendo a su habitación y le pidió que bajara enseguida.

—Cálmate y deja de gritar —le urgió—. ¿Qué ha pasado? —preguntó mientras se dirigía a toda prisa a la entrada. Pero antes de que pudiera contestarle vio que Zahra se había desplomado en la puerta. Corrió a su lado, ordenó que trajeran agua fría y pidió a una criada que le ayudara y que uno de los criados trajera un cojín del salón. Se arrodilló, la cogió por debajo de los brazos y la arrastró mientras la criada le sujetaba los pies para atravesar el umbral. Le quitó el pañuelo que llevaba en la cabeza y dejó suelto el largo y tupido cabello que llevaba recogido en un moño poco apretado. Al igual que el resto de criados, Laxmi contuvo el aliento al ver su cara. «¡Dios mío! Es muy hermosa», pensó Nilofer mientras le colocaba la cabeza en el cojín que se había puesto en el regazo.

—Pásame el agua, Laxmi —ordenó antes de introducir un pañuelo para colocárselo en la enfebrecida frente. Suavemente desabrochó el alto y cerrado cuello de la abaya, para que respirara mejor y dio órdenes para que trajeran un ventilador que favoreciera la circulación del aire.

Unos minutos después, Zahra recobró el conocimiento y miró a su alrededor con ojos aturdidos.

—No hagas movimientos bruscos. Estás bien —la tranquilizó acariciándole la cabeza. Solo ha sido un desmayo a causa del calor.

Zahra la miró agradecida.

—Gracias —susurró antes de cerrar los ojos de nuevo. Al hacerlo se le escapó una lágrima, que descendió por su mejilla y aterrizó en la mano que le sujetaba la cabeza. La dura y resuelta Nilofer no supo cómo reaccionar. Quería abrazar a aquella joven y decirle que todo iría bien, que le ayudaría, que todo se arreglaría. El problema era que no sabía qué le pasaba, así que poco podía solucionar. De lo único que estaba segura, o más bien presentía, era que algo no iba bien. Pidió que la llevaran a la habitación de invitados y pusieran en marcha todos los ventiladores y el aire acondicionado.

Al cabo de unos minutos entró para asegurarse de que estaba bien y pedirle que descansara un par de horas. No había motivo de urgencia y podía quedarse a comer. Zahra estaba tumbada en la cama con las manos sobre el estómago y los ojos cerrados. Cuando Nilofer se sentó a su lado, los abrió.

—Lo siento mucho.

—¿El qué? —preguntó Nilofer sorprendida.

—El montar semejante escena en tu casa —contestó con tristeza—. Anwar no me lo perdonará jamás.

—Bueno, no tiene por qué enterarse. No tengo nada que perdonarte. Lo único que ha pasado es que te has desmayado por el calor.

Zahra asintió.

—Quiero que te quedes unas horas y duermas si lo necesitas. Después podemos comer juntas —sugirió.

—No puedo. Tengo que ir a casa a preparar la comida de Anwar para cuando llegue a la una y media.

—Llamaré a Mahesh y le diré que invite a comer a tu marido. Te vas a tomar libre la mañana. Da la impresión de que lo necesitas.

Zahra volvió a asentir agradecida.

—Imagino que las niñas están con el aya y que esta les dará de comer. Así que no tienes por qué preocuparte. Ponte en mis manos, cariño.

Zahra sonrió. Fue una sonrisa sencilla, de las que esbozan las personas presas de sus circunstancias, el tipo de sonrisa de alguien que respira pero no está vivo.

Supe de qué sonrisa me estaba hablando. Yo la llamaba la no-sonrisa, la había visto en la cara de mi madre toda su vida, era una de las cosas que más recordaba de ella.

Nilofer no contó nada al resto de mujeres que fueron a tomar café y se limitó a decirles que Zahra no había podido acudir. Procuró que la reunión no se alargase y ordenó que prepararan una comida que creyó gustaría a Zahra: platos libaneses al estilo indio, no tan auténticos, pero sí lo más parecidos que pudiera prepararlos el cocinero. Consistían en garbanzos y espinacas, un aromático arroz con canela y pescado salteado con ajo, jengibre y cilantro.

A la una llamó suavemente en la puerta de la habitación de invitados. Cuando entró en el oscuro cuarto en el que las cortinas evitaban que entrara la cegadora y brillante luz del sol, Zahra estaba despierta. La ayudó a sentarse y le aconsejó que no tuviera prisa por levantarse. Zahra se había quitado la abaya, bajo la cual llevaba unos pantalones negros de algodón y una larga y suave túnica verde que hacía juego con sus ojos. Llevaba el pelo suelto y parecía tener veinte años. Era la primera vez que Nilofer la veía sin el uniforme negro. «¡Dios mío! ¿Por qué se oculta bajo esa horrorosa tienda de campaña negra? ¿Qué les pasa a estos musulmanes?», pensó. La acompañó al baño para que se refrescara.

—Y, por favor, aunque solo sea esta vez, no te pongas la abaya —suplicó—. Lo que llevas te sienta muy bien, no tienes nada que ocultar.

Zahra se encaminó con timidez hacia la salita del café y se sentó junto a Nilofer hasta que anunciaron que la comida estaba servida. En ella dieron comienzo a una conversación que duró los dos años que Zahra pasó en Delhi y a una amistad que pervivió hasta la muerte de esta.

—Zahra, tengo que hacerte una pregunta y perdona si te parezco indiscreta. ¿Por qué demonios llevas esa espantosa cosa negra?

—Forma parte de la cultura musulmana —contestó sin mirarla.

—¿La has llevado siempre?

Negó con la cabeza.

—¿La vestía tu madre?

Sonrió y volvió a negar con la cabeza.

—¿Cuando empezaste a ponértela?

—Cuando fui a Australia con Anwar.

—¿Por qué?

—Insistió en que lo hiciera.

—¿Y qué razones te dio? Espera, no me lo digas. Te contó que formaba parte de la cultura musulmana.

Zahra asintió.

—¿Y le creíste? Querida niña —suspiró—. Eso es lo que más odio de los hombres pakistaníes, cogen la religión y la distorsionan según convenga a su inseguridad y a su estúpida arrogancia. —Hizo una pausa—. ¿Así que llevas la abaya porque te obliga a hacerlo?

—Tengo mis propias razones —la contradijo.

—Pero si el Corán no dice nada de que las mujeres tengan que ir tapadas a todas horas. Lo único que dice es que los hombres y las mujeres deben vestirse recatadamente en público. Lo que pasa es que los mulás lo han malinterpretado y la gente les cree. Antes de que existiera el islam los hombres y mujeres del desierto vestían ropa amplia. La utilizaban como protección contra la arena y las tormentas, además de para ocultar a las mujeres en edad de tener hijos durante los ataques tribales. Así resultaba más difícil distinguir entre las jóvenes y las mayores porque todas vestían igual.

Zahra asintió para expresar que estaba de acuerdo.

—Y solo los hombres que creen que alguien las mira con lascivia insisten en que deben cubrirse. Por supuesto, es porque quieren ser sus amos, demostrar su poder, mostrar a todo el mundo que son los que llevan los pantalones y que nadie puede decirles lo que deben hacer con su familia. Son los hombres e imponen la ley —despotricó—. No es más que una lucha por el poder y la supremacía... Pero, ¿superiores a quién? ¿A su propia esposa? —Nilofer estaba furiosa—. ¿Por qué quieren encarcelar a sus mujeres? ¿Por qué tiene que reducirse todo al que tiene más poder en la relación? ¿Por qué tratan a sus mujeres como ciudadanas de segunda clase o como esclavas que satisfagan sus deseos y apetitos? Me ponen enferma.

Zahra permaneció calmada durante el encolerizado arrebato de Nilofer.

—¿Y? —preguntó volviéndose hacia ella—. Tú eres libanesa, árabe, la que debería explicármelo. El Líbano no es como el resto de países árabes, ¿verdad?

—No, no lo es —confirmó—. Pero te pones furiosa contra unas tradiciones y una cultura que tiene cientos de años de antigüedad. Si cambia, y espero por mis hijas que lo haga, no será de la noche a la mañana. Ha costado años llegar hasta este momento y costará muchos más deshacer lo que está hecho.

Era la primera vez que la oía decir varias frases seguidas. Lo que había dicho era inteligente y tenía lógica. «Así que no es tonta —pensó—. Entonces, ¿por qué se somete y viste esa monstruosidad?»

—Nacimos libres —continuó Zahra—. Es la sociedad, las tradiciones y la cultura, y a veces la religión en la que crecemos, lo que nos encarcela y ante lo que nos vemos obligadas a someternos. El mundo ha funcionado así desde la noche de los tiempos.

Hizo una pausa.

—Cada generación intenta cambiar o arreglar lo que está equivocado en el mundo que hereda de sus padres o antepasados. Todos nosotros, por mínimo que parezca nuestro esfuerzo, intentamos que nuestros hijos no tengan que pasar por lo que hemos pasado y disfruten de una vida mejor. Así es como avanza el mundo, Nilofer. Eso es lo que provoca los cambios. De no ser por ello, seguiríamos viviendo como lo hacíamos hace miles de años.

Después añadió:

—Mi madre, Laila, luchó porque mis hermanas y yo fuéramos al colegio. Nos instó a que tuviéramos una buena educación. Me animó a que viajara y me envió a Londres cuando tenía veintidós años porque quería que supiera lo que se siente al conocer mundo, ser independiente y libre. Quería que trasladara esas sensaciones y esa actitud a mi vida como mujer casada e intentara cambiar las cosas tanto como pudiera en esta sociedad. Si todo hubiera ido bien, su esfuerzo habría valido la pena. Pero las cosas no salieron como esperábamos y ahora me toca luchar, por pequeña que sea mi causa, para que mis hijas no se sometan a la vida que he de soportar todos los días.

Nilofer estaba completamente desconcertada. ¿Qué había pasado con la dócil, sumisa, silenciosa, obediente y servil mujer que creía que era, la mujer que se sobresaltaba cuando alguien la miraba?

—¿Crees que quiero que mis hijas se casen con alguien que no las respete? —preguntó Zahra—. ¿Crees que quiero exponerlas a que les peguen si hablan cuando no les corresponde o si doblan una toalla mal o cocinan un plato que no está perfectamente condimentado?

«¿Está hablando de Anwar?», se preguntó Nilofer, pero no se atrevió a decir nada. Apenas lo conocía, pero, por alguna razón, le había caído mal. Le había parecido engreído y presuntuoso, y no le había gustado nada la actitud condescendiente que había demostrado, un juicio con el que Mahesh no estaba de acuerdo. Quizá con el tiempo Zahra le contaría algo, pero nunca lo hizo. Nunca habló con franqueza sobre la forma en que la trataba Anwar. Comentaba incidentes en términos generales, de los que estaba segura se referían a él, pero nunca asociaba el nombre de Anwar a nada de lo que le contaba. Incluso cuando en una ocasión le preguntó cómo se había hecho unas moraduras, jamás admitió que su marido le había golpeado.

—Creo que se escondía tras la abaya física y emocionalmente. Físicamente porque ocultaba las moraduras y cicatrices, y emocionalmente porque era una muestra de sumisión a Anwar. Era la única forma en que podía sobrevivir. —Hizo una pausa—. Sé que esto te va a sonar un poco retorcido, pero creo que le agradecía el haberse casado con ella. Era una joven musulmana embarazada que tenía veintidós años en el Beirut de 1964. Sus perspectivas eran escasas, su futuro sombrío, su reputación estaba desprestigiada y el honor de su familia mancillado. Entonces apareció ese hombre que, a cambio de dinero, accedió a darle su apellido a ella y a su hija, restituyó su reputación e hizo de ella una mujer honesta.

Esa era otra de las razones por la que creía que se había sometido completamente a él, había soportado que le pegara y sufrido en silencio. Mientras tanto, el ego de Anwar se henchía desmesuradamente, pues su obediencia le hacía creerse más poderoso.

No solo no dijo ni una sola palabra sobre Anwar, sino que nunca le confió lo que había sucedido en Londres con Ajit, tal como había dicho Hafsah. No se enteró de aquella aventura amorosa hasta que murió Ajit, el mismo año que Zahra tuvo una crisis nerviosa. Me contó que a partir de una conversación con mi madre en Delhi sospechó que había alguien en su pasado, pero no sabía quién era. Admitió que siempre había pensado que era libanés y nunca se le había ocurrido que pudiera ser indio y, mucho menos, de Delhi.

—¿Cómo te enteraste de la existencia de Ajit, tía?

Hafsah la llamó en octubre de 1982 para contarle la crisis nerviosa que estaba atravesando Zahra.

—Fue una conversación de lo más extraña, Maha.

Y la verdad es que casi me parto de risa cuando me la contó.

—Me quedé muy impresionada cuando Hafsah me habló de la crisis que había sufrido y le pregunté que cómo y por qué se había desencadenado.

—Farham se enteró de que había muerto y no me quedó más remedio que decírselo a Zahra —me contó Hafsah.

—¿Que había muerto? —repitió Nilofer creyendo que le había oído mal.

—Sí, en mayo, de un cáncer de pulmón.

—¿Quién?

—¿Cómo que quién? —contestó Hafsah—. Quién va a ser, él.

—¿Anwar? —preguntó desconcertada.

—¿Qué le ha pasado a Anwar? —preguntó a su vez rápidamente Hafsah.

—No sé lo que le ha pasado a Anwar.

—Que yo sepa está bien —aseguró Hafsah.

—Pero si me acabas de decir que se ha muerto.

—Yo no he dicho que Anwar haya muerto —la contradijo.

—Acabas de decir...

—No he dicho que Anwar hubiese muerto —afirmó Hafsah—. Te he dicho que Ajit Singh ha muerto.

—¿Y quién es Ajit Singh? Me has dicho que había muerto Anwar.

—¡No! —la cortó Hafsah—. Te he dicho que Ajit Singh había muerto.

—¿Y quién demonios es Ajit Singh? —preguntó Nilofer en voz alta.

—¿Qué? ¿No lo sabes?

—No tengo ni idea de quién me estás hablando.

Hafsah inspiró profundamente.

—Lo siento. Creía que lo sabías. Estaba segura de que mi hermana te lo habría contado. Me sorprende que nunca se haya mencionado, ni siquiera entre vosotras...

—¿Contado el qué? —gritó Nilofer.

—Que Ajit Singh era el padre de Maha.

Nilofer se quedó callada mirando estupefacta el teléfono. No supo qué decir. Así que ese era el secreto de Zahra.

Hafsah esbozó a grandes rasgos la historia y le prometió que se lo contaría todo la próxima vez que se vieran. Nilofer quería ir a Londres para visitar a Zahra en el hospital, pero tenían que operar a Mahesh y no podía ausentarse. Pasaron varios meses hasta que vio a Hafsah en Londres.

Cuando se enteró de toda la historia de labios de Hafsah se enfadó porque Zahra no se lo hubiera contado y le dijo a Hafsah que no conocía muy bien la rama familiar de Ajit, pero se había tropezado con varios miembros de la familia en algún acontecimiento social. Por supuesto, a renglón seguido venía la historia de Anwar Akhtar, que aún la enfadó más. Estaba muy dolida porque no lo sabía y porque, debido a su ignorancia, no había podido ayudar a su amiga. Pasaron horas hablando sobre los motivos de Zahra, pero no llegaron a entenderlos.

—Seguro que ni siquiera ella los sabe —comentó Hafsah.

—Lo que no entiendo es que nunca me dijera nada. ¿Tan avergonzada estaba?

—Zahra era muy ingenua en muchos aspectos y quizá pensaba que lo que había ocurrido con Ajit era algo de lo que debía avergonzarse, que se había comportado de forma vergonzosa. Quién sabe. Los secretos son algo curioso. Hay momentos en los que uno se siente a gusto contándolos. Pero si ese momento pasa y no se cuentan, hay que esperar hasta el siguiente y si ese no se aprovecha, hasta el próximo. De repente pasan muchos momentos que se desaprovechan y el secreto se entierra cada vez más hondo en tu interior.

Nilofer volvió a Delhi sin que se le hubiera pasado el enfado estaba enfadada con ella misma porque creía que le había fallado a Zahra. El paso de los años curó las heridas y el disgusto se transformó en compasión y finalmente en admiración por Zahra por la valiente y digna forma en que había obrado, sin quejarse nunca ni culpar a nadie. En la carta que le escribió le dijo lo mucho que la admiraba, pero nunca obtuvo respuesta.

—¿Por qué crees que nunca me lo confesó? —me preguntó.

—¡Tía! —exclamé sorprendida—. ¿Me lo preguntas a mí? Apenas la conocí.

—Inténtalo. Después de todo lo que has oído, ¿qué crees? Dame una respuesta objetiva.

Supuse que para mi madre habría sido más fácil desahogarse con ella. Contárselo a alguien, tener una amiga con la que compartir los problemas le habría quitado un gran peso de encima. ¿Era demasiado orgullosa como para mostrar sus heridas y su dolor, y exponer su deterioro? ¿Estaba tan avergonzada, tal como habían supuesto Hafsah y Nilofer, por lo tonta que había sido respecto a Ajit Singh, arrojándose en brazos de alguien que en realidad no la había querido nunca? Quizá no quería que nadie se compadeciera de ella o quizá no quiso que lo supiera nadie porque creía que Anwar se enteraría y temía lo que pudiera pasarle.

Nilofer asintió y se quedó en silencio un rato.

—Creo que lo hizo para protegerte —dijo finalmente con voz seria—. Creo que pensaba que Anwar la tomaría contigo. No creo que le importara que le atacara a ella, eras tú la que le preocupaba. No quería que te hiciera daño.

La miré y no supe qué decir. Si tenía razón, y sospechaba que la tenía, mi madre no había sido la esclava cobarde que había supuesto que era. Había renunciado a defenderse para que yo pudiera hacerlo. Había soportado abusos físicos y psíquicos para que yo no tuviera que soportarlos. Y se había sacrificado para que yo pudiera ser quien quería ser.

—Era una mujer muy valiente, por la que siento un tremendo respeto y admiración —confesó Nilofer—. Me dijo que cuando naciste se juró a sí misma que serías independiente y que te enseñaría a ser fuerte y a valerte por ti misma. No pudo enseñarte, pero se aseguró de que te ponía en el camino adecuado.

Un día Nilofer se estaba quejando de los problemas que tenía con la ayuda doméstica, alegaba que su cuñada siempre tenía mejores criados que ella, que limpiaban, cocinaban, planchaban y lo hacían todo mucho mejor que los de ella. Protestó porque su viaje a Londres se había pospuesto indefinidamente y porque no conseguía obtener una respuesta clara de su marido respecto a cuándo podrían ir, que se había mostrado muy descuidado últimamente y que le gustaría que fuera como su hermano Ram, marido de Nithya, que era responsable, cumplidor y disciplinado.

—Todos queremos lo que no tenemos. ¿Nos contentamos alguna vez? —se preguntó Zahra de forma retórica—. Cuando creemos que estamos donde queremos y disponemos de los ingredientes necesarios para disfrutar de una vida maravillosa, algo sucede. Te arrebatan uno de ellos y esa vida se desmorona. Y sin embargo conseguimos ir tirando y nos decimos que un día volveremos a recuperar ese elemento, que cuando lo consigamos todo volverá a ser perfecto. A veces sucede y a veces no. Por eso tenemos que aprender a transigir. Yo lo hago —admitió— todos los días de mi vida.

Nilofer supo a qué se refería. Hubo un tiempo en el que creía que todo era perfecto: era joven, hermosa y estaba enamorada de Sunil Kumar, que soñaba con ser actor. Era un joven extremadamente guapo y él lo sabía. Le juró que la amaba, pero lo que realmente buscaba eran los contactos de su padre, gracias a los que consiguió llegar a Bombay. Cuando empezó a conseguir pequeños papeles en películas adquirió fama de playboy, algo que negaba efusivamente cada vez que hablaba con ella, a pesar de que sus amigos lo sabían e intentaban abrirle los ojos. Finalmente fue su padre el que le escribió para decirle que Sunil se había casado en una ceremonia secreta con una antigua miss India; una boda de la que todo el mundo hablaba, pues la novia estaba embarazada.

Nilofer pasó tres días en la cama sin comer ni beber. Después se levantó, se duchó, se vistió y siguió su vida. Comunicó a su padre que estaba dispuesta a casarse con la persona que eligiera y se prometió a sí misma que jamás permitiría a ningún hombre acercarse tanto a ella como para tratarla de forma tan despreciable como lo había hecho Sunil.

Se casó con Mahesh Bharany porque creyó que su fortuna, fama y reputación como ministro de Economía y Hacienda le proporcionarían lo que quería, necesitaba y más. Y, hasta cierto punto, lo hizo. Se convirtió en una famosa anfitriona de Delhi que organizaba las mejores fiestas de la ciudad, en las que recibía a dignatarios extranjeros y jefes de estado. Se labró una sólida reputación como gourmet de exquisito paladar para la comida y el vino. Se involucró vivamente en el mundillo del arte y la cultura, y llegó a ser patrocinadora de Kathak Kendra, una importante escuela de danza clásica, en la que ayudaba a jóvenes artistas y músicos. Se convirtió en una filántropa muy solicitada y en una entusiasta recaudadora de fondos para organizaciones benéficas, y por ser quién era, pudo fumar, beber en público y expresar sus opiniones directa y enérgicamente, y mantenerlas con firmeza, hasta que su oponente la convencía de su punto de vista. Pero, a pesar de tener una vida plena, carecía del entusiasmo y pasión que le habían aportado el amor que sintió por Sunil. Cuando Mahesh abandonó la política creyó que pasarían más tiempo juntos y viajarían más, pero le encargaron dirigir el State Bank of India, y su vida volvió a ser como un viaje en una montaña rusa.

Un día le confesó a Zahra que a menudo pensaba en lo que habría sido su vida si se hubiera casado con Sunil Kumar. En su momento le había parecido lo único que quería hacer, que llevarían una vida de cuento de hadas y que vivirían felices y comerían perdices.

—Sí —concedió Zahra—. En ese momento parece perfecto, ¿verdad? —continuó, con la mente a mucha distancia—. Pero un día te despiertas, el cuento de hadas ha desaparecido y vuelves a enfrentarte a la realidad —comentó de forma enigmática.

Conforme hablaban, Nilofer comprendió que la pasividad de Zahra, su aceptación y sumisión, su marido, su matrimonio y su destino eran la única forma en que podía sobrevivir; que por mucho que quisiera rebelarse, gritar y liberarse, escapar y llevar el tipo de vida con el que había soñado, ser amada por el hombre de sus sueños, no podía hacerlo, porque eso suponía evadirse de sus responsabilidades y abandonar a sus hijas, en especial a su querida Maha. Y eso habría sido muy egoísta.

Además, ¿dónde iba a ir y qué iba a hacer? Llevaba siete años distanciada de su hermana Hafsah, así que no podía ir a Londres a vivir con ella. Y tampoco tenía los conocimientos necesarios para buscar un trabajo y ganarse la vida. Nilofer se dio cuenta de que Zahra estaba completamente sola y esa fue la tristeza que vio en sus ojos. La tristeza que aparece cuando uno descubre que no se tiene absolutamente a nadie a quien pedir ayuda; la que germina en un corazón roto y resulta de aceptar y reconocer la traición, ya sea de un amante, un padre, un hermano o una hermana. Así que lo guardó en su interior y lo ocultó bajo la negra abaya. Llevarla se convirtió en su máscara, un vestido que le permitía desempeñar el papel que había aceptado y le recordaba a diario la obligación que tenía con sus hijas.

A pesar de que Nilofer respetaba los motivos por los que vestía la abaya y el pañuelo, siguió insistiendo en que no pasaba nada porque se pusiera un sari o los vaqueros y pantalones que tanto le gustaban. De hecho, cuando acudía a comer o tomar café a su casa, a menudo se ponía un sari y las dos volvían a ser como adolescentes, se reían, se divertían juntas, se cambiaban de vestido, se probaban nuevos modelitos y llamaban a Laxmi para que les colocara los pliegues del sari. Le encantaba ver reír a Zahra. En las pocas ocasiones en que lo hacía, le alegraba la vida a todo el mundo, tanto que hasta los criados sonreían cuando les pedía algo. Según Nilofer era como si transformara la energía de toda la casa.

Anwar Akhtar regresó a Karachi y durante su estancia, en diciembre de 1971, estalló la guerra entre la India y Pakistán. No le permitieron volver a Delhi ni Zahra, Jehan y yo podíamos ir a Karachi. Aquellos dieciocho meses fueron los mejores de toda su vida, relativamente. Por primera vez en muchos años se sintió libre, libre para hablar, para vestirse, para comer, vivir y cuidar de sus hijas tal como quería.

Fue el tiempo en el que aprendió a vestir saris, a cocinar platos indios, a empaparse de la forma de vida india e incluso a aprender hindi. Se interesó por el hinduismo, leyó la historia de la India e incluso hizo un viaje a Agra con Nilofer para ver el Taj Mahal. Se hicieron inseparables. Era como si Zahra hubiera encontrado una sustituta para Hafsah y Nilofer una hermana menor con la que compartir experiencias y la vida.

—Creo que en aquellos tiempos imaginaba que se había casado con Ajit y que vivían juntos en Delhi. Por eso abrazó la cultura india y se hizo la ilusión de que así habría sido su vida.

—Cuando Zahra y tú os fuisteis a Londres —recordó con brillo de lágrimas sin derramar en los ojos—, supe que no volvería a verla. Zahra lloraba en mi hombro y yo trataba de calmarla diciéndole que nos volveríamos a ver, que cualquier cosa que necesitase solo tenía que llamarme, pero tuve una mala sensación en la boca del estómago.

Pasaron tres meses hasta que tuvo noticias de ella, así que no se enteró del desastre que supuso Bedales hasta que hablaron por teléfono. Después de la guerra las comunicaciones entre Pakistán y la India fueron desastrosas durante varios años. Zahra estaba histérica, apenas podía hablar y cuando se calmó le contó lo que había sucedido, que Anwar me había abandonado en las manos de la directora. Le había ordenado no decírmelo ni discutir su decisión de enviarme a un internado, además de no comentárselo a Nilofer, porque sabía que Mahesh intervendría. «No se te ocurra susurrarle ni una sola palabra —la amenazó—. O me encargaré de que tu penosa vida sea aún más deprimente.» Atónita, Nilofer la escuchó en silencio. Zahra suplicó que la ayudara, le contó mi espantoso comportamiento en el colegio y que había recibido una llamada de la directora en la que le comunicaba que si las cosas no cambiaban inmediata y radicalmente me expulsarían.

Al igual que organizó mi audición con Maharaji, también tuvo la genial idea de sobornarme con él y organizar mi primer viaje de vuelta a Delhi, el 15 de diciembre de 1973. De hecho pagó los billetes de avión durante varios años, algo que no sabía. Me dijo que lo hizo por Zahra y por mí, sin ningún tipo de condición ni compromiso.

—Solo quiero saber por qué ha pasado, Zahra —le pidió por teléfono—. Por qué Anwar os trata a Maha y a ti de esa forma, aunque estoy segura de que a ti te trata mucho peor. Dime por qué, Zahra. Explícamelo, por favor.

Zahra guardó silencio.

—También me gustaría saber por qué no me lo has contado nunca.

Siguió sin obtener respuesta.

—No es justo, Zahra. Maha es como mi hija. La he visto crecer y te considero una hermana. Las dos formáis parte de mi familia. ¿Por qué hay secretos entre nosotras?

Pero Zahra no contestó. Le dio las gracias, le aseguró que algún día se sentiría lo suficientemente fuerte como para hablarle de su pasado y le suplicó que no creyera que era mala persona o una mala madre.

Durante los siguientes años perdieron contacto. Nilofer siguió escribiéndole y de vez en cuando obtenía respuesta, pero esas cartas nunca decían mucho y se limitaban a afirmar que todo iba bien, a darle alguna noticia sobre Jehan, contarle algún chisme que le hubiera oído a Hafsah sobre mí, hablarle del tiempo, de su jardín y de que había empezado a hacer crochet. Intentó llamarla, pero cuando conseguía establecer comunicación, Zahra nunca contestaba personalmente y no estaba segura de que recibiera los mensajes que dejaba a algún criado o a Anwar. Sí que siguió en contacto con Hafsah, a la que veía cada vez que iba a Londres, y cimentaron una amistad que, a pesar de no ser tan íntima como la que había mantenido con su hermana, era buena. Con todo, tuvo buen cuidado de no traicionar las confidencias de Zahra ni se entrometió en su vida o hizo preguntas indiscretas a Hafsah.

Tenía la sensación de que Anwar se había apoderado por completo de la vida de Zahra, que controlaba todos sus movimientos, le decía lo que tenía que hacer, decir y callar, qué comer y cómo hacerlo, leía su correspondencia y preguntaba a los criados si había recibido alguna llamada mientras estaba trabajando.

Tal como había presentido, jamás volvió a ver a mi madre hasta poco antes de su muerte, aunque siguió considerándola como amiga e intentó hacer todo lo posible por ella.

Cuando diagnosticaron cáncer a Zahra, esta no quiso que lo supiera nadie. Empezó varios tratamientos, pero a finales de verano quedó claro que no surtían efecto. Le dijo a Hafsah que quería ir a la casa de Beirut y pasar allí los últimos días de su vida. Mientras Hafsah y Farham lo arreglaban todo, Nilofer llamó para decir que estaba en Francia de camino a Londres, donde permanecería un par de días antes de volver a Delhi.

Madame Yvonne abrió la puerta y dejó entrar a Nilofer Bharany en el apartamento de Upper Brook Street. Llevaba una orquídea y una bolsa de compras que el ama de llaves dejó en la mesita de la entrada antes de ayudarle a quitarse el abrigo de entretiempo. Era casi finales de septiembre, pero en la ciudad disfrutaban de los últimos coletazos del veranillo de San Martín, con días cálidos y noches frías. Estaban a punto de dar las cuatro, el sol entraba por las ventanas orientadas hacia el oeste y la luz se debilitaba al llegar al salón. Madame Yvonne le ofreció algo de beber, pero Nilofer prefirió esperar. Fue hacia las ventanas para disfrutar de la vista. Era muy hermosa. A la izquierda, más allá de Park Lane se veía hasta Hyde Park y hacia la derecha Grosvenor Square, llena de gente que paseaba sin prisa, madres con cochecitos y trabajadores que volvían a casa. Londres seguía siendo una ciudad verde y exuberante, aunque distinta a como era en primavera. En el aire flotaba un peculiar aroma, el olor que anuncia el otoño, las lluvias y el viento. Estaba tan absorta contemplando el panorama que no oyó que alguien se acercaba.

—Me alegro mucho de verte, Nilofer —dijo una suave voz. Tenía el mismo tono y acento de siempre.

Se dio la vuelta lentamente. Hacía treinta años que no veía a Zahra. Esta llevaba un pañuelo de color azul cobalto sobre la cabeza, no el tradicional, sino uno que ocultaba el pelo que había perdido por la quimioterapia, y su modelito preferido de pantalones y túnica negros. Estaba delgada, tenía los ojos hundidos y la frente surcada por la angustia. Había envejecido.

—Estás preciosa, Nilofer. No has cambiado nada —aseguró sin dejar de sonreír mientras se acercaba a ella.

—Tu también, Zahra.

—No me mientas —comentó de broma mientras la abrazaba durante unos largos y difíciles minutos.

Nilofer tuvo que hacer un gran esfuerzo para no llorar.

—Ven, siéntate, por favor —le pidió Zahra.

Nilofer no sabía por dónde empezar. Había tantas preguntas que le habría gustado formularle, tantas cosas que quería decirle, demasiadas.

Así que empezó con pequeños detalles y le contó que se habían mudado a una nueva urbanización privada llamada Golf Links, que el hermano de su marido vivía con ellos, que tenía problemas con el servicio y que la vida en Delhi había cambiado mucho. No hablaron sobre nada importante, no era ni el momento ni el lugar adecuado.

Hafsah se unió a ellas para tomar café y Farham acudió al poco con la orquídea y el regalo que Nilofer había dejado en la entrada.

—¿Son para mí? —preguntó Zahra.

—¡Dios mío! ¡Me había olvidado por completo! Claro que son para ti.

Zahra soltó un gritito de alegría, quitó el celofán de la flor y la dejó con cuidado en la mesita para el café.

—Gracias, es muy bonita. Me encantan las orquídeas.

—Abre el regalo —le apremió Hafsah.

—A Hafsah le encantan los regalos —comentó volviéndose hacia Nilofer y guiñándole un ojo.

Abrió con cuidado una cajita de color verde. En el interior había un pequeño colgante en forma de manojo de rosas, hecho con rubíes y diamantes. Zahra pareció sorprendida e inspiró con fuerza. Le pasó la cajita a Hafsah, que soltó un chillido de admiración, se volvió hacia Nilofer y la abrazó para darle las gracias.

—Muchas gracias, amiga.

—¿Te apetece una copa de vino? —le ofreció Farham para relajar la tensión.

—Me encantaría —contestaron Nilofer, Zahra y Hafsah a la vez. A partir de ese momento la velada transcurrió en un ambiente más distendido y Nilofer se quedó a cenar. Cuando se levantó para irse era la una, Zahra estaba muy cansada y casi se estaba durmiendo.

—Nos veremos pronto —se despidió dándole un abrazo.

—Eso espero —dijo Zahra sonriendo medio dormida—. ¿Por qué no vienes a Beirut?

—Me encantaría. No he estado nunca en el Líbano y siempre he querido ir.

—Te llamaré en cuanto lleguemos —prometió Hafsah dándole un abrazo antes de llevar a Zahra a su dormitorio.

Farham la acompañó a la puerta, donde le esperaba un taxi.

—Gracias por llamarlo —agradeció Nilofer.

—No puedo permitir que vayas sola por la calle a estas horas —bromeó Farham.

—¿Cuánto tiempo le queda? —preguntó con voz cargada de emoción.

—Puede que menos de seis meses.

—He perdido tantos años de nuestra amistad —se lamentó.

—Todos hemos perdido años de su amistad.

—Ojalá hubiéramos seguido en contacto. Estaba allí, a hora y media de distancia. Podría haberla ayudado.

—Estoy seguro de que no lo hizo a propósito. Nadie sabe exactamente qué tipo de vida llevó durante todos esos años —la tranquilizó con dulzura—. Anwar es un hombre muy controlador. Se parece mucho a Kamal Ajami, el padre de Hafsah y Zahra. Kamal también era así, quería que todo el mundo supiera que su palabra era ley.

—Gracias, Farham. Me dejas más tranquila.

—Toda una vida en el cuerpo diplomático sirve para mucho, mi querida señora —observó Farham haciendo una ligera reverencia.

—Casi me había olvidado. Gracias, señor embajador —se despidió al entrar en el taxi—. Dile a Zahra que le escribiré desde la India.

Farham le dijo adiós con la mano, le lanzó un beso y vio cómo se alejaba el taxi en la oscura noche londinense. Sacó un puro, lo encendió y soltó las primeras bocanadas de humo contemplando el claro cielo iluminado por las estrellas.

«¿Por qué siempre se nos pone a prueba de esta forma?», se preguntó mientras caminaba media manzana por Park Lane antes de dar la vuelta, pero no obtuvo respuesta.

Fiel a su palabra, Nilofer le escribió una larga carta a Zahra en cuanto llegó a la India, pero nunca la envió. Pensó que lo había hecho, pero no fue así. En el momento en el que estaba escribiendo la dirección uno de los criados apareció de repente para decirle que Mahesh se había desmayado. Corrió a su lado, había sufrido un infarto. No había tiempo para llamar a una ambulancia, así que lo llevó al hospital en su propio coche. Tenías las arterias prácticamente obstruidas. Tuvieron que hacerle cuatro baipases y estuvo internado un mes antes de poder volver a casa, con órdenes estrictas de tomarse las cosas con calma.

Nilofer se ocupó de la recuperación de su marido, ordenó al cocinero que solo utilizara aceite de oliva, se aseguró de que diera paseos cortos por el jardín, que leyera, durmiera la siesta y bebiera tres copas de vino tinto diarias, algo que no le costó ningún esfuerzo.

La primavera siguiente paseaban del brazo por la nueva rosaleda encargada por Nilofer a sus jardineros cuando un criado salió corriendo de la casa y empezó a agitar los brazos para llamar su atención. Incluso antes de que llegara donde estaban con un móvil, supo que Zahra había muerto. Contestó la llamada sentada en un banco de piedra rodeado de rosales que acababan de florecer y miró las rosas de color escarlata mientras Hafsah le daba los detalles de cómo y cuándo había ocurrido. Preguntó si les daría tiempo a acudir al funeral, pero ese mismo día iban a lavar el cuerpo y a enterrarlo inmediatamente después.

—No te imaginas lo que me duele no haber podido ir.

—Zahra lo entendió. Le comenté lo que le había pasado a Mahesh.

Le dio las gracias por haberla llamado y colgó. Permaneció sentada en el banco sin derramar una lágrima, contemplando las rosas. Mahesh le besó en la cabeza y continuó su paseo, sabía que era mejor dejarla sola.

Era un día cálido, pero Nilofer sintió frío y se abrazó para entrar en calor. No podía creer que Zahra se había ido. En cualquier momento aparecería por la entrada. Eran casi las once, hora en la que tomaban café. Su mente se llenó de imágenes de su amiga con abaya y pañuelo, con un sari, de ellas dos caminando por ese sendero de la mano, tomando café, de cuando hablaba en francés, inglés, hindi y árabe a la vez, de su sonrisa, de sus lágrimas o diciéndole adiós con la mano. La imagen de Zahra arrojándose en sus brazos cuando vio el colgante de rosas intentó colarse en su mente, pero no lo permitió. No pudo. No quería rememorar aquel día, todavía no. Pero se le partió el corazón cuando recordó lo débil que estaba su amiga la última vez que la vio en Londres.

A pesar de no haber estado siempre en contacto, valoraba su amistad con Zahra. Juntó las manos y bajó la cabeza. Cerró los ojos y empezó a rezar por ella, y, por mucho que lo intentó y apretó los párpados, se le escapó una lágrima que fue a parar a su mano. Aquello le recordó el día en que Zahra, vestida con su negra abaya, se había desmayado en la puerta y se había avergonzado muchísimo de lo que había ocurrido. No pudo contenerse más y rompió a llorar. Elevó la cara hacia el cielo con los ojos cerrados. Abrió la boca y dejó escapar un grito. Fue el grito de una mujer apenada por la pérdida del tiempo, de un tiempo que jamás podría rescatar. Cayó de rodillas, escondió la cara entre las manos y empezó a sollozar. No volvería a ver a Zahra, no en aquella vida.

Varios meses después, un día que estaba limpiando su escritorio abrió un diario en el que encontró un sobre con la dirección de su amiga. En su interior estaba la carta que le había escrito después de verla por última vez en Londres. No la había enviado. Con todo el jaleo del infarto de Mahesh y la posterior operación se había olvidado por completo de ella.

Se quedó de piedra. ¿Cómo podía haber ocurrido? ¿Por qué había ocurrido? Permaneció sentada, con la carta en la mano, mirando el nombre y la dirección de su amiga en Beirut. Al poco, antes de que tuviera tiempo para hacer nada, sonó el teléfono. Era Hafsah que la llamaba para contarle entusiasmada que un miembro de la familia Singh había ido a ver uno de mis espectáculos flamencos de Nueva York y al descubrir que era la hija de Ajit Singh me había invitado a ir a Delhi. Nilofer sonrió ante el contagioso entusiasmo de Hafsah.

—¿Qué tal está la joven rebelde? —preguntó refiriéndose a mí.

—Emocionada, por supuesto.

—¿Cuándo llegará?

—No lo sé. Depende del calendario de actuaciones que tenga en España.

—Me encantaría verla. Hafsah... —comenzó a decir—. Cuando volví de Londres la última vez que nos vimos, le escribí una larga carta a Zahra, que creía había enviado. Pero con el infarto y la operación de Mahesh se me olvidó. Me gustaría enseñársela a Maha. Quiero leérsela.

Querida Zahra:

Cuando pulsé el timbre de la casa de Hafsah en Londres hace unas semanas estaba muy nerviosa. Al entrar me temblaban tanto las manos que madame Yvonne tuvo que coger la orquídea y el regalo que te llevaba para que no se me cayeran. Cuando oí tu voz a mi espalda y me di la vuelta no sabía qué iba a encontrar. Pero allí estabas, tan elegante y guapa como siempre, y sentí que el tiempo no había pasado desde la última vez que nos habíamos visto hacía treinta años. En cuanto empezamos a hablar sentí que nuestra amistad volvía a renacer.

Había tantas cosas que quería decirte, pero dispuse de muy poco tiempo para hacerlo. Quería decirte cuánto he echado de menos tu amistad, nuestros cafés matinales, nuestras comidas, nuestras largas conversaciones sobre cosas importantes, e insignificantes también.

Quería decirte que tu pasado no me importa, sino tú, como persona y como amiga.

Quizá no lo sepas, pero te he llevado en mi pensamiento todos estos años y al ver que te enfrentabas a las penalidades de la vida con el mismo valor y entrega que apenas alcancé a vislumbrar en Delhi hace mucho tiempo, he acabado por respetarte y admirarte.

Ahora que sé la verdad de tu vida con Anwar Akhtar puedo preguntarte por qué no me pediste ayuda, por qué dejaste que continuara abusando de ti mental, física y emocionalmente.

Y ahora que sé de la existencia de Ajit Singh puedo preguntarte por qué cuando estabas sola en Delhi, cuando Anwar Akhtar estaba retenido en Karachi, no te pusiste en contacto con él. Maha estaba contigo. De esa forma ella podría haberlo conocido y él a ella. Y quién sabe lo que podría haber pasado. Pero quizá era eso lo que te asustaba.

Lo único que pretendía era ayudarte y quizá sea egoísta por mi parte pensar más en la satisfacción que me habría proporcionado que en lo que querías. Tenías tus motivos y los respeto.

Soy tu amiga ahora igual que hace treinta años y he seguido siéndolo durante todos los años en que no nos vimos. Te apoyé entonces, te apoyo ahora y siempre lo haré.

Has sido mi inspiración, Zahra. Tu belleza, tu valor y tu generosidad y entrega hacen de ti una gran mujer. Gracias por mostrarme lo que eres. Ser tu amiga es un honor.

Nilofer

Dejé la carta en la mesita para el café y fui al sofá en el que estaba sentada Nilofer. Puse la cabeza en su regazo y me tumbé junto a ella. Sabía que había sido buena amiga de mi madre, pero no imaginaba cuánto.

—La querías de verdad, tía.

—Sí, cariño —confirmó acariciándome la cabeza—. Cuando conocí a tu madre me demostró que era una mujer fuerte e inteligente y, a pesar de que no lo evidenciaba delante de Anwar, ante el que siempre bajaba la cabeza y vestía esa maldita abaya, yo sabía que lo era. No sé lo que le pasó durante los treinta años que dejamos de vernos, pero estoy segura de que la presión de vivir con Anwar Akhtar acabó finalmente con ella.

El momento de irme de Delhi llegó demasiado pronto, no quería hacerlo. Podría haber estado con tía Nilofer mucho más tiempo, hablando y recuperando los años en los que me distancié de ella. Al escucharla, mi madre volvía a convertirse en una figura en tres dimensiones, en una mujer con carácter, personalidad y fuerza interior. Y al igual que en tiempos me sentí orgullosa de ser su hija, volvía poco a poco a estarlo de nuevo. Por enésima vez deseé haber sabido más cosas cuando estaba viva. Me sentí terriblemente culpable por haberla desterrado a la periferia de mi vida e, incluso lo que es peor, por la imagen de mujer débil, cobarde y digna de lástima que había forjado en mi mente. Me sentía frustrada por no poder cambiar el pasado y me enfurecía haber vivido sin madre durante treinta y tres años, unos años que se habían perdido para siempre, sin esperanza de redención. Deseé poder perdonarla a ella y a mí misma algún día.

—¿Sabes, beta? —dijo Nilofer antes de que me fuera—: Todos intentamos llenar los huecos que se producen en nuestras vidas cuando somos personas únicas. Zahra era única por su belleza. Al principio intentó llenar ese hueco con Ajit y después contigo.

—Y la abandoné, igual que él —repuse con tristeza.

—Maha, tienes que entender que Zahra era tu madre y que hicieras lo que hicieras siempre te querría. Así que no pienses que la abandonaste. Fuiste su hija hasta el último momento de su vida y siempre lo serás.

Cuando le dije adiós se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Ahora no vayas a desaparecer otros veinticinco años —bromeó cuando me dio un beso de despedida en la puerta—. No creo que viva tanto.

—No digas tonterías, tía Nilofer —la refuté dándole un abrazo—. Vivirás siempre.

—No me digas que también crees que soy como Keith Richards, porque Mahesh está convencido de que sobreviviré a las cucarachas.

Me eché a reír con ganas.

Antes de subir al coche que me iba a llevar al aeropuerto, sentí que las lágrimas se agolpaban en mis ojos y que la emoción me atenazaba la garganta. Volví a abrazarla.

—¡Por Dios, Maha! ¡No te pongas sentimental ahora! —me ordenó con esa fingida voz altanera tan suya—. No irás a llorar, ¿verdad?

Intentó echarse a reír, pero supe que también estaba al borde de las lágrimas.

—No —murmuré con la cara escondida en su cuello.

Sabía que estaba mintiendo.

—Venga, si no te vas, perderás el avión. ¿Cuándo volverás? —preguntó dándome un último abrazo.

—Antes de lo que crees —prometí.

—La próxima vez te quedarás con nosotros. Esta es tu casa y tu tío Mahesh y yo somos tu familia, no los Singh esos a los que acabas de conocer —bromeó en serio.

Me eché a reír, pero supe que tenía razón.

—Ahora te ríes, pero ¿quién te ha visto crecer? ¿Quién te conoce desde que tenías siete años? La sangre no siempre significa que se sea familia y la familia, querida, no es como el café instantáneo, lleva tiempo.

«Muy sabia mi tía india», pensé. Tenía mucha suerte, contaba con Hafsah y con Nilofer, ellas eran mi familia y las dos eran tías y madres. Dudé de si algún día tendría esa relación con los Singh. Sospeché que no, aunque deseé poder hacerlo y que la familia fuera como el cacao instantáneo.

El conductor puso en marcha el coche y cuando nos alejábamos me volví y por el cristal trasero le dije adiós con la mano se había subido a un escalón para que la viera mejor. Tuve una sensación extraña, una especie de déja-vu. Sentí que volvía a tener ocho años y que me despedía de ella como una loca antes de ir con mi madre al aeropuerto. No pude deshacerme de la impresión de que estaba sentada a mi lado, que me cogía la mano y le decía adiós a Nilofer con la otra, tal como había hecho durante todos aquellos años. Cuando la perdí de vista, me volví y me acomodé en el asiento. Por increíble que parezca me rodeó un olor a mogra, la flor favorita de mi madre.

Un año después, cuando volví a Delhi, Nilofer me confesó que creía haber visto a mi madre en el asiento trasero, a mi lado.

CAPÍTULO CINCO

Faltaban diez días para Navidad. Estaba en Nueva York y no sabía si debería haberme ido a Sevilla o haber quedado con Duncan en Londres. Me sentía desarraigada, inquieta. Como si vagara sin rumbo sin saber dónde ir, dónde encajar, cómo estar en paz conmigo misma.

Entonces llamó Duncan para decir que venía a Nueva York. No me había ocupado de la decoración de la casa ni de comprar regalos u organizar nada para Nochebuena o Navidad. Pero, a pesar de que no me apetecía volverme loca, quise hacer un esfuerzo.

Esperaba encontrar por fin un momento para hablar cara a cara, para tratar todo lo que había sucedido hasta el más mínimo detalle. Quería decirle cómo me sentía, compartir de nuevo mi mundo con él. También había reflexionado sobre la vida bohemia que llevábamos, él entre Londres y Abu Dhabi y yo entre Nueva York y Sevilla. Quería encontrar algo que nos reuniera en la misma ciudad. No quería vivir sin él. Deseaba que volviéramos a estar juntos.

Así que me puse manos a la obra. Compré un abeto de dos metros y medio, una guirnalda para la puerta y muérdago. Saqué las decoraciones navideñas de la caja en la que las guardaba en el sótano y pasé horas colocándolas. Busqué un regalo serio para Duncan en Barneys y Bergdorfs, y tonterías para meter en su calcetín. Organicé un cóctel la víspera de Navidad al que invité a una docena de amigos y una cena íntima para dos al día siguiente. Compré todo lo necesario, incluido vino y champán, y para el 22 lo tuve todo preparado. En el apartamento reinaba un ambiente cálido y acogedor, olía a limpio y al pastel de jengibre que había horneado aquella mañana.

Sonó el teléfono y corrí para contestar. Duncan estaba todavía en Londres, el vuelo llevaba retraso. Me dijo que había pensado ir un día a Escocia para ver a su madre, ya que la semana anterior no se encontraba muy bien. Lo entendí. A las pocas horas volvió a llamarme desde Inverness, pero me aseguró que cogería el primer vuelo a Nueva York el 24 por la mañana y que al día siguiente llegaría a casa a la hora de comer.

Pero no lo hizo. Cuando iba de camino su madre sufrió un ataque al corazón, no fue mortal, pero sí lo suficientemente serio como para que tuviera que quedarse. Le pregunté si quería que fuera, pero me dijo que volaría en cuanto pudiese a Nueva York. Sentí muchísimo que tuviera que pasar por aquella situación en Navidades, su época favorita del año. Así que tuve que conformarme con que no asistiera al cóctel y dar un largo y refrescante paseo con Dougall, mi fiel wheaten terrier, por Central Park el día de Navidad. Podría haber llamado a algunos amigos y haber pasado esa entrañable fecha con ellos, pero era demasiado tarde y estaba segura de que habrían organizado la velada de antemano. Además, con todo lo que había pasado recientemente, no me importaba pasar unos días sola para relajarme y reflexionar.

Se acercaba Nochevieja y no había planeado hacer nada ni ir a ningún sitio. Normalmente es una fecha que Duncan y yo la pasamos tranquilamente, disfrutando de una buena cena juntos y una copa de champán a medianoche. Aquel año, al igual que en Navidades, decidí no poner en un compromiso a nadie y quedarme en casa con Dougall. Pensé que ya vería a mis amigos en Año Nuevo.

Pero justo ese día, el viaje en montaña rusa en el que se había convertido mi vida desde marzo de 2005, se detuvo en seco. No frenó poco a poco para que pudiera acostumbrarme al cambio ni me avisó ninguna señal, simplemente se detuvo. No tuve ni llamadas ni correos electrónicos. No hubo más investigación sobre la familia Singh. Ni amigos. Ni trabajo. Ni Duncan. Nada.

Me estrellé, sola.

Duncan volvió a Abu Dhabi desde Escocia. Estaba sentada en casa, sola en Nueva York, y no tenía pensado volver a España en unas cuantas semanas. Dougall estaba tumbado en su sofá favorito. Era un helador día de enero de 2007. Cuando miré por la ventana, el cielo estaba gris, el viento agitaba los desnudos árboles de la calle 93 y sus ramas crujían y restallaban.

Ahí estaba de nuevo, en la ciudad en la que había vivido veinticinco años, esperando volver a encajar justo donde lo había dejado, pero no pude. Mi vida en esa ciudad ya no era la misma. Había cambiado, al igual que yo. El programa CBS News había acabado y mi vida relacionada con el flamenco estaba en España. En ausencia de ambas, no tenía nada que hacer, nadie a quien ver, ningún sitio al que ir, nada en lo que ocupar el tiempo. Di un frenazo de doscientos por hora a cero de la noche a la mañana.

A pesar de que al principio me agradó estar relajada, al cabo de una semana los días se me hacían demasiado largos y solitarios. El teléfono dejó de sonar, los correos electrónicos se redujeron a unos pocos al día y la mitad eran basura. Mis amigos volvieron al trabajo tras las fiestas de Navidades y tuve la sensación de que mis llamadas interferían sus ocupadas vidas. De repente, mientras miraba los grises cielos de Manhattan, sentí pánico. No hacía ni un año que mi madre estaba con vida.

Intenté contener las lágrimas. No era nada en concreto lo que me hacía sentir de esa forma, era todo, una cosa tras otra sucediéndose vertiginosamente. La suma de todas ellas se había acumulado en mi cabeza y en mi corazón, y la gota que colmó el vaso fue que me di cuenta de que no tenía trabajo, no disponía de un colchón de seguridad, no podía considerarme periodista ni trabajaba para Dan Rather. No era nadie. Nunca me había imaginado lo duro que sería abandonar el periodismo televisivo y el ambiente de los medios de comunicación de Nueva York. Y aunque en su momento me comporté de forma caballeresca, pues me arropaba el entusiasmo y la novedad de ir a Sevilla y poder bailar a tiempo completo, me sentía despojada.

Y al final rompí a llorar. No podía contenerme más. Las compuertas se abrieron y lloré por todo. Lloré furiosa contra la CBS por haberse librado de Dan Rather y de mí, lloré de impotencia por no haber podido hacer más para ayudarle. Lloré con sentimiento de culpa por no haber aceptado un buen trabajo que me habían ofrecido y en vez de ello haberme ido a Sevilla. Lloré porque estaba triste y feliz, furiosa y tranquila y me sentía culpable e inocente.

Pero, sobre todo, lloré por mi madre. Lloré porque no la conocía, porque no la había llegado a conocer, porque la había apartado de mí, porque nunca le había dado una oportunidad. Era mi umma, la mujer que me había llevado en sus entrañas nueve meses, me había amado y protegido como solo una madre sabe hacerlo. ¡Dios mío! ¿Por qué no me había dado cuenta antes? ¿Por qué nadie me dijo lo que había hecho? ¿Por qué todo el mundo esperó hasta su muerte para decírmelo? Sollocé y supliqué a mi madre que me perdonara, una y otra vez.

Recuerdo que fui al baño a buscar pañuelos de papel. Tenía los ojos tan hinchados que no podía ni ver y la cara roja y llena de manchas. Lo último que recuerdo es que me miré en el espejo mientras estiraba la mano para coger la caja de pañuelos que había en un estante. Y me asusté, no por las manchas y la cara roja. No, me asusté porque no sabía quién era. Siempre había sido Maha Akhtar, periodista, bailaora de flamenco, confiada, segura de mí misma. En ese momento dudaba de todo. «¡Ayúdame, umma! —grité—. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me contaste lo que habías hecho?» Las lágrimas con las que intentaba aliviar el dolor volvieron a agolparse en mis ojos y se me nubló la vista.

Sentí frío. Abrí los ojos y lo primero que vi fue el cubo de cerámica con un dibujo de mariposa. Cuando miré más allá me di cuenta de que veía la base del lavabo. Durante un momento no entendí nada. ¿Por qué veía el mundo al revés? ¿Qué pasaba? ¿Había estado así siempre? Entonces me di cuenta de que estaba en el suelo del baño. Tenía frío porque notaba el mármol bajo la cara, los brazos y las manos. ¿Por qué estaba en el suelo? No tenía ni idea de cómo había llegado allí.

Me levanté despacio, me dolía mucho la cabeza. Miré a mi alrededor para intentar saber lo que había pasado, pero no vi nada. Ni siquiera sabía qué hora era. Me observé en el espejo para ver si tenía algún corte, sangre, hinchazón o magulladura, pero no encontré nada. ¿Qué me había pasado? Me lavé la cara y los dientes, me di una ducha, me puse el pijama y me metí en la cama. Me acurruqué bajo el cómodo y mullido edredón y me dije a mí misma que no había nada que no pudiera curar una buena noche de sueño.

Cuando volví a abrir los ojos el sol brillaba con fuerza. Miré el móvil, era mediodía. ¡Dios mío! ¿Cuántas horas había dormido? Sentí como si solo hubieran sido un par, pero seguramente habían sido más. Esperaba que mi mente y mi humor hubieran mejorado, pero cuando me tomé la temperatura emocional, seguía increíblemente despojada. Me dije que era un arrebato, que simplemente estaba agotada.

Pasé horas, días preguntándome qué me pasaba, por qué estaba tan triste. Por las mañanas me costaba un gran esfuerzo levantarme de la cama y mucho más mantenerme activa durante el día. Me refugié en una concha, sin fuerzas para salir de ella o ponerme en contacto con alguien. No atendía el teléfono. No contestaba los correos electrónicos con la misma celeridad que solía hacerlo y, si por casualidad contestaba alguna llamada, procuraba parecer alegre y quedar con esa persona, sabiendo que cancelaría la cita el día previo con alguna excusa. Pasé días enteros en el apartamento y solo salía para pasear a Dougall. En todo el invierno no llegué a pisar el Soho House, el elegante club exclusivo para socios al que pertenecía. No fui a ningún restaurante nuevo. Ni siquiera me enteré de lo que estaba de moda en la ciudad. Hasta dejé de leer los periódicos. Era como si hubiera renunciado al mundo. Prefería que la gente pensara que me había ido de Nueva York y estaba en España. No quería que supieran que seguía allí porque no habría soportado que me tuvieran lástima. Estaba convencida de que a nadie le apetecía ver a una fracasada como yo: no tenía estatus, no tenía trabajo y ya no tenía poder. No podía hacer nada. No merecía la pena perder el tiempo conmigo.

Sabía que tenía un montón de cosas que resolver y asimilar, pero me sentía incapaz de entender nada. Empecé a dormir mal y me despertaba en mitad de la noche, temblando y con el corazón acelerado. Me preocupaban las cosas más ridículas y me echaba a llorar como una magdalena porque le había dado tarde la cena a Dougall. Estaba irritable a todas horas y le gritaba a la muchacha porque había cambiado el mantel de la mesa del comedor o había movido una silla y la había dejado ligeramente torcida. Estaba frustrada conmigo misma y daba golpes con furia en el escritorio, golpeaba la mesa con las sillas y daba portazos por pura impotencia y porque me sentía inútil.

«¿Por qué? ¿Por qué, umma? ¿Por qué me han pasado todas estas cosas? —me preguntaba sin cesar—. ¿Por qué te has ido, umma? ¿Por qué te has ido y me has dejado así? —lloraba mirando hacia el cielo por las ventanas del apartamento—. ¿Por qué no me contaste tu secreto y desapareciste?» Lloraba por un pasado que se había desvanecido, por un tiempo que no volvería. Y al final mi rabia y mis lloros tenían más que ver conmigo que con mi madre. Estaba furiosa porque la había perdido, la había abandonado por pura tozudez y rabia intencionada. Me sentía frustrada por lo bien que Hafsah y Nilofer la conocían, porque yo, que era su hija, nunca había tenido ese privilegio.

Y lo guardé todo en mi interior. Nunca dije una palabra a nadie. La verdad era que no me quedaban muchos amigos y los pocos que tenía dejaron de llamarme. Tampoco me sorprendió. Habían intentado una y otra vez ponerse en contacto conmigo y había hecho caso omiso a sus llamadas. Pero no podía evitarlo, no quería hablar con nadie. No tenía fuerzas. ¿Qué les iba a decir? ¿Que me sentía triste? ¿Le importaría a alguien? Todos tenían sus vidas y sus problemas.

Alguna vez, durante alguna llamada de Duncan, estuve a punto de contarle lo que me estaba pasando, pero el deseo se difuminaba en una conversación que se centraba en su trabajo.

Así que, a pesar de toda la fanfarria y la opulenta boda de la familia Singh, de las revelaciones, anuncios y aseveraciones de que tenía una familia nueva, allí estaba, completamente sola, como siempre, intentando encontrarle una explicación a mi vida. ¿Cómo iba a llamar a Hanut, a Martand, a Arun o al maharajá para contárselo a ellos? Apenas los conocía. Si los agobiaba con mi melancólica desesperación seguramente pensarían que estaba loca. Hafsah llamó varias veces, pero no parecíamos conectar. Siempre parecía cogerme en mal momento, cuando estaba en el metro, en Central Park sin el móvil o durmiendo. Oía sus mensajes y, a pesar de que quería contestarle, nunca estaba de humor para hacerlo. Así que me limitaba a enviarle un mensaje de texto o un correo electrónico en los que le decía que todo iba bien.

Mi cumpleaños llegó y pasó. Aquel día me sentí especialmente abatida. Nunca me había entusiasmado la idea de celebrar esa fecha y conforme me hacía mayor, la sensación empeoraba. No me apetecía que nadie se alegrara o incluso se acordara, y aquel año menos aún. Me desperté triste. Sonó el teléfono. ¡Dios! Era demasiado temprano. Tuve la certeza de que era Hafsah, pero no tenía fuerzas para sus alegres deseos. Encendí el ordenador y encontré un correo electrónico de Duncan. En el apartado «Asunto» ponía «Felicidades» y en el texto «Con cariño, Duncan». Ni siquiera había escrito una línea. Algo se quebró en mi interior y grité a la pantalla: «¡Vete al infierno!, ¡vete al puto infierno! ¡Es increíble! ¡Es una puta mierda! ¡Ni siquiera recibo un correo en condiciones para mi cumpleaños!». Grité llena de furia agitando el puño hacia el ordenador. Estaba tan cabreada que a punto estuve de estampar el portátil contra la pared.

Sonó el timbre. Iba a darme una ducha para ver si el agua caliente me calmaba. «¿Quién coño será?», grité en el cuarto de baño. Me puse una toalla encima y fui dando sonoros pasos hacia la puerta. Al abrirla me encontré a un repartidor con un paquete para mí. Fruncí el entrecejo y firmé el recibo. Parecía una caja de pasteles. Era de Payard Patisserie, una elegante pastelería francesa en la esquina de Madison Avenue y la calle 64. En el interior había una tarta de chocolate con una elaborada decoración de chocolate blanco y negro. «¡Odio el chocolate amargo! —grité—. ¿A quién coño se le habrá ocurrido enviarme una tarta de chocolate amargo? Seguramente a un idiota de remate.» La llevé a la cocina, cogí un cuchillo y le asesté una puñalada, como si quisiera asesinarla. Pero no me limité a una sola, sino que le di un montón de cuchilladas, una y otra vez, hasta que la dejé hecha un desastre. Casualmente, el relleno era de frambuesa, así que cuando la mermelada se desbordó, dio la sensación de que aquella porquería estaba sangrando. «¡Odio las frambuesas! ¡Y odio el puto chocolate amargo con frambuesas! ¡Qué asco!» Después cogí la caja con la tarta dentro y la estampé con todas mis fuerzas contra el suelo. Al contemplar aquel espectáculo me invadió una sensación de culpa y remordimiento. «¡Dios mío! ¿Qué me está pasando? ¿Por qué estoy tan enfadada?», me pregunté antes de desplomarme en el suelo. Al descubrir un sobre pequeño de color blanco se me llenaron de lágrimas los ojos. Estaba pegajoso, lleno de mermelada de frambuesa y glaseado de chocolate amargo, y ponía mi nombre. Lo abrí. Simplemente decía: «Con cariño, Duncan».

Me eché a llorar. «¿Hace dieciséis años que me conoces y todavía no te has enterado de que odio el chocolate amargo y las frambuesas? ¿Es que no sabes nada de mí? ¿Te importa acaso? ¿Le importo a alguien? ¿Hay alguien que realmente me conozca? —Permanecí en el suelo de la cocina, sollozando—. ¿Por qué habré nacido? ¡Odio esta vida! ¿Por qué nadie tuvo el valor de decirme quién soy?»

No sé cuánto tiempo estuve tumbada. Dougall estaba a mi lado relamiéndose, sin duda tras haberse invitado a un poco de chocolate y frambuesa. «¡Oh, Dougall! —suspiré mirándolo—. Eres el único que me comprende, el único que se entera de lo que me pasa», aseguré con voz agotada rascándole las orejas. Quiero a ese animal. Se había sentado con paciencia a mi lado durante las semanas en las que intenté curar mis heridas. Le miré a los ojos y vi en ellos el amor incondicional que sentía por mí. A él le tenía sin cuidado la familia Singh, CBS News, Dan Rather o el flamenco. Le bastaba con salir conmigo. Lo único que había hecho era ofrecerle mi corazón y él me había ofrecido el suyo. Nadie en todo el mundo me hacía sentirme tan especial como él. Todos los días conseguía que me sintiera extraordinaria, incluso aunque fuera un momento. «Gracias, Dougall», dije mientras le sujetaba la cabeza y le daba un beso en su fría y húmeda nariz. Me levanté, lo limpié todo, me di una ducha y lo saqué a dar un largo paseo.

Comprendí que tenía un gran problema, que necesitaba ayuda, pero no sabía qué hacer. Como siempre, estaba indecisa, desorientada. Me planteé volver a Sevilla o llamar a Duncan para ver si podía ir a Abu Dhabi con él, pero no conseguí decidirme.

Así que cuando Hafsah me llamó para decirme que iban a pasar unos meses en El Cairo y me preguntó si quería ir con ellos, me sentí tentada. La verdad era que esa ciudad me gustaba. Solo había estado una vez con Duncan en 2003, pero guardaba unos recuerdos muy agradables. Además, me apasionan los clásicos y soy una seria aficionada a la historia del antiguo Egipto. He leído innumerables artículos y libros sesudos sobre el tema y siempre había querido ir a Luxor para ver el templo de Hatshepsut, mi faraona favorita de la dinastía XVIII, en Dayr al-Bahari. Cuando Hafsah notó que dudaba me puso delante una zanahoria y me tentó con un viaje a Luxor, algo que sabía a ciencia cierta que no rechazaría.

CAPÍTULO SEIS

Llegué a El Cairo a las nueve y media de la noche. Hafsah había enviado al chófer para que me recogiera. Le había asegurado que llegaría sin problemas en un taxi, pero:

—¿Te has vuelto loca, ma chère nièce? —me reprendió.

—Hafsah, has acabado por convertirte en una esnob —bromeé—. Dispones de coches y chóferes allá donde vayas. Si algún día vienes a Sevilla, tendrás que coger un taxi. Aunque conociéndote, seguramente encontrarás la empresa más elegante y tendrás un enorme Mercedes negro aparcado en la plaza del Salvador veinticuatro horas al día, siete días a la semana.

—Habibti —suspiró—. No es cuestión de esnobismo, sino de edad, de sobrepeso, de problemas en las rodillas... Además, me gusta estar cómoda. Ya no tengo energía para vivir como una adolescente.

—No eres vieja.

—Ma chérie, tengo sesenta y nueve años.

—Pues nadie te daría más de cuarenta y cinco.

—Siempre me dices cosas bonitas. No me extraña que seas mi sobrina favorita.

—Tu única sobrina —le recordé.

—Sí, supongo que sí, si no contamos las hijas de los hermanos de Farham.

—Tante!

—Vale, Maha, mi única sobrina —cedió.

A Hafsah y Farham les encantaba El Cairo, ciudad en la que vivieron de 1966 a 1973, cuando este fue embajador del Líbano en Egipto. Al igual que en Londres, habían comprado una casa en la Nile Plaza Tower. «¡Guau!», exclamé cuando nos acercábamos. No está nada mal. Pero ¿qué podía esperar de Hafsah? Era una hermosa torre en la misma Corniche, con vistas al Nilo y a la ciudadela al-Qala’a, en la otra orilla, construida por Saladino en 1168 en una colina que dominaba la línea del cielo.

Tampoco conocía aquella casa. El Nile Plaza era un complejo de dos torres unidas por una gran terraza ajardinada, con tres piscinas, una para niños, otra para adultos y una de entrenamiento, dos bares y un restaurante. Una de las torres la ocupa el hotel Four Seasons y la otra es un bloque de apartamentos. El vestíbulo de esta última es precioso, con abundante mármol, pero sencillo y elegante. Me recibió un portero y subí acompañada de un agradable ascensorista, mientras enviaban mi maleta en el montacargas. El apartamento estaba en el trigésimo y último piso, con lo que no solo podían ir a la terraza ajardinada, sino que también tenían acceso exclusivo a la del ático, incluso más espectacular, sobre todo por la tarde y por la noche, cuando la brisa del río transporta a otro momento en la historia de Egipto.

—¡Maha! —gritó cuando salí del ascensor, pues estaba esperándome en la puerta.

—Tante! —exclamé sonriendo mientras corría hacia ella. Abrazarla me sentó de maravilla. Fue como si me hubiera librado de una pesada carga que llevara a la espalda. No me había dado cuenta de cuánto la había necesitado en los últimos meses, sobre todo durante mis más amargos momentos en Nueva York. ¿Por qué no la había llamado? Podría haber ido. ¿Por qué no había hablado con ella? Me había llamado a menudo. ¿Por qué soy tan malditamente terca y arrogante, y siempre creo que puedo solucionar mis problemas yo sola? En cualquier caso, allí estaba. Me alegré al saber que podía dejar de contener el aliento y respirar.

—¡Esto es una preciosidad! —dije al entrar en el apartamento. Y realmente lo era. El salón estaba a un nivel más bajo, con ventanales de suelo a techo y vista panorámica. La iluminada ciudadela tenía un aspecto mágico, con la negra noche como telón de fondo y rodeada por las centelleantes luces de la ciudad. Los tres dormitorios ofrecían vistas diferentes, aunque todas espectaculares, al río y a Zamalek, la isla del Nilo en tiempos sede de todas las embajadas. Sus calles son angostas, hay demasiada gente deambulando por ellas o están bloqueadas por guardias de seguridad. Pero es verde y exuberante, y las mansiones que albergaban las embajadas son enormes y a menudo ocultas a la vista por la espesura de los majestuosos y centenarios árboles que las rodean. A Hafsah le gustaba Zamalek, para ella tenía un ambiente refinado y europeo, pero prefirió la Corniche, porque tenía más a mano sus restaurantes favoritos y, algo aún más importante, su salón de belleza.

El apartamento rezumaba buen gusto y, como el de Londres, era más moderno que el de Eaton Square. El interior era luminoso, con paredes color hueso, cornisas y molduras de madera natural, y mobiliario confortable. Había grandes y lujosos sofás, sillones y otomanas por todas partes e incluso las sillas de la mesa del comedor parecían cómodas. Los suelos de mármol mantenían la casa fresca durante el abrasador verano, excepto en algunas habitaciones, como el estudio, cuyo suelo estaba cubierto por una sencilla alfombra de algas. Había plantas y flores en todos los rincones y Hafsah había decidido poner alfombras persas en los dormitorios.

Cuando vi mi cuarto solté un grito ahogado, era enorme.

—¡Santo cielo! —exclamé cuando entré detrás de mi tía—. Hafsah, esto no es una habitación de invitados, es una suite presidencial.

Había una encantadora salita con ventanales hasta el techo que proporcionaban unas vistas espectaculares al Nilo. Disponía de una amplia terraza amueblada con unos bonitos muebles de teca, a la que se accedía a través de una cristalera. Una puerta doble separaba la salita del dormitorio, que contaba con un vestidor anejo que conducía al baño, equipado con un amplio jacuzzi y una ducha con mampara de cristal. Era de mármol, tenía el techo abovedado y seguramente el mismo tamaño que el salón, cuarto de estar y dormitorio de mi apartamento juntos.

—¿Puedo quedarme toda la vida? —pregunté soltando una risita—. Tu habitación de invitados es más grande que mi casa.

—Hija mía, iba a ser el dormitorio principal, pero tu tío decidió que prefería las vistas al Nilo desde la parte oeste, así que lo trasladé allí. Ven, todavía te falta por ver el tercer dormitorio, que no es como este —me pidió cogiéndome de la mano—. Me alegro mucho de que hayas venido —añadió apretándomela—. Fue estupendo tenerte en Londres, pero después desapareciste durante seis meses. ¿Por qué nunca te quedas más tiempo con nosotros? Ya sabes que esta es tu casa también.

—¿De verdad han pasado seis meses? —pregunté incrédula.

—Más. Nos vimos más o menos cuando la boda en la India. Después desapareciste —aclaró con tono de ligera queja—. Nunca consigo retenerte.

—Lo sé, lo sé —dije bajando la cabeza mientras íbamos hacia la inmensa cocina—. ¡Madame Yvonne! —grité al ver a la fiel segunda de a bordo de mi tía, antes de un abrazo—. ¿Qué fabulosa comida me has preparado hoy? —pregunté mirando una humeante cacerola por encima de su hombro.

—Es una sorpresa —contestó soltando una risita.

La cocina, al igual que el resto de la casa era luminosa e inmensa. Hafsah y yo nos sentamos a la barra de bar que había a un lado y que permitió a madame Yvonne servirnos directamente cuando la comida estuvo lista. Hafsah abrió una botella de vino.

—¿Dónde está tío Farham?

—En Beirut. No te preocupes, vendrá dentro de un par de semanas. También tiene muchas ganas de verte.

Hablamos de todo un poco. Me gustó mucho el Pouilly-Fumé que estábamos bebiendo y probé todos los mezze que había preparado madame Yvonne antes de regalarme con una saludable comida.

—Así me gusta —comentó esta, contenta al ver el plato vacío—. Quiero que coma así tres veces al día durante todo el tiempo que esté aquí.

—Si lo hago no cabré ni en esta casa.

—No tiene ni un solo kilo de más, mademoiselle Maha. Soy yo la que tiene que librarse de todo esto —dijo indicando su trasero.

Se estaba haciendo tarde y se me cerraban los ojos.

—Tante, espero que no te moleste, pero me estoy quedando dormida.

—¡A la cama, habibti! Ya hablaremos todo lo que quieras por la mañana. A lo mejor le doy fiesta a madame Yvonne y salimos a cenar fuera. Tengo que llevarte a Abou El Sid, mi restaurante favorito. La comida es estupenda y se puede fumar shishas.

—¿Desde cuándo fumas shishas?

—Es inofensivo, Maha. Solo es tabaco mezclado con fruta.

—¿Inofensivo? ¿Tabaco con fruta? Tante! —dije enarcando las cejas con sarcasmo.

—No seas tonta. Anda, vete a la cama.

Estaba profundamente dormida.

—Maha —oí que me llamaba una voz que me resultaba familiar.

Sentí una mano en el hombro y quise abrir los ojos para ver quién era, pero no pude. No querían abrirse. ¡Dios mío! ¡Tengo que abrir los ojos! ¡Quiero saber quién es!

Empecé a llorar en sueños y noté que las lágrimas mojaban la almohada, en la que alguien había apoyado la cabeza.

—Maha, pequeña, no llores. Estoy aquí y todo va a ir bien. Ya lo verás. Todo va a ir bien.

Supe que era mi madre.

—Umma —susurré acurrucándome a su lado—. Ayúdame, umma. Ayúdame, por favor —supliqué.

—Estoy aquí, habibti. Estoy contigo —me tranquilizó.

—Umma, por favor, ayúdame —repetí—. Lo siento tanto...

—La taqlaqi. No te preocupes, habibti —oí que decía antes de dormirme de nuevo.

Abrí los ojos y miré al techo. «¿Dónde estoy?», pensé aterrorizada segundos antes de que apareciera Hafsah y recordara que estaba en El Cairo.

—Habibti —saludó sentándose en la cama a mi lado—. Parece que hubieras visto un fantasma. ¿Has dormido bien?

—Hafsah... ¿Qué hora es? —pregunté sentándome en la amplia y cómoda cama, y abrazando el edredón contra las rodillas.

Se levantó y descorrió las cortinas. Una cascada de sol inundó la habitación.

—Son más de las once. Quería haberte despertado antes, pero cada vez que he venido estabas durmiendo tan plácidamente que no he tenido valor de hacerlo.

—He tenido un sueño muy extraño. Mi madre estaba aquí. Yo estaba llorando por algo y ha venido para decirme que todo iría bien.

Volvió a sentarse en la cama y me cogió una mano.

—Y tiene razón. Todo saldrá bien.

—Ha sido la primera noche que he descansado en mucho tiempo. Hace meses que no sentía tanta paz y seguridad.

Me apretó la mano.

—Voy a pedir que preparen café.

Necesitaba cafeína desesperadamente. Me levanté para lavarme los dientes y cuando salí del baño madame Yvonne estaba dejando una bandeja en una mesita. Volví a meterme en la cama y me apoyé en los almohadones.

—¿Por qué no podías dormir? —preguntó Hafsah.

—No lo sé, tante —contesté meneando la cabeza cuando me puso una taza de café en las manos.

—¿Estás bien?

—No lo sé.

Se quedó callada. Sabía que no conseguiría nada sonsacarme nada intentando forzarme a hablar. Empecé a notar que me invadía la misma tristeza que había sentido en Nueva York.

—Hafsah... —empecé a decir con voz estrangulada. Levanté la taza para tomar un sorbo y ver si me calmaba, pero cuando la acerqué a los labios me temblaban las manos. Volví a dejarla en el plato rápidamente porque no quería manchar las bonitas sábanas blancas de lino. Fruncí los labios, apreté los dientes y cerré los puños por debajo del edredón. Hice todo lo que pude por no venirme abajo—. Hafsah... —Lo intenté de nuevo, pero se me quebró la voz y empecé a llorar. Hafsah se levantó para acercarse más a mí. Intentó cogerme la mano, pero tenía los puños tan cerrados que me estaba clavando las uñas en la piel. Me puso los brazos en los hombros e intentó abrazarme, pero estaba tan tensa y rígida que no consiguió moverme.

Cuando mi madre y Anwar me dejaron en Bedales construí una fortaleza a mi alrededor y retiré el puente levadizo. Me juré que nadie me haría daño de nuevo. Aquella fortaleza se volvió inexpugnable y con los años me convertí en una persona fuerte, dura e independiente, demasiado orgullosa como para pedir ayuda. No quería que nadie viera mi parte vulnerable y débil, incluida Hafsah. Quería que todo el mundo supiera que Maha Akhtar no necesitaba a nadie, que podía valerse por ella misma.

Hafsah se recostó en la cama.

—Sé que no ha sido fácil, Maha —dijo con ternura—. La verdad es que no sé cómo has podido enfrentarte con todo esto.

Se quedó sentada en silencio y contuve las lágrimas deseando que cesaran.

Cuando me calmé fui al baño a echarme agua fría en la cara. Volví y en vez de meterme en la cama fui a la salita y me senté en el sofá sobre mis pies desnudos. Permanecí callada, pensativa y seria, me tomé el café tibio y pregunté si quedaba más. Hafsah volvió a servirme y se sentó en una de las sillas.

—Iba a preguntarte si te apetece hacerte la manicura hoy por la mañana —propuso alegremente cambiando de tema por completo.

La miré atónita. ¿Cómo lo conseguía? ¿Cómo sabía exactamente lo que tenía que decir? ¿Cómo se las arreglaba para relajar la tensión que sentía dentro?

Sonreí agradecida.

—Me encantaría.

—¡Esta es mi chica! —exclamó poniéndose de pie—. Voy a pedir cita para las dos y después comeremos en el restaurante giratorio del Hyatt, tiene unas vistas fantásticas y un vino muy bueno. On y mange très bien.

—Jala, preferiría algo menos sofisticado.

—Entonces podemos ir al bazar Jan el-Jalili. No me importaría tomarme unos kebabs con menta y pan en Said’s.

—Suena fantástico.

—Estupendo, vístete y borra esa cara de pena. Vamos a olvidarnos de todo y a pasar un día agradable —sugirió mientras se acercaba para besarme la frente.

—Tante —dije cuando llegó a la puerta—, gracias.

—No seas tonta. ¿Por qué me das las gracias?

—No sé, gracias por ser tú. Y, tante, te contaré lo que me pasa cuando esté preparada.

—Sé que lo harás. Tómate el tiempo que necesites. No hay prisa. Ten paciencia contigo misma. No te castigues tanto a todas horas. Y acuérdate de tratarte siempre bien. Por eso vamos a hacernos la manicura, para tratarnos bien.

Me eché a reír.

—Hafsah, eres fantástica.

Cuando salió me pregunté cómo podía aguantarme.

La conocí cuando tenía ocho años. Fue durante mi primer viaje a Londres, antes de ir a Bedales. Habíamos ido con Zahra y Anwar a conocerlos. Y, sin que yo lo supiera, fue la primera vez que vieron a Anwar. Habían hablado por teléfono para que me quedara con ellos los fines de semana, pero no se conocían.

Me cayó bien desde el momento en que la vi. Yo era muy tímida y me escondí detrás de mi madre, que me empujó hacia delante para presentarme a su hermana. Hafsah se inclinó para que estuviéramos al mismo nivel y sonrió. Había algo cálido y acogedor en ella. Me ofreció la mano y me invitó a ir al estudio, en el que, según ella, me guardaba una sorpresa. Era mi regalo, un oso de peluche de Harrods, marrón, adorable y suave.

—¿Cómo se llama? —me preguntó Farham cuando entré en el cuarto de estar abrazándolo.

Lo miré desconcertada, sin entender lo que decía.

—Se llama Jude —intervino inmediatamente Hafsah poniendo las manos sobre mis hombros—. Me gusta ese nombre, Jude —dijo guiñándome un ojo.

Sonreí tímidamente, agradecida por su ayuda. Era la primera vez que acudía en mi auxilio. Después no dejó de hacerlo nunca. Siempre estuvo a mi lado y me apoyó y defendió pasara lo que pasase. Durante los diez años más importantes en mi formación, siempre pude contar con ella en los momentos fundamentales de mi vida y también en los insignificantes.

Nunca me trató como a una niña. Siempre hablaba conmigo. Nunca predicaba, explicaba. Me permitía cometer errores confiada en que aprendería de ellos. Me guió durante la transición de la adolescencia a la edad adulta, pero nunca me empujó. Consiguió que me sintiera segura y a salvo, haciéndose mi amiga, ganándose mi confianza y mi respeto. Incluso durante las temporadas más difíciles, siempre sentí que podía contárselo todo, que su puerta estaba abierta, sus brazos listos y sus oídos atentos. Me dejó crecer. Me dejó convertirme en mí misma. Y, a pesar de estar siempre a mi lado, nunca me dijo cómo hacerlo.

Nunca supe si mi madre habría estado celosa de mi relación con Hafsah.

Cuando Anwar me repudió a resultas del «affaire Karim», el dinero que tenía para pagar Cambridge se esfumó. Me quedé sola y sin un céntimo. Hafsah y Farham estaban en Beirut porque la madre de mi tío había fallecido y su hijo menor, Ahsan Akbar, con el que me sentía más unida, se había ido a pasar el verano a Estados Unidos antes de entrar en la universidad. Me costaba mucho pedir a Hafsah y Farham que me ayudaran porque estaban pagando los estudios de sus propios hijos y no quería incrementar esa carga. Además, estaba harta de Inglaterra: me sentía enjaulada, constreñida a una vida que me habían dictado. Entonces se presentó la oportunidad de ir a Estados Unidos y no la dejé escapar. Gracias a la ayuda de la señorita Rehman, mi profesora de Lengua en Bedales, rellené las solicitudes de ingreso en varias universidades norteamericanas.

Y llegaron las cartas de aceptación de Bryn Mawr, Princeton, Berkeley, Vassar y Columbia, con becas parciales o completas; me sentía exultante de alegría. No podía creer que todas pensaran que merecía la pena admitirme y que iría por méritos propios, académicos y económicos. Reforzó la confianza en mí misma, estaba eufórica. Entonces me envanecí y cometí un gran error: acepté la beca de Bryn Mawr sin consultar a Hafsah. Había hablado largo y tendido con la señorita Rehman, pero nunca con mi tía. Con el entusiasmo que me produjo la noticia me olvidé de llamarla. Tomé una decisión trascendental y la traté como si no existiera. A pesar de que es verdad que aquel verano lo pasó casi todo en el Líbano y que yo estaba absorta en el proceso de las solicitudes de ingreso con la señorita Rehman, me porté con ella como si mis ojos no la vieran y, por tanto, mi corazón no sintiera.

Cuando llamó a los pocos días, con el orgullo ciego y la arrogancia propios de la juventud, le informé de que iba a ir a Bryn Mawr y no entendí por qué se quedaba callada. «Felicidades», dijo, pero sin entusiasmo, sin la habitual energía que infundía en esa palabra. Parecía herida. ¿Qué le pasaba? Me enfadé por su reacción, porque quería que se alegrara por mí y se sintiera tan orgullosa como la señorita Rehman. «Bueno, si no les importo, ¿por qué van a importarme ellos? —me dije—. ¿Quién se han creído que son? ¿Mis padres? No han estado en todo el verano para hablar conmigo y tampoco me han ayudado con las solicitudes. ¿Y ahora se enfadan porque me voy a Estados Unidos? Me importa un bledo.»

A principios de agosto de 1982, antes de ir a Nueva York, fui a recoger unas cosas que había dejado en Eaton Square. Tenía una llave, pero no me apetecía entrar sin más. Quería que Hafsah y Farham supieran que estaba allí. Madame Yvonne abrió la puerta y entré con cara engreída. A pesar de que no me había hecho nada la traté como si lo hubiera hecho, simplemente porque estaba en su terreno. Le pregunté donde estaba Hafsah y me contestó que en la cocina. «Pues no pienso ir a verla —pensé con altanería—. Debería ser ella la que saliera a recibirme. Al fin y al cabo soy yo la que se va.»

Levanté la cabeza con soberbia y subí sin decir una palabra los tres pisos hasta la habitación del ático. Miré a mi alrededor. Todo parecía igual. El edredón de algodón que Hafsah me había ayudado a coser estaba cuidadosamente doblado a los pies de la cama; mis dos ositos estaban apoyados en los cojines; mi póster de Robert Smith seguía en la pared, al igual que el collage que había hecho con fotos de The Cure recortadas de revistas. En el tocador había un portarretratos doble con una foto de Hafsah y mía. Debía de tener unos nueve años y la habían sacado en la rosaleda de Hyde Park. Hafsah se agachaba hacia mí para abrazarme y yo tenía los brazos alrededor de su cuello. Sonreía y ella se reía. La otra fotografía era de Hafsah y Farham vestidos para ir a una fiesta. Tragué saliva pues al verlas me invadió la nostalgia. Fui al armario y saqué las pocas cosas que quería llevar a Estados Unidos. Miré los dos ositos, un koala que había tenido toda mi vida y el que me había regalado Hafsah cuando llegué a Londres. Tenía que llevármelos. Volví a mirar las fotografías e intenté no llorar clavándome las uñas en las palmas de las manos. Abrí el cajón superior de la cómoda para distraerme mirando si había algo que pudiera necesitar. En el interior había un pequeño cofre de cuero que Anwar Akhtar me había comprado a regañadientes en Granada cuando fuimos de vacaciones en 1975, en el mismo viaje en el que vi y oí flamenco por primera vez. Lo abrí e inmediatamente lo cerré de golpe. No, no podía mirarlo. «¡No lo hagas!», me advertí. En el interior había una arrugada fotografía en blanco y negro en la que mi madre me tenía en brazos cuando aún era bebé.

Puse los ositos, el cofre y el portarretratos en la mochila y la cerré. Me sorprendió que Hafsah no hubiera subido. Sabía que estaba allí. Seguro que madame Yvonne se lo había dicho en cuanto había llegado.

Justo cuando bajaba se abrió la puerta de la calle. Era Farham.

—¡Maha! —saludó cariñosamente al verme—. No sabía que estabas en casa —continuó mientras se acercaba para abrazarme—. O a lo mejor sí que lo sabía y lo había olvidado —bromeó.

Parecía normal, nada afectado por el distanciamiento que se había producido entre Hafsah y yo, o quizá ni siquiera se había enterado de que existía. A veces podía llegar a ser muy despistado.

—Me voy a Nueva York un par de días, tío —dije resueltamente frunciendo los labios.

—Sí, habibi, lo sé. —Se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz—. Te voy a echar de menos... Todos te vamos a echar de menos, tu tía, madame Yvonne y yo. La casa va a estar muy silenciosa cuando os vayáis Ahsan Akbar y tú.

Me encogí de hombros con indiferencia.

—No habrá nadie que me proteja contra la cólera culinaria de Hafsah o madame Yvonne —comentó en broma.

Me eché a reír sin realmente quererlo. Hafsah y madame Yvonne habían decidido convertirlo en su conejillo de Indias en cuestión de recetas. Normalmente le gustaba todo, pero había cosas que no le acababan de convencer y siempre había trifulca cuando no aprobaba entusiasmado alguno de los nuevos platos que experimentaban. En esas ocasiones siempre le echaba una mano y me ponía de su parte. Nunca se equivocaba. Las dos eran unas estupendas cocineras, pero cuando intentaban preparar algo en lo que realmente no ponían toda su alma era un desastre. Como las veces que Hafsah hizo sushi o cuando intentó preparar dim sum para una fiesta del Año Nuevo chino que organizó.

—Tío Farham, me apetece mucho ir a Estados Unidos.

—Es un gran paso.

Asentí.

—Lo sé.

—¿Lo has pensado bien y es lo que quieres hacer?

Volví a asentir.

—Estoy buscando algo, pero no sé qué es, tío Farham. Estoy impaciente, lo he estado todo el verano. Puede que lo encuentre allí.

—Entonces has de hacer lo que necesites hacer.

—Me gustaría despedirme de jala.

—Ya sabes que te quiere mucho —aseguró con voz cariñosa.

—Lo sé, tío Farham. Quizá demasiado.

—¿Quizá? ¿Quién sabe? —preguntó encogiéndose de hombros—. Le dolió mucho que le dijeras que te ibas.

—Pues no lo entiendo. Es decir... No estabais aquí cuando volví de Delhi para saber cómo me sentía ni para ayudarme, así que hice lo que creí que era lo correcto —le reproché.

—Maha —empezó a decir con voz tranquilizadora—. Nunca nos interpondremos en tu camino. Tu tía nunca te habría impedido ir a Estados Unidos si eso es lo que quieres. Nunca ha sido así. Sabes bien que siempre ha sido tu aliada.

—Entonces, ¿por qué no está contenta? —pregunté frunciendo el entrecejo.

—Lo está, habibi, lo está —me calmó—. Creo que le gustaría haber intervenido y que lo hubierais hablado antes de que tomaras una decisión.

—Pero si no estaba aquí... —gemí.

—Habibi, escúchame —dijo con cariño, pero con firmeza—. No estaba aquí porque estaba conmigo, y necesitaba su ayuda porque mi madre había fallecido, porque me quiere.

No supe qué decir.

—Pero también te quiere a ti, puede que más de lo que me quiere a mí —comentó en broma—. En Beirut no dejaba de hablar de ti, preocupada por dónde estarías. Me contó lo de Cambridge, que no tenías dinero y me preguntó qué podíamos hacer.

—Pero sabía que quería ir a Estados Unidos.

—Sí, sí, pero creyó que lo estabas pensando e informándote. Y, de repente, nos enteramos de que te vas.

—Soy lo suficiente mayor como para tomar decisiones —repliqué a pesar de que solo tenía diecisiete años.

—Lo eres —aceptó—, pero el día que te llamó y le dijiste lo que querías hacer, aconsejada por tu profesora de Lengua y no por tu familia, iba a darte una sorpresa.

—¿A qué te refieres? —pregunté desconcertada.

—Te llamó porque estaba loca de contenta. Habíamos decidido pagar tus estudios en Cambridge.

—No lo habría aceptado —repuse henchida de orgullo.

—Eso también lo sabía, habibi —aseguró sonriendo—. Sabía que no nos lo permitirías, pero habíamos pensado prestarte el dinero y que nos lo fueras devolviendo.

Se me abrieron los ojos y casi me quedo boquiabierta. La verdad es que me quedé boquiabierta. No supe qué decir. Me sentí como una idiota y le abracé sin decir palabra.

—No pasa nada, pequeña. No pasa nada. Anda, ve a ver a tu tía.

Lo miré sonriendo, con los ojos húmedos, y corrí hacia la cocina. Hafsah estaba supervisando algo que preparaba madame Yvonne, pero levantó la vista cuando atravesé las puertas batientes.

—Tante —susurré arrojándome en sus brazos—. Lo siento, jalati. Lo siento mucho.

—¿Realmente crees que te habría impedido hacer algo que quisieras hacer? —preguntó mientras me daba un beso en la frente y me apretaba contra ella—. Solo quiero que seas feliz, hija mía.

Cuando me calmé nos sentamos en la cocina y hablamos sobre el viaje, Nueva York, Bryn Mawr, las solicitudes, lo que implicaban, las becas; de todo lo que quería haber hablado con ella desde un principio.

—¿Están incluidos los gastos de alojamiento y comida en la beca?

—Está todo incluido, Hafsah.

—Ya sabes donde estamos si necesitas algo.

—Lo sé.

Se produjo un silencio.

—Tante —empecé a decir con cautela—, ¿le dirás a mi madre que me he ido a Estados Unidos la próxima vez que hables con ella, por favor?

Me miró llena de curiosidad.

—Lo haré —me aseguró.

—A veces pienso en ella, tante —confesé—. Pienso en por qué me dejó aquí, por qué no me dijo que me iban a llevar a Bedales, por qué nunca me defendió.

Hafsah me escuchó en silencio.

—No lo entiendo, tante. No entiendo por qué. Sabes que no quiero ser maleducada ni desagradable con ella. Pero cuando la veo u oigo su voz por teléfono, algo me echa para atrás y revivo todas las imágenes de su traición. Entonces me enfado y no puedo evitar faltarle al respeto. Es como si quisiera castigarla por lo que hizo. Si había una razón, ¿por qué no me la dijo? ¿La había, Hafsah?

Esta no contestó.

Al día siguiente me fui a Nueva York.

—Bueno, llegó la hora. Deséame suerte, tante —le pedí antes de entrar en el taxi y caer en la cuenta de que no sabía cuándo volvería a verla.

Se secó los ojos.

—No me hago a la idea de que te vayas a Estados Unidos. Tienes que prometerme que te portarás bien y nos llamarás.

—Todo saldrá bien, Maha —intervino Farham lleno de confianza—. Sé que te va a ir muy bien. Estados Unidos es el sitio perfecto para ti.

Los abracé y entré en el taxi haciendo un esfuerzo por no llorar.

Hafsah se inclinó hacia la ventanilla y me dio un último beso.

—Estaremos aquí cuando nos necesites, Maha —me recordó—. Dios te bendiga.

Me mordí el labio y no me atreví a mirarla. Asentí y ahogué las lágrimas. Farham apartó a Hafsah y el coche arrancó. Cuando fue cogiendo velocidad dejé brotar las lágrimas y agité la mano hasta que torcimos la esquina y nos dirigimos hacia Sloane Street.

Por extraño que parezca, volví a ver a Hafsah un par de meses después, en octubre de 1982, en unas espantosas y difíciles circunstancias. A principios de septiembre habían hospitalizado a mi madre debido a una crisis nerviosa. Farham pagó un billete de avión para que volviera durante las vacaciones de otoño. Verla en ese estado me afectó mucho más de lo que me atreví a admitir en aquel momento. Fui testigo de cómo la cuidaba Hafsah y, a pesar de que no se lo dije, le estuve muy agradecida por hacer lo que yo no era capaz de hacer. Seguía enfadada, mis heridas todavía no habían cicatrizado.

Tres años más tarde, en mayo de 1985, vinieron a mi graduación y no volví a ver a Hafsah y Farham en siete años. Volvieron a Londres y a su vida diplomática y yo fui a Nueva York y comencé mi nueva e independiente vida como ayudante de Chris Parry, manager de The Cure, el grupo de rock del que había sido una gran admiradora desde que aparecieron en la escena musical en 1985.

Cuando conocí a Duncan en septiembre de 1991, llamé a Hafsah al día siguiente y le conté con pelos y señales la cita a ciegas que había tenido la noche anterior con un escocés de las tierras altas.

—Al-hamdulila! —gritó entusiasmada—. Empezaba a pensar que ibas a convertirte en una de esas típicas solteras de Nueva York que no tienen tiempo para los hombres y viven con sus gatos.

—¡Hafsah! —repliqué sorprendida.

—Era broma, Maha.

—Si estáis en Londres en Navidades podréis conocerlo. Vamos a pasar la Nochevieja en Roma con mi amiga Carla. ¿Te acuerdas de la italiana de Bryn Mawr que estaba como una cabra? Podríamos pasar antes a veros...

Hafsah se superó aquellas fiestas. Quería que todo estuviera perfecto. Me llamó una y otra vez durante el mes anterior. Quería asegurarse de que las comidas fueran del agrado de Duncan.

—¿Y yo qué? ¿Qué pasa con mis platos favoritos?

—Habibi, sabemos perfectamente lo que te gusta. Madame Yvonne lo tiene controlado, el desconocido es nuestro nuevo amigo Duncan —dijo entusiasmada—. Maha, cariño, me hace mucha ilusión que vengáis a casa. Tenemos tantas ganas de veros. He comprado un árbol de Navidad y todo lo necesario para decorar la casa. ¿Dónde crees que debería colocarlo? ¿Y qué me dices de la habitación con...? ¿Saco entradas para ir a algún espectáculo? Enviaremos el coche a recogeros...

Intenté decirle que no me había casado con Duncan y que no iba a conocer a su yerno.

—Sí que lo es —protestó eufórica—. Estoy segura. Lo siento en los huesos. Ya sabes que tengo un sexto sentido. Todo el mundo lo sabe... Tú también.

Habían pasado casi diez años desde que me había ido de Londres y seis desde que los había visto por última vez. Había conocido a Duncan hacía unos meses y, por lo tanto, todavía no le había contado todo acerca de mi familia. Me había limitado a decirle de pasada que mis padres vivían en Karachi y que como había ido a un internado me había criado mi tía en Londres. Le pedí que se preparara para el agobio que se le venía encima y le sugerí que comiera y bebiera todo lo que le ofrecían o Hafsah se molestaría.

El día que llegamos, la mañana era preciosa. Cuando aterrizamos en Heathrow todavía era de noche, pero al acercarnos a Belgravia el día empezó a clarear y distinguí una franja rosada en el matutino cielo oriental. Gracias a Dios no llovía. Conforme nos aproximábamos a Eaton Square le señalé a Duncan algunos de los puntos de referencia más importantes de mi juventud y él me indicó su antiguo apartamento, en Pont Street, en el que había vivido durante un año antes de ir a Nueva York.

Bajamos del coche y dejamos que el conductor se ocupara de las maletas. En el momento en el que pisamos el primer escalón que llevaba a la puerta de entrada, se abrió de par en par y apareció Hafsah con los brazos abiertos, completamente vestida y maquillada, a pesar de que solo eran las siete y media de la mañana. ¿Cómo lo hace? Yo tendría que haberme levantado a las cinco para tener ese aspecto. Subí las escaleras corriendo para darle un abrazo. Seguía utilizando el antiguo perfume de Dior que le encantaba y que se rociaba generosamente. Estaba muy guapa, se había puesto unos pantalones negros y un jersey de cuello alto del mismo color, con un pañuelo rojo y dorado de Hermes que se había colocado a modo de cinta para retirarse el pelo. Normalmente lo tenía marrón oscuro, pero aquel día mostraba los reflejos acaramelados y rubios que había lucido los últimos años pues, según ella, encanecía demasiado rápidamente y no quería tener que estar yendo a la peluquería a todas horas. Aunque en realidad siempre había querido tener el pelo más claro. Se había pintado los labios con un carmín intenso y las uñas de un alegre color cereza. Llevaba un montón de cadenas de oro y varias vueltas de perlas, pulseras y brazaletes de oro y anillos en ambas manos. Le encantaban las joyas.

—Marhaba24! Ahlan25! —saludó eufórica a Duncan, nos hizo pasar e inmediatamente nos ofreció el desayuno.

—Tante, de momento solo tomaré café. Para mí son las tres de la mañana. Si no te importa ya comeré algo a media mañana.

Mientras Hafsah se sentó para desayunar con Duncan en lo que en tiempos había sido el cuarto de estar y en ese momento era una sala para desayunar o para comidas informales, fui a saludar a madame Yvonne. Me acerqué por detrás, le puse los brazos en la cintura y la mejilla en su hombro derecho para ver qué estaba preparando en la cocina.

—Mademoiselle! Habibti! —exclamó sorprendida—. Deje que la vea. —Se dio la vuelta y me mantuvo alejada un momento mientras me miraba de arriba abajo—. ¿Hace cuánto tiempo que no la veo, mademoiselle?

—Hace casi diez años.

—Cómo pasa el tiempo...

—¿Dónde está mi niña? —preguntó una voz al otro lado de la puerta de la cocina. Cuando se abrió, apareció Farham—. ¡Mi ayudante de estrella del rock! —dijo acercándose hacia mí.

Corrí hacia él y le di un abrazo como si no quisiera volver a soltarlo.

—¿Has conocido a Duncan?

—No sabía que hubierais llegado. Hafsah creía que vendríais más tarde. Estaba arriba en el estudio y cuando he bajado para tomar un café he oído a madame Yvonne riéndose como una colegiala.

—Ven que te lo presente —le urgí cogiéndolo por el brazo—. Estoy segura de que Hafsah tiene café en su nueva sala de desayuno —comenté riéndome—. ¿A qué se debe el cambio? ¿Qué había de malo en desayunar en la cocina?

—Ah, sí, la sala de desayuno —repitió meneando la cabeza—. Fue cosa de tu tía, no me eches la culpa de sus extravagantes ideas.

—Llevaré café —dijo madame Yvonne a nuestras espaldas. No la oímos, pero no le importó. Esbozó una amplia sonrisa y se secó una lágrima con el delantal mientras mi tío me envolvía con su brazo y me conducía a la sala contigua.

Farham y Duncan se cayeron bien en cuanto se vieron. A Duncan no le resultaba desconocido el Oriente Medio pues había vivido en los Emiratos Árabes en la década de 1980 y Farham conocía muy bien Escocia, pues uno de sus amigos íntimos de la universidad había nacido cerca de donde había crecido Duncan.

Hafsah realmente se había superado con la decoración de la casa. En el cuarto de estar había un enorme árbol de tres metros de altura, decorado en rojo y dorado, con innumerables regalos a los pies, y había colgado cuatro calcetines en la repisa de la chimenea. En la puerta de la calle y la de servicio colgaban unas hermosas guirnaldas de pino y muérdago en las del cuarto de estar y de los comedores.

En Nochebuena y Navidad abundaron las buenas comidas, los regalos y gran cantidad de delicioso vino tinto y champán que Farham, un gran entendido, se había preocupado por elegir cuidadosamente. Y, por supuesto, hubo una variada selección de whiskies de malta, que les encantaba tanto a Duncan como a Farham. Además de alimentarnos extremadamente bien, mis tíos fueron muy generosos con los regalos y demostraron que Hafsah los había pensado cuidadosamente. Tal como le sugerí, a Duncan le regalaron una bonita bolsa de lona de fin de semana color verde oliva y marrón. Realmente la necesitaba pues quise arreglar la cremallera de la suya y el zapatero hizo una auténtica chapuza. A mí me regalaron un bolso de noche acolchado de Chanel, como el que le había visto llevar a mi tía durante años.

Y, como era de esperar, Hafsah se volvió loca con los menús. Todos los días había algo diferente y en cada comida servía cuatro o cinco platos de una maravillosa mezcla de comida occidental y libanesa. En Nochebuena nos ofreció una deliciosa pierna de cordero asada, rellena de arroz, piñones, pasas y arándanos, y el día de Navidad unas extraordinarias costillas al horno, con pudin de Yorkshire, puré de patatas, salsa y guarnición, ya que era la comida favorita de Duncan y aquellas fiestas eran más suyas que nuestras.

En general, fueron unos días memorables. Los pasamos en familia, pero también entre amigos. Mis tíos, individualmente y en pareja, tienen esa extraordinaria habilidad de superar las diferencias de edad y ser capaces de encajar en todo tipo de situaciones y con cualquier grupo, dentro de lo razonable, por supuesto. Duncan y Farham no dejaron de hablar de Oriente Medio, lo que me permitió pasar mucho tiempo con Hafsah y contarle todos los detalles de cómo lo había conocido, incluidos los íntimos.

—Así que en esa cita a ciegas cenamos, fuimos a otro local para tomar unas copas y acabamos en un cuchitril de Columbus Avenue, en el West Side. Estábamos sentados en la barra bastante achispados y recuerdo que me incliné hacia él y, de repente, empezó a besarme apasionadamente mientras nos balanceábamos en los taburetes.

—¿Y entonces? —me urgió a que continuara.

—La verdad es que creo que cuando me incliné hacia él pensó que iba a caerme y quiso librarme de la vergüenza de que me derrumbara borracha en el suelo, pero al final decidió besarme. Me quedé completamente enganchada, al igual que él.

Al contarle todo aquello me acordé de cuando tenía quince años y volví a casa un sábado por la tarde después de haber estado con unos amigos en Kings Road. Fui directamente al estudio, donde Hafsah estaba leyendo una revista.

—Tía, adivina —dije sin aliento por haber subido corriendo—. Un chico me ha dado mi primer beso —le conté bailando con ojos soñadores.

Hafsah me miró, se quitó las gafas y dijo con cara seria:

—Dios quiera que no haya sido tu prometido Karim, porque yo habría vomitado.

Soltamos una carcajada al unísono y comentamos lo feos que eran la boca y los dientes de Karim.

—¡Por Alá!, y ese espantoso proyecto de bigote que lleva. Parece que se lo ha dibujado con un perfilador de ojos.

Después le conté todo sobre Alex Draper, amigo del hermano de Poppy, que en aquellos tiempos era mi mejor amigo y que, por casualidad, estaba en el primer año en St. Catherines, Cambridge, donde me habían aceptado.

Pero, volvamos a Duncan.

—Me gusta mucho, tante —dije.

Después de salir tambaleándonos del bar nos sentamos en un banco de Columbus Avenue y nos besamos arrebatadamente porque ninguno de los dos quería irse, tal como nos confesamos mutuamente.

—Me dijo que le gustaba demasiado como para invitarme a dormir en su casa aquella noche.

—¿Lo habrías hecho? Si te lo hubiera pedido, quiero decir. ¿Habrías ido a su casa?

—Tengo que admitir que realmente quería hacerlo, pero me gustaba mucho y no quería que pensase que era una puta.

—¡Venga, Maha! —bromeó—. Estabas besándolo en un banco. ¿No te parece un comportamiento un tanto inmoral?

—No, no lo es. Se llama «entenderse».

—Vale, vale —aceptó antes de hacer una pausa—. ¿Y entonces qué pasó?

Continué contándole nuestra segunda cita.

—Me moría por que llamara, te lo juro. Estaba literalmente sentada junto al teléfono esperando que sonara. Solo podía pensar en él. No era capaz de comer ni de dormir. Y entonces llamó. Recuerdo que fue un viernes y que hacía un precioso y soleado día. Me invitó a tomar té en el Plaza Hotel.

—¿Té en el Plaza Hotel? —preguntó incrédula.

—Me lo tomé con calma —confesé orgullosa—. Le dije que tendría que alterar un par de citas y que lo llamaría después. Entre tanto me las ingenié para ir a la peluquería y que me hicieran la manicura.

—Pero si ibais a tomar té en el Plaza Hotel, ¿cómo iba a pasar nada si no había reservado una habitación allí?

—Hafsah, hay una cosa que se llama la regla de las tres citas —comenté antes de explicarle que, como mujer, si el chico no se insinúa en la tercera cita seguramente es gay y, si el hombre se insinúa y la mujer no responde en la tercera cita, es mejor dejarlo.

—¿Y por qué esperar a la tercera cita?

—Tante, la regla de las tres citas se aplica a las personas que conoces y con las que crees que puedes acabar teniendo una relación. Si no, lo puedes hacer cuando quieras.

—¿Lo hicisteis en la tercera cita?

—Sí —confesé riéndome un tanto avergonzada—. Le invité a cenar al apartamento de Chelsea y cociné para él por primera vez en mi vida.

—¿Tú cocinaste? —chilló estallando en risas y dando palmadas—. ¿Sabes cocinar?

—Por supuesto. Tenía una receta de pollo a la provenzal del New York Times y lo preparé con arroz. Estaba muerta de miedo. Me salió bien, aunque tardé horas, jala. Tuve que hacer el arroz tres veces porque o lo quemaba o ponía demasiada agua.

—Así que mereció la pena esperar a la tercera cita.

—Sí, tante. Mereció la pena.

—En mis tiempos no existía nada parecido. La mayoría de las veces eran matrimonios concertados y se tenía suerte si se veía al marido antes de la noche de bodas.

—No sé si podría hacerlo con un completo desconocido aunque esa primera noche fuera legalmente mi marido —comenté.

—Ten en cuenta que también había matrimonios por amor y fugas, y parejas que se conocían íntimamente, pero no podían casarse porque estaban prometidas o los padres consideraban que su matrimonio no era apropiado o admisible, o lo que fuera. Era muy duro para la mujer porque todavía existía la costumbre de colgar las sábanas de la noche de bodas en el balcón como prueba de que era virgen.

—¡Qué asco! —exclamé arrugando la nariz.

—Bueno, a los pastores les iba muy bien en aquellos tiempos. Siempre que una mujer completamente cubierta para ocultar su identidad llevaba una oveja al lado, estaba claro lo que pensaba hacer. Solo que con el velo no se sabía quién era.

—¡Santo cielo!

—Y algunas chicas incluso llegaban a coserse el himen, con lo que, técnicamente, volvían a ser vírgenes.

—No sé qué es peor.

—Las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas y las chicas desesperadas necesitaban soluciones.

—Bueno, al menos el velo tiene una ventaja —comenté riéndome.

—¿Te casarás con Duncan?

—Hafsah, solo llevamos juntos unos meses. Pero si me lo pide... No lo sé... Seguramente —admití sonriendo con timidez.

Las estrechas ramblas y callejuelas del bazar Jan el-Jalili convergen en la entrada de la mezquita Al-Azhar, construida a mediados del siglo X. Me pareció espectacular. Su patio central, minaretes, torres y sus columnas de mármol y alabastro me recordaron la mezquita de Córdoba, que en principio fue una iglesia hasta que, también en el siglo x, el emir y califa de Córdoba la transformó en mezquita. Habíamos ido a comer al Said’s Café después de pasar hora y media en el salón de belleza porque Hafsah se había negado a salir hasta tener las uñas secas.

—Es la humedad, habibti, si no se secan bien se estropean enseguida —se quejó—. Además vamos a comer kebabs y tendremos que utilizar las manos.

Cuando llegamos la recibieron como a una reina y el personal corrió a enseñarle varias mesas e indicarle que podía sentarse donde quisiera. Lo hicimos en una que estaba medio en el interior del diminuto restaurante y a la vez bajo el toldo. Nos ofrecieron té con menta y toallas húmedas para las manos y la cara, y un chico vino con una garrafa de cobre y toallas para lavarnos los pies si queríamos. Hafsah me preguntó si quería mirar el menú, pero le sugerí que eligiera ella, ya que conocía mejor el establecimiento. Pidió una ensalada especial de pepino y cebolla roja, aliñada con menta y lima, un plato del kebab que tanto le gustaba y pan recién hecho.

—Los kebabs de este sitio son los mejores que he comido en mi vida —comentó después de pedir—. Cada vez que vengo intento enterarme de cuál es su secreto, pero no lo consigo.

—¿Y por qué no les preguntas? Aunque dudo mucho que te lo digan.

—Ya lo he intentado y el cocinero me explicó a grandes rasgos lo que hacía: «Ya sabe, sitti, un poco de esto, un poco de aquello». Me dio todos los ingredientes menos el que los hace diferentes —se quejó.

—Hafsah, si hubieras sido tú tampoco se lo habrías contado y eso que no es de lo que vives. Para este hombre ese secreto es la forma en la que se gana la vida.

Hacía una cálida tarde, pero bajo el toldo y con la sombra de los edificios más próximos, no se estaba mal. Hafsah estaba sofocada y uno de los camareros se puso detrás de ella para tirar de una cuerda que accionaba un ventilador casero de hojas de palma. Ese tipo de servilismo colonial fue demasiado para mí e insistí en que si necesitaba más aire seguramente tendrían un ventilador pequeño de mesa. Cosa cierta y que finalmente le colocaron cerca.

Tomamos un poco de té.

—Me gusta mucho esta ciudad. Está igual que cuando Duncan y yo vinimos en el año 2003.

—¿Estuvisteis aquí? No me lo habías contado. ¿O sí lo hiciste?

—¡Hafsah! Por supuesto que te lo dije. Recuerda cuánto me enfadé al no poder ir a Luxor porque Duncan tenía que volver a Nueva York.

—Es verdad —suspiró—, lo había olvidado.

—Nos recomendaste este café y Abou El Sid, el restaurante de Zamalek. A Duncan le encantó.

—Sigue siendo mi restaurante preferido. Hablando de Duncan, ¿qué tal está? ¿Dónde está?

—Tante... —En ese momento me tocó el turno de suspirar.

—¿Pasa algo?

—No lo sé. —Me encogí de hombros sin saber muy bien cómo contestar.

—Algo pasa —adivinó al ver la cara que había puesto.

—No te lo he dicho porque... Porque... No lo sé —dije enfadada—. Han pasado muchas cosas. Demasiadas.

Inspiré con fuerza, tomé un sorbo de té y le conté a Hafsah lo que había sucedido.

—¿Por qué no te fuiste a Londres con él? Entiendo que cuando se fue a Abu Dhabi tú estabas con todo el lío de la confesión de tu madre, pero ¿a Londres? ¿Preferiste quedarte con Dan Rather que irte con Duncan? —preguntó incrédula—. Estás loca, habibti.

Bajé la vista, incapaz de mirarla porque sabía que tenía razón.

—Lo sé, jala —susurré con la voz preñada por la tristeza que sentía—. Debería haber ido a Londres. Pero a Abu Dhabi... el cambio habría sido demasiado drástico. Necesitaba pisar suelo firme, necesitaba la estabilidad de Nueva York, el refugio que me proporciona mi apartamento para poder asimilar lo que había sucedido y lo que estaba sucediendo. Irme a Abu Dhabi habría sido añadir una carga excesiva —expliqué para intentar justificarme.

Meneó la cabeza decepcionada.

—Te equivocaste, Maha —me censuró—. Al menos, respecto a Londres te equivocaste.

Asentí con tristeza.

—Y así estamos, él en Abu Dhabi y yo de un lado para otro: un día en Sevilla, al otro en Nueva York y ahora en El Cairo. Duncan nunca se ha quejado ni me ha presionado para que vaya a Abu Dhabi.

—Entonces, ¿de qué te quejas? Que yo sepa estás haciendo lo que quieres.

—Sí, pero me siento muy separada de él y el hecho es que estamos... separados.

Ya estaba. Por fin había dicho la palabra que no quería mencionar porque me asustaba el que fuera cierta. La había expresado en voz alta, lo que quería decir que era un hecho confirmado, algo que no podía seguir negando ni barriendo bajo la alfombra.

—Y cuanto más tiempo pasa, más desconectados estamos y los «fines de semana de vez en cuando» que lo veo en Londres no nos dan tiempo suficiente para volver a conectar. Está cansado del viaje, yo también, y en un abrir y cerrar de ojos tenemos que volver a casa. No hablo con él a menudo. Parece raro, pero nunca coincidimos. Cuando lo llamo está en una reunión o en una cena, o tiene desconectado el teléfono porque está durmiendo. Y cuando me llama pasa lo mismo, estoy en el estudio o dormida, o haciendo algo. No nos comunicamos. Nos enviamos mensajes de texto o correos electrónicos... Pero eso no es una relación. Todo ha cambiado. Cada vez nos alejamos más y no sé cómo detenerlo.

No quise añadir que nuestra vida sexual era inexistente y que lo había sido durante mucho tiempo. En realidad, antes de que se fuera a Londres nos habíamos convertido en compañeros de piso y desde entonces, ni eso.

—Me da mucho miedo perderlo. Es mi mejor amigo. No puedo vivir sin él. A veces me vuelve loca, pero hemos estado juntos quince años y sé que es el único hombre que sabe tratarme y que acepta mi forma de ser.

—Me alegro de que te hayas dado cuenta.

—No es fácil admitirlo, pero sé cuánto me ha apoyado y cuidado de mí...

—Bueno, entonces quizás esta separación os haya venido bien. A lo mejor necesitabais estar separados para ver las cosas con claridad.

—Es más que una separación. Nuestra relación ha cambiado con los años. Ya no es la misma.

—Y nunca lo será. Las relaciones cambian día a día, Maha, es lo que consigue que sigan siendo interesantes y excitantes. Todas tienen altibajos. Incluso cuando se vuelven rutinarias, pueden mejorar si se pone suficiente empeño. Aunque llevéis vidas distintas, tenéis que buscar tiempo para dedicároslo una o dos veces por semana, si no os separaréis. Pero lo más importante es que una relación la forman dos personas que luchan por mantenerse unidas, no una sola.

Suspiré de nuevo.

—La vida es un compromiso, Maha. Todos queremos una serie de cosas en nuestras vidas y, si tenemos suerte, las conseguimos. Pero cuando cambian las circunstancias, lo que tenemos ha de modificarse con ellas y adaptarnos a las nuevas. Nada es estático, todo cambia a nuestro alrededor. El mundo no deja de cambiar. Este planeta gira sobre su eje todos los días. Si todo fuera igual siempre, nos aburriríamos mucho.

—¿Por qué crees que no quiero ir a Abu Dhabi?

—No puedo contestarte a eso, Maha, pero tengo la impresión de que eres tú la que ha de hacer el esfuerzo —me recomendó con sabiduría—. Él no puede ir a Sevilla porque no habla español. ¿Qué va a hacer allí? Pero tú sí que puedes ir con él. Ya no tienes trabajo y puedes seguir ensayando allí. Estoy segura de que podrías encontrar un estudio y lo que escribes para Departures puedes hacerlo allí, ¿no?

La miré, pero no contesté.

—¿Crees que no quiero ir a Abu Dhabi porque no le amo? Porque me digo a mí misma que si lo amara realmente subiría a un avión y me iría con él ahora mismo.

—Entonces, ¿por qué no lo haces? ¿Qué te detiene?

—No lo sé, Hafsah. No puedo pensar con claridad. Todo a mi alrededor parece derrumbarse. No quiero someterlo a toda la confusión que me rodea.

Le hablé de lo que había pasado en Nueva York, de las lágrimas y la rabia, de la culpa, de los cambios de humor, de la ansiedad, de mi retraimiento, de cerrarme al mundo, de no querer ver a nadie ni hablar con nadie, de no hacer caso a los amigos, de no atender sus llamadas, de rechazar invitaciones a fiestas. Le confesé que también había evitado las suyas porque no me sentía con fuerzas para fingir que todo iba bien.

—No me extraña. De hecho, me habría sorprendido que me hubieras dicho que todo iba de maravilla. Tenía la sensación de que te pasaba algo y por eso seguí intentando ponerme en contacto contigo.

—¿Qué me pasa, Hafsah?

—Lo que sientes es normal. Las experiencias traumáticas son difíciles de sobrellevar y el estrés causa estragos. El dolor emocional es mucho peor que el físico. Y los huesos rotos se curan antes que las promesas rotas.

Hizo una pausa.

—Tienes una depresión, habibti. No eres la única mujer u hombre en el mundo que la sufre ni serás la última.

—Sé lo terriblemente que sufrió mi madre durante años —comenté pensando en la crisis nerviosa que tuvo Zahra como consecuencia de décadas de estrés emocional y chantajes—. No quiero que me pase lo mismo.

Meneó la cabeza.

—No te pasará —aseguró—. Las circunstancias son diferentes.

—¿Has tenido alguna depresión?

—Voy a contarte algo —anunció dejando el tenedor en la mesa.

CAPÍTULO SIETE

Todo el mundo adoró a Hafsah Ajami desde el mismo día en que nació. Tenía un carácter alegre, generoso y comprensivo que atraía a jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, niños y animales.

En el colegio se llevaba bien con todas sus compañeras, tenía muchas amigas y era el tipo de niña bien recibida en los grupitos. Todos intentaban que perteneciera en exclusiva al suyo, pero a Hafsah no le gustaban las rivalidades ni las competiciones. Le caía bien todo el mundo y viceversa. Nunca decía nada malo de nadie, ni se metía en los asuntos de nadie o juzgaba a una persona o situación sin conocerlas de antemano. Había muchas chicas a las que les gustaba cotillear y hacían correr rumores sobre las niñas que no les caían bien pero, a pesar de que Hafsah escuchaba esos cotilleos, nunca los creía hasta haberlos comprobado.

Nunca le faltaba compañía ni invitaciones a comer, tomar el té, ir de visita o quedarse a dormir en casa de amigas. Pero aunque aceptaba muchas de ellas, también le gustaba pasar tiempo sola en el jardín, en el huerto o cuidando de sus mascotas. Le encantaban los animales. Sentía lástima por todos los gatos, perros o pájaros que encontraba en la calle y a menudo los llevaba a casa para darles de comer. Sin darse cuenta había creado un auténtico refugio en la puerta de la cocina, en la que aullaban y arañaban para que saliera a hablar con ellos. También rescataba cabritillos, corderos y conejos. Por supuesto, cuando su madre se percató de que aquella colección de animalitos se estaba convirtiendo en un zoo, se llevó una buena reprimenda. Laila insistió en que soltara alguno, sobre todo a las cabras y corderos, que se comían las plantas y las flores, y a los conejos, que no dejaban de multiplicarse en el corral. Además, los perros tenían garrapatas y pulgas.

—Ma petite fille —le explicó cuando la sentó en su regazo y se echó a llorar por la suerte que les esperaba a sus peludos amiguitos—, nuestra casa no es un refugio de animales. Demain, je t’emmenerais chez le veterinaire para que nos diga qué podemos hacer. —Hafsah accedió a regañadientes a llevarle algunos, pero se quedó con un perro, un gato, un periquito, un conejo, un loro, algunos peces y dos cabritillos. A pesar de que el veterinario le aseguró que los cuidaría bien, sabía que no lo haría y cuando volvió a casa reunió a los que quedaban y les pidió que rezaran por sus antiguos compañeros. Lloró y lloró, después se quedó dormida fuera con el perro y el gato acurrucados junto a ella, el loro en el hombro, el periquito en la cabeza y los dos cabritillos haciendo guardia.

Fue la segunda de las tres hijas de Laila y Kamal Ajami: Aisha era la mayor y Zahra la más pequeña. Tenía cuatro años cuando nació esta y estaba encantada con la llegada de su hermanita, a la que decidió cuidar tanto como pudiera. Cuando crecieron llegaron a estar muy unidas. Aisha era muy reservada, una niña extraña y huraña, complicada y rencorosa, celosa de sus hermanas y de su madre. Dejó bien claro que no quería tener nada que ver con Hafsah o Zahra, por mucho que la primera quisiera incluirla en sus travesuras.

A diferencia de Zahra, Hafsah no heredó la belleza clásica de Laila, aunque sí su energía y el encanto y delicada personalidad de su abuela. Estaba llena de vida y era incapaz de estar quieta. Le encantaba organizar excursiones y fiestas, y siempre estaba abierta a nuevas ideas. Le gustaba ayudar a la gente y seguramente su único defecto era hacer demasiadas cosas al mismo tiempo. Tenía estatura media, cuerpo fornido y tendencia a ganar peso por su afición a las golosinas. Era morena, de pelo largo, tupido y ondulado, que le llegaba hasta la cintura, con ojos grandes y oscuros enmarcados por largas pestañas, y labios carnosos, el de abajo ligeramente más grueso, propensos a la coquetería. Aunque lo que la hacía hermosa era su sonrisa, amplia y atrevida, que dejaba a la vista unos dientes blancos y perfectos. Conseguía que le brillaran los ojos, le iluminaba la cara y propiciaba que emanara esa calidez, simpatía y amabilidad tan propia de ella.

Al igual que sus hermanas fue al Lycée Français. Su padre, Kamal, no veía con buenos ojos que sus hijas estudiaran, y menos en ese colegio, y opinaba que era una pérdida de dinero, ya que cuando fueran mayores de edad se casarían. Pero Laila insistió y aseguró a su clasista marido que enviarlas allí les daría prestigio en la sociedad beirutí y aquello fue lo único que necesitó oír Kamal Ajami.

Hafsah era una joven muy femenina a la que le gustaba ir de compras, arreglarse, maquillarse y hojear revistas de moda imaginándose cómo le quedarían esos modelitos. A menudo llevaba a Zahra al zoco para comprar telas con las que intentaba coser lo que había visto en el Vogue parisino.

También era una incurable romántica que pasaba horas tumbada en la cama mirando al techo, perdida en sus ensoñaciones o en el césped del jardín, junto al perro y los cabritillos, observando el despejado cielo mediterráneo y soñando con su futuro marido, la boda, qué se pondría, cómo sería su vida de casada y qué clase de familia tendría. Imaginaba que la seducía James Dean o alguien que se le parecía: alto, rubio y guapo. Le encantaba su imagen de chico malo y rebelde vestido con vaqueros, cazadora de cuero y cigarrillo en los labios; la forma en que fantaseaba que la sujetaría, le pondría los brazos alrededor de los hombros y la besaría mientras la desnudaba con sus seductores ojos. Leyó todas las novelas románticas que cayeron en sus manos y era una gran aficionada a Mills & Boon y Barbara Cartland. Le contaba a su hermana Zahra todas sus fantasías y las dos hablaban continuamente sobre el amor: el amor a primera vista, el amor romántico, el amor sexual y el amor eterno.

Una cálida tarde del verano de 1960 Hafsah y Zahra estaban sentadas en la cama con el ventilador del techo encendido. Hacía poco que Aisha se había casado y se había ido a París con su erudito marido, y comentaron cómo sería aquel matrimonio, pues estaban convencidas de que Aisha todavía no se había acostado con su marido.

—Y hace seis meses ya —comentó Hafsah con sonrisa maliciosa.

—Es muy extraña —dijo Zahra—. Es como si nunca hubiera sido nuestra hermana.

—Siempre ha sido así. No era culpa nuestra. A lo mejor París la cambia.

—La cambiará —aseguró Zahra masticando chicle con las piernas y los brazos extendidos.

—Si París no la cambia, entonces es que le pasa algo grave —dijo entre risas Hafsah. Después oyó que entraba un coche—. ¡Estupendo, tenemos visita! —exclamó acercándose a la ventana para mirar entre las cortinas y averiguar quién era—. Cuando se vayan habrá todo tipo de mezze.

—¡Hafsah! —suspiró Zahra—. ¿Solo piensas en la comida?

—Eso no es verdad —replicó volviendo hacia ella—. Pienso en muchas otras cosas.

—¿De verdad? —preguntó Zahra sentándose—. Entonces, ¿por qué estás siempre hablando de kibbe26 y mujadara27.

—Me gustan muchas otras cosas —se defendió acercándose peligrosamente a su hermana—. También me encanta el hummus, el samak,28 el... —Sin acabar la frase se abalanzó sobre Zahra y empezó a hacerle cosquillas. Esta, sin poder parar de reír, le atizó con un cojín que explotó en el aire y sus plumas empezaron a revolotear por toda la habitación.

Zahra estaba en lo cierto, a Hafsah le encantaba comer, pero sobre todo, cocinar para los demás y disfrutar de la reacción que provocaba en sus invitados. Era muy buena cocinera. Había pasado mucho tiempo observando a Alima, la criada, que además cocinaba para ellos, y también a su abuela, Yamila Khalili, antes de que falleciera. Esta le había enseñado secretos y recetas con varias generaciones de antigüedad, contenta de que su nieta las aprendiera, ya que su hija Laila apenas sabía cocer un huevo.

Cocinar era ideal para Hafsah. Se ajustaba a su personalidad, su estilo y su carácter. Le divertía ser creativa, le encantaba recibir visitas y las reuniones de amigos.

Cuando bajó las escaleras con Zahra no encontraron a nadie. Evidentemente, sus padres se habían ido con los invitados. La mesita del salón seguía rebosante de mezze y Hafsah se sentó y llenó un plato para probarlos todos.

—¿Quién habrá venido? —preguntó.

—Seguramente algún amigo de papá —contestó Zahra sentándose en el suelo con las piernas cruzadas y dando un mordisco a un pastel de sémola.

—Es el bocado más pequeño que he visto en mi vida. Incluso los pájaros comen migas más grandes.

—A mí no me gusta comer tanto como a ti —replicó sonriendo y estirándose.

—Sí, seguramente tendré que ponerme a dieta —se lamentó antes de llevarse a la boca un trozo de pan de pita con hummus—. No todas podemos ser como tú, mi bella hermana.

Hafsah miró a su hermana. No estaba celosa ni sentía envidia. Tenía un tipo fabuloso: era alta y delgada, pero con curvas. «¡Qué guapa es! —pensó—. Seguro que tiene una vida dichosa, un marido guapo que la quiere, una boda bonita e hijos bien parecidos.»

Entró la criada para recoger el mezze.

—¿Quién ha venido, Alima? —preguntó Hafsah.

—No lo sé, habibi —contestó la anciana sirvienta con una enigmática sonrisa mientras retiraba los platos.

—Entonces, ¿por qué sonríes? ¿Quién era?

—Sonrío igual que siempre.

—Esa sonrisa esconde un secreto, Alima —intervino Zahra.

—No conozco ningún secreto de esta casa.

—¿Pero qué dices? —replicó Hafsah entre mordisco y mordisco—. Te enteras de todo.

—Habibi, no lo sé todo —se defendió sin dejar de sonreír.

—Sabes algo —insistió Zahra poniéndose en pie y avanzando hacia ella con un fingido gesto de amenaza.

—No, no sé nada —repitió entre risas echándose hacia atrás.

—Alima —le advirtió Hafsah yendo hacia ella—, si no nos lo dices te haremos cosquillas, se te caerá la bandeja, se romperá todo y umma se enfadará mucho.

—Habibi, por favor —suplicó dejando la bandeja—. Cosquillas no, ya sabe que no las resisto.

—Entonces, dínoslo —exigieron las dos.

Aquel día habían estado de visita Fouad y Ghida Al-Hasan para hacer una propuesta de matrimonio entre su hijo Farham Al-Hasan y Hafsah. Esta soltó un grito. ¿Una propuesta para ella? Imposible. Todas eran siempre para Zahra. Incluso la de Bin Hendi para su hijo Tariq, que acabó siendo marido de Aisha, era en un principio a Zahra. ¿Estaba segura? ¿Realmente era para ella? ¿Había oído mal?

—No, habibi —aseguró esbozando una amplia sonrisa—. Era para usted.

—¡Alá! ¡Oh Alá! —gritó dando saltos por la habitación—. ¡Dios mío! ¿Cómo será? ¿Dónde me habrá visto? ¡Dios santo! ¿Crees que me habrá visto, Zahra? —No podía parar. Cogió a su hermana de la mano y empezaron a bailar—. ¡Es mi primera propuesta, Zahra! ¡Estoy tan contenta!

Zahra rió por el entusiasmo de su hermana sin dejar de bailar con ella.

—¡Ya Al-lah29, Zahra! ¿Crees que mi sueño se hará realidad? ¿Se parecerá a James Dean? —gritó Hafsah dando vueltas y más vueltas.

Kamal y Laila discutieron la propuesta de los Al-Hasan. A Kamal solo le interesaba el dinero y los bienes que Fouad pudiera poner sobre la mesa, mientras que Laila argumentaba que los Al-Hasan eran una antigua, conocida y prestigiosa familia beirutí que siempre había tenido mucha influencia en política. Tenían buenos contactos y sería una boda importante y muy beneficiosa para ellos. Además, estaban a punto de nombrar a Farham embajador del Líbano en Londres.

Kamal cedió y los Ajami aceptaron la propuesta. Se fijó una fecha para el enlace y Hafsah no cabía de gozo. Se moría de ganas por saber qué aspecto tenía su futuro marido. Laila le enseñó una fotografía que le había dado Ghida, pero estaba borrosa y la habían sacado hacía años en la graduación en la Universidad de Harvard. Hafsah confió en poder verlo antes de la boda.

—Si no será demasiado a la vieja usanza —se quejó—. Estamos en 1960 y no es que llevemos velo precisamente —comentó a su madre.

—Hija mía, Farham está en Londres. Cuando venga le invitaremos a cenar.

—¿Por qué está en Londres?

—Querida Hafsah, hay muchas posibilidades de que tu futuro marido sea el nuevo embajador del Líbano en Londres.

—Eso significa que... —farfulló.

—Sí, eso significa que viviréis allí —confirmó sonriendo ante el estupor de su hija.

—¿Cómo es, umma? —preguntó eufórica ante la perspectiva de vivir en Londres y con la cabeza llena de glamourosas imágenes como esposa del embajador, recibiendo invitados, yendo a fiestas y disfrutando de la vida social—. Háblame de él, por favor.

—Si umma te lo cuenta todo sobre Farham no podrás descubrir nada cuando vivas con él —intervino inocentemente Zahra—. ¿Por qué no esperas y dejas que te lo cuente él mismo?

Hafsah y Laila la miraron.

—Eso me parece muy inteligente —la elogió su madre.

—Vale... Pero al menos dame una pista, por favor —suplicó Hafsah.

—La verdad es que no sé mucho de él, pero proviene de una buena familia, de prestigioso linaje, y disfruta de buena reputación en los círculos diplomáticos. Tiene cuatro hermanos y todos están casados.

—¿Y una foto, umma? ¿Cómo es?

—Ya te he dado una.

—Tiene más de cien años —protestó.

Por mucho que tratara de saber más de él, tuvo que esperar hasta que Farham volvió de Londres. Momento en que sus padres organizaron una cena un par de semanas antes de la boda.

Hafsah estaba como loca. Había pasado todo el día en el salón de belleza, cambiado de idea un millón de veces y revoloteando alrededor de Alima para asegurarse de que la cena era excelente.

Farham Al-Hasan nació en abril de 1925 en Zahlah, una ciudad de mayoría cristiana del valle de la Bekaa, a unos treinta y cinco kilómetros al este de Beirut. A pesar de ser musulmana, su madre, Ghida, lo llamaba cariñosamente su pequeño Jesús, por su inesperado nacimiento en una cabaña. Su marido y ella iban de camino a Beirut desde Baalbek, donde vivían, pero tomaron un desvío equivocado. Cuando Ghida rompió aguas estaban completamente perdidos y anochecía. Fouad encontró una pequeña choza de adobe abandonada que evidentemente había pertenecido a un granjero. En el interior solo había basura y un par de toneles de madera. Olía muy mal, pero no tenían otra opción. Fouad metió en ella a su mujer e intentó que estuviera lo más cómoda posible con las dos mantas que llevaban en el coche. Le dijo que iría a buscar ayuda, pero Ghida le suplicó que se quedara, por miedo a que aparecieran ladrones cuando estuviera dando a luz. Soportó con estoicismo el dolor de las contracciones. Era consciente de que su marido estaba a su lado y, a pesar del dolor, sintió cierta vergüenza. Los hombres nunca ayudaban en los partos y Fouad no había estado presente en el nacimiento de sus otros cuatro hijos. Movida por el pudor mantuvo una de las mantas por encima de sus rodillas y con la espalda apoyada en su marido le pidió que le sujetara la cabeza. Mordió la manta para ahogar sus gemidos lo mejor que pudo y la única vez que apretó la mano de Fouad fue en el momento en el que el niño salió. Este empezó a llorar inmediatamente encima de la otra manta y Ghida se dejó caer exhausta, feliz de que el recién nacido pareciera estar sano y ser fuerte. Ni siquiera sabía si era niño o niña.

—¿Qué he tenido, Fouad?

Este miró la gelatinosa masa y no supo qué hacer. Estaba sentado con un termo con agua que había cogido del coche y parecía incapaz de hacer nada.

—Ha tenido un hijo —contestó una ronca voz masculina. Fouad se volvió y vio a un hombre en la puerta de la choza.

—Por favor, señor. Mi mujer acaba de dar a luz y no puedo dejarla sola. Tendría la amabilidad de ir a buscar un médico.

—Los más cercanos están en Beirut, pero seguramente mi mujer podrá ayudarla.

Fouad se lo agradeció infinitamente.

—Nunca había visto un parto antes, ¿verdad? —preguntó a Fouad y este meneó la cabeza.

—Hay que cortar el cordón umbilical —dijo sacando un cuchillo y acercándole una cerilla para matar los posibles gérmenes—. ¿Quiere que lo haga yo?

Fouad no tenía ni idea de lo que había que hacer y miró a Ghida en busca de ayuda. Esta sonrió agotada y asintió.

—Le estaría muy agradecido si lo hiciera.

El hombre se agachó para cortar el cordón. Una vez libre, levantó al niño y se lo entregó sin lavar a su madre.

—Felicidades, señora. Que Dios la bendiga con muchos hijos más.

Fouad, aún confuso por el parto, no pudo articular palabra y se limitó a asentir con gratitud.

—Iré a buscar a las mujeres para que ayuden a lavar a su esposa. Después vendrán a casa para que repose.

—Muchas gracias. No sé lo que habría hecho sin usted.

—Se las habría arreglado, señor. Hace miles de años que nacen niños. Lo que pasa es que aquí, en el campo y en las granjas, estamos más acostumbrados que en las ciudades.

—¿En qué tipo de granja estamos? —preguntó.

—Todo el campo que hay alrededor es una viña. Mañana, a la luz del día, verá lo bonita que es. También hay unos cuantos acres de melocotoneros, albaricoqueros, ciruelos y hacia el este algunos olivos.

—¿Y trabaja usted la tierra?

—Sí, es mía.

Algunos minutos más tarde llegó un grupo de mujeres. Apartaron a Fouad y corrieron hacia Ghida preocupadas por su estado. Habían llevado toallas y una gran tetera con agua caliente para hacer lo que pudieran allí, antes de llevarla a la casa. Mientras conducían por un estrecho camino Fouad pensaba que sería una casa pequeña y se sorprendió cuando llegaron a lo que parecía un gran monasterio.

—Parece un lugar muy acogedor —tranquilizó a su mujer que iba sentada en el asiento trasero.

Tras recorrer el amplio camino de entrada circular llegaron a la puerta principal, en la que había una pareja. En cuanto Fouad detuvo el coche, la mujer corrió hacia ellos y los saludó rápidamente antes de dar rápidas y enérgicas instrucciones a la mujer que iba en la pequeña furgoneta que los había precedido para señalarles el camino.

—Muchas gracias, señora. Mi mujer y yo le estamos muy agradecidos —dijo Fouad mientras varios pares de manos sacaban a Ghida del vehículo.

—No te preocupes —lo tranquilizó esta al ver que ponía cara angustiada y se secaba el sudor de la frente con un pañuelo. Fouad se quedó en el camino de entrada sin saber qué hacer. El hombre que había aparecido en la cabaña se acercó a él sonriendo.

—Esté tranquilo, mi esposa y las mujeres cuidarán bien de ella.

—Perdone, pero todavía no sé quién es y tampoco sabe quiénes somos nosotros. Nos encontró en una cabaña abandonada en mitad de la noche y mi mujer...

—Señor, estamos en Zahlah, en el valle de Bekaa. Somos gente hospitalaria. Le ruego me perdone si le he parecido maleducado. Debería de haberme presentado —se excusó ofreciéndole la mano—. Me llamo Zafer Shedid y soy el propietario de esta viña y de la cabaña en la que ha nacido su hijo —dijo estrechando la mano de Fouad con firmeza.

Este suspiró aliviado.

—Muchas gracias por su ayuda, señor Shedid. Le estaré eternamente agradecido. —Hizo una pausa—. Ah, permita que me presente. Me llamo Fouad Al-Hasan y soy catedrático de Derecho e Historia y Ciencias Políticas. Mi mujer Ghida y yo íbamos de camino a Beirut, donde estaba previsto que diera a luz dentro de un par de semanas, pero el niño se adelantó.

—Sí, a mí esposa también le pasó. Está esperando su cuarto hijo, que nacerá cualquier día de estos. Y sin embargo se niega a descansar. Va de un lado a otro como si fuera una niña.

—Este ha sido nuestro quinto hijo —le informó mientras iban hacia la entrada de la casa.

—Felicidades, amigo mío. Vamos a celebrarlo. Tengo una botella de vino que reservaba para una ocasión como esta.

Zafer Shedid y Fouad Al-Hasan disfrutaron de un cabernet que podría haber rivalizado con cualquier Château Lafite o Château Latour.

—Delicioso —lo alabó Fouad tras tomar un sorbo de lo que le pareció terciopelo rojo en el paladar.

—Estoy intentando poner en marcha una bodega —explicó Zafer—. Lleva tiempo. Como sabe, los franceses son muy dominantes. No solo creen que el Líbano les pertenece por herencia, sino que opinan lo mismo sobre la producción de vino. Aunque espero no tardar mucho en sacar los míos al mercado.

Zafer Shedid era descendiente de un sacerdote jesuita que se enamoró de una mujer de su parroquia y tuvo un hijo con ella. Junto a otros jesuitas había plantado la viña que rodeaba el antiguo monasterio y hacían vino principalmente para su uso en la iglesia. Restauraron el monasterio y vivieron en él hasta que regresaron a Francia, dejando atrás al joven sacerdote, que había sido apartado del sacerdocio por su indiscreción. Este se casó con la joven, bautizó al monasterio con el nombre de Château Ksara, en honor a su mujer, y continuó haciendo vino, con el que suplía a las iglesias locales y algunas tan alejadas como Beirut sur. Habían pasado ochenta años desde entonces y Zafer Shedid era el bisnieto de aquel jesuita.

Los Shedid acogieron a los Al-Hasan e insistieron en que Ghida se quedara con ellos hasta que recuperara fuerzas. Las dos parejas cimentaron una amistad que tuvo continuación en Farham y el hijo de Zafer, Serge, que nació tres semanas después. Serge y Farham estudiaron juntos y fueron amigos toda su vida. De mayores, Serge le enseñó a Farham todo lo que sabía de vinos. Y este se enamoró de Nadine, hermana pequeña de Serge.

Farham creció cerca de Nadine y entre los dos surgió un joven amor. A los padres de Nadine y Serge les parecía encantadora la forma en que Farham la protegía, incluso cuando Serge le gastaba bromas o la escogía como blanco de sus travesuras. Cuando Farham tenía dieciocho años y Nadine quince, no cabía ninguna duda de que estaban enamorados. Nadine se había convertido en una hermosa joven y todos los amigos de Serge se peleaban por conquistar su afecto, pero ella adoraba a Farham. Era pequeña y esbelta, el tipo de joven delicada que todos sus pretendientes querían proteger. Tenía la piel clara y pelo castaño, con ojos color almendra y una forma de fruncir los labios que ponía a la mayoría de los hombres a sus pies, incluido su padre, y les incapacitaba para negarle nada de lo que les pidiera. Sin embargo, Nadine ignoraba el efecto que causaba en ellos. Era tímida, inocente e ingenua, y siempre estaba sonriendo y riéndose. Cuando se enamoró de Farham el brillo que despedía su cara era evidente. Los Al-Hasan sabían que el matrimonio era inevitable y cuando Farham se lo pidió hicieron una propuesta formal a la familia Shedid, sin pensar en ningún momento en la diferencia de religiones: los Al-Hasan eran musulmanes y los Shedid católicos maronitas.

Los Shedid aceptaron y se fijó el día de la boda. Farham estaba encantado. Su vida estaba encarrilada. Iba a casarse con el amor de su vida, se matricularía en la American University con Serge y cuando se licenciara le esperaba un trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Parecía que la suerte le sonreía.

Farham y Nadine eran extremadamente felices. Daban largos paseos por los viñedos del Château Ksara en los que planeaban la boda y su vida juntos. Nadine adoraba los viñedos. Le encantaban los racimos, las hojas de parra que recogía y llevaba a casa para que su madre preparara warak enab, rellenas de arroz y cordero. Le gustaba la propia tierra y jugaba al escondite entre las viñas con Farham, al que volvía loco.

En 1944, diez días antes de la boda, poco después de que la República del Líbano consiguiera su independencia, Nadine le suplicó a su madre que la llevara a Beirut. Era el día en que la costurera iba a hacer los últimos arreglos. Muy ocupada con los preparativos de la boda, que se celebraría en el amplio patio de la parte posterior del monasterio, le sugirió que la llevara uno de sus hermanos. «Pero daos prisa —le apuró—. La futura novia tiene un montón de cosas que hacer todavía.»

Nadine sonrió, le dio un beso y corrió a convencer a su hermano Emile. Pero Nadine no llegó a ver terminado su vestido de boda. Tanto ella como su hermano resultaron muertos en un trágico accidente con un autobús cerca de Beirut. Emile murió instantáneamente y Nadine camino del hospital. Las dos familias, los amigos y parientes tanto de Zahlah como de Baalbek estaban destrozados. Nadie podía creer lo que les había pasado a Nadine y Emile. Esta solo tenía dieciséis años y él veintidós. Farham estaba deshecho. Se vino abajo, incapaz de sobreponerse a la muerte de su prometida. Renunció a su plaza en la American University y vagó sin rumbo, bebiendo en exceso. Viajó a Siria y Jordania confiando en que los viajes le ayudaran a olvidar, pero allá donde iba veía a Nadine.

Tres años más tarde Fouad Al-Hasan recibió una oferta desde Boston. La Universidad de Harvard lo había elegido como especialista en Historia del Levante para ser uno de los primeros profesores invitados en la recién inaugurada Fletcher School of Diplomacy de la Universidad Tufts. En 1946, Fouad y Ghida dejaron a sus otros cuatro hijos en el Líbano y viajaron con Farham a Boston, donde permanecieron cuatro años, con la esperanza de que el cambio le ayudara a superar la tragedia.

Farham fue aceptado en Harvard, se sumergió en sus estudios y consiguió una licenciatura en Ciencias Políticas y Administración Pública que le valió una beca en el Jesus College de Cambridge, donde estudió Filosofía, Política y Economía. Cuando volvió a Beirut en 1955 tenía treinta años y fue uno de los miembros más jóvenes del Parlamento libanés. Destacó rápidamente y fue elegido miembro del comité parlamentario de relaciones internacionales y en 1959, presidente del Parlamento. Camille Chamoud, presidente del Líbano, apreciaba al sincero Farham y cuando se produjo la insurrección en los últimos meses de su mandato, fue Farham el que en nombre del Gobierno pidió ayuda a Estados Unidos, que envió cinco mil marines. Cuando el general Fouad Chehab fue elegido presidente después de la crisis, nombró a Farham nuevo embajador del Líbano en el Reino Unido.

Sus padres aprovecharon la ocasión y le presionaron para que se casara, alegando que no era apropiado que un joven embajador fuera a Londres sin esposa. Sus cuatro hermanos, dos de los cuales eran políticos y los otros dos miembros de las Fuerzas Armadas Libanesas, estaban de acuerdo con sus padres. Farham les dijo que estaba dispuesto a escuchar sus sugerencias y les dio carta blanca para que eligieran a quien creyeran digna de ser la esposa del embajador.

Al igual que todo Beirut, Ghida Al-Hasan había oído hablar de la belleza de Zahra, pero solo tenía diecinueve años y no estaba segura de si era lo suficientemente madura como para desempeñar el papel que necesitaba Farham. Así que hizo averiguaciones sobe Hafsah a través de sus amigos y conocidos, a los que pidió que preguntaran con discreción a Laila si ya había organizado su boda. El consenso general fue que Hafsah tenía un carácter maravilloso y sería mucho más apropiada para Farham, aunque no fuera tan guapa como su hermana. «Es encantadora cuando sonríe», comentó una de sus amigas.

La noche en que Farham y sus padres acudieron a la cena Hafsah estaba hecha un manojo de nervios. Había reducido sus posibles modelitos a tres vestidos: uno color champán, otro verde oliva y el tercero rojo. Los tres se ajustaban a su personalidad y estilo, y le gustaban porque eran clásicos, elegantes y disimulaban su figura. Finalmente se decidió por el de dos piezas de color verde, que había copiado del de Christian Dior que Zahra y ella habían visto en Vogue. Laila le había propuesto la posibilidad de vestir una abaya, pero tras un intenso tira y afloja, y arduas negociaciones con su padre, se decidió en contra. Se puso un discreto broche y eligió unas sencillas sandalias de color beige. Pidió a su peluquera que le hiciera un moño de estilo francés que pareciese moderno. Se moderó con el maquillaje y solo se puso perfilador, rímel y carmín. Antes de bajar se miró por última vez en el espejo y se sintió satisfecha con su aspecto. «Muy europeo», pensó. De repente, se abrió la puerta. Era Zahra.

—Hafsah, ponte la abaya —le ordenó jadeando.

—¿Por qué? ¿No te gusta lo que llevo?

—Sí, estás fantástica, pero la señora Al-Hasan lleva abaya y umma cree que tú deberías ponértela también.

—Pero me he peinado el pelo para esta ocasión y me encanta este vestido... —protestó con tristeza—. ¡Espera! ¿Ha venido? ¿Lo has visto?

—No, solo he visto a sus padres. Creo que se ha quedado fuera con papá.

—¡Dios mío! ¡Qué nervios! Estoy temblando —dijo mientras abría el armario para sacar el caftán de color negro—. ¿Me enamoraré de él? ¿Será amor a primera vista?

—Venga, vamos —le urgió Zahra.

—Espera, me he olvidado de algo.

—¡Hafsah! —llamó la voz de Laila desde abajo.

—¡Date prisa, Hafsah! Te está llamando umma.

—Ve tú primero y dile que voy enseguida.

—¿Qué vas a hacer?

Hafsah no le hizo caso y le indicó que saliera de la habitación. Fue al tocador, se sentó y se miró en el espejo. Unió las manos y tras rezar una oración pidió parecer guapa. «Esta noche, aunque solo sea un rato —rogó—, podrías hacer que pareciera más guapa que Zahra. Sé que es mi hermana y que no debería tenerle celos. Y no los tengo, pero por una vez me gustaría parecer hermosa.» Dio gracias a Dios, cogió su preciado frasco de perfume L’Interdit y se aplicó un poco detrás de las orejas y en las muñecas.

Bajó y oyó voces en el salón. Habían servido bebidas y sacado mezze. Intentó captar la conversación con el corazón tan acelerado que creyó que todo el mundo podía oír sus latidos. Estaba a punto de abrir la puerta y entrar, pero se detuvo. «Dios mío, ¿qué pasará si creen que soy demasiado atrevida?» Mientras se debatía sobre qué hacer, salió su madre.

—Ahí estás. Entra, te estamos esperando.

—Umma! Umma! ¿Cómo es? —preguntó, pero Laila había vuelto a entrar y oyó que decía—: «Y esta es mi encantadora hija».

Inspiró con fuerza y siguió sus pasos. Sintió que le temblaban las piernas y se sentó rápidamente en un sillón, sin atreverse a mirar a su alrededor. Con el rabillo del ojo consiguió entrever que los Al-Hasan estaban a su derecha y sus padres a la izquierda.

—Hafsah —empezó a decir Ghida Al-Hasan—, ¿has viajado al extranjero?

Esta negó con la cabeza. Había estado de vacaciones con la familia en Siria y en Jubayl, donde había nacido su padre, y en el valle de la Bekaa, pero no había salido de aquella parte del mundo.

En cuanto se rompió el hielo, los dos hombres empezaron a hablar entre ellos. Pidieron a Zahra que fuera a ver si estaba lista la comida y Laila se sentó junto a Ghida y Hafsah. Esta intentaba desesperadamente mirar a Farham, pero este estaba sentado y solo consiguió verle parcialmente de perfil, pues su madre no dejaba de inclinarse hacia delante y hacia atrás mientras hablaba.

Farham Al-Hasan permaneció sentado pensando que era demasiado mayor para todos esos tejemanejes. Tenía treinta y cinco años, estaba a punto de convertirse en el embajador libanés en el Reino Unido y allí estaban, enseñándolo cual semental en una feria ecuestre. ¿Por qué habían insistido sus padres en que fuese a cenar? Ya había consentido en la unión, ¿por qué tenían que verle los padres de la novia? «Quieren conocerte, hijo mío —le explicó por la mañana su madre cuando dijo que prefería no ir a la cena—. No puedes faltar. Al fin y al cabo va a ser tu familia política.» Así que tuvo que acudir a regañadientes.

Miró a Hafsah cuando esta apareció. ¿Por qué llevaba puesta esa maldita tienda de campaña? ¿Cómo iba a saber nada de ella si ni siquiera podía verla? A pesar de todo, parecía agradable. De camino, su madre le había advertido que Zahra estaba considerada como una de las jóvenes más guapas de Beirut y que estaba muy solicitada, pero que no habían propuesto su matrimonio con ella porque todavía era muy joven. Cuando la vio pensó que era deslumbrante, pero que le faltaba algo, aunque no sabía qué. «Quizás es demasiado joven», pensó. Saludó a los Ajami y se sentó en silencio mientras rememoraba la cena a la que había acudido en Château Ksara hacía más de quince años y aquellos recuerdos lo transportaron de nuevo a los brazos de la mujer que realmente había amado.

Cuando Ghida se recostó finalmente para concretar los detalles del banquete de bodas, Hafsah consiguió ver bien por primera vez a su prometido. No la miraba a ella y evidentemente estaba perdido en sus pensamientos. Llevaba lo que la mayoría de hombres vestía en aquellos tiempos: traje negro, camisa blanca, corbata estrecha y un pañuelo blanco en el bolsillo delantero. Sujetaba un vaso de whisky con la mano derecha. Tenía una cara amable y mirada pensativa e inquietante, y prominentes entradas en su oscuro pelo, que llevaba muy corto y brillaba por la gomina con la que lo había peinado hacia atrás. No decía gran cosa y sonreía de vez en cuando si Laila comentaba algo, antes de volver a su whisky y sus pensamientos.

Hafsah me confesó que lo primero que sintió al verlo fue curiosidad, pero al escucharla no pude dejar de pensar que más bien había sido una gran decepción. Al fin y al cabo no era James Dean, no era rubio ni guapo y no fue un amor a primera vista como había soñado.

La cena fue dolorosamente lenta para ambos. Farham quería irse y Hafsah tener la oportunidad de conocerlo, pero ninguno de los dos vio materializados sus deseos. Cuando se fueron, Farham miró rápidamente a Hafsah, pero se dio la vuelta enseguida para despedirse de Laila y darle las gracias por la maravillosa cena y la excelente elección de vinos. Hafsah consiguió que sus miradas se cruzasen antes de que Fouad Al-Hasan le besara la mano y le dijera lo encantadora que era. «Bueno, al menos no es bajo», pensó Hafsah, que siempre intentaba ver el lado positivo de las cosas.

Aquella noche las dos hermanas permanecieron hasta altas horas de la noche repasando cada uno de los detalles, miradas y palabras en un minucioso post mórtem de la velada. A las dos les extrañó que un hombre de su edad no estuviera casado y especularon sobre todas las posibilidades que se les ocurrieron, aunque hasta el día siguiente, cuando comieron con Laila, no se enteraron de la muerte de Nadine Shedid. Como era habitual, Hafsah tuvo el inmediato deseo de ayudarle. Sintió una gran pena por él y pensó en el dolor y la rabia que debía de haber sentido, y cuánto habría tardado en cicatrizar aquella herida. En el fondo estaba contenta de ser su futura esposa y tomó la firme decisión de que le ayudaría a librarse de esa pena, para devolver la luz a su mirada y conseguir que sonriera.

El día de la boda se acercaba y estaba aterrorizada, aunque entusiasmada al mismo tiempo. Se sometió a una descabellada dieta para intentar perder unos cuantos kilos que la volvió muy irritable. Finalmente Zahra le puso delante un plato de su mujadara favorita, con crujiente cebolla frita encima, y le dijo que se la comiera.

—Claro, para ti es fácil pedirme que coma porque tú no tienes problemas de peso —se quejó mientras masticaba.

—Hafsah, tal y como estás es imposible vivir contigo. Prefiero que engordes y seas feliz a que estés flaca y deprimida. Además, ¿quieres estar de mal humor la noche de bodas?

—No podré ponerme el vestido —comentó con pena mientras rebañaba el plato.

—Sí que podrás, y estarás guapísima —la tranquilizó su hermana.

Y así fue. El torbellino de fiestas y celebraciones que normalmente acompañan una boda tradicional en Oriente Próximo dio comienzo.

En la fiesta de la henna, que se celebró la noche anterior a la boda, Hafsah estaba guapísima con un vestido verde oliva. Se ajustaba a la perfección a sus curvas y aquel tono resaltaba el color de su piel. Le hicieron unos dibujos especiales en las manos y pies para ahuyentar los malos espíritus y Zahra presidió la ceremonia del azúcar, una tradición en la que las jóvenes solteras sujetan un paño blanco sobre las cabezas de la pareja mientras una de ellas deshace dos terrones de azúcar y reza porque tengan una vida libre de malos espíritus y mal de ojo.

Tras la boda vino el banquete, en el que Hafsah estaba radiante. Su vestido de novia era copia de una creación de Pierre Balmain. Era un vestido blanco sin tirantes, con hermosos encajes plisados y bordados con hilo de plata, y una torera a juego que se quitó durante el banquete. El velo era sencillo, sujeto a la cabeza con una peineta. Llevaba el pelo recogido en un moño y lucía un collar de diamantes de su madre, con pulsera a juego.

Después de la boda la pareja se alojó unas semanas en casa de los padres de Farham antes de partir para Londres. La casa de los Al-Hasan estaba en Centre Ville, junto a la plaza Debbas, en una encantadora calle de adoquines llamada Ariss de lo que se conocía como Quartier des Arts. Era una amplia y luminosa casa de estilo colonial francés con un hermoso jardín. Tenía una elegante decoración que mezclaba muebles europeos y árabes, como en tantos hogares de Beirut en aquellos tiempos. Los recién casados se instalaron en la espaciosa habitación de invitados, muy alejada de la que ocupaban los padres.

Estaba maravillosamente amueblada con una antigua cama de ébano, mesillas a juego, cómoda y dos grandes armarios en el vestidor que olían a cedro. Ghida Al-Hasan había colocado bolsitas de flores de cedro en los cajones y velas perfumadas en el dormitorio y cuarto de baño, en que había dejado también unos bonitos jabones. A pesar de que la cama tenía cuatro columnas, habían sujetado un velo blanco en una argolla del techo para que pareciera que era el de una novia.

Hafsah soltó un grito ahogado cuando entró en la habitación la noche de bodas. Estaba iluminada con velas y lámparas de luz tenue. Sobre la mesita para el café y la cómoda había un jarrón con rosas blancas y pétalos de rosas rojas esparcidos por la cama. Notó el embriagador aroma a rosa y jazmín mezclado con el de la madera recién encerada. Esbozó una de sus amplias y radiantes sonrisas, contenta por estar allí y por todo lo que iba a descubrir. Fue al vestidor a comprobar que su ropa estuviera debidamente colgada y después volvió al dormitorio. Estaba a punto de decir algo cuando vio a Farham tumbado en un sillón junto a una ventana abierta. Fuera el cielo era azul y el sonido de los grillos se había visto reemplazado por la alborada, atravesada por el esporádico canto de algún pájaro. Era muy tarde por la noche o muy temprano, dependiendo de cómo se mirara.

Hafsah se acercó a su marido. Tenía la mano en la frente para hacerse visera. Parecía sumido en sus pensamientos, pero en realidad estaba dormido. Se sentó en el borde de la cama y lo miró. «Es muy guapo», pensó. Estaba despeinado y un par de mechones se habían despegado de la gomina que los mantenía unidos y le caían sobre la mano. Tenía la piel oscura, morena y notó que la barba que le había crecido estaba salpicada de canas. Tenía la nariz bastante recta y una boca bonita, ni muy ancha ni muy estrecha. En sus ojos había algo que lo hacía muy masculino, atractivo y sensual. A pesar de que los tenía cerrados los veía en su mente. Tenían un color poco frecuente, gris oscuro, un color que nunca había visto antes, y cuando la miraban, la tristeza que reflejaban le oprimía el corazón.

Se acordó del pastor alemán que encontró un día cuando volvía del colegio. Estaba tumbado bajo un árbol y la miró con tanta tristeza que se echó a llorar. Tuvo la impresión de que el pobre animal no deseaba seguir viviendo. «No morirás —le aseguró—. No dejaré que lo hagas.» Lo cogió y cargó con él unos cuantos pasos antes de darse cuenta de que pesaba demasiado. Lo dejó en el suelo, se sentó a su lado y le dio agua y lo que le había sobrado del almuerzo. Podría haber ido a casa, haberle dicho a Alima dónde estaba y haber vuelto, pues apenas estaba a cien metros de distancia de la casa, pero no podía dejarlo solo. Sabía que tarde o temprano Alima iría a buscarla.

—¿Qué haces ahí, habibi? —preguntó cuando la vio media hora más tarde—. Aléjate del perro. A lo mejor tiene rabia.

El animal levantó la cabeza del regazo de Hafsah y la miró como para decirle que no la tenía.

—Lo voy a llevar a casa, Alima.

—Ni hablar —objetó esta obligándola a levantarse—. Ven ahora mismo. Tu madre llegará pronto y pareces una pordiosera.

—Por favor, Alima —suplicó.

—Ven, habibi —le ordenó con severidad cogiéndola de la mano.

Hafsah dio unos pasos. «No mires atrás —se dijo—. No mires atrás.» Pero lo hizo y antes de llegar a casa se soltó de Alima y volvió donde estaba el perro.

—Voy a ayudarte —le aseguró con entereza. Lo levantó y se tambaleó con él en los brazos hasta que Alima cedió y fue a buscar a alguien para que las ayudara. Hafsah lo llamó Max.

No le permitieron entrar en casa hasta que le quitaron las pulgas y garrapatas, y consiguieron un certificado médico que aseguraba que no tenía rabia. Pero entonces no quiso entrar, prefirió quedarse en el jardín bajo un árbol. Cuando Hafsah le pedía que entrara, la miraba y ponía la cabeza detrás de las patas como si tuviera vergüenza.

Un día Hafsah estaba en la cama leyendo un libro y oyó un ruido extraño. Se levantó y fue hasta la puerta, que estaba ligeramente abierta. Max estaba al otro lado y la miraba. «¡Max! —exclamó encantada al ver a su fiel animal mientras se arrodillaba para abrazarlo—. ¡Has entrado! ¡Por fin has entrado!» Se levantó y fue a buscar una manta para colocarla junto a la cama. Cuando volvió seguía junto a la puerta. «¿Qué pasa, Max? —preguntó, pero pensó que quizá quería que lo invitara a pasar—. Max, ¿tendrías la bondad de entrar?», pidió con toda solemnidad y el pastor alemán entró dando saltos. Hafsah lo adoraba y Max la adoraba a ella. Desde entonces siempre estuvo a su lado, esperaba pacientemente en la puerta del jardín hasta que volvía del colegio, dormía en su cuarto sobre una manta con un ojo abierto y una oreja levantada, y cuidó de ella hasta el fin de sus días. Cuando murió al cabo de dos años, cuando más o menos tenía trece, Hafsah estaba desconsolada. Le hizo un entierro formal en un rincón del jardín y le pidió al mulá de la mezquita cercana que fuera a rezar unas oraciones por él, a pesar de que muchos musulmanes consideran a los perros como animales impuros, haraam.

Hafsah sonrió pensando en lo que diría la gente si supiera que la noche de bodas había comparado a su marido con su querido perro. Pero se había acordado de Max por la ternura que desprendían sus ojos, la misma que había descubierto en los de Farham.

Aquella noche se acostó con un largo camisón nuevo de satén color hueso que le había comprado Laila. Pensó en despertar a su marido, pero sintió vergüenza. Se levantó con cuidado del extremo de la cama y fue a lavarse los dientes y a limpiarse el maquillaje. Después cogió una manta, la colocó sobre Farham y le susurró buenas noches, esperando que la oyera.

Farham fingía dormir. Estaba cansado y había participado todo lo que había podido en las diversas celebraciones de los días anteriores a la boda. Lo último que necesitaba era una joven virgen esperando que consumara el matrimonio. Gracias a Dios sus padres no eran tan ortodoxos como para colgar las sábanas manchadas de sangre de la noche de bodas en el balcón. «Es una costumbre bárbara. El tipo de tradición de Oriente Próximo que me repugna», pensó mientras se recostaba en el sillón.

Necesitaba estar solo y pensar en lo que acababa de hacer. Quería estar en silencio y a oscuras. Así que cuando Hafsah pensó que estaba dormido prefirió no sacarla de su error. Más tarde, cuando su mujer se acostó, pensó en si había hecho bien, por él y por Hafsah. Parecía agradable, llena de vida y energía, una mujer con carácter y opinión propia, algo que tenía en gran estima. Si Nadine no hubiera existido, Hafsah habría sido alguien con quien podría haber sido feliz. Pero nunca había conseguido olvidarla, seguía viva en su corazón y, diecisiete años más tarde, seguía sintiendo que al casarse con otra la estaba traicionando. Miró a Hafsah, que dormía boca abajo envuelta en su cabello negro y su piel color aceituna brillaba como el oro a la luz de las velas. Tenía unas bonitas manos de largos dedos y uñas exquisitamente cuidadas y pintadas de color rosa concha, y no del chillón escarlata que estaba de moda. Sus largas y negras pestañas proyectaban una sombra en sus mejillas y tenía la boca ligeramente abierta. Le gustaba su sonrisa, era sincera y contagiosa. Le salía de dentro. Era cálida e inocente y cuando sonreía abría mucho los ojos. Oyó su respiración. Roncaba ligeramente y se alegró. Si él estaba cansado, no podía imaginar cuánto lo estaría ella, pues las novias siempre tienen muchas más cosas que hacer en una boda. Le había parecido muy amable el que le hubiera cubierto con la manta. Estaba guapa con el camisón y aquel color combinaba con el de su piel. «Está rellenita. Mejor, eso quiere decir que disfruta de la vida», pensó antes de que se le cerraran los ojos y se quedara dormido.

Le despertó el radiante sol de la mañana. Abrió los ojos, se pasó la lengua por los labios y miró a su alrededor sin moverse. No había nadie. La cama estaba hecha. Se echó un vistazo. Seguía vestido de esmoquin, excepto por la pajarita, que se había quitado y estaba en la mesa. Durante un segundo creyó que todo había sido un sueño, pero oyó que se abría la puerta y apareció Hafsah con una gran bandeja. Caminó lo más silenciosamente posible, sin saber que Farham estaba despierto y la dejó en la mesita para el café. Cuando notó que la estaba mirando dio un respingo.

—Lo siento. ¿Te he despertado? —Farham negó con la cabeza—. Me alegro —dijo dejando escapar un suspiro de alivio—. He traído algo para desayunar. Creo que será más fácil que sentarnos con tus padres.

«Muy inteligente», pensó Farham.

—Gracias, eres muy amable.

—Lo he preparado casi todo yo —dijo satisfecha, mientras inspeccionaba los platos que había llenado con comida—. También he hecho café. Por cierto, no te he preguntado si te gusta el café árabe —añadió preocupada.

—Me gusta.

—Está ligeramente azucarado —confesó haciendo una mueca.

—Así es como lo tomo.

—¿De verdad? —agradeció sonriendo emocionada—. Me alegro mucho. ¿Qué puedo ofrecerte? —preguntó sentándose en el suelo delante de la bandeja y mirándole con ojos brillantes e ilusionados.

Farham no supo cómo reaccionar. Se excusó sin decir una palabra, fue al baño y cerró la puerta. Hafsah frunció el entrecejo y se preguntó si habría dicho algo equivocado. Mientras lo esperaba se sirvió un poco de labneh con miel.

Farham se duchó y afeitó. Quería estar solo con sus pensamientos sobre Nadine, como había hecho durante años desde el día de su muerte. Quería soñar en cómo habría sido su vida con ella. Quería que fuera Nadine la que le estuviera esperando fuera, no Hafsah. Se entretuvo más de lo normal para ver si Hafsah se aburría y se iba. Estaba nervioso, se sentía inquieto ante ella, a pesar de que no había hecho nada malo, y no sabía por qué.

Cuando salió del cuarto de baño Hafsah estaba sentada en un pequeño sofá al lado de la ventana mirando el jardín, con una revista abierta en el regazo. Al oír que se aproximaba se dio la vuelta, sonrió abiertamente y enseguida fue a servirle un café.

—Se ha enfriado un poco —se excusó—, al igual que el pan —añadió tocando la cesta cubierta—. Iré a buscar más.

Farham meneó la cabeza, cogió la taza y se tomó el café. Partió un trozo de pan, lo untó en el espeso labneh y se lo llevó a la boca. Inclinó la cabeza sin dejar de masticar e indicó a Hafsah que iba al piso de abajo. «Qué extraño —pensó—. Ni siquiera se ha sentado para comer.»

En la ceremonia sabaa que se celebró en casa de los Al-Hasan una semana después de la boda y a la que tradicionalmente solo se invita a las amigas y parientes de la novia y el novio, Zahra arrinconó a Hafsah.

—¿Y?

—¿Qué? —contestó fingiendo que no sabía que se moría por que se lo contara todo.

—¡Hafsah! —protestó Zahra exasperada.

—Bueno...

—¡Hafsah! —la llamó Laila, que acababa de aparecer—, te he estado buscando por todas partes y aquí estás, en un rincón de la casa. Tienes que dar comienzo a la fiesta. Has de venir y hablar con todo el mundo.

—Pero umma —protestó Zahra cogiéndole del brazo—. No he podido hablar con ella en una semana.

—Sí, y por una buena razón. Es una mujer casada y ha de dedicar su primera semana de matrimonio a su esposo.

—Ven Hafsah, ya hablarás con tu hermana más tarde —Cuando iban hacia el salón le susurró al oído—: ¿Todo bien en el dormitorio?

Hafsah se sintió desconcertada por la pregunta de su madre.

—Por supuesto, umma —respondió y se sintió salvada cuando alguien gritó su nombre y corrió hacia ella para abrazarla.

Laila supo que seguía siendo virgen.

Pero Hafsah Ajami había firmado un contrato de matrimonio. Se había convertido en Hafsah Al-Hasan y, como tal, viajó a Londres a comienzos de 1961 con su marido, el recién nombrado embajador libanés en el Reino Unido. A pesar del extraño comportamiento de su esposo, estaba entusiasmada y contentísima. Siempre había querido viajar y por fin podía hacerlo. No tuvieron tiempo de hacer un verdadero viaje de novios, pero no se quejó.

Cuando la pareja de recién casados llegó al aeropuerto de Heathrow poco después de Año Nuevo de 1961 hacía un tiempo gris, nublado y deprimente. Se alojaron en una suite del Claridge’s, en Mayfair, mientras Farham se hacía cargo de sus obligaciones en la embajada en Kensington Palace Gardens y buscaba un apartamento para ellos. Al cabo de un mes se instalaron en una bonita casa unifamiliar adosada en Pembridge Gardens, en el centro de Notting Hill.

A Hafsah le gustó. Una escalera conducía a la puerta principal, por la que se entraba a un bonito vestíbulo. Tras él había un espacioso salón que daba a un patio trasero con jardín, donde de vez en cuando recibían a las visitas. Otras escaleras bajaban hacia la cocina, el comedor de diario y un estudio desde el que se accedía a la parte baja del jardín, en el que había especias y algo de huerta. En el primer piso se hallaba la habitación principal y en el segundo dos dormitorios más pequeños, las habitaciones del servicio. Hafsah la decoró a su gusto y consiguió que reflejara su personalidad y su estilo. Farham le había dado carta blanca para que hiciera lo que quisiera, pues no sentía especial interés en hacerlo él mismo. Así que se encargó ella y al mismo tiempo conoció Londres mientras buscaba muebles, telas y todos los accesorios que convierten una casa en hogar.

Pero, así como la casa de Pembridge Gardens acabó teniendo un ambiente sumamente agradable en relativamente poco tiempo, con el matrimonio no sucedió lo mismo. Farham se mostraba silencioso y distante, y Hafsah no estaba nunca segura de qué decir o hacer. Sentía que no era una prioridad en su vida, sino más bien una figura que alternaba entre una intrusa o un simple accesorio que Farham mostraba cuando era necesario.

Estaba perpleja, confusa y totalmente desconcertada por su indiferencia y apatía por consumar el matrimonio. Al principio pensó que quizá se debía a que estaban en casa de sus padres y que se sentía incómodo, pero la situación no cambió cuando llegaron a Londres. Cuando se alojaron en el Claridge’s durmieron en la misma cama, pero no se acercó a ella, sino que mantuvo una respetable distancia. Se sentía sola. Estaba en una ciudad extranjera en la que no tenía amigas ni conocía a nadie. No tenía con quien hablar o a quien pedir consejo, sobre todo en aquel asunto tan íntimo.

Hizo cuanto pudo por atraer a su marido, pero a este no parecía interesarle nada de lo que hiciera o dijera. Pasaba mucho tiempo en la oficina y cuando le preguntaba por qué, ponía como excusa que era nuevo en el trabajo. Se levantaba temprano y volvía a casa muy tarde, en ocasiones a las once de la noche. Hafsah siempre intentaba estar levantada para recibirlo y a menudo se quedaba dormida en el estudio, aunque se despertaba cuando oía que su coche se detenía en la puerta. Pero pronto se dio cuenta de que no merecía la pena, pues Farham entraba, cenaba en silencio lo que le servía y se iba a la cama. No habían salido mucho juntos, excepto a algún cóctel o fiesta en la embajada, organizados por el cónsul general y su esposa Sahar, que a Hafsah le parecía mortalmente aburrida y además sabía menos de Londres incluso que ella. Conforme pasó el tiempo sintió que el abismo que los separaba era tan profundo que jamás conseguiría salvarlo. Empezó a sentirse triste y abatida, incapaz de despertar su acostumbrada vitalidad y su sonrisa se transformó en una mueca.

Poco antes de Semana Santa, al cabo de un año de vivir en Londres, Farham llegó a casa una noche y, por primera vez en muchas semanas, la joven pareja cenó en el comedor. Hafsah se alegró mucho cuando la llamó para decirle que llegaría pronto y corrió a la cocina para prepararle cordero relleno asado, deseosa de que fuera de su agrado. «Le gustará», se dijo mientras salteaba berenjena, arroz, piñones y pasas. Hizo todo tipo de mezze y se aseguró de que hubiera whisky, puso las copas de cóctel a enfriar y decantó su vino favorito para que se aireara. Se duchó, se peinó, se puso un poco de maquillaje y eligió un sencillo vestido negro, con el que estaba muy elegante cuando su marido llegó a las seis y media.

A pesar de que no lo demostró, Farham se fijó en el pelo, el carmín, el vestido, los zapatos, las velas, las flores y las copas de cóctel frías. Tomaron una copa juntos y Hafsah le habló de las flores y especias que había plantado en el jardín, y sobre un precioso y antiguo decantador que había visto. Le dijo que le gustaría que lo viera él también durante el fin de semana. Estaba en una tienda de antigüedades muy bonita en la que también había una excelente bandeja y juego de té de plata del siglo xix. Cuando pasaron al comedor apreció el cálido y acogedor ambiente que su mujer había creado mezclando colores marrones claros con un toque de coral en las cortinas de seda cruda. Hafsah había hecho un gran trabajo y no se lo había agradecido.

Farham sonrió. «¿Por qué he estado tan ciego? Es una mujer llena de vida y alegre. No le he prestado atención, la he mantenido alejada durante todos estos meses y, sin embargo, sigue intentando acercarse a mí. Por las noches cuando vuelvo, siempre me espera, me prepara la cena e intenta quedarse levantada. Me cuenta lo que ha hecho durante el día, con detalles divertidos e inocentes que me proporcionan un respiro después de un intenso día de trabajo. ¿Qué narices me pasa?», pensó mientras se llevaba a la boca un trozo de cordero. «Está exquisito —se dijo mientras cerraba los ojos y saboreaba la ternura de la carne, la calidez de las especias y la perfecta combinación de piñones y pasas—. Ha puesto algo más, ¿a qué sabe? Parecen higos —aventuró mientras seguía paladeando.»

Tomó un lento trago de vino, dejó la copa y abrió los ojos. Hafsah lo miraba expectante con ojos ilusionados, los codos sobre la mesa y las manos juntas. Estaba preciosa. Había puesto un cuidado especial en su maquillaje y se había hecho el mismo peinado que había lucido en la boda. Su boca dibujaba una sonrisa inocente y contenía el aliento. Farham se inclinó hacia ella...

—Hafsah... —empezó a decir.

Esta inspiró con fuerza. Era la primera vez que la llamaba por su nombre.

—Hafsah, está exquisito —la elogió con sinceridad.

Lo miró sin poder creer lo que estaba oyendo. Sabía que lo decía de corazón. Se entusiasmó tanto porque hubiera pronunciado su nombre y hubiese elogiado su comida que se excusó y dijo que volvía enseguida. Corrió escaleras arriba, fue al dormitorio, entró en el vestidor y gritó con todas sus fuerzas: «¡Hurra! ¡Sí! ¡Aleluya! ¡Amén! ¡Gracias Alá! ¡Realmente eres poderoso!», mientras bailaba tontamente con los brazos levantados. Volvió, se alisó el pelo y el vestido y miró la cama. «Te inauguraremos muy pronto», profetizó antes de bajar las escaleras riendo.

—Espero que te guste el flan —dijo calmada y serena.

Farham siguió comiendo y asintió en silencio.

Era mediados de abril. Desde su cena hacía unas semanas seguía sin pasar nada. Daba la impresión de que Farham, al igual que las tortugas, había sacado momentáneamente la cabeza y había vuelto a esconderla en la concha. Hafsah, contenta tras unas semanas de felicidad e ilusión porque quizás habían resucitado su matrimonio, se desesperó, abatida por la melancolía y la sensación de inseguridad y desaliento. Se sintió decaída y rechazada, y se culpó por la falta de interés de su marido. Se sometió a dietas disparatadas para intentar perder las curvas. Se cortó el pelo y se compró vestidos nuevos y elegantes con la ilusión de que Farham volviera a aquel momento en el comedor en el que había pronunciado su nombre.

Por su parte, este se debatía consigo mismo. Había empezado a darse cuenta de que Hafsah era la persona que necesitaba en su vida y a entender que le aportaba equilibrio. No le hacía sombra, no le decía qué hacer ni se había apoderado de su vida, no la gobernaba. Le dejaba ser quien era sin intentar cambiarlo. Había comprendido de forma instintiva que tenía que dejar que curara sus heridas a su manera y en su momento. Y lo había dejado solo para que lo hiciera, al tiempo que le hacía saber que estaba a su lado si la necesitaba.

Aquella tarde estaba como de costumbre sentada en el estudio esperándolo. Llovía. Hafsah oía el golpeteo de las gotas en el cristal de la ventana. Había pasado un día muy triste y se sentía especialmente deprimida. Cuando se fijó en las rosas que empezaban a florecer se echó a llorar, al principio con lágrimas silenciosas y después con amargos sollozos que expresaban el dolor del rechazo. Se quedó dormida en el sillón y las lágrimas se secaron en sus mejillas. Cuando abrió los ojos era de noche. No tenía ni idea de qué hora era, se sentó y apartó la manta que tenía encima. Le dolía la cabeza, se le había tapado la nariz y tenía los ojos hinchados. Buscó el reloj, pero no lo encontró. No tenía fuerzas para subir al piso de arriba. Bebió un vaso de agua, volvió a poner la cabeza en un cojín y se tapó con la manta. No se percató de que el vaso, el cojín y la manta los había puesto Farham cuando la encontró dormida.

Unas semanas después, un sábado, Farham salió del estudio. Hafsah había estado en el mercado y acababa de volver decidida a ordenar la despensa. Estaba en la cocina dando instrucciones a las criadas cuando entró y le hizo un gesto para que lo siguiera. Los últimos días se había mostrado aún más reservado y silencioso y Hafsah estaba perdiendo la esperanza de llegar a ser la esposa adecuada para aquel hombre. En respuesta a su reticencia se había vuelto tan discreta como había podido, algo que le resultaba difícil, pues no se ajustaba a su forma de ser.

Una vez en el estudio Farham le indicó que se sentara, pero no pudo hablar. No fue capaz de decir nada a pesar de que Hafsah lo animaba a que lo hiciera. Abría la boca, pero no articulaba palabra alguna.

—¿Qué pasa, Farham?

Silencio.

—Me has pedido que viniera... porque...

Silencio.

—Si no vas a decirme nada... Tengo que ordenar la despensa.

Silencio.

Hafsah sabía que quería decirle algo, ¿qué se lo impedía?

—¿Ha pasado algo? ¿Necesitas contarme algo?

Silencio.

De repente, perdió la compostura.

—¡En el nombre de Alá! ¿Puedes decirme qué te pasa? —preguntó con brusquedad.

Estaba al límite. Le dijo que había aguantado su silencio y arisca reserva durante meses. Lo había disculpado, justificado y aceptado, pero era un ser humano. Era su esposa, por Dios, y la estaba tratando como si fuera una funcionaria, como a una empleada de la embajada. No era aquello por lo que había firmado. Y si no quería casarse con ella, ¿por qué lo había hecho?

—Por suerte somos musulmanes, Farham, así que podemos divorciarnos. Afortunadamente el matrimonio en el islam no es un sacramento, es revocable. Es un pacto social, un acuerdo legal garantizado por un contrato que los dos firmamos. Y, por suerte, tengo el mismo derecho que un hombre para solicitar el divorcio.

Dejó de hablar tan repentinamente como había empezado. No daba crédito a lo que acababa de decir. No creía tener valor para pronunciar esas palabras. Pero lo había hecho. Se recompuso con calma y volvió a la despensa. El resto de aquel día y el domingo se estableció un silencio glacial entre los dos. Hafsah intentó convencerse de que no se diferenciaba de los anteriores, pero sabía que aquel no era igual.

Tras el estallido de Hafsah, Farham volvió atónito al estudio. Sabía que aquello había sido inevitable y que si no hacía algo rápidamente la perdería. «¿Qué me pasa? —se recriminó, tal como había hecho en los últimos tiempos—. ¿Por qué no puedo hablar con ella y decirle lo que me pasa? Quizá me entendería y podríamos comunicarnos. Ya Al-lah! Soy embajador, tengo habilidad para las negociaciones. Hablo con todo el mundo excepto con mi esposa y ni siquiera puedo hacerle el amor.» Estaba desesperado por desligarse de Nadine. Sabía que sentía algo por Hafsah, que se estaba reprimiendo para no enamorarse de ella porque necesitaba saber que Nadine no se lo tendría en cuenta.

Aquel domingo salió a dar un largo paseo, atravesó Hyde Park y cuando llegó a Mayfair oyó las campanas de la iglesia de Saint Peter en Eaton Square. No supo lo que le hizo entrar. La misa dominical había terminado y los parroquianos salían en ese momento. Se sentó en el último banco y juntó las manos. «Déjame —rezó—. Deja que siga mi vida con una mujer que me hará feliz si se lo permito.» Cuando salió de la iglesia dio un paseo por la plaza y pensó que era una zona muy bonita, el lugar donde debería vivir con Hafsah.

El teléfono sonó con fuerza. Hafsah estaba en el baño y confió en que una de las dos criadas contestara. Le gustaba bañarse, lo prefería a la ducha. Y en aquel cuarto de baño más aún, porque cuando se sentaba en la bañera podía ver las flores del jardín. Tenía un gran mirador victoriano que dejaba entrar la luz durante todo el día. El teléfono seguía sonando. «Ya Al-lah!», exclamó saliendo de la bañera. Se puso la bata y fue al dormitorio para contestar. Era Farham, que le preguntó si podía organizar un cóctel para unas cincuenta personas.

—Como desees, Farham. ¿Cuándo será?

—¿Lo hablamos esta noche?

—Sí, claro —contestó antes de colgar.

«Sí, sí, sí... Lo hablaremos cuando estés durmiendo después de llegar a casa a medianoche», murmuró mientras abría el grifo del agua caliente antes de volver a entrar en la bañera.

Pero Farham llegó a las seis. Hafsah se sorprendió. No había preparado nada todavía. Normalmente empezaba a cocinar a eso de las siete y media para que estuviera lo más fresco posible. No se había arreglado y llevaba el pelo recogido en una coleta. Tampoco se había maquillado, aparte de la vaselina que se había puesto en los labios, y todavía llevaba los pantalones de algodón y la túnica de la mañana. Estaba acurrucada en el sofá del estudio leyendo una revista, con una taza de café y un trozo de pastel de sémola al lado. Acababa de darle un mordisco cuando se abrió la puerta y casi se atragantó al ver a su marido. Creía que sería alguna de las criadas que le llevaba más café. Dio un respingo y se enderezó.

—¿Qué te parece la idea de la fiesta? —preguntó dejando el maletín en el suelo y la gabardina en el respaldo de una silla.

—¿A quién vas a invitar?

—A algunos embajadores, a gente del Foreign Office y del 10 de Downing...

—¿A cincuenta personas? ¿Veinticinco parejas?

—Ah, es verdad —dijo Farham cayendo en la cuenta—. ¿Cuántos caben en la mesa del comedor?

—Doce.

—Vaya, eso son solo seis parejas.

—Yo que tú ofrecería un cóctel con mucha comida —sugirió.

—¿Cuántas personas podrían venir?

—Bueno, si hace buen día y abrimos el jardín, de setenta y cinco a cien.

—¿Se puede organizar en dos semanas, para el 1 de junio?

—Supongo que sí —contestó confundida ante semejante entusiasmo.

—Primero se lo comunicaré a Protocolo y Relaciones Públicas. ¿Qué tenemos para cenar?

—Esto... Todavía no he preparado nada —se excusó intentando arreglarse la coleta.

—Creo que será mejor que cenemos fuera. Algo informal..., incluso uno de esos sitios con hamburguesas y patatas fritas.

—Sí, claro... —apenas consiguió decir, maravillada con lo que podía haberle pasado a su silencioso marido.

—Puedes ir tal como estás. El sitio que he pensado es muy informal.

Y, así, con una hamburguesa con queso, patatas fritas y un batido de fresa, la relación entre Hafsah y Farham dio un giro insospechado. No fue de la noche a la mañana, aún tardó varios meses, pero fue el preludio de algo nuevo, de llegar a conocerse el uno al otro y el comienzo de su vida juntos. Farham se involucró en la preparación del cóctel y le dijo a su mujer que se encargaría del vino si ella se encargaba de la comida. Hafsah no podía creer lo que estaba pasando. Sintió que eran un equipo. Farham seguía teniendo sus silencios, pero empezaba a sonreír y a hablar más, y no se cerraba cuando le preguntaba algo. En ese momento estuvo segura de que acabarían siendo marido y mujer realmente.

La primera incursión de Hafsah en la escena social londinense fue todo un éxito. Estaba terriblemente nerviosa, cambió el menú una y otra vez, probó nuevos platos y experimentó distintas recetas, pero al final se decidió por lo que mejor conocía y todo estuvo delicioso. Contrató a camareros para que sirvieran la comida y la bebida, y consiguió supervisar la cocina al tiempo que atendía a los invitados. Aquella noche estaba guapísima. Eligió un vestido color escarlata con algo de vuelo, mangas japonesas, dos grandes bolsillos con botones y el mismo tipo de botón negro en la nuca. Farham la presentó a los invitados y su naturaleza rebosante de vitalidad, su sonrisa y su hospitalidad fueron justo lo que necesitaba la fiesta. Farham estaba tan orgulloso que no dejaba de buscarla entre la multitud para que se cruzaran sus miradas y decirle lo bien que estaba saliendo todo. Pero solo lo consiguió una vez y tuvo que levantar la copa hacia ella desde el otro extremo de la habitación. Hafsah le sonrió, feliz de verlo contento, antes de que la secuestrara una mujer desesperada por saber la receta de sus albóndigas.

Eran las dos cuando finalmente se quedaron solos. A pesar de que el personal que habían contratado había hecho todo lo posible, la casa seguía desordenada. Hafsah fue al estudio y se dejó caer en el sofá exhausta. Farham entró al poco con una botella de champán y dos copas. Hafsah se quitó los zapatos de tacón y se sentó sobre los pies desnudos. Farham se acomodó en la otomana que había enfrente y abrió la botella. El corcho salió despedido con fuerza y se derramó algo de líquido. Hafsah se echó a reír y rápidamente puso un vaso debajo para recogerlo. Farham llenó las dos copas y le entregó una. Dejó la botella en la mesita para el café y levantó la copa.

—Gracias.

Hafsah asintió y tomó un sorbo.

—Está delicioso —comentó arrugando la nariz cuando sintió las burbujas.

—Sí que lo está.

Se quedaron sentados unos minutos mientras Hafsah hablaba sobre la noche y hacía comentarios sobre los vestidos que habían lucido las mujeres, la cantidad de comida que se había servido, lo que más había gustado del menú y la gente que mejor le había caído y esperaba volver a ver. No podía ver bien la cara de su marido porque la lámpara que había en la mesa la dejaba en sombras. Pero cuando calló para tomar un sorbo de champán notó un brillo en sus ojos. Continuó hablando hasta que vio una lágrima o lo que creyó era una lágrima.

—¿Qué pasa, Farham? —preguntó preocupada.

Este tenía los ojos empañados, aunque intentaba contenerse. Hafsah se levantó, dejó la copa en la mesa y se puso de rodillas frente a él. Supo que era mejor no decir nada y se limitó a cogerle las manos. Farham apoyó la cabeza en su hombro y rompió a llorar. Hafsah le puso el brazo alrededor y dejó que se desahogara.

—Lo siento mucho, Hafsah —consiguió decir—. Lo siento mucho.

—Shh, no pasa nada —lo tranquilizó con dulzura.

—¿Serás capaz de perdonarme algún día?

—Ya lo he hecho.

Farham la miró incrédulo.

—Antes de casarme contigo Alima me dijo que los hombres no lloran nunca en presencia de las mujeres porque no les gusta mostrar que son vulnerables. También me dijo que si algún día veía tus lágrimas sería porque te había llegado al corazón.

Aquella noche consumaron el matrimonio y al poco tiempo, cuando Hafsah se quedó embarazada de su primer hijo, Amir Ahmed, Farham decidió que tenían que mudarse a Eaton Square. La primera noche que pasaron en aquella casa, cuando se sentaron en la cocina rodeados de cajas para tomar una sencilla cena, Farham le confesó finalmente que había oído sus gritos y el baile en el vestidor la noche en Pembridge Gardens que había preparado cordero relleno asado.

Sin embargo la vida de Farham y Hafsah no fue un camino de rosas. Su relación tuvo los habituales altibajos y se enfrentó a una verdadera prueba de fuego cuando Zahra fue a Londres y se enamoró de Ajit Singh. Farham se opuso totalmente a que su cuñada se uniera al príncipe indio, y no solamente porque era treinta años mayor que ella, sino porque, a pesar de que no lo conocía íntimamente, sabía lo suficiente como para darse cuenta de que había llevado una vida intensa. Mantuvo muchas discusiones con Hafsah en las que intentó convencerla de los peligros de aquella relación y le recalcó que tenía que hablar con Zahra y disuadirla de que conquistara a Ajit. Pero Hafsah estaba encantada de ver feliz a su hermana y opinó que debía hacer lo que le dictara el corazón.

Varios meses después de que Zahra regresara a Beirut, Kamal llamó a Hafsah para preguntarle quién era el padre del hijo de Zahra. Hafsah escuchó con el corazón en un puño el ordinario lenguaje con el que le gritaba. Le dijo que la había amenazado, encerrado en su habitación, obligado a pasar hambre y pegado para que confesase, pero Hafsah se negó a decirle nada acerca de Ajit Singh.

—¿Quién es el padre de ese bastardo? —gruñó.

Hafsah se echó a llorar al oír semejante pregunta y le pasó el auricular a Farham. Los dos hombres intercambiaron duras y vociferantes palabras y Farham, en un intento por calmar una situación que se les estaba yendo de las manos, admitió finalmente que Hafsah y él habían secundado a Zahra en su aventura amorosa, aunque evitó decirle nada más. Su negativa enfureció aún más a Kamal.

—Los dos habéis deshonrado a vuestra familia y a vosotros mismos. Ya no os considero ni mi hija ni mi yerno. Os repudio, os repudio, os repudio.

Según la sharia, Hafsah se había convertido en una huérfana y Farham había perdido a su familia política.

Hafsah estaba atónita, no podía creer que su padre la hubiera repudiado ni lo que le había dicho a Farham. Siempre había sabido que era un hombre duro y conservador, pero jamás había tenido conciencia o había vislumbrado esa crueldad y maldad en él. ¿Y qué demonios pasaba con Laila? Zahra había sido siempre su hija preferida y siempre había conseguido metérsela en el bolsillo. ¿Por qué no la había defendido ante Kamal?

Con todo, aquello no era lo más importante en ese momento. Lo que realmente era crucial era enterarse de lo que le estaba pasando a Zahra e intentar ayudarla. Le preocupaba que Kamal pudiera hacer un daño irremediable a su hermana y al niño, pero se sentía impotente. Después de que su padre los repudiara fue imposible averiguar lo que pasaba en su antiguo hogar en Beirut. Quiso llamar a todas las personas que conocía, amigos y familiares, pero Farham le recordó que era un asunto delicado. ¿Cómo iba a pedir a alguien que se enterara de lo que estaba pasando en su propia familia sin enfrentarse a la ignominia pública de su deshonra?

Pasó días enteros yendo de un lado al otro de la casa intentando encontrar una solución. Por la noche, cuando volvía Farham, lo inundaba con ideas y sugerencias, pero ninguna válida. Lo único que conseguía mantener su mente alejada de su hermana era su hijo Amir Ahmed.

—¿Todavía está Zahra con vosotros en Londres? —preguntó Ghida Al-Hasan un día que llamó para interesarse por su nieto.

Hafsah no supo cómo contestar y eludió la pregunta. Cambió de tema y le contó lo que estaba haciendo Amir Ahmed, lo rápidamente que estaba creciendo y lo guapo que sería. Pero en su interior se reconcomía. Zahra no estaba en Londres. «¿Por qué me pregunta mi suegra por ella?» Se puso frenética. Llamó a Farham a la oficina histérica y este tuvo que acudir rápidamente a casa para calmarla.

—¡Está muerta! —aseguró en cuanto lo vio entrar—. Estoy segura de que ha matado a mi pobre hermana pequeña.

Farham se sentó frente a ella y le cogió las manos. Normalmente era un hombre calmado y paciente, pero aquella demostración de histeria estaba consiguiendo acabar con su paciencia.

—Hafsah, Zahra no está muerta. Te lo aseguro. De estarlo nos habríamos enterado. Habrían tenido que enterrarla y alguien nos hubiera llamado para darnos el pésame.

—Haz algo, por favor, Farham. No puedo seguir así —suplicó, y le sugirió que enviara a la policía para que averiguara qué estaba pasando, o a alguno de los dos hermanos que tenía en el ejército para que interrogaran a Kamal Ajami.

Pero Farham se negó. Le dijo que en primer lugar no había querido involucrarse en la huida de Zahra con Ajit y que no era adecuado que sus hermanos preguntaran a Kamal. De pedírselo tendría que confesarles que ya no pertenecían a la familia Ajami, algo para lo que todavía no estaba preparado.

—Hafsah, tenemos un hijo que te necesita —argumentó para que pensara en otra cosa, pero Hafsah estaba frenética y no consiguió disuadirla. Estaba dispuesta a abandonarlo todo y volar a Beirut.

—¿Nos vas a dejar a tu hijo y a mí aquí para volver y humillarte ante tu padre después de la forma en que nos ha tratado? —preguntó indignado.

—Sí, Zahra lleva mi sangre. Es mi hermana.

—¿Y Amir Ahmed no la lleva?

Hafsah se deshizo en lágrimas pues sabía que sus argumentos no conducían a nada. Se puso histérica y gritó a su marido recriminándole que no la quería, que nunca lo había hecho, que seguía enamorado de aquella estúpida cristiana...

—Hafsah —gruñó Farham en voz muy baja—. Ya basta, cálmate —pidió antes de retirarse a su estudio. Aquella noche no quiso cenar, ni a la siguiente ni a la otra. Hafsah se mantuvo inflexible, se negó a dar su brazo a torcer y por primera vez desde que se habían convertido en marido y mujer en el sentido bíblico de la palabra, durmieron en habitaciones separadas. Durante los siguientes meses apenas hablaron, y cuando lo hacían sus conversaciones acababan a grito pelado, con Hafsah deshecha en llantos. Dejaron de salir y de sentirse a gusto juntos. La tensión en la casa era insoportable, tanto que Farham empezó a viajar a París, Roma, Madrid y otras capitales europeas, y pasaba el tiempo con los embajadores libaneses que conocía mientras Hafsah permanecía en Londres. Siempre había querido hacer esos viajes con ella, pero en aquella situación prefería hacerlos solo.

—¡Hafsah, mi querida nuera! ¡Felicidades por el compromiso de Zahra! —dijo Ghida Al-Hasan la siguiente vez que hablaron por teléfono—. Me alegro mucho por ti y por tu familia. He preparado unas deliciosas tartas y pasteles para que los envíen a tu casa y he llamado para comunicar mis mejores deseos a tus padres. No he podido hablar con tu madre, pero sí con tu padre.

A Hafsah se le empañaron los ojos. ¿Zahra prometida? ¿Con quién? ¿Podría ser Ajit? Por un momento se hizo ilusiones, pero supo que no podía ser él. Su suegra no se habría alegrado tanto por una boda con un hindú.

—¿Hafsah? ¿Estás ahí? —gritó al teléfono Ghida.

—Sí, sí, te oigo —contestó distraídamente—. He tenido que coger a Amir Ahmed.

—¿Qué tal está mi nieto? Estoy como loca por verlo. ¿Cuándo lo vas a traer?

—Pronto. Iremos pronto —prometió.

Ghida le hizo un par de preguntas más sobre Amir Ahmed y de repente desvió la conversación hacia Zahra, lo que la cogió desprevenida y la dejó sin palabras.

—Debes de estar muy contenta por tu hermana.

—Sí, claro.

—No sé mucho de Anwar Akhtar. Lo único que me han dicho es que es un compañero pakistaní de tu padre.

Hafsah se alegró de que a su suegra le gustara hablar tanto y contestara sus propias preguntas.

—Sí... —empezó a decir titubeando. «¿Quién será ese Anwar Akhtar?»

—¿No te ha contado nada tu hermana? Imagino que te habrá enseñado una foto de la fiesta de petición de mano. Me molestó un poco que no me invitaran. Después de todo somos familia, pero después hablé con tu padre y me dijo que no había sido una fiesta en realidad, sino solamente una cena con los familiares más directos —continuó Ghida, que en realidad hablaba para ella misma.

«Los familiares más directos habrán sido Laila, Kamal, Zahra y seguramente ese tal Anwar. Qué raro que no hayan invitado a nadie que conozcamos», pensó.

—Lo siento, umma. Tengo que dejarte —se excusó.

—Por supuesto, querida. Dale un beso a Zahra de mi parte. Me alegro mucho de que siga en Londres y te ayude con el pequeño. No hay nada como tener una hermana cerca.

—Umma, ya te llamaré —se despidió intentando colgar sin ser maleducada.

Finalmente Ghida colgó y Hafsah se sentó y apoyó la cabeza en las manos. Estaba totalmente confusa. ¿Qué estaba pasando? ¿Zahra se había comprometido con ese Anwar Akhtar, pero estaba en Londres? «¡Oh, Alá! ¿Qué le estará pasando a mi pobre hermana? ¿Dónde está? ¿Qué le ha hecho?», lloró amargamente.

Estaba completamente hundida. Avanzado el día le contó a Farham la conversación que había tenido con su madre y este escuchó sin decir palabra.

—Farham, por favor, seguro que podemos hacer algo.

—Olvídalo, Hafsah —le recomendó tomando un sorbo de vino—. Ya te has involucrado bastante. Está pasando lo que tenía que pasar. No puedes alterar el destino de tu hermana.

Al cabo de unas semanas...

—Hafsah, tienes que prometerme que traerás a Amir Ahmed a Beirut antes de ir a Sydney —empezó a decir Ghida Al-Hasan en una de sus llamadas semanales.

—¿Y por qué iba a ir allí? —preguntó sorprendida por la pregunta.

—¿No es donde han ido a vivir Zahra y Anwar Akhtar? Quizás oí mal, pero estoy casi segura que tu padre dijo que Anwar tenía un puesto muy importante en el Imperial Bank de Sydney.

Hafsah estaba totalmente alterada cuando colgó.

—¿Dónde está el niño, Farham? —lloró Hafsah—. ¿Qué le han hecho? Haz algo, por favor —suplicó a su marido.

Farham asintió con calma.

—Muy bien —aceptó antes de conducirla al estudio y hacer que se sentara en el sofá mientras él lo hacía en la otomana que había enfrente—. Hafsah —empezó a decir cogiéndole las manos y limpiándole las lágrimas que corrían por sus mejillas—, sé que todo esto ha sido muy difícil para ti, sobre todo en estos últimos meses. Sé que piensas que no me importa, pero no es así. Me preocupa Zahra, puede que no tanto como a ti, pero sí que me preocupa. Me gustaría que entendieras que ahora tiene una nueva vida con su marido, sobre el que, estoy de acuerdo contigo, no sabemos nada. Pero es su vida y lo que no puedes hacer es sentarte y preocuparte por ella todo el tiempo en detrimento de tu familia; de tu marido y tu hijo, que te quieren y te necesitan.

Hafsah asintió. Sabía que se había comportado de forma egoísta, que no le había prestado la debida atención a Amir Ahmed y lo había dejado en manos de la niñera mientras tenía la mente ocupada en otras cosas; sabía que había hecho caso omiso de Farham, que se había peleado con él, que le había gritado cuando se había negado a hacer lo que le pedía. Sabía que debía volver a su vida.

—Intentaré enterarme de todo lo que pueda sobre tu hermana. Tengo un amigo que vive en Sydney. Pero, aparte de eso, no podemos hacer nada más. Sabe dónde estamos, se pondrá en contacto contigo.

Hafsah se echó en los brazos de su marido y apoyó la cabeza en su hombro.

Unas semanas más tarde, Farham le dijo que Zahra y Anwar Akhtar estaban viviendo en un piso pequeño en Darling Point y que tenían una hija a la que habían llamado Maha.

Durante los siguientes años Hafsah recibió muy pocas noticias de su hermana. Se enfadó y le decepcionó mucho que no mantuviera contacto con ella mientras vivía en Australia. Entendía las razones por las que no lo había hecho mientras estaba en Beirut, pero ¿por qué no lo hacía desde otro continente? No alcanzaba a entender por qué no le había escrito o llamado, o incluso haberle enviado un telegrama para decirle que estaba bien. Tenía la impresión de que no quería tener nada que ver con ella, como si le echara la culpa de lo que había sucedido. Aquello era lo que más la mortificaba.

Hafsah y Farham tuvieron un segundo hijo al que llamaron Ahsan Akbar y en 1968 se trasladaron a El Cairo, donde lo destinaron como embajador poco después de la guerra de los Seis Días entre Israel, Egipto, Jordania y Siria.

Dos años más tarde Farham recibió un mensaje de la embajada en Londres en el que le informaban de que una mujer llamada Zahra Ajami había telefoneado porque tenía que hablar con él urgentemente.

Cuando durante la cena le contó a Hafsah la conversación que había mantenido con Zahra, esta dejó caer el tenedor.

—Cuéntamelo todo —le ordenó.

Farham sonrió. Hafsah era de lo más teatral.

—No hay mucho que contar —dijo antes de informarle de que Zahra le había pedido que se enterara de si Ajit seguía viviendo en Delhi porque se iba a trasladar allí con Anwar Akhtar y sus dos hijas.

—¿Dos hijas? ¿Dos hijas? ¿Zahra tiene otra hija? ¿Eso es todo? ¿Después de cinco años de silencio, no te ha contado nada más? —preguntó elevando la voz.

—Me ha dicho que te llamará pronto —añadió intentando calmarla.

—¿Así que me llamará pronto, eh? Ya veremos. Espero que tenga una buena excusa para haber guardado silencio tanto tiempo.

—Sé que no debería decírtelo, pero parecía asustada, cohibida.

Se produjo un breve silencio.

—¿Le vas a contar lo que te dijo Ajit?

—No lo sé. He estado pensando en ello. Creo que esperaré hasta que disponga de la información que necesita Zahra. ¿Qué opinas?

Farham había estado en contacto con Ajit debido a asuntos oficiales, este había preguntado por Zahra y al final de la conversación le había pedido que la saludara de su parte la próxima vez que la viera. Farham y Hafsah habían decidido que era mejor no contárselo. «No tiene sentido hacerla sufrir más», había comentado Hafsah.

En 1970, poco después de la conversación entre Farham y Zahra, Hafsah dio a luz a otro niño, al que llamaron Ali Abdallah. Nació prematuramente, tres semanas antes de salir de cuentas, pero Hafsah tuvo un parto normal, sin ningún tipo de problemas. El matrimonio estaba desbordante de alegría, pero su felicidad duró poco tiempo.

A los tres meses del nacimiento, Farham sugirió que debían salir a cenar ellos dos solos.

—Sin amigos ni hijos ni compañeros de trabajo. Solo tú y yo —le pidió cogiéndola por la cintura y dándole un beso.

—Te estás convirtiendo en todo un romántico —dijo acariciándole la mejilla.

—Tengo la impresión de que hemos estado tan absorbidos por el trabajo y los niños que no hemos tenido tiempo ni para respirar. Y me apetece oír la dulce voz de mi hermosa mujer, la preciosa madre de mis hijos.

—¿Qué te pasa hoy? —preguntó entre risas—. ¿Has hecho algo que tengas que confesar?

—No, lo juro —aseguró su marido con toda solemnidad.

—Entonces, ¿qué pasa? —insistió dando una vuelta a su alrededor y mirándolo con los ojos entrecerrados—. ¿Qué me oculta, señor Al-Hasan?

—Bueno, señora Al-Hasan... —empezó a decir antes de que le interrumpiera.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —exclamó dando un salto—. ¡Sabía que pasaba algo! ¿Qué es? ¡Dímelo enseguida!

—Corren rumores de que me van a destinar de nuevo a Londres.

—¡Oh, Alá! ¿De verdad? ¿Cuándo lo sabrás? —preguntó abrazando a su marido con una de sus amplias y hermosas sonrisas.

—No lo sé todavía, mi pequeña y entusiasta Hafsah, pero pronto.

—Después de tener tres hijos ya no soy tan pequeña, ¿no te parece? —replicó poniendo morritos. Propensa a engordar, había puesto al menos cinco kilos en cada embarazo y le costaba trabajo desembarazarse de ellos.

—Bueno, en mi opinión estás perfecta.

Aquella noche los Al-Hasan lo celebraron por todo lo alto y dieron gracias por su suerte, sus tres hijos, su salud y su matrimonio. Cuando volvieron Hafsah fue a ver a los dos niños, echó un vistazo al bebé que estaba en la cuna y durmió feliz en los brazos de su marido.

Por la mañana la despertó un grito agudo, seguido de otro grito, ruido de alguien que corría y golpes furiosos en la puerta. Creyó que estaba soñando, pero los ruidos no cesaban. «¿Qué estará pasando? —se preguntó mientras ponía los pies en el suelo. Miró el despertador que había en la mesilla—. ¡Dios mío, las siete ya!» Buscó las zapatillas y miró a su marido, que seguía durmiendo. «¿Cómo podrá dormir con semejante escándalo?», pensó mientras se dirigía hacia la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó frotándose los ojos.

—Madame Hafsah —dijo Yousra con voz entrecortada—. Venga corriendo por favor. Algo le pasa al pequeño príncipe —añadió refiriéndose a Ali Abdallah.

—Yousra, ¿qué puede pasarle? Anoche fui a verlo cuando volvimos y estaba bien.

—Pero madame, madame —replicó Yousra lloriqueando.

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena, como siempre.

—Pero, madame —empezó a llorar—. No consigo despertarlo. No se despierta.

—¿Qué quieres decir con que no se despierta? —preguntó dejando atrás a la criada para ir corriendo hacia la habitación de los niños. Ali Abdallah estaba boca abajo, con la cabeza hacia un lado y el pulgar cerca de la boca. Tenía la misma postura que cuando lo había visto la noche anterior, excepto que por la noche tenía el pulgar dentro de la boca. Le acarició la cabeza.

—Ali Abdallah —lo llamó con suavidad. Tenía el pelo pegajoso y la piel fría, a pesar de estar tapado con una mantita. Yousra estaba junto a la puerta llorando. Hafsah dio la vuelta a su hijo para ponerlo de espaldas y estaba a punto de cogerlo cuando se quedó lívida—. ¡Abre las cortinas! —gritó—. ¡Abre las cortinas, inútil!

Yousra corrió a hacerlo. Entre tanto, los gritos de Hafsah habían despertado a sus otros dos hijos, que empezaron a frotarse los ojos. Cuando la luz del día inundó la habitación, volvió a mirar de nuevo. Ali Abdallah tenía los labios azules. Estaba muerto. Hafsah se llevó la mano a la boca, pero el grito se ahogó en su garganta antes de desmayarse.

Cuando se despertó estaba tumbada en la cama con Farham a su lado cogiéndole la mano. Tenía lágrimas en los ojos. Hafsah lo miró y empezó a deshacerse en unos intensos sollozos que provenían de lo más profundo de su ser, al tiempo que peleaba contra él e intentaba arañarle, clavarle las uñas, golpearle en el pecho con los puños. Farham lloraba también, pero la sujetó con tanta fuerza como pudo. Agotada, Hafsah se dejó caer de nuevo en la cama y lloró suavemente en la almohada. «¿Por qué? ¿Por qué?», repitió una y otra vez. Farham le acarició con dulzura el pelo con una mano y con la otra cogió el teléfono y llamó a su médico para que acudiera inmediatamente. Con las pocas palabras que consiguió articular sin derrumbarse, le explicó lo que había pasado.

El doctor Youssef Wahbe llegó en veinte minutos. Farham lo condujo a la habitación de los niños, pero estaba claro que no podía hacer nada por el bebé. Lo examinó y le explicó a Farham que posiblemente se trataba de un caso de muerte súbita, la repentina muerte de un niño sin causa explicable.

—No muestran ningún síntoma y los niños no parecen tener problemas o sufrir. Nadie sabe a ciencia cierta qué les ocurre. Lo siento mucho.

—Si lo hubiéramos sabido, doctor... De haber sabido que tenía ese problema no lo habríamos dejado solo.

—Farham —dijo el médico poniéndole una mano en el brazo—. No podíais saberlo, nadie podía. Estaba en manos de Alá. No debes culparte.

Farham asintió.

—Gracias, doctor. Deje que le acompañe a la habitación de Hafsah.

Lo dejó junto a su esposa y fue a ver a sus otros dos hijos. Amir Ahmed y Ahsan Akbar estaban todavía en pijama en la cocina con Yousra, comiendo cereales. Al verlo entrar dirigieron la vista hacia él.

—Baba —lo saludó Amir Ahmed mientras masticaba—. ¿Está bien ummi?

—Lo estará muy pronto —contestó pasándole la mano por la cabeza—. No se encuentra bien. Ya sabes que a veces tú tampoco lo estás, tienes fiebre y sientes frío y calor, y sudas...

Amir Ahmed asintió enérgicamente.

—Y sabes que el doctor Wahbe viene y te da una medicina y en un par de días de estar en la cama vuelves a estar bien...

—Sí, baba —dijo sonriendo.

«Tiene la misma sonrisa que su madre», pensó mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Pues ummi se siente así ahora y como es un poco mayor que tú tardará más en ponerse buena.

—Muy bien, baba —dijo Ahmed, satisfecho con la explicación de su padre.

—Baba ¿Amir Abdallah tiente también la misma fiebre? —intervino Ahsan Akbar. Farham cogió su pañuelo. No podía llorar delante de ellos. Quería mostrarse fuerte, necesitaba estar fuerte por ellos, pero antes de que pudiera contestar, Amir Ahmed añadió—: Porque estaba frío y sudoroso.

Farham no pudo contener las lágrimas. Se levantó y salió rápidamente de allí. Tenía que pasear, liberar sus emociones, descargar sus lágrimas. Se sentó en el extremo del jardín y miró la fuente. El día anterior había llegado a casa y se había detenido al ver a Hafsah sentada cerca de allí, con el bebé en los brazos y los niños correteando a su alrededor y jugando con el agua que salía del pez de piedra. Había oído quejarse a su mujer cuando le habían salpicado y reír a sus hijos. Se había sentido tan afortunado, tan feliz... Después, como si hubiera notado su presencia, Hafsah se había vuelto y lo había mirado. Estaba tan guapa. Le había sonreído con ojos brillantes y cara radiante. Era una imagen que guardaría grabada en su mente mientras viviera. Cuando se acercó los dos niños corrieron hacia él. «Baba, baba!», habían gritado al unísono mientras se arrojaban en sus brazos. Los cogió y con uno en cada brazo fue hasta Hafsah. Los dejó en el suelo y volvieron a jugar con la fuente. Miró a su mujer, al bebé y recordó lo enamorado que estaba, lo mucho que amaba a su familia, que para él lo eran todo en este mundo. Se inclinó y la besó en la frente, por si había algún criado cerca, no quería que su comportamiento les pareciera indecoroso. «Mi hermosa Hafsah», susurró y ella volvió a sonreír. «¿Pasó todo eso ayer?», se preguntó. ¿Era posible que menos de veinticuatro horas antes todo fuera perfecto? ¿Era posible que su felicidad hubiera cambiado tan de repente?

Tras la muerte de Ali Abdallah, Hafsah se sumió en una profunda depresión. No podía entender por qué había muerto, no conseguía comprender que Alá le arrebatara la vida a un niño. Y por mucho que investigó, pidió a innumerables médicos que le dieran su opinión y habló con mulás para que le ofrecieran la suya, no obtuvo respuesta alguna, ni científica ni espiritual, que la satisficiera.

Hizo un hercúleo esfuerzo por sus hijos para dar la impresión de que no pasaba nada y volver a la rutina diaria tan pronto como pudo. Pero, a puertas cerradas, cuando Amir Ahmed y Ahsan Akbar estaban en la cama, daba rienda suelta a su rabia, a su pena, a su frustración y a la furia que sentía contra el mismo Dios. Por desgracia, Farham fue el blanco de su pena y sus diatribas. Arremetía contra él y le echaba la culpa por la muerte de Ali Abdallah, por haber propuesto ir a cenar aquella noche. Le echaba en cara que de no haber sido tan malditamente egoísta, lo suficientemente egoísta como para celebrar su propia felicidad, su hijo seguiría vivo.

—Tú tienes la culpa. Es culpa de tu estupidez —gritó golpeándose en el pecho con los puños.

—Por favor, Hafsah. La culpa no es ni mía ni tuya —se defendió.

—¿Mía? ¿Mía? ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a decir que tengo la culpa de que mi niño haya muerto? ¡Soy su madre! ¿Cómo iba a matar a mi propio hijo?

—Pero, Hafsah, ni siquiera los médicos saben cuál fue la causa. Nadie sabe por qué mueren los niños de repente.

—Podría haberlo salvado —insistió—. Sé que habría podido. Si no hubiera estado fuera contigo, si no me hubieras obligado a ir a cenar habría podido salvarlo. Mi pequeño... Mi pequeño Ali Abdallah... Te dejé morir... —repitió inconsolable.

Al principio Farham la entendió e intentó hacer oídos sordos, pero cuando los días se convirtieron en meses, aquello acabó siendo superior a sus fuerzas. El humor y el comportamiento de Hafsah cambiaban radicalmente en menos de treinta segundos. No alcanzaba a entender cómo podía pasar de estar normal y sonriente en la mesa a convertirse en una bruja vociferante en el momento en el que entraban en el dormitorio.

Lo habló con el doctor Wahbe y este le sugirió que necesitaba un especialista, en su caso un psicólogo.

—Tiene una depresión, señor Al-Hasan. Es algo que cultural y tradicionalmente hablando nunca se ha reconocido y estoy seguro de que sabe que aquí siempre se ha corrido un velo sobre esa cuestión. Tendrá que llevarla a Londres para que puedan ofrecerle el tratamiento adecuado. No sé si los psicólogos de este país son igual de eficaces.

—Lo intentaré —dijo Farham, dispuesto a correr el riesgo.

—La otra opción que le queda es que la depresión siga su curso y la señora Al-Hasan se libre de ella por sí sola. —Farham asintió—. Este ¡es el nombre y número de teléfono de un psicólogo que tiene muy buena reputación —dijo el doctor Wahbe apuntando los datos en un papel—. Pero me temo que su mayor problema en este caso no es el especialista, sino la señora Al-Hasan.

—¿A qué se refiere?

—Tendrá que convencerla de que necesita ver a un psicólogo, y no sé si está dispuesta a aceptar que tiene un problema.

Por mucho que lo intentaba, Hafsah no conseguía luchar contra el océano de desesperación en el que estaba hundida. Cada vez que abría los ojos por la mañana se sentía batida por las oleadas de melancolía en la que se abismaba todos los días y contra la que luchaba por el bien de Amir Ahmed y Ahsan Akbar. En sus momentos de lucidez se daba cuenta de que se desquitaba de su rabia con Farham, pero no lo podía evitar. No sabía qué camino seguir o qué hacer. Echaba de menos a su familia, a su madre y a su hermana, y se deshacía en lágrimas cada vez que pensaba en ellas. Farham estaba desesperado. Había intentado hablar con ella una y otra vez, pero era imposible razonar. Y al final decidió que no era el momento adecuado para sugerirle la idea de ver a un médico.

A principios de 1972 le comunicaron oficialmente su regreso al puesto de embajador en Londres. Fue solo, con la excusa de no sacar a los niños de su ambiente y dejarles acabar el curso escolar, pero en el fondo confiaba en que quizá gracias a su ausencia Hafsah mejoraría.

Ella y los niños fueron a Londres en agosto, justo antes de que empezara el colegio. Hafsah se mostraba contenida y sosegada. Apenas hablaba y solo lo hacía con sus hijos. Farham intentó hacerle ver que sabía cómo se sentía, que él también seguía triste, que estaba apenado y que se sentía responsable y culpable por lo que le había sucedido a Ali Abdallah, pero cada vez que lo intentaba, lo miraba como si no le entendiese, con ojos apagados y sonrisa desvaída.

La Navidad de 1972 se acercaba. La ciudad estaba muy bonita engalanada de luces, y resultaba imposible no contagiarse del ambiente festivo y de la alegría que parecía envolver Londres aquel año. Hafsah había llevado a los niños a Hamleys, la tienda de juguetes de Regent Street, y cuando volvieron a casa, madame Yvonne, que había ido junto a Farham en primavera, acudió corriendo a la puerta.

—Sitti! Sitti! —exclamó jadeando por el esfuerzo—. Me alegro de que haya venido—. Tiene una llamada.

—Gracias, ¿quién es? —preguntó mientras dejaba las bolsas con las compras en el vestíbulo.

—No lo sé, sitti. Es la operadora, es una llamada internacional.

—¿Puedes ocuparte de los niños y darles de cenar, por favor? Te estaría muy agradecida —pidió antes de dirigirse hacia el teléfono de la mesita de la entrada y sentarse en una silla.

—¿Sí? —preguntó aún contenta por haber ido de compras con los niños.

—Hafsah —dijo una voz femenina. Había interferencias en la línea y la voz sonaba distorsionada—. Hafsah, soy yo.

Esta se quedó muda. No supo qué decir. No supo qué pensar. No supo qué sentir.

Era Zahra.

Lo único que pudo hacer fue echarse a llorar. Era su hermana, su hermanita.

—Hafsah, te llamo desde Delhi.

—¿Delhi? ¿Estás en Delhi? Me llamas desde Delhi y me echo a llorar como una niña de dos años en una llamada de larga distancia —dijo recobrando la compostura. Sabía lo difícil que resultaba llamar desde algún país de Oriente Próximo e imaginaba que desde la India lo sería aún más.

—No pasa nada. Puedes llorar, aunque no lo hagas mucho rato porque me saldrá muy caro y nunca se sabe si la operadora está escuchando.

Hafsah se echó a reír al igual que Zahra y hablaron durante los tres minutos que su hermana había solicitado. Le hizo prometer que no llamaría, que lo haría ella, anotó su número de teléfono y le dijo que lo intentaría todos los días.

Y así es como las dos hermanas se reencontraron. Hafsah no sabía que había sido Farham el que había localizado a Zahra en Delhi y le había pedido que la llamara.

Aquella noche, cuando Farham volvió a casa, echó un vistazo en el estudio, que era donde normalmente encontraba a su mujer, envuelta en un chal y mirando distraídamente por la ventana u hojeando una revista. Sin embargo, no la encontró. Se quitó el abrigo, lo colgó y dejó el maletín en la mesita de la entrada. En el bloc de notas que había junto al teléfono Hafsah había apuntado el número y la dirección de Zahra. Había llenado de garabatos la página y había dibujado flores, árboles, pájaros y otros animales que no consiguió identificar. Fue hacia la cocina a preguntar a madame Yvonne por su esposa. Cuando estaba cerca oyó que reía con sus hijos y que madame Yvonne les regañaba porque la cena se estaba enfriando.

—Madame Yvonne, mira el cordero, por favor. Quiero que esté perfecto cuando llegue Farham, es su plato favorito.

Abrió la puerta. Hafsah se dio la vuelta y sonrió, sonrió de verdad.

—Baba! —exclamaron los dos niños a la vez.

—Baba nos salvará y no tendremos que comernos las judías —dijo Amir Ahmed.

Farham besó a sus hijos y puso una mano en la cintura de su mujer.

—Algo huele muy bien —dijo olfateando el aire—. ¿Puede ser cordero relleno asado? —preguntó a su mujer guiñándole un ojo.

—Puede que hayas acertado —contestó riéndose.

Iban a ser unas buenas Navidades.

Hafsah y Zahra reanudaron su relación donde la habían dejado. No se hicieron reproches, ni hubo rencores o rabia. Las dos decidieron que había llovido mucho desde entonces, habían pasado muchos años y demasiadas cosas como para revivirlo todo y adjudicar culpas o méritos. Cuando Hafsah llevó a Zahra a Beirut para que pasara los días que le quedaban de vida, fue el momento que eligió para pedirle perdón.

—Al contrario, soy yo la que tiene que pedírtelo a ti —repuso mientras paseaban por la Avenue de Paris disfrutando de la brisa del Mediterráneo—. Lo siento, Hafsah. Siento mucho que papá os deshonrara a ti y a Farham. Por todas las mentiras que tuviste que decir, por haberte arrastrado a mi complicada vida. He de confesarte que me sentí culpable durante años por lo que hice con Ajit, pero me sentí igual de culpable por haberte involucrado y por lo mucho que sufriste por mi estupidez.

—Zahra...

—¿Me perdonas, por favor?

—Pues claro, pero tú también has de perdonarme.

—Pero, Hafsah, tú no hiciste nada malo. Lo único que hiciste fue ayudarme cada vez que te lo pedía.

—Y no debería de haberlo hecho. Debería de haberme comportado como la hermana mayor responsable y haberte hecho ver las consecuencias que podía traer en lo que te estabas metiendo. La culpa fue mía y además me enfadé mucho por todos los años en los que no te pusiste en contacto conmigo. No podía entender por qué no lo hacías, pero fue porque no sabía lo que tuviste que soportar.

—Nada de lo que pasó fue culpa tuya —aseguró Zahra con firmeza.

—Vale, vale —aceptó con su habitual actitud conciliadora—. Pero perdóname de todas formas, por si hice algo de lo que no me acuerdo —añadió riendo.

CAPÍTULO OCHO

Estar en El Cairo con Hafsah fue una experiencia epicúrea: un torbellino de comida y vino, con visitas al salón de belleza tres veces por semana. Sí, a mi tía Hafsah le gusta ir arreglada.

—Me lo merezco —aseguró orgullosa cuando fuimos por tercera vez al salón de Yasmine y Aziza, para que le retocaran el pelo y le dieran volumen—. Además, me encanta. En este sitio se oyen los mejores cotilleos.

Me lo pasaba en grande acompañándola. Era un salón de belleza pequeño, curioso y anticuado, en el que solo cabían ocho personas a la vez (incluidas las dueñas), una especie de versión egipcia del de Dolly Parton en la película Magnolias de acero. Me fascinaban los secadores de color rosa con forma de huevo, los lavabos de cabeza y los carritos de plástico llenos de horquillas y rulos rosa, morados y verdes me hacían mucha gracia. Las propietarias eran divertidísimas. Fueron las que convencieron a Hafsah para que se tiñera de rubio, asegurándole que parecía demasiado «étnica» con el pelo castaño. «Le hará parecer más joven, lady Hafsah. —Era la forma en que se dirigían a ella y a todo el mundo, con un «lady» delante del apellido—. Y ya sabe —añadió una de ellas guiñándole el ojo a la otra—, quizá incluso le ayude con su marido. Es mucho más divertido cuando el cuello no hace juego con los puños» —añadió y las dos se echaron a reír.

Pero, a pesar de su insistencia en teñir de rubio a Hafsah y, lo que es peor, en que lo llevara siempre así, las dos me caían bien. Me enteré de que sabían de hierbas y plantas, y que mezclaban y utilizaban sus propios aceites para curar todo tipo de problemas con el cabello y las uñas. Por supuesto, la guinda de ir allí era escuchar al resto de mujeres hablando de su vida cotidiana, de sus cosas, de sus problemas y, cómo no, sus cotilleos, aunque no supiera de quién estaban hablando. Creo que es la forma en la que las mujeres del Líbano, Egipto o de cualquier país de Oriente Próximo cuentan las historias: captan tu atención, la mantienen mientras la embellecen e intrincan con detalles y, sin que te des cuenta, te han enganchado y te mueres por enterarte de más cosas de alguien que ni siquiera sabías que existía diez minutos antes.

La primera vez que fui Aziza me hizo la manicura, y por la forma en que me miraba supe que estaba deseando saber quién era, pero era demasiado educada como para preguntarme y esperó a que yo diera comienzo a la conversación.

—¿Qué quieres que te hagamos en el pelo? —preguntó cuando acabó de pintarme las uñas con Destination Rouge, un tono de rojo que según ella estaba muy de moda.

—Nada, gracias —respondí amablemente.

—Pero hay que hacerte algo —insistió poniéndose a mi lado con el ahuecador en la mano y jugueteando con mi flequillo—. Estás horrible, habibi. No puedes dejarte ver con lady Hafsah tal como estás.

Casi me eché a reír cuando la vi en el espejo detrás de mí con un peine con el que parecía amenazarme como si fuera una daga.

—Aziza —intervino una de las mujeres—. Deja a la chica en paz.

—¿Por qué? Alguien tiene que decirle que está horrible —replicó—. Además, no le hará ningún daño, sino que le dará fuerzas —recalcó metiendo las manos en su delantal rosa—. ¿No te parece? —añadió mirándome.

Aziza era la viva imagen de lo que siempre había pensado que serían las peluqueras de la década de los sesenta: abundante maquillaje, mucho carmín, demasiado cardado, profusión de laca, un tono de pelo atroz y una horrorosa combinación de colores. Pero había algo dulce y divertido en ella. Decía las cosas tal como las pensaba. Y tenía razón, la verdad era que estaba horrible. Parecía cansada, agotada, no me veía nada elegante. Se encogió de hombros y cuando empezó a alejarse cambié de opinión.

—Espera, Aziza. ¿Qué me harías?

Se le abrieron los ojos como platos. Sonrió y dio una palmada entusiasmada antes de llevarse las manos a la boca.

—¡Yasmine, maquillaje! —gritó.

—¿Maquillaje? Un momento, no quiero maquillarme —intenté decirles a las dos mientras se arremolinaban a mi alrededor—. Jala, saa’idini! ¡Ayuda!

—No puede oírte, habibi —dijo Aziza—. Ponte en nuestras manos.

«¡Madre mía! —pensé—. Vivo en Nueva York y puedo ir a los mejores salones de belleza. ¿Por qué demonios tengo que hacerlo en El Cairo?»

Aunque he de admitir que me divertí.

Cuando acabaron me dieron vueltas para que me viera en el espejo y descubrí que era más rubia y que me habían puesto tanta laca que parecía que llevaba un casco. También me depilaron, me arreglaron las cejas con la antigua técnica india del hilo y me dejaron la piel suave.

Además llevaba un montón de kohl en los ojos. Parecía una señorona egipcia arreglada para ir a comer. Casi me atraganto.

—¡Hafsah! ¿Qué me han hecho?

—¿Te lo has pasado bien? —respondió con otra pregunta.

—He de confesar que sí.

—Entonces, no te quejes. Estás muy guapa.

—Habibti, te has convertido en una de esas neoyorquinas que siempre necesitan que las conforten. Olvídate, no estás en Nueva York, estás conmigo en El Cairo y estás muy guapa.

—¿Estás segura?

Chasqueó la lengua.

—Maha, cabeza alta, confianza..., vamos —ordenó cogiéndome del brazo para ir hacia el coche.

Mi restaurante favorito en esa ciudad, aparte de la casa de mi tía, era Abou El Sid, en el que pasamos muchas noches cenando y disfrutando de una afrutada shisha con el café, recostadas en tumbonas y escuchando el burbujeo del agua. Me pareció estar en otro mundo.

—Hafsah, me siento como si fuera Laila —comenté un día.

—¡Oh, Alá! —exclamó aspirando con fuerza la boquilla de la shisha—. ¿Qué te ha hecho pensar eso?

—No sé, quizás el estar aquí, el llevar caftán y todas estas joyas que haces que me ponga, el que me haya peinado Aziza...

—Tú también podrías haber llevado esta vida si te hubieses casado con Karim —bromeó.

—¿Esta vida? —pregunté soltando una risa sarcástica—. Tante, no creo que hubiera tenido esta vida con él. Habría sido más bien como estar en Sing Sing.

—¿Qué es Sing Sing?

—Una cárcel de alta seguridad en el norte del estado de Nueva York.

—¡Ah! Hablando de Sing... ¿Sabes algo de los Singh, la familia que se supone conoceré algún día?

—Estamos en contacto por correo electrónico. Hanut me ha preguntado varias veces que cuándo vuelvo a la India.

—¿Y cuándo lo harás?

—No lo sé, tante. De momento estoy en El Cairo contigo y con eso tengo bastante.

—Me alegro, habibti. Prefiero que estés conmigo. Además, soy muy egoísta y no quiero compartirte con nadie —confesó.

—Eres incorregible, jalati.

—Creo que mañana cocinaré. Viene Farham y sé que no querrá salir.

—¿Por qué no me enseñas alguna receta? De hecho, ¿por qué no me enseñas a hacer umm ali30? —supliqué.

—No sabía que te gustara.

—¡Hafsah! Lo he estado comiendo todos los días desde que llegué.

—Mmm, no me extraña que te pongas esos vestidos holgados míos de Pucci —bromeó.

—Tante! —exclamé horrorizada.

—Era broma. Por supuesto que te enseñaré. Será un placer, ya sabes cuánto me gusta cocinar. Te revelaré todos mis secretos. Por cierto, ¿te ha gustado el pollo a la circasiana de aquí?

—Sí, estaba muy bueno.

—Pues el cocinero asegura que es una receta muy antigua que se ha transmitido de padres a hijos durante más de dos mil años.

—Bobadas —repliqué incrédula.

—Lo mismo pienso yo, pero, si quieres, podemos intentar hacerlo mañana. Iremos hacia atrás con los sabores.

—No sé si sé a qué te refieres.

—No me interrumpas. Después tenemos que ir a ese nuevo sitio en el Hyatt y también quiero ir a un italiano. —Empezó a hablar a toda velocidad—. Y, por supuesto, tengo que llevarte a Luxor, porque te prometí que... Hablaré con Farham... Quizá podamos...

Conforme seguía confeccionando nuestros planes inmediatos, mi mente regresó a Delhi y a la familia Singh. «Debería volver —me dije a mí misma—. Si no, ¿qué sentido tiene haberlos encontrado?»

Siempre había querido ver Luxor. Para mí era el lugar más genuino de lo que quedaba del antiguo Egipto: el templo de Luxor, el de Karnak en la orilla oriental del Nilo, el valle de los Reyes, el de las Reinas, el templo de Ramsés II, el de Ramsés III, el de Amenofis, el pueblo de los trabajadores y las tumbas de los nobles, un lugar fascinante. Pero lo que más me atraía era el templo de Hatshepsut, en Dayr al-Bahari, en la orilla occidental. Duncan y yo estuvimos en Egipto en 2003 y habíamos planeado un viaje completo que empezaba en El Cairo y seguía por barco hasta Luxor y la presa de Asuán. Pero no lo completamos. Aterrizamos en El Cairo y a los dos días recibió una llamada urgente para que regresara a Nueva York. Volvimos muy contrariados y me prometió que vería el templo de mi faraona favorita antes de que acabara la década.

—Bueno, Duncan tenía razón, como siempre —comenté a Hafsah mientras íbamos del aeropuerto de Luxor al centro de la ciudad.

—¿En qué?

—Cuando tuvimos que irnos a toda prisa de Egipto la última vez me prometió que vería el templo de Hatshepsut antes de que acabara la década. ¡Y aquí estoy! —añadí entre risas.

—Solo que sin él.

—Por desgracia.

—Nada de lamentos —dijo Hafsah alegremente. Todo saldrá bien. Mira, ahí está el hotel.

—Tante, parece sacado de una novela de Agatha Christie —comenté admirando el excelente edificio colonial del siglo XIX color limón claro con delicadas columnas.

—Y lo es. Espera a que lo veas por dentro. He reservado una suite con vistas al Nilo —comentó entusiasmada.

—A ver si me voy a convertir en Hércules Poirot...

—Pensé que disfrutarías de este sitio —dijo dándome una palmadita en la mano mientras atravesábamos la elegante entrada—. Creo que leí en alguna parte que Howard Carter también se alojó aquí.

—¡No! ¿El arqueólogo que descubrió Tutankamón? Muchas gracias, tante. Es maravilloso.

Luxor, Karnak, el valle de los Reyes y el de las Reinas... todo resultó ser tan bonito como imaginaba. Hafsah se superó a sí misma y contrató guías, organizó coches y chóferes para que nos transportaran, reservó restaurantes y, por supuesto, consiguió encontrar tiempo para su visita semanal al salón de belleza. ¡Está loca!

El templo de Hatshepsut me pareció espectacular. Llevamos una cestita de picnic y cuando el sol empezó a ponerse sobre la orilla occidental del Nilo inundó de luz dorada el templo y coloreó el desierto con toda una paleta de tonalidades ocres, amarillas, mostaza, coral y naranja. Decidimos sentarnos bajo una roca para que nos diera sombra y observar el paisaje. Mientras Hafsah sacaba un termo con limonada fría miré hacia las terrazas con columnas. Era tan bonito, tan sereno. Imaginé el templo en todo su esplendor, cuando las rampas estaban adornadas con jardines; lo imponente que habría parecido la estatua de Osiris frente a los pilares de la columnata superior; lo impresionante que habría resultado la avenida de esfinges que llevaba a la rampa que había frente al patio y las diversas estatuas de Hatshepsut, sentada y de rodillas, que resultaron destruidas tras su muerte.

—Muchas gracias, Hafsah. Gracias por traerme.

—De nada, hija mía —dijo tomando un trago de limonada.

—¿Puedo preguntarte algo? —inquirí mirándome las manos y limpiándome distraída la tierra de los pantalones.

—La respuesta es sí. Sí, pienso en tu madre todos los días.

—¿Cómo sabías lo que te iba a preguntar?

—No lo sé. Ha sido pura casualidad. Maha, a veces te olvidas de que te conozco hace muchos, muchos años.

—¿Crees que descansa en paz?

—He de creer que sí lo hace.

—Me siento terriblemente culpable por no haber estado allí cuando murió, por no haber vuelto. Tengo la impresión de que es como si la hubiera abandonado.

—No sigas por ahí, Maha, no hiciste nada de eso —dijo quitándole importancia.

Cuando me llevó al aeropuerto de Beirut en enero de 2006 lloré durante todo el camino.

—Volveré, Hafsah —le aseguré mientras lloraba en sus brazos—. Voy a Nueva York, les digo en la CBS que tengo que ausentarme, recojo lo poco que me queda de esa vida y vuelvo. He de hacerlo, demasiado tiempo he perdido ya con ella —añadí entre lágrimas.

—Shh —susurró en tono tranquilizador.

—Quiero recuperar ese tiempo, Hafsah... Por favor... Quiero volver a tener a mi madre —sollocé.

Me calmó lo mejor que pudo.

—No tomes decisiones ahora. Ya hablaremos cuando estés en Nueva York.

—No quiero hablar desde allí. Quiero volver enseguida —repliqué.

—Entonces, no te vayas. Si te vas para volver, ¿por qué te vas?

—Porque mi vida es un desastre y tengo que recomponerla. Porque mi puto trabajo se ha acabado y espero que me den algún tipo de indemnización. Tengo que volver unos días —Inspiré con fuerza. Tenía los nervios a flor de piel. Recordé lo completamente desgarrada que me sentía por tener que elegir entre quedarme o irme. La confesión de mi madre había trastornado mi vida por completo, no era quien pensaba ser. Zahra no era una cobarde y patética traidora tal como había creído casi toda mi vida. Mi trabajo en la CBS estaba a punto de irse al garete, Duncan se había ido a Abu Dhabi... Tenía por delante el paro, una separación y la muerte. Un auténtico caos. ¡Joder! De haberlo contado no se lo habría creído nadie. Era tan trágico que daban ganas de echarse a reír.

—¿Tomé la decisión adecuada cuando no volví a Beirut? —le pregunté al pie del templo de Hatshepsut—. Le he dado mil vueltas y sigo sin saber si hice bien.

—Hiciste bien —me tranquilizó. Guardó silencio un momento y sopesó sus palabras—. Pero lo que yo piense carece de sentido. Tú eres la que tiene que aceptarlo. Puedo decirte una y otra vez que hiciste bien, y lo hiciste, no me malinterpretes, pero eres tú la que ha de sentirlo, tienes que decírtelo a ti misma. Tienes que perdonarte, Maha, y solo cuando seas capaz de hacerlo podrás perdonar a tu madre. Has llevado esa pesada carga demasiado tiempo y ha llegado el momento de que te deshagas de ella. Sé que lo harás. Sé que lo harás porque te conozco. Pero es algo que debes hacer tú, hija mía, yo no puedo deshacerme de ella por ti. Si pudiera lo haría. —Hizo una pausa y nos quedamos calladas un momento—. No te olvides de que el perdón lleva tiempo.

—Hafsah, me debato entre el amor y el odio a mi madre. Hay días en los que al acordarme de ella me echo a llorar porque pienso en todo lo que se sacrificó e hizo por mí. Pienso en todas las veces que intentó acercarse a mí y la rechacé... y me odio a mí misma por haber sido tan terca.

—Te entiendo —dijo cogiéndome la mano para tranquilizarme.

—Y después hay días en los que me enfado por todo, por Bedales, por Karim, por Cambridge, por no haberme defendido nunca, por haberse sometido como una esclava a las exigencias de Anwar y por la forma en que este me trataba y hablaba. Entonces no puedo evitar pensar que tuvo lo que se merecía porque cualquier mujer que se hubiera respetado le habría abofeteado y lo habría abandonado o habría llamado a la policía, habría hecho algo... No entiendo por qué no tuvo valor. Seguía aceptándolo y aceptándolo, y no es que no tuviera a nadie que pudiera ayudarla. Tú estabas allí, tía Nilofer estaba allí. Además, estamos en el siglo XXI. Sabía que las mujeres tienen derechos —me callé un momento—. Pero lo peor de todo, jala, es que la echo de menos. Me dio esta nueva realidad, esta nueva identidad y después se murió. Hay tantas cosas que me gustaría preguntarle, pero ya no está aquí para contestarme, ni tampoco Ajit. ¿Sabes lo duro que es reconstruir la vida de un hombre que está muerto y cuyos familiares no saben gran cosa de él? Es angustioso.

—Lo sé, hija mía, lo sé.

—¿Lo entenderé algún día, Hafsah?

—Sí, supongo que lo harás. No sé cuánto te costará, pero sé que lo harás.

—Gracias, tante. Espero que tengas razón —dije levantándome para dar un abrazo a mi santa tía.

—¿Sabes?, no soy Duncan, que siempre tiene razón. Pero en este caso creo que la tengo.

Sonreí con la cabeza apoyada en su hombro.

—¿La echas de menos?

—Hija mía... —empezó a decir apretándome con fuerza—. La echo de menos mucho más de lo que piensas. Cuando murió creía que estaba preparada. Después de todo, llevaba meses cuidando de ella. Sabía que estaba en fase terminal y cuando se acercó el final, lo sentí. Me senté a su lado todas las noches durante una semana antes de que muriera porque quería estar con ella. No quería que estuviese sola. No quería que tuviese miedo. Le agarraba la mano todas las noches porque quería que supiese que estaba a su lado y que todo estaba bien. Estaba tan débil que no podía hablar ni moverse ni decirme nada. Pero sabía que me oía. Me acuerdo que hubo un momento en la última semana que parecía muy nerviosa y no podía entender qué quería. Me senté a su lado y le cogí la mano. Tenía algo. Le abrí con cuidado los dedos y descubrí un anillo que hacía años que no veía. Era un antiguo rubí birmano rodeado de diamantes. Era de Laila y tu madre lo llevaba puesto cuando fue a Londres en 1964. Después no se lo quitó nunca. Laila debió de regalárselo.

Recordé el anillo del que me estaba hablando. Siempre me había fascinado y le daba vueltas y vueltas cuando de niña Zahra me sentaba en su regazo.

—En cualquier caso, no recuerdo habérselo visto cuando volvimos a Beirut, así que no sé cómo llegó allí. «¿Quieres que me lo quede?», le pregunté. Abrió ligeramente los ojos. Me sentí muy mal porque no sabía lo que quería. Entonces, con lo que imagino debió costarle un gran esfuerzo, murmuró tu nombre y supe que quería que lo tuvieras. «Se lo daré, no te preocupes», le aseguré. Volvió a abrir los ojos y jamás olvidaré lo que vi en ellos: dolor, sufrimiento y tristeza, pero también amor, fuerza y coraje. No volvió a abrirlos. La mañana que murió me desperté en mitad de la noche unas horas antes y me tomé un vaso de agua. La miré, parecía totalmente en paz y supe que era el fin.

—No te lo di el año pasado en Londres porque quería contarte todo esto antes. Lo he llevado encima siempre, con la esperanza de que un día tuviéramos esta conversación.

Sacó una bolsita de terciopelo de su bolso y me la dio. Contuve las lágrimas. Estaba abrumada. Me sentí asaltada por tantas emociones que no conseguí emitir una sola palabra. Saqué el anillo y me lo puse en la mano izquierda sin dejar de llorar.

—Hafsah —murmuré antes de echarme en sus brazos—. ¿Por qué se fue, Hafsah? ¿Por qué me dejó?

—La vida es así, habibti.

Seguí llorando en silencio, acurrucada en el abrazo de mi tía, sintiendo su fuerza y su cariño. Pero las lágrimas eran diferentes. Fueron catárticas, como una purificación, como si con ellas desapareciera aquella pesada carga que había llevado encima desde la muerte de mi madre. El desierto las absorbió inmediatamente y sentí que de alguna forma la tierra extraía de mí toda la culpa, la rabia y el dolor que había sentido y me liberaba de la cárcel en la que me había condenado a mí misma.

El sol se ponía. Los guardias empezaban a dirigir a los turistas hacia los autobuses. Nuestro chófer y guía se acercó para preguntarnos. Pero no quería irme, ni Hafsah tampoco. Quería abrazar la tranquilidad del templo de Hatshepsut. Decidimos quedarnos un poco más y disfrutar de la puesta de sol en el desierto hablando de Zahra.

—Cuando murió me sentí aliviada. Aliviada porque ya no sintiera dolor, porque no tuviera que vivir la vida que le habían dado. Tu madre no merecía la vida que tuvo, Maha, pienses lo que pienses. En aquel momento creí que me iba a hundir, pero tenía que organizar el entierro y llamé a varios amigos. Durante todo el día me persiguieron imágenes de cuando éramos niñas, las dos riéndonos y haciéndole bromas a Aisha. La recordé con aquel vestido de algodón a cuadros rojos y blancos que le encantaba, con una cinta roja en el pelo. Volví a verla de adolescente y el día que cogió el avión en Londres. Estaba tan orgullosa de ser su hermana. Estaba guapísima. Todo el mundo se daba la vuelta para mirarla, al igual que en todos los sitios a los que iba. La noche en que todo acabó, fui a dar un paseo con Farham por la Corniche y bajé hasta el agua, me arrodillé en la arena justo antes de que llegaran las olas y lloré. Grité a los cielos porque estaba dolida, enfadada por la forma en que el destino la había tratado. Solo tenía sesenta y cuatro años, Maha. No era justo. Farham vino a cogerme y me aferré a él oyendo cómo rompían suavemente las olas en nuestros tobillos y el alegre griterío de los jóvenes.

»Tu madre fue una mujer muy guapa, joven e inocente que a veces podía ser muy tozuda. Su criterio no era siempre el más acertado, pero tenía buen corazón. Siempre intentó hacer lo correcto, incluso si al final todo le salía mal. No creo que hubiera un ápice de malicia en ella. Era una mujer sencilla que cometió un error con Ajit.

—Pero, jala, me dijo que era el amor de su vida y que seguía enamorada de él.

—Creo que idealizó a Ajit Singh y las pocas semanas que pasó con él en París; que con el paso de los años sublimó aquel momento porque era la única forma que tenía de sobrellevar su vida; que al principio se enamoró de él..., bueno, eso sería simplificar demasiado las cosas, digamos que se encaprichó con él. Era encantador y guapo, y había viajado mucho, era cosmopolita y sofisticado, a diferencia de cualquier hombre que hubiera conocido antes. Pero confundió el encaprichamiento con el amor y su invitación a París como el preludio de una propuesta de matrimonio, malinterpretó el sexo con pasar el resto de su vida juntos. Lo malinterpretó todo, Maha, de principio a fin. Creyó que lo tenía todo bajo control, que podía utilizar sus encantos femeninos para metérselo en el bolsillo como había hecho con tantos otros. Los hombres tenían tendencia a ponerse a sus pies y Ajit no lo hizo. Flirteó con ella, la trató de forma caballeresca, pero no estaba tan obsesionado ni perdidamente enamorado como ella. Y creo que por eso hizo lo que hizo. Se negaba a creer que no estuviera loco por ella e intentó lo imposible por remediarlo. Pero Ajit era demasiado maduro para sus juegos y cuando todo acabó se sintió dolida, por supuesto, pero también hirió su ego.

—Quería mucho a tu madre, Maha, al igual que te quiero a ti. La cuidé de la misma forma que he cuidado de ti. Y mientras estuvisteis enfrentadas y me pusisteis en medio, sufrí mucho.

—Lo hiciste muy bien, tante. Creo que deberían nombrarte embajadora de algún sitio —comenté sonriendo.

—No se lo digas a Farham, porque herirías sus sentimientos —dijo echándose a reír—. Venga, ayuda a levantarse a tu vieja jala y vámonos o vendrá algún espíritu beduino y nos abducirá —bromeó.

Mientras nos alejábamos de Dayr el-Bahari eché un vistazo hacia el extraordinario templo, testamento del esplendor de los faraones del Antiguo Egipto. Ante aquella imagen del desierto que se retiraba sentí que la arena del templo de Hatshepsut había barrido parte de la rabia y el resentimiento que sentía contra mi madre. «Perdóname, madre», pedí en silencio con la esperanza de que los vientos del desierto le llevaran el mensaje.

Aquellas semanas en El Cairo fui mucho más feliz de lo que había sido en muchos meses. Pasar una temporada con Farham y Hafsah me sentó muy bien y, a pesar de que cuando volviera a Nueva York quizá tuviera que recostarme en una tumbona y pagar a 275 dólares la hora porque alguien escuchara mis problemas, la cura había comenzado. Hafsah y yo cocinamos juntas, fuimos a Yasmine y Aziza, de compras, hablamos y a veces nos sentamos sin decir nada y poníamos algún DVD. Farham comía y veía películas con nosotras y nos acompañaba si decidíamos salir a cenar.

Era finales de julio de 2007. Hafsah y yo estábamos en el salón tomando una copa de vino blanco frío por la tarde cuando entró Farham. Parecía preocupado y retorcía sin parar el extremo de su cuidado bigote. Hacía poco que se había dejado una barba que a mí me parecía muy elegante. No aparenta sus ochenta y dos años. Guapo y distinguido, no parece mayor de setenta. Incluso alquilé algunos DVD para que comprobara lo mucho que se parece a Andy García.

—¿Te apetece tomar una copa de vino con nosotras? —sugirió alegremente Hafsah antes de fijarse en la expresión de su cara—. Shoo fi? ¿Qué te pasa?

Farham se sirvió un vaso de whisky, se sentó junto a Hafsah y le puso una mano en el hombro.

—¿No es un poco pronto para las bebidas fuertes? —le riñó con dulzura.

Farham la miró y sonrió con ironía.

—Acabo de recibir una llamada y me temo que las noticias no son buenas.

Hafsah bajó los pies al suelo y se pudo de pie.

—¿Qué ha pasado? ¿Es Amir Ahmed? ¿Le ha ocurrido algo a Ahsan Akbar? —preguntó, preocupada por sus hijos.

Farham negó con la cabeza para tranquilizarla.

—No, Hafsah, están bien. Maha, Anwar Akhtar ha muerto de un ataque al corazón —me informó.

Lo miré sin entender de qué me estaba hablando. No supe qué decir. No supe qué sentir. No sentí nada. Estaba vacía. Fue como si hubiera muerto alguien que no conocía.

—Ya Al-lah! —exclamó Hafsah antes de murmurar rápidamente una oración.

—Tante, ahora no te las des de buena musulmana —le reproché intentando relajar la incómoda situación que se había creado—. Estás mentando el nombre de Alá con una copa de Pouilly-Fumé en la mano.

—No le importará, comprende las circunstancias atenuantes —explicó con semejante cara de póquer que todos nos echamos a reír. La tensión había desaparecido.

La última vez que vi a Anwar Akhtar fue en septiembre de 1981.

Había hecho los exámenes de Oxford y Cambridge y me habían aceptado en Saint Catherine’s y Newman. Abrí la puerta de la casa de Hafsah en Londres con mi llave y entré. Dejé el abrigo en el perchero y me quité las embarradas botas para no manchar el bonito suelo de mármol a cuadros blancos y negros. Iba a subir a mi habitación, que en realidad era el antiguo ático, cuando oí su voz al otro lado de la puerta del salón. Se me encogió el corazón y me empezó a latir a toda velocidad. «¡Mierda! ¿Qué hace aquí? ¿Qué quiere ahora?», pensé. La puerta se abrió ligeramente y oí que Hafsah decía que iba a llevarles té. Eché a correr escaleras arriba y recé por que no se fijara en el abrigo y las botas que había en la entrada. Entré en mi habitación, cerré la puerta tan silenciosamente como pude y me dejé caer en la cama jadeando.

«¡Joder! ¿Por qué no me deja en paz? ¿No me ha amargado la vida ya lo suficiente? ¿Acaso no quería que me casara con el idiota de Karim? ¿No le parece bastante el haberme vendido? ¿A saber cuánto dinero le pagarían? ¡Gilipollas! ¿Por qué tiene que venir a arruinarme el día, la semana y el mes?», pensé. Me hervía la sangre. Al poco de calmarme y de que mi corazón volviera a latir con normalidad oí que llamaban a la puerta.

—¿Habibi? —Era madame Yvonne—. La señora pregunta si podría bajar al salón. Ha venido su padre.

La imaginé estremeciéndose al tener que darme una noticia que sabía me afectaría mucho.

—No me encuentro bien —mentí.

—Solo serán unos minutos, habibi —insistió, seguramente retorciendo el delantal con las manos—. Su padre se irá enseguida.

—Dile a Hafsah que no estoy —repliqué ariscamente, pero sabía que no serviría de nada. Si no accedía mi tía subiría y con alguno de sus astutos trucos conseguiría que bajara a ver a Anwar aunque no quisiera.

«¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! —bufé en voz baja yendo de un lado a otro de la habitación—. ¡Odio estas cosas! ¡Le odio! ¿Cómo consigue hacerme esto? ¿Por qué tiene tanta influencia sobre mí?»

—Habibi, por favor —suplicó—. ¿Qué le digo a la señora?

Suspiré. Ella no tenía la culpa.

—Me lavo la cara y voy en un par de minutos.

Oí que suspiraba aliviada y bajaba las escaleras. Fui al exiguo cuarto de baño que había junto a mi reducido dormitorio. Debía de haber sido la habitación del servicio. Mientras me lavaba la cara, me peinaba rápidamente y me echaba el pelo hacia atrás con una cinta pensé en si el fantasma de alguna criada victoriana seguiría merodeando por allí. «Estoy suficientemente presentable», me dije. Llevaba una falda de pana marrón, un grueso jersey de Aran tejido a mano, leotardos de lana color crema e iba descalza, pues estaba en casa. Perfectamente presentable. Me puse un poco de vaselina en los labios, porque los llevaba cortados por el viento, y bajé.

Cuando me acercaba al salón y oí su insoportable, mojigata y autoritaria voz, el corazón empezó a latirme con fuerza de nuevo. Al poner la mano en el pomo me asaltó la duda, pero, de pronto, se abrió y vi la sonriente cara de Hafsah. Debía de haberme leído el pensamiento. ¿Cómo sabía que había estado a punto de darme la vuelta y salir corriendo? Hafsah siempre lo intuía.

—¡Aquí está! —anunció alegremente. La expresión de sus ojos me pedía que sonriera. Pero no pude. Entré con ella, me senté en el sofá a su lado y la utilicé como parapeto, pensando que si me hacía algo siempre podía esconderme detrás de ella. No pude ni mirarle y mantuve la vista en los dedos de los pies, que no dejé de mover dentro de los leotardos. Se produjo un desagradable y embarazoso silencio durante el que supe que me estaba estudiando.

—¿No podías haberte puesto algo más presentable? —fueron las primeras palabras que salieron de su boca.

Dirigí brevemente los ojos hacia él y rápidamente desvié la mirada hacia Hafsah. ¿A qué se refería? ¿Iba mal vestida?

—Anwar, Maha está perfectamente presentable —me defendió Hafsah.

—No debería enseñar las piernas —repuso con maldad para hacerme creer que llevaba una minifalda o unos minishorts con las piernas desnudas. Tiré de la falda hacia abajo para que quedara mejor y junté las puntas de los pies para que dibujaran un triángulo.

—No enseña las piernas, Anwar. Las lleva tapadas con unos leotardos gruesos —lo contradijo Hafsah riéndose.

—Una niña de su edad que está a punto de casarse no debería vestirse como una beyhooda31 —gruñó—. ¿Qué pensará su familia política si se entera?

—No se enterarán —me exculpó Hafsah—. Además, todas las mujeres de esa familia llevan vestidos —añadió.

—Pero no enseñan las piernas —insistió—. Llevan la hijab y visten tal como ordena el Corán, con recato.

Hafsah entendió que era una batalla perdida, al igual que yo. Puse cara de circunstancias en dirección a mi tía para pedirle que renunciara. Hafsah me miró y se encogió de hombros imperceptiblemente.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó Anwar. Me pareció muy raro que nunca me llamara por mi nombre. Lo miré brevemente, estaba sentado en un sillón fumando un cigarrillo, con una taza de té en la mesita de al lado y expresión engreída.

—Estudiar —respondí.

—Tu familia política quiere saber si has elegido el traje de novia.

No supe qué contestar. Odiaba ir de compras. Odiaba mi aspecto, así que siempre me ponía jerséis grandes con vaqueros o faldas. Iba a decir algo cuando Hafsah me puso una mano en el brazo.

—Hemos visto unos cuantos, Anwar —intervino para salvarme—. Pero de momento no hemos encontrado nada lo suficientemente apropiado o lujoso para una boda de esa categoría.

¡Santo cielo! ¿Cómo conseguía discurrir frases tan acertadas? Miré hacia Farham, que se había tapado la boca con la mano para disimular la sonrisa.

—He firmado los papeles para que vayas a Cambridge —mencionó Anwar.

¿Y qué? ¿Tenía que estar agradecida? Era mi esfuerzo el que había conseguido la plaza, no el suyo.

—Estupendo, Anwar. Gracias. —Hafsah volvía a salvar la situación.

—Le he dicho al jeque que va a estudiar Historia. Creo que le he impresionado —añadió Anwar.

«¿Por qué iba a quedarse impresionado un vendedor de camellos porque estudie en Cambridge?», pensé.

—¿Has decidido a qué facultad irás? Las dos son buenas.

«¿Y qué sabrás tú? —me entraron ganas de gritarle—. Seguramente jamás fuiste a la universidad», pero me limité a contestar:

—No.

—Lo decidirá el mes que viene, antes de la fecha tope —intervino Farham con tono conciliador.

—Estupendo, entonces ya puedo irme —dijo apagando el cigarrillo antes de levantarse.

—Te acompaño —ofreció Farham amablemente.

Anwar hizo una especie de inclinación de cabeza hacia Hafsah, como para agradecer su hospitalidad, no me dirigió la palabra y salió con Farham.

Espiré con fuerza y me dejé caer en el sofá.

—Ves, no ha sido para tanto —dijo Hafsah intentando calmarme.

—No lo entiendo, tante —protesté tumbándome sobre un costado en el sofá—. No tengo nada que decirle ni él a mí. ¡Nada! He pronunciado dos palabras en todo el tiempo. ¡Dos palabras! ¡No dos frases, sino dos palabras!

Hafsah no supo qué decir.

—¿Qué pasa? —grité—. ¿Qué pasa?

—Es un hombre con problemas, habibi —lo disculpó para evitar un estallido por mi parte.

—¿Problemas? ¿A eso lo llamas problemas?

Esa fue la última vez que vi a Anwar. Dos meses más tarde, a comienzos de diciembre, me llamó y me dijo tres veces que me repudiaba. Según la sharia ya no era mi padre ni yo su hija. Le había deshonrado, ultrajado su nombre y mancillado su familia y la reputación de honradez que había estado forjándose toda su vida. Y todo porque había faltado a la promesa de aceptar el matrimonio que me había concertado con Karim Al-Mansour, el deplorable príncipe kuwaití hijo de su jefe, el jeque Ibrahim Al-Mansour, director del Gulf Bank y hermano del emir de Kuwait. Y lo que era peor, le había dicho a Karim «¡Vete a la mierda!», le había dado una patada en el culo y lo había echado de la casa de Eaton Square. Finalmente había cometido la imprudencia de reírme de todo ello.

Recuerdo que sonreí durante toda la llamada, incluso ahogué alguna risita. Cuando colgó, levanté los brazos y me puse a bailar. Era libre. Me había quitado las esposas de las manos y de los pies, y me había librado del yugo de Anwar Akhtar, había cogido sus estúpidas tradiciones, su cultura y sus reglas y se las había tirado a la cara. Por primera vez en mi vida me sentí realmente Maha Akhtar, libre e independiente.

Era lo que mi madre siempre había querido para mí.

Solo que en ese momento no lo sabía.

Una vez repudiada, Anwar Akhtar desapareció de mi vida. Se convirtió en algo intrascendente: ya no ejercía ningún control sobre mí ni podía decir nada sobre lo que hiciera o cómo viviera. Era como si no existiese. Lo único que conservé de él fueron los recuerdos de su perverso y cruel trato a mi madre.

Anwar Akhtar había sido y seguía siendo un completo extraño para mí y para casi todo el mundo. Nadie sabía nada de él, aparte quizá de Kamal Ajami, mi abuelo, pero es posible que ni siquiera él supiera algo. Siempre había mantenido su vida en secreto, nunca contaba nada de su juventud o de su familia, a qué se dedicaban o de dónde procedían ni reveló lo que había hecho o dónde había vivido antes de aparecer, siendo un adulto, en el Bank of Lebanon and Syria. Era un completo desconocido sin antecedentes, que solo contaba con su ambición y su ansia de conseguir un estatus social, respetabilidad y dinero como único bagaje.

Cuando era niña solía interrogar a mi madre.

—Es tu padre —me decía.

—¿Y quiénes son su papá y su mamá? —preguntaba con natural curiosidad por saber más de él.

«Maha, vamos a comprar un helado. ¡Santo cielo, Maha! ¡Mira qué hora es! Mira ese lápiz de labios, es mi color preferido», solía contestar o cualquier cosa que desviara mi atención tan lejos de Anwar Akhtar como fuera posible.

Al no conseguir nada de ella, un día que Anwar estaba tomando lo que creí era ginger ale, pero más tarde descubrí que era Johnnie Walker etiqueta negra con soda, y leyendo un periódico, decidí preguntarle a él. Me acerqué con cuidado porque ya había sido objeto de su cólera en más de una ocasión.

—Padre, ¿dónde naciste?

Me miró con dureza por encima de sus gruesas gafas negras de pasta y no contestó.

—¿Quiénes eran tu padre y tu madre?

Siguió sin contestar, pero yo era muy tenaz.

—Padre, ¿a qué colegio fuiste? —pregunté inocentemente.

Cuanto más se negaba a responder, más insistía, decidida a averiguar algo sobre aquel hombre.

Finalmente se quitó las gafas y pensé que había conseguido atraer su atención y que me iba a decir algo.

Acercó su cara a la mía. Yo sonreía y me brillaban los ojos ante la expectativa.

—¡No se te ocurra volver a molestarme! —me espetó en voz amenazadoramente baja.

Se me heló la sangre, la sonrisa de mis labios se desvaneció y abrí los ojos asustada.

—¡Como vuelvas a importunarme —empezó a decir de forma intimidatoria levantando la mano como para pegarme—, te daré un bofetón en esa estúpida cara que tienes! —gritó.

Seguía sin poder moverme, petrificada por el dolor y el escozor de la bofetada que iba a darme.

—¡Ven aquí! ¡Ven aquí inmediatamente! —ordenó gritando.

No supe a quién le estaba gritando.

—¡Ven aquí!

Finalmente, Champa, la criada, llegó corriendo.

—Ji sahib —dijo con tono reverencial.

—¿Dónde está la madre de esta niña? —le espetó.

—Ha ido a comprar verdura, sahib.

—Llévate a esta idiota y no dejes que vuelva a molestarme. ¿Es que no se da cuenta de que estoy ocupado? —masculló con maldad—. ¡Llévatela! ¡Apártala de mi vista! Y dile a su madre que venga a verme cuando vuelva. Voy a decirle unas cuantas cosas sobre la forma en la que la está educando. ¡No tiene puñeteros modales!

Cuanto más gritaba, más me echaba hacia atrás, hasta que llegué donde estaba Champa y le cogí las manos.

—¿Qué estás mirando, criada? —chilló—. ¡Lárgate y llévatela!

Me agarró la mano con fuerza y salimos corriendo. Cuando llegamos a mi habitación la miré y las lágrimas empezaron a desbordarse. Champa me abrazó y dejó que ahogara el miedo y la vergüenza en sollozos.

Cuando volvió del bazar, Champa le contó a mi madre lo que había sucedido. Esta tuvo el valor de ir a ver a Anwar y escuchar cómo le decía que la idiota de su hija no tenía modales y que le había molestado.

—Anwar, tiene siete años. Solamente siente curiosidad —intentó convencerlo.

—¿Curiosidad? —repitió gritando—. ¿Qué maldita curiosidad puede tener una niña de siete años? ¡No necesita tener curiosidad, lo que necesita es mantener la boca cerrada y tenerme miedo!

Zahra asintió resignada.

—¡Ni una sola pregunta más! —ordenó—. ¡En esta casa no se permiten las preguntas, solo la obediencia! ¡Y si vuelve a preguntarme le daré una buena lección! ¡Hará lo que le diga, igual que tú! —la amenazó.

Pero, a pesar de muchas, muchísimas escenas como esa, de saber subconscientemente que me odiaba y de las advertencias de mi madre, seguí volviendo a él e intenté ser cariñosa, relacionarme con él, hablarle, porque de niña confiaba en él, era mi padre.

Estaba previsto que Anwar llegara a Beirut poco después de mi partida en febrero de 2006. Hafsah estaba en la habitación de Zahra y las dos recordaban entre risas el décimo cumpleaños de Hafsah. Zahra creía que era el suyo y había insistido en soplar las velas y cortar la tarta. Laila había convencido a Hafsah para que la dejara hacerlo.

—Recuerdo cómo aplaudías y cantabas Cumpleaños feliz cuando apagué las velas —comentó Zahra.

—Me acuerdo, me acuerdo —dijo Hafsah riéndose.

—De hecho, tengo una foto o creo que la tengo. ¿Puedes traerme la caja de zapatos, por favor? —pidió Zahra limpiándose las lágrimas.

—¿Dónde está?

Zahra le lanzó una mirada cargada de ironía.

—Venga, Hafsah, sabes perfectamente dónde está. Seguramente hasta sabes lo que hay dentro.

—Te juro que no. Con la mano hacia Dios y la cara hacia La Meca. Jamás la he abierto —aseguró riéndose antes de abrir el último cajón del armario para entregársela. Zahra inspeccionó la caja y la cuerda con la que estaba atada.

—Es verdad, está tal como la dejé —dijo sonriendo antes de abrirla. En el interior había tres paquetes atados con cintas de distintos colores—. Este es el de Hafsah —anunció abriéndolo y esparciendo las cartas y fotografías sobre el cubrecama que tapaba sus piernas. Al verlas, Hafsah estuvo a punto de echarse a llorar. Tenía delante la crónica de la vida que había compartido con su hermana. Había postales de cumpleaños, postales del Eid, cartas, fotografías de ella, fotografías de las dos con Laila e incluso un par de las tres hermanas con su madre. «Qué guapa era Zahra», pensó al verlas. En todas Hafsah le ponía un brazo protector sobre los hombros.

—Esta es la del cumpleaños —indicó Zahra entusiasmada—. Mírate, estás aplaudiendo mientras umma me ayuda a cortar tu tarta.

Hafsah soltó una carcajada.

—Caradura. ¡Encima era mi tarta favorita!

Estuvieron mirando las fotografías y recordando el momento en el que se hicieron hasta que Zahra tropezó con una y su cara se ensombreció durante un fugaz momento. En ella aparecían las dos en Marble Arch, en enero de 1964. Las dos sonreían. Hafsah estaba embarazada y fingía que no podía andar, y Zahra hacía como que le ayudaba.

—Mira qué guapa estabas —dijo Zahra dándosela.

—¿Yo? Pero si parezco una vaca. —Hizo una pausa—. Mírate tú, cuando viniste a Londres aquel invierno el tráfico se detenía a tu paso.

Las dos se quedaron momentáneamente absortas en sus recuerdos de aquellos primeros seis meses de 1964.

—Este es el paquete de Ajit —dijo desenvolviendo un fino montón de fotografías y cartas—. Solo hay unas pocas, son las cartas que le escribí a lo largo de los años y nunca tuve valor para enviárselas. Esta —anunció con solemnidad— es la que le escribí cuando estaba en Delhi.

Hafsah cogió la mano de su hermana y la acarició sin saber qué decir.

—Y esta es una foto de los dos —dijo entregándole una pequeña imagen en blanco y negro. Era una fotografía de Ajit Singh y ella en la que aparecían sonrientes sentados en un banco de París. Él, elegante y seguro, le había puesto un brazo sobre los hombros y ella, joven y tímida, se apoyaba sobre su hombro. También había una foto de Zahra con delantal arreglando las rosas de un jarrón colocado sobre una mesa que parecía dispuesta para una cena; otra de ella en la torre Eiffel, en la que parecía decirle adiós a alguien que conocía y otra de los dos en Sevilla, en el patio de los naranjos de la catedral.

—Jamás había visto estas fotografías —confesó Hafsah.

—Nunca se las he enseñado a nadie —explicó Zahra.

Se produjo un silencio cargado de emoción.

—Hafsah, quiero que pongas estas cuatro fotografías y las cartas en mi sudario —le pidió recogiéndolas.

—Zahra... No puedo... No puedo pensar en eso... —dijo intentando que no se le quebrara la voz.

—Por favor, júrame que las enterrarás conmigo —suplicó—. Él se fue y yo me iré muy pronto. Lo que pasó entre nosotros debe desaparecer con nosotros..., quedar enterrado..., olvidado. Estaba predestinado a no ser como creí en su momento.

Hafsah asintió sin decir palabra.

—Y este es el montón de Maha —dijo muy orgullosa esparciendo algunas fotografías, trozos de papel con dibujos infantiles, postales y alguna otra cosa.

—¿Las ha visto ella? ¿Se las has enseñado?

—Sí, antes de que se fuera. Esta es la que más me gusta —comentó entregándole una fotografía de las dos sacada en el jardín de tía Nilofer, en la antigua casa de Defense Colony. Zahra vestía sari, unas grandes gafas de sol redondas, muy de moda en aquellos tiempos, y llevaba el pelo recogido en un moño. Me apretaba una mano y tenía la otra sobre mi hombro, como si me protegiera. La habían hecho el día de mi séptimo cumpleaños. En ella miraba tímidamente a la cámara con la cabeza inclinada hacia mi madre y una gran sonrisa en los labios.

Anwar llegó a Beirut a finales de febrero. Se alojó en casa de los Ajami y al principio pasaba una hora por la mañana y otra por la noche en la habitación de Zahra. Hafsah insistió en que dejara la puerta abierta, para poder vigilarlo. En un primer momento le asustó que se quedara a solas con ella, pero al no suceder nada bajó la guardia. Cuando no estaba con ella se encerraba en sí mismo y apenas hablaba. A Hafsah le sorprendió que no se quejara de su cuarto ni de nada, pero tampoco le dio mayor importancia porque la salud de su hermana se deterioraba muy rápido y sufría dolores casi constantemente.

Los idus de marzo llegaron. El tiempo pugnaba por hacer su transición a la primavera y la vista al mar y al cielo, con nubes pasajeras que jugaban al escondite con el sol, era muy hermosa. Hafsah puso la cama cerca de la ventana para que pudiera ver la palmera que había al otro lado, sentir la brisa del mar y oler la sal, la tierra y las especias que crecían en grandes macetas de arcilla en el jardín. Estaba cortando menta cuando algo suave le golpeó la cabeza. Miró hacia arriba pensando que quizás algún pájaro había sentido la llamada de la naturaleza, pero no vio ninguno. Había sido una ciruela. El árbol volvía a dar frutos. «¡Zahra! —gritó entusiasmada—. ¡Una ciruela! ¡El ciruelo da fruta otra vez!» Cogió un par de ellas y subió escaleras arriba, las lavó rápidamente en la fregadera y entró en la habitación de Zahra. Anwar estaba sentado en una silla que había colocado cerca de la cama. Aquello la desconcertó. Los últimos días había pasado con ella más de una hora por la mañana y por la noche, pero la puerta estaba siempre abierta y no había oído que pronunciaran una sola palabra.

—¡Mira, Zahra! ¡Ciruelas! ¡Del jardín! ¡Del ciruelo de Laila! —gritó dando saltitos de emoción. Se metió una en la boca y cerró los ojos mientras su dulce zumo le estallaba en el paladar—. Al-lahu akbar32! Prueba un poco hermana —ofreció partiendo un trozo.

Zahra intentó sonreír, pero estaba tan débil que incluso mantener los párpados abiertos le costaba un gran esfuerzo. Le puso un poco de ciruela en la boca para ver si podía tragarla.

—Anwar, ¿quieres una?

—Gracias —respondió aceptándola y metiéndosela en la boca—. Está deliciosa.

«¿Qué le ha pasado? —se preguntó Hafsah—. No creo haberle oído dar las gracias en toda mi vida.»

—Voy a ver si hay higos o alguna naranja —comentó para elevar la moral—. A lo mejor mañana podemos desayunar zumo.

Pocos días después Hafsah subió con algunos medicamentos contra el dolor y cuando se acercaba oyó que alguien gimoteaba. Aceleró el paso e irrumpió en la habitación de Zahra. Esta estaba tumbada pacíficamente en la cama, pero Anwar, sentado en la silla, se inclinaba hacia delante con los codos en las rodillas y apoyaba la cabeza en las manos. Cuando la vio se sobresaltó.

—¿Está bien Zahra? —preguntó frunciendo el entrecejo—. La he oído lloriquear.

—No, no, está muy tranquila —contestó Anwar.

Lo miró con escepticismo. Se acercó a la cama, dejó la bandeja, miró a su hermana y le pasó la mano con cariño por la cabeza. Tenía los ojos cerrados, pero movió una mano hacia ella para indicarle que notaba su presencia. Estaba esquelética y le colgaba la piel como si fuera una percha. Le dio la medicina y fue hacia la ventana para respirar un poco de aire fresco. No sabía cuánto tiempo podría seguir manteniéndose fuerte. Gracias a Alá, Farham estaba en el aeropuerto, de camino a casa. A Zahra no le quedaba mucho tiempo.

Oyó de nuevo los gemidos y se volvió. ¡Era Anwar! No podía creerlo. Fue hacia allí y se sentó frente a él.

—¿Anwar? ¿Estás bien?

Este levantó la vista, parecía haber envejecido mucho en los últimos días. Estaba demacrado, agotado y su cara reflejaba una expresión de profunda tristeza, pero tenía los ojos secos, a pesar de que daba la impresión de estar experimentando un profundo dolor.

«Ya Al-lah! —pensó—. Este no es el Anwar Akhtar que conocía. Parece desconsolado. ¿Quién es este hombre?»

Se acercó un coche.

—Debe de ser Farham —dijo antes de salir de la habitación, contenta de que hubiera llegado su marido. Farham había ido con Hafsah y Zahra a Beirut, pero había tenido que regresar a Londres para ocuparse de unos asuntos pendientes. Sabía que su mujer había llegado al límite, pero no había podido evitar hacer aquel viaje.

En cuanto salió del coche, Hafsah se arrojó en sus brazos. Farham la abrazó, le besó la frente y la apretó con fuerza para transmitirle energía. La miró y le levantó la barbilla para que pudiera verlo.

—Será en cualquier momento —dijo conteniendo las lágrimas.

—Venga, Hafsah, sé fuerte un poco más —le pidió con dulzura.

Fueron juntos a la habitación de Zahra. Anwar tenía la mirada perdida en el vacío, pero se levantó para estrechar la mano de Farham con toda solemnidad. Este se acercó a la cama, cogió la esquelética mano de Zahra y sintió una ligera presión que quería decir que sabía que estaba allí.

Al caer la tarde llegó el médico de la familia para hacer la visita diaria y dejar más medicación contra el dolor para que sufriera lo menos posible. Hafsah aprovechó la ocasión y le preguntó por los gemidos de Anwar. Le dijo que emitía sonidos, pero tenía los ojos secos.

—Quizá no tiene conductos lacrimales —aventuró el doctor Hasbany.

—¿Conductos lacrimales? —se extrañó Hafsah.

—Es posible, hay personas que nacen sin ellos. Lo he presenciado en alguna ocasión y es muy doloroso, porque llorar es una forma de mantener los ojos húmedos, pero también de manifestar las emociones. Si no se puede llorar, ¿cómo se va a expresar el dolor, la rabia, el alivio, el miedo, la felicidad o la risa?

Así que Anwar Akhtar nunca había podido expresarse emocionalmente. Era prisionero de sí mismo. No era extraño que se comportara en la forma en que lo hacía. No podía exteriorizar nada ni desahogarse.

El médico besó a Hafsah en las mejillas, estrechó la mano de Farham y Anwar, y al salir meneó la cabeza con tristeza.

Hafsah permaneció en una silla junto a Zahra toda la noche mientras que Anwar lo hacía al pie de la cama. Tenía la cabeza apoyada en el pliegue del codo mientras sujetaba la mano de Zahra. Amaneció una bonita mañana en el Mediterráneo. Abrió los ojos y vio que Anwar se levantaba de la silla y se sentaba en la que estaba en el lado izquierdo de la cama. Soltó un gemido. Vacilante y con mucho cuidado, como si estuviera intentando atrapar una pompa de jabón, le cogió una mano, pero quizá solamente lo había imaginado. La mantuvo entre las suyas y acercó la cara lentamente para apenas rozar la punta de los dedos con sus labios. El pecho de Zahra se movió casi imperceptiblemente antes de espirar su último aliento.

Hafsah se quedó inmóvil sin soltar la mano. Estaba conmocionada, aliviada y triste al mismo tiempo, pero sabía que tenía que esperar antes de poder llorar su pérdida. Se levantó, besó la mano y la frente de su hermana, y la cubrió con una sábana. Rodeó la cama, le puso una mano en el hombro a Anwar y sin decir palabra lo condujo a la sala de estar, donde lo sentó en una silla. Despertó a Farham, fue a buscar a madame Yvonne e inmediatamente llamó al mulá y a las mujeres que lavarían el cuerpo tres veces antes de enterrarla ese mismo día. Se tanteó el bolsillo para asegurarse de que tenía las cuatro fotografías y las cartas que había llevado encima durante la última semana y fue a la cocina para ver si madame Yvonne estaba preparando té, café y comida para toda la gente que llegaría enseguida. Se sentó un momento a la mesa, metió la cara entre las manos e intentó contener las lágrimas. «Ahora no —se dijo a sí misma—. Ahora no puedes venirte abajo.» Cuando levantó la cabeza, Anwar estaba en el umbral de la puerta.

—Me iré esta noche.

—Si quieres puedes quedarte unos días.

—Aquí no me necesitáis.

—Anwar...

—No tengo nada que hacer. No tiene sentido que me quede.

—Anwar, es un día muy trágico. Deberías quedarte.

Meneó la cabeza.

—¿Vuelves a Karachi?

Asintió.

Fue hacia el ventanal de la cocina y miró hacia las Pigeon Rocks, que se alzaban majestuosas en el mar.

—¿Qué voy a hacer ahora? —se preguntó a sí mismo—. ¿Qué voy a hacer sin ella?

Hafsah no tenía ni idea de qué estaba hablando ni por qué había dicho aquello.

Se fue aquella misma noche, después del entierro. Fue la última vez que lo vieron Hafsah y Farham. No mantuvo contacto con ellos ni con nadie que conocieran. Hafsah lo llamó un par de veces, pero no tenía gran cosa que decir, aparte de los cumplidos iniciales.

Murió solo en Karachi en julio de 2007.

Anwar Akhtar era el hijo de una prostituta de Lucknow, la India, y padre desconocido.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —grité a Hafsah.

—No estabas preparada para oírlo. Estabas demasiado enfadada —replicó.

—Sí, lo estaba, pero ¿de qué me sirve saberlo ahora? —despotriqué.

—Cálmate, Maha. No te lo cuento para que le tengas pena. Nada de lo que hizo al final puede justificar su comportamiento, pero explica por qué era así y por qué se comportó como lo hizo.

—Pero tante, ¿no esperarás que vaya a perdonarle la forma en que nos trató a mi madre y a mí?

—No, no lo espero. Además, nunca te diría lo que tienes que hacer —añadió sonriendo—. Hace mucho tiempo que aprendí la lección. Simplemente te estoy ofreciendo todas las piezas del puzle para que puedas unirlas. Tuviste que pasar por algo terrible. Ahora no intentes mostrar indiferencia. Las personas que trastocaron tu mundo están muertas y no pueden darte ninguna explicación. Por eso tienes que confiar en ti misma y en personas como tía Nilofer o yo para que te perfilemos esa nueva realidad. Es lo único que estoy haciendo.

La miré y entendí lo que acababa de decir.

—Gracias, jala.

—¿Cuál era esa estupenda cita que me dijiste, la de Dan Rather?

—¿Cuál? ¿Hay cientos?

—La del... ya sabes... la del músico del bar.

—¿Te refieres a la del pianista del bar del Oeste que se colocaba un cartel en la camisa todas las noches?

Asintió.

—¿Qué decía ese cartel?

—Por favor, no disparen al pianista. Lo hace lo mejor que puede.

—Esa soy yo, habibti. Tu tía Hafsah, la pianista —dijo riendo y señalándose a sí misma.

Durante las siguientes semanas intenté analizar mis sentimientos y en qué forma me afectaba el que hubiera muerto el hombre que había atormentado a mi madre y había convertido en un infierno su vida, y en una angustiosa pesadilla la mía.

—No siento nada, jala. Me es completamente indiferente.

—No te fuerces —me recomendó sabiamente—. Los sentimientos aflorarán solos. Puede que ahora sientas indiferencia, pero a lo mejor dentro de unos meses, un año o quizá dos, lo verás de otra forma.

Solía inclinarme a pensar lo mismo que ella, pero...

—Sabes, Hafsah, cuando hojeo el New York Times y veo el obituario de una persona que conocí o con la que me crucé un día, me siento triste y siempre pido a Dios que la bendiga. Pero un par de minutos después, cuando llego a mi parada del metro y salgo del tren, me olvido de ella. Después de todo es un desconocido. Pero, al menos, me siento triste, aunque sea dos minutos y lo recuerdo durante ese tiempo.

—Anwar Akhtar también fue un desconocido para mí, pero no puedo recordarlo ni siquiera dos minutos porque para mí murió hace muchos años. Y el rencor ya ha desaparecido. La rabia que sentí se ha disipado. ¿Por qué iba a reforzar su recuerdo sintiéndome feliz o afligida por su muerte? De hecho, cualquier reacción ante su recuerdo requeriría demasiada energía por mi parte.

Esa indiferencia, esa falta de reacción ante su muerte seguramente es la peor forma de condenar su vida.

—No me importa que haya muerto. Dejémoslo que caiga en el olvido. Ya no puede tocar a mi madre ni hacerme daño a mí.

—Te entiendo, Maha —dijo Hafsah dándome un abrazo—. Ya me dirás cuándo y si lo sientes de manera distinta. Analizar los pensamientos, emociones y sentimientos requiere un largo proceso. Lleva su tiempo. Quizás algún día lo veas de otra forma.

—¿Cómo te sentiste cuando murió tu padre? También te repudió, ¿te acuerdas?

—Lloré, Maha —confesó—. Siempre lloro cuando muere alguien que conozco. Pero son situaciones distintas, habibti. Son parecidas, porque sí, me repudió, pero completamente diferentes.

—¿Por qué son tan diferentes? —pregunté sorprendida por su respuesta—. Te repudió de la misma forma que Anwar me repudió a mí.

—Sí, Maha —continuó con gran solemnidad—, pero Kamal Ajami era «mi» padre y me dolió que muriera. Todos sufrimos por su comportamiento egoísta: Farham, los niños, yo... Pero cuando murió todo ese egoísmo murió con él. Yo no fui egoísta, así que sí, lloré, lamenté y me apenó la muerte de mi padre. Como digo siempre, no hay que vivir con rencores o pesares —añadió con su infinita sabiduría.

Hafsah llevó la caja de zapatos de su hermana a El Cairo. No la había abierto desde que miraron las fotografías y recuerdos que guardaba, pocas semanas antes de su muerte. La había puesto en el estante más alto de uno de los armarios del vestidor. Tuve que hacer equilibrios en una escalera y casi toqué la bombilla del techo con la cabeza mientras la buscaba. Aquel estante estaba lleno de las cosas de las que Hafsah quería deshacerse, pero no había conseguido hacerlo.

—¿La ves? —preguntó la amortiguada voz de Hafsah, que sujetaba con fuerza la escalera.

—¿Qué? No te oigo, jala.

Bajé unos escalones y me incliné por debajo de la parte superior de la puerta del armario.

—Está envuelta en un trapo, habibti —especificó mirándome—. Es de colores, con estampado de cachemira.

Asentí y volví a agacharme bajo la puerta del armario.

—Y ten cuidado.

Asentí para que supiera que la había oído y me di contra el marco de la puerta.

—Yel’aan! ¡Maldita sea! —exclamé y oí que Hafsah se echaba a reír.

—¿De qué te ríes, tante? No tiene ninguna gracia.

—Me gusta oírte hablar en árabe.

Encontré la caja de zapatos, la saqué con cuidado de debajo de lo que parecía una montaña de chales viejos y se la di antes de bajar, aún con más cuidado, para no hacerme ni un rasguño. Hafsah la cogió y nos sentamos con las piernas cruzadas en la cama. Apartó la tela y miró la caja con una expresión muy triste en la cara. Puso las manos en la tapa y cerró los ojos levantando la cara hacia el techo. Por curiosa e impaciente que estuviera por ver lo que había en el interior, no quise meterle prisa. Sabía que estaba pensando en mi madre y en la última vez que la habían visto juntas.

—Inna Lil-lahi33... —susurró cogiéndome de la mano con ojos empañados y barbilla temblorosa—. Ábrela tú, habibti —me pidió limpiándose las lágrimas con un pañuelo.

Levanté la tapa lentamente. En el interior había pocas cosas: un montoncito de fotografías y cartas sujetas con una cinta y un trozo de papel en el que ponía «Hafsah», escrito con la caligrafía de mi madre, otro parecido que decía «Maha» y un tercero con el nombre de Nilofer; una libreta con candado, un pendiente suelto, una llave, un trozo de entrada de un cine de París, billetes de tren París-Madrid con fecha de abril de 1964, algunos recortes de periódicos, postales, sellos, una pluma antigua y un pañuelo blanco que había amarilleado con el tiempo.

Hafsah estaba sentada frente a mí, incapaz de tocar nada y con lágrimas en los ojos, y observaba cómo lo sacaba todo con cuidado y lo depositaba sobre la cama. Antes de morir me lo había enseñado casi todo, pero no había visto la libreta. Era una sencilla libreta de piel con las palabras «Diario secreto» grabadas en oro en la tapa. La cogí y le di vueltas. Había algo en el interior. Cogí la llave y la metí en el candado. A pesar del óxido que lo cubría, se abrió. Hafsah soltó un grito ahogado.

—¿La habías visto?

—Na’am34, pequeña, pero nunca la había abierto.

—¿Por qué?

—Nunca tuve valor.

Quité el candado y lo dejé con la llave en la caja para que no se perdiera. Abrí la tapa. El papel había adquirido un color amarillo crema. Olía como un libro viejo, repleto del polvo y los recuerdos de casi medio siglo. En la primera página mi madre había escrito su nombre y, debajo de él, París 1964. La tinta era de color azul y se había desvaído, pero era su letra. Quería saber lo que decía el diario, pero me obligué a no precipitarme y a mirar cada una de las páginas otorgándoles el respeto que merecían. Al abrirlo casi se cayó del interior una rosa roja seca. Tras ella las páginas estaban llenas de su escritura. Me dio un vuelco el corazón. ¡Mi madre había dejado un diario! Pero al estudiarlo con mayor detenimiento me di cuenta de que solo había escrito el nombre de Ajit Singh, una y otra vez, página tras página, casi hasta el final. Cuando las pasé todas apareció otra rosa roja seca.

Pasé la página con cuidado para no romper los frágiles pétalos. Pegada a la siguiente había una llave antigua de latón y parecía de una puerta. La miré desconcertada y sorprendida.

—Seguramente era de la casa en la que estuvo con Ajit en París —aventuró Hafsah con voz temblorosa.

Después de la llave había escritas recetas, junto con el recorte del periódico o revista donde las había encontrado. Eran de tarta de chocolate, soufflé de queso, pollo asado, coquilles Saint Jacques y boeuf bourguignon, redactadas en francés con la meticulosa letra de mi madre. Llegué al final y cuando estaba a punto de cerrarlo, vi otra página que se había pegado. La despegué y leí:

Para mi Zahra, cuya inmensa belleza, luminosidad, elegancia y amor permanecerán conmigo para siempre. Tu recuerdo nunca se borrará ni en mi corazón ni en mi mente. En tus manos estaré para siempre.

Ajit Singh

Rue Saint Pierre

París, mayo de 1964

CAPÍTULO NUEVE

Poco después regresé a Nueva York. Durante el viaje me acordé de Jehan, mi hermanastra. Hacía años que no sabía nada de ella y me pregunté si habría asistido al funeral de Anwar. Después de todo, era su hija. Aunque parezca extraño, Jehan mantenía buena relación con Aisha, la hermana mayor de Hafsah, gracias a lo que esta me ponía al día cuando recibía alguna carta. Yo no conocía a Aisha en absoluto, solo la había visto una vez en 1985. Un día que estábamos en el salón de Yasmine y Aziza le pregunté a Hafsah por ella.

Desde pequeña siempre había sido una niña callada, feliz cuando estaba sola con un libro en las manos. No pareció albergar ningún interés cuando Laila estaba embarazada de Hafsah ni preguntó jamás por el hermanito o hermanita que iba a tener. Cuando Hafsah nació, Aisha se mostró indiferente. Pero después llegó Zahra. Aisha tenía seis años y por alguna extraña razón evidenció una profunda antipatía por su hermana.

—¿No te parece muy extraño, tante?

—Sí, nadie supo nunca el motivo.

—¿Nadie? Venga, Hafsah —me burlé—, seguro que tú lo sabes. Siempre te enteras de todo.

—En este caso ni yo misma lo sé.

—Eso es imposible. Algo has de saber —la incité.

—Bueno, tengo mi propia teoría —admitió.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —grité encantada intentando levantarme del sillón. Aziza me frenó con una mano, chasqueó la lengua y volvió a sentarme, acababa de pintarme las uñas.

—Habibi, solo es una teoría. Tenlo en cuenta —me advirtió.

Era un día especial para Aisha, actuaba en la obra de teatro del colegio, en un papel medianamente importante de una de las fábulas de La Fontaine. Laila estaría presente, junto con las madres de algunas de sus amigas. Aisha quería que su padre fuera también, pero este había tenido que ir a Jubayl. Estaba muy nerviosa. La iban a vestir y maquillar, y esperaba que su glamourosa madre le hiciera algún comentario elogioso. Cuando bajó el telón salió a recibir los aplausos y buscó a su madre entre el público, pero no la encontró. Aquello la contrarió, pero pensó que a lo mejor no la había visto por la cantidad de gente que había. Entre bastidores, las madres y algunos padres reían, abrazaban y felicitaban a sus hijos, pero Laila seguía sin aparecer.

—¿Dónde está tu ummi? —preguntó la madre de una de sus amigas.

Aisha se encogió de hombros con cara afligida.

—Seguro que está en algún sitio —la tranquilizó—. A lo mejor está afuera diciéndole a la directora lo bien que has actuado —añadió para alegrarla.

Aisha asintió con tristeza y fue a ver a la profesora que le había ayudado a cambiarse. El aula de teatro estaba llena de niños con sus padres, excepto Aisha, que no sabía si quedarse o irse a casa. Se sentó en el borde de la plataforma que hacía las veces de escenario y se echó a llorar. Sintió que su madre le había fallado y la había avergonzado delante de todas sus amigas, pues era la única madre que no había acudido. Sintió frustrado su intento de demostrarle que podía ser tan guapa como ella. Lloró y lloró con la esperanza de que su madre apareciera por arte de magia para explicarle qué había pasado. Sin embargo, fue Alima, la criada, la que la esperaba en la puerta. Cuando llegaron a casa, Laila no estaba allí tampoco. Alima le preguntó qué le pasaba, pero Aisha no soltó prenda. Quería que su padre estuviera en casa.

Aquella noche la despertó un ruido extraño. Miró a Hafsah, que dormía a su lado y, evidentemente, no había sentido nada. Oyó de nuevo aquel ruido. Provenía de fuera de la habitación. Se levantó. Las contraventanas estaban entornadas para que entrara algo de luz porque no les gustaba dormir a oscuras. La ventana tampoco estaba cerrada del todo, para que corriera algo de aire. Se subió a un taburete. Tenían prohibido abrir o acercarse a la ventana si Alima o Laila no estaban presentes, así que asomó la cabeza por el espacio que había abierto. Vio las palmeras del jardín y, más allá, las brillantes luces del puerto. Oyó el calmado rumor de las olas que rompían en la orilla y también una voz, su madre se reía. Distinguió su oscura silueta despidiendo a alguien y lanzándole besos. Después se dio la vuelta para ir a la casa y alguien, la voz de un hombre susurró: «Te quiero, Laila». Su madre corrió hacia aquella persona, la abrazó y empezó a besarla apasionadamente. Por un momento pensó que a lo mejor su padre había vuelto pronto, pero jamás había visto a sus padres comportarse de semejante forma. Vio que Laila y el hombre iban hacia la puerta de la cocina y entraban. Estaban en el piso de abajo e intentaban no hacer ruido, pero seguían riendo. Bajó hasta el primer rellano de las escaleras y se agachó para que no la descubrieran. Su madre le daba la espalda y tenía los brazos alrededor del cuello del hombre. Hablaban de algo en susurros y ella intentaba convencerle con aquella suave e inocente voz que en ocasiones utilizaba con su marido. No podía ver muy bien al hombre porque la cabeza de su madre se lo impedía, pero no cabía duda de que no era su padre. Era más alto que su madre, tenía el pelo corto y algunas canas, aunque no parecía muy mayor. Se inclinó para besarla y esta lo arrastró hacia la habitación de invitados a pesar de sus protestas.

—No te preocupes —oyó que decía—. Estoy sola. Alima está en las habitaciones del servicio y las niñas arriba, dormidas.

—¿Y si se despiertan?

—No pasará nada. Son muy pequeñas y no se darán cuenta de lo que estamos haciendo —lo tranquilizó antes de volver a besarle.

Aisha bajó y se metió en su escondite favorito bajo las escaleras para poder mirar por la puerta entreabierta. Nadie en la casa sabía que existía ese oscuro rincón en el que Aisha solía esconderse.

Laila se desabrochó seductoramente un botón detrás de otro del vestido, deteniéndose solo para besar a aquel hombre, que estaba frente a ella y la devoraba con la mirada.

—Siéntate —le ordenó mientras seguía desvistiéndose. Se quitó el sujetador y empezó a acariciarse los pechos y a pellizcarse los pezones para endurecerlos—. ¿Los quieres?

—Y muchas otras cosas —respondió el hombre antes de tumbarla en la cama. Laila reía con ansia. El hombre se quitó el cinturón y se desabrochó el pantalón. Aisha, bajo las escaleras, vio cómo se sacaba el pene, se chupaba la mano y lo masajeaba. Cuanto más lo hacía, más grande se volvía.

—¿Quieres un poco? —preguntó a Laila, aunque se puso encima de ella sin esperar respuesta. Aisha oyó sus extraños jadeos y vio al hombre moverse, sujetarle las piernas en la cintura e inclinarse para besarla o chuparle los pezones.

—Juntos —dijo Laila con voz ronca—. Quiero que acabemos juntos. ¿Estás listo?

—Lo estoy —susurró.

Aisha oyó un profundo gruñido y un grito ahogado por parte de su madre. Después se quedaron en silencio.

Aisha se sentó bajo las escaleras llorando. Su madre estaba muerta. Laila estaba muerta. Aquel hombre la había matado. Se había sacado el pene, lo había afilado y la había acuchillado. No sabía qué hacer. Siguió llorando sentada hasta que se durmió. Alima la encontró a la mañana siguiente. La despertó con cuidado y la llevó medio dormida a la cama. Después fue a la habitación de invitados y estiró el cubrecama mientras meneaba la cabeza con gesto de desaprobación. Entonces cayó en la cuenta. Si Laila había estado allí la noche anterior y Aisha estaba dormida bajo las escaleras, ¿qué había visto? Se asustó hasta de pensarlo.

Cuando fue a despertar a las niñas un poco más tarde notó que Aisha había estado llorando. Las lágrimas se le habían secado en las mejillas y todavía tenía los ojos ligeramente hinchados. Les dio el desayuno y las llevó al colegio. Laila seguía durmiendo cuando salieron. Más tarde, Laila recibió una llamada de su marido para decirle que se quedaría en Jubayl unos días más y no regresaría hasta el sábado. Laila gritó como una colegiala cuando colgó.

—¡Alima! Te voy a dejar con las niñas unos días. Tengo que ir a ver a mi madre —mintió mientras metía algunas cosas en una bolsa de viaje.

—Sí, señora. ¿Qué le digo al señor si llama?

—¿A qué te refieres? —preguntó enfadada—. Dile que he ido a ver a mi madre. Pero, no te preocupes, no llamará. Volveré el viernes por la noche o el sábado por la mañana.

—Sí, señora.

Aisha tuvo una extraña expresión en la cara durante toda la semana. Se mostró irritable y huraña. Alima sabía que estaba traumatizada por lo que había visto y, a pesar de que podía imaginarlo, tenía que saberlo con certeza para que la situación no empeorara. Intentó sonsacarla con delicadeza; si le daba alguna pista, intentaría explicarle lo que había pasado y tranquilizarla. Pero por mucho que lo intentó no consiguió que reaccionara. Cuando Laila regresó, pocos días antes que su marido, saludó efusivamente a sus hijas. Hafsah fue corriendo hacia ella para abrazarla y decirle cuánto la había echado de menos, pero al intentar abrazar a Aisha, esta se mostró fría y distante. Cuando volvió Kamal corrió hacia él llorando y, a pesar de que quería contarle lo que le preocupaba, no supo cómo hacerlo porque no sabía lo que había visto.

No sabía que el hombre que había visto con su madre era Aatish Tasser, un joven sirio del que estaba enamorada y con el que había querido casarse, aunque no pudo ser. Algunos años después de unirse en matrimonio con Kamal Ajami, Laila y Aatish se encontraron por casualidad y Laila tuvo una aventura amorosa con su antiguo amante y amor hasta que una mina acabó con su vida en Israel y la dejó desamparada y embarazada de Zahra.

Conforme pasaron los años, el resentimiento de Aisha contra su madre aumentó y, por supuesto, cuando nació Zahra y su madre le prestó toda su atención, Aisha sintió que ya no recibía el mismo cariño y cuidado.

Era una niña sencilla que se convirtió en una adolescente aún más normal y, quizá como rechazo a la exuberancia de su madre, se volvió extremadamente conservadora y tradicionalista, e insistió en cubrirse la cabeza y vestir la abaya. De joven, su agresividad y amargura se acentuaron, sin duda porque finalmente comprendió lo que había visto en la habitación de huéspedes una década antes, algo que afectó sobremanera la forma en que veía el sexo cuando pocos años después se casó con Tariq Bin Hendi.

Los recién casados se fueron a vivir a París para que él pudiera continuar sus estudios en La Sorbona. Aisha escribía con regularidad a su padre, pero las cartas a sus hermanas y a su madre parecían escritas por obligación y llegaban una vez al año, normalmente para la fiesta del Eid. Con el paso del tiempo dejaron de recibirlas. Mientras Hafsah y Farham vivían en Londres, fueron a visitarlos a París, pero no se sintieron bien recibidos y no volvieron. Y cuando Aisha y Tariq se trasladaron a Estados Unidos la comunicación entre ellas fue esporádica y normalmente era la conciliadora Hafsah la que escribía. En 1970 la Universidad de Yale ofreció a Tariq una beca de investigación en el Departamento de Clásicas y la pareja se mudó a New Haven. Allí permanecieron veinte años, antes de trasladarse a California, donde Tariq enseñó en Berkeley hasta que se jubiló en 2001. Nunca tuvieron hijos. En 1985, cuando acabé la carrera, Farham y Hafsah fueron a Filadelfia y vieron brevemente a Aisha. Después, Aisha y Tariq viajaron a Nueva York y Farham, Hafsah y yo comimos con ellos. Fue la situación más embarazosa en la que he estado en toda mi vida. Nadie parecía tener nada que decir y la pobre Hafsah tuvo que llevar el peso de la conversación. Fue muy curioso conocer a Aisha, pues resultó ser tal como la había descrito su hermana, muy fría. Apenas me dirigió la palabra y cuando lo hizo fue con condescendencia.

Tariq murió en 2005 y Aisha decidió quedarse a vivir en California. Vendió la casa de Berkeley y se fue más al sur, donde compró una casa pequeña con vistas al Pacífico en Laguna Beach.

—Ahora que vives en Estados Unidos quizá podrías ir a verla —sugirió Hafsah.

—¿Para qué, tante? No tengo ningún tipo de relación con ella. La vi una vez y quedó claro que no teníamos nada en común.

La conversación sobre Aisha derivó en Jehan y, Hafsah, que me conoce, preguntó con mucha diplomacia:

—¿Has pensado alguna vez ponerte en contacto con tu madrastra?

La miré como si de repente se hubiera vuelto loca.

—Solo es una sugerencia, Maha. A lo mejor deberías meditarla.

—¡Hafsah! —exploté—. ¿Estás intentando matarme con una sobrecarga emocional? ¿Crees que no tengo bastante?

A pesar de que aquel día en El Cairo me entró un ataque de pánico, aquella propuesta rondó un tiempo en mi cabeza, aunque tardé dos años en dar el paso.

Jehan y yo no nos llevamos bien. Nunca lo hemos hecho. Cuando nació envidié el tiempo que le dedicaba Zahra y la atención que le prestaba Anwar Akhtar. Era como si me arrebatara algo que era legítimamente mío. Nunca entendí por qué siempre me sonreía, gorjeaba o extendía sus brazos hacia mí. Cuando crecimos, me seguía a todas partes, hacía lo mismo que yo y me imitaba cuanto podía. Quería que la protegiera, que la ayudara, ser mi amiga. Zahra me explicó que era su hermana mayor y que eso implicaba la responsabilidad de ayudarla. La creí y me tomé muy en serio sus palabras.

Cuando de niñas estábamos en Delhi, Zahra un día nos llevó al dentista. Jehan tenía dos dientes de leche que se le habían cariado y había que extraérselos para evitar una infección. Estaba petrificada por el miedo porque el dentista había dicho que tenía que operarla. Me miró con pánico en los ojos. «Ooji, Baha, ooji» (ijti significa «hermana» en árabe, pero Jehan no sabía pronunciarlo bien y a mí me llamaba «Baha»). La enfermera pensó que iba a saltar del sillón y la echó hacia atrás para que apoyara la cabeza y le sujetó los brazos mientras Jehan gritaba que la ayudara. Me horrorizó el trato que le estaba dando. Me hervía la sangre. Le había hecho daño a mi hermana. Estaba pensando qué hacer cuando le puso una toalla húmeda sobre la boca y la nariz hasta que cerró los ojos.

—¿Cómo se atreve? ¡Es mi hermana! —grité mientras arremetía contra ella. Antes de que nadie se diera cuenta de lo que estaba pasando le mordí en la mano y le arañé el brazo.

—¡Maha! —exclamó escandalizada mi madre al ver sangre en la mano de la enfermera.

—¡No puede tratar a Jehan así! —grité con los ojos empañados—. Es mi hermana y tengo que protegerla —insistí mientras las lágrimas me corrían por las mejillas.

—Maha, Maha, shh. —Me puso en su regazo y apoyó mi cabeza en su hombro—. No va a pasar nada. Si no le saca el diente será mucho peor. Estoy muy orgullosa de ti —me susurró con dulzura al oído—. Parecías una leona.

—Esa enfermera es mala —protesté hipando.

—Sí que lo es —corroboró riéndose—. Es toda una sargenta.

Ni siquiera de niñas parecíamos hermanas. A pesar de los esfuerzos de Zahra por vestirnos igual, con los mismos trajes y zapatos, la gente veía en nosotras cierto parecido, pero nos tomaban por primas, no por hermanas. En el aspecto físico, se notaba que Jehan era hija de Anwar Akhtar, pero yo no me parecía a él ni tampoco era una réplica de mi madre. Cuando me miraba en el espejo no sabía a quién me parecía. En el aspecto emocional también éramos muy distintas, teníamos diferentes caracteres y personalidades. Yo había heredado parte de la exuberancia de Laila y la risa de Hafsah, mientras que Jehan mostraba la estoica reserva de su padre. En el colegio las asignaturas que nos interesaban no podían ser más dispares. A mí me encantaba la escritura, la pintura y el arte, y Jehan se sentía más inclinada hacia los números. Cuando empecé a bailar quiso aprender también, pero no porque le gustara o sintiera afinidad por el baile, sino porque quería imitarme y hacer todo lo que hiciera yo. Enseguida se dio cuenta de que aquello no era lo suyo y abandonó.

Cuando me fui de Delhi no volví a verla muy a menudo. Vino pocas veces a Londres y yo nunca fui a Karachi, ciudad a la que se mudaron Anwar y Zahra después de dejarme en el internado. En los primeros años que pasé en Bedales incluí a Jehan como objeto de mi rabia, no podía entender por qué habían decidido enviarme a un internado y quedarse con ella. ¿Qué había hecho tan bien para merecer aquel lujo y qué había hecho yo tan mal para que me dejaran en el infierno? Sentía celos porque Jehan podía estar con ellos, por no intentar ayudarme. De hecho, empecé a pensar que me habían enviado allí por ella y la culpaba por lo que me estaba pasando.

Cuando Zahra y Anwar nos separaron provocaron una grieta entre nosotras que, exacerbada por mi rabia, con los años se convirtió en una sima. Crecimos a miles de kilómetros de distancia, geográfica, emocional y esencialmente.

En octubre de 1974, un año después de que me enviaran a Bedales, destinaron a Anwar a París y fueron a vivir allí. Me pareció extraño que Jehan nunca me escribiera o siquiera pusiera unas frases en las cartas de Zahra. Esta siempre decía que mi hermana me enviaba besos, pero nunca la creí. Me pregunté por qué mis padres estaban tan cerca y yo en un internado en Inglaterra; por qué Jehan estaba en la École Active Bilingue, en la Avenue de la Bourdonnais de París y yo en Bedales, Hampshire; por qué querían separarnos.

Pasaron un año en París antes de que volviera a verlos. En los primeros tiempos de Bedales engordé bastante y estaba muy sensible respecto al tema del peso. Cuando llegué a París con Hafsah, lo primero que dijo Anwar al verme fue:

—¿Por qué está tan gorda, Hafsah?

Me escondí detrás de ella con lágrimas en los ojos.

—Está creciendo, Anwar. Son rollitos de bebé, desaparecerán.

—Tiene un aspecto terrible —continuó frunciendo el entrecejo con desdén.

A partir de ese momento, siempre que nos sentábamos para comer hacía algún comentario desagradable.

«No comas mucho», «cuida con lo que comes», «¿quieres parecerte a todas esas árabes obesas?» o «¡ya basta!, te vas a poner más gorda y fea de lo que estás.»

Lo peor es que empezó a compararme con Jehan. «Mira lo delgada que está tu hermana», «mira lo poco que come», «¿por qué no eres como ella?», decía poniendo siempre una cariñosa mano en la cabeza de Jehan para dejarme bien claro de qué lado estaba. Se aseguró de que supiera que era mejor que yo en todo. Por supuesto, del peso la comparación pasó a la belleza, la personalidad, la inteligencia, los logros e, hiciera lo que hiciese, Jehan era más guapa, más inteligente y más capaz en todo. Gracias a sus críticas empecé a sentirme fea y absolutamente inútil.

Al año siguiente, en junio de 1976, para el décimo cumpleaños de Jehan, Anwar decidió organizar una fiesta. Zahra llamó a Hafsah para que me llevara un fin de semana, ya que estábamos en periodo lectivo. Como Jehan era una niña atlética a la que le gustaban los espacios abiertos, la fiesta para ella y diez de sus amigas iba a celebrarse un sábado por la tarde en los jardines de Versalles. Nos metimos en el coche y fuimos hacia allí. Nadie se había vestido de forma especial porque íbamos a pasar el día fuera. Cuando llegamos Hafsah y Zahra se ocuparon de poner los sándwiches, patatas fritas y algunas golosinas en una manta mientras Anwar se sentaba en una silla plegable que había llevado para él. Jehan y sus amigas decidieron organizar una serie de juegos. El primero era una carrera de relevos y Jehan y Eleanor, una amiga suya de Nueva Zelanda, eligieron los equipos. Me quedé sola porque ninguna de las dos me quiso en el suyo. Estaba gorda y evidentemente no podía ser una buena corredora. Siempre me había quejado de las clases de educación física y de gimnasia en Bedales. Me dolió mucho la indiferencia de Jehan y miré a Hafsah, que le dio un codazo a Zahra para que hiciera algo. Esta se levantó, fue hacia Jehan, le dijo algo y al final me aceptó en su equipo a regañadientes.

—Mejor será que corra la primera —sugirió una de sus amigas en voz alta para que la oyera—. De esa forma, el resto podremos recuperar el terreno que pierda.

Empecé a sentirme muy mal.

—Bonne chance —dijo alguien a la chica que iba a correr la primera por el equipo de Eleanor.

—Écoute —dijo Sophie soltando una risita—. No necesito buena suerte. C’est la grosse.

Todas las niñas se echaron a reír ante aquel comentario.

Nadie me defendió. Jehan se rió con sus amigas y Hafsah y Zahra estaban ocupadas con el picnic. Anwar estaba leyendo el periódico y no prestaba atención a lo que pasaba. Miré a las niñas y, aparte de Jehan, todas eran delgadas, altas, esbeltas, atléticas, rubias y tenían los ojos azules. Y, en lo único que se diferenciaba de ellas era que tenía la piel oscura, al igual que el pelo y los ojos. Todas vestían igual, unos bonitos vestidos de verano con estampado de flores. Yo llevaba vaqueros y una camiseta que me había prestado mi primo Ahsan Akbar. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas y que iba a pasar lo mismo que en los seis primeros meses en Bedales, cuando todas las niñas se reían de mí.

—Baba, ¿puedes venir a darnos la salida? —gritó Jehan.

Anwar se quitó las gafas, dejó el periódico para ver qué pasaba y le hizo un gesto con la cabeza para indicarle que iba. Cuando se estaba levantando, Sophie dijo con malicia: «Quizá deberíamos darle ventaja a la gorda», y todas volvieron a reírse a mi costa. Estaba empezando a enfadarme. Me entraron ganas de darle un puñetazo. Sabía que habían estado hablando de mí porque oí parte de sus comentarios. Comentaron lo gorda que estaba, la ropa que vestía, que no era la adecuada, además de carecer de estilo, y que tenía el pelo graso, caspa y manchas en la piel.

—¿Se lavará alguna vez? —preguntó una de ellas.

—Quién sabe. No vive con nosotros —contestó Jehan.

—¿Es tu hermana y no vive con vosotros?

—¿Por qué? —quiso saber otra.

—Me parece que no le gusta a mi padre.

—¿Y eso?

—No lo sé, pero siempre le está diciendo a mi madre que es un problema, que le ha causado muchos dolores de cabeza y que se arrepiente del día en que aceptó quedarse con ella.

—¿A qué te refieres? —inquirió Eleanor—. ¿Qué quieres decir con quedarse con ella? ¿Es adoptada?

—No lo sé. A lo mejor... —aventuró Jehan encogiéndose de hombros.

—Puede que lo sea —continuó Eleanor—. No se parece ni a ti ni a tus padres. Solo hay que verla —dijo y todas se volvieron hacia mí con cara de desprecio—. Seguramente huele. ¡Qué asco!

—¡Agh! —exclamaron todas al mismo tiempo.

Ni que decir tiene que fui tan lenta en mi parte de relevo que el equipo de Jehan perdió la carrera. Ella y las otras cuatro niñas me echaron toda la culpa. Estaba a punto de echarme a llorar y corrí hacia Hafsah para sentarme a su lado. Después de la carrera de relevos compitieron en subir a los árboles, juego en el que fracasé rotundamente, con lo que me gané más risas y comentarios despectivos sobre mi peso. Más tarde había que subir una cuerda. Ni siquiera conseguí despegarme del suelo y eso que una de las chicas me ayudaba. Estaba completamente desmoralizada. Pero lo peor fue cuando Eleanor empezó a hacer volteretas laterales y todas la imitaron e hicieron unas vueltas perfectas.

—¿Por qué no lo intentas? Estoy segura de que puedes hacerlo —me animó Zahra.

—No me apetece —contesté bruscamente.

—Sí, sí, prueba. Veamos si eres capaz —me provocó Anwar.

—¡Venga! —me incitó Jehan.

Sabía que me iban a humillar, pero preferí intentarlo a que me llamaran cobarde, además de gorda. Así que me levanté e intenté copiar lo que había visto hacer a Eleanor y a las demás. Pero no salió bien. Me fallaron los brazos, di una torpe vuelta y caí de bruces en un trozo de césped embarrado, con lo que me manché la camiseta y me llené de barro las manos, la cara, el pelo y todo el cuerpo.

—Suerte has tenido de que no fuera caca de perro o te habríamos tenido que dejar aquí —dijo una de las presumidas amigas de Jehan.

—¡Qué asco! —exclamó otra.

Aquello fue demasiado. Hafsah se levantó para ayudarme y Zahra se quedó sentada, horrorizada. Anwar mostraba una sonrisa de satisfacción en los labios.

—Le está bien empleado —oí que murmuraba—. Eso le pasa por comer tanto.

No pude soportar las burlas, las risas, los comentarios desdeñosos y las sonrisitas. Me puse de pie y eché a correr colina abajo cegada por las lágrimas. Hafsah salió detrás de mí y empezó a llamarme, pero estaba demasiado enfadada como para parar. Quería irme lo más lejos posible para que nadie pudiera encontrarme nunca. Resbalé y volví a caer, pero me daba igual. Que Jehan y sus amigas me hubieran tratado de esa forma me había herido en lo más profundo. Estaba furiosa porque me habían humillado. Me odiaba a mí misma y me sentía completa y totalmente patética.

Cuando finalmente me encontró Hafsah, se desplomó y empezó a jadear intentando recobrar el aliento. Me miró como si esperara verme llorando, pero tenía los ojos secos. Me había desahogado del todo.

—¿Estás bien? —preguntó.

—¡No, no lo estoy! ¡Soy fea, gorda, doy pena y me odian! —grité—. Quiero volver a casa, jala. Quiero volver a Londres. Odio este sitio y los odio a todos.

Después de aquella experiencia solo volví a ver a Jehan un par de veces en Londres. En cada una de esas ocasiones el abismo que existía entre nosotras parecía haberse acrecentado y en ambas Anwar me recordó quién era la favorita, la mejor, la más simpática, la más guapa y la más delgada. Pasé de ser su ooji, la hermana mayor que había admirado y a la que quería parecerse, a ser una extraña a la que despreciaba y de la que quería diferenciarse.

Tras un año en Bryn Mawr con una beca, Hafsah me contó en una de sus cartas que Jehan iba a ir a la Universidad de Dartmouth y que Anwar costearía sus estudios. «Estupendo —pensé—, catorce mil dólares anuales durante cuatro años y el hijo de puta no es capaz de enviarme ni un solo dólar aunque no tenga para comer.» Cuando entró en la universidad la llamé porque Hafsah me había convencido de que tenía que mostrarme más madura que ella. Pero Jehan no necesitaba mi ayuda.

De hecho, enseguida empezó a ser conocida por su afición a las fiestas, a beber un poco demasiado, a fumar un poco demasiado, a faltar a demasiadas clases y a esnifar demasiada coca. Lo cierto es que empezó a hacerlo después de juntarse con un grupo de ricos venezolanos que no hacían otra cosa. Pero, a pesar de todas aquellas fiestas, su historial en Dartmouth acabó siendo aceptable. No excelente, pero sí lo suficientemente bueno como para conseguir un trabajo como analista en Smith Barney, en Nueva York.

Nunca me había dado cuenta de lo que me intimidaba mi hermana. Nunca me fijé en lo diferente que era en su compañía. Perdía la confianza en mí misma, dudaba e intentaba congraciarme con ella para ganar su aprobación. Pero nunca la conseguía. No le gustaba la forma en que vestía, hablaba, andaba o me peinaba y le disgustaba mi vitalidad y la forma en que vivía. Censuraba mi vida bohemia, pensaba que mi carrera en el negocio de la música y las relaciones públicas eran una pérdida de tiempo y desestimaba cualquier cosa que pudiera decir en mi defensa. Cuando me encaraba con ella se volvía más severa y dura, e incluso más terca y arrogante. Para tranquilizarla simplemente me retractaba, algo que con el tiempo comprendí que era un error, pues le daba carta blanca para amedrentarme. A pesar de todo seguía volviendo a ella y lo intentaba con todas mis fuerzas, aunque solo conseguía que me abofeteara una y otra vez. No sé si era puro masoquismo o si me daba pena, por ser tan dura, tan soberbia y tan poco diplomática. Quizá se debía a que subconscientemente recordaba a la Jehan que en tiempos me adoraba y con que, de haber tenido oportunidad, quizá podríamos haber sido amigas, en vez de las resentidas conocidas en las que nos habíamos convertido. A lo mejor simplemente anhelaba la hermana que nunca tuve.

Al final fue Duncan el que me hizo ver que la relación con Jehan «estaba más que jodida», tal como dijo en su inimitablemente directa forma de hablar.

Los presenté cuando Jehan vino a Nueva York desde Boston, donde estudiaba en la Harvard Business School y, a pesar de que al principio se mostró reservado en sus comentarios, al final me obligó a que me sentara y me dijo que era una persona absolutamente morbosa y que se parecía a Miércoles Addams. Me reí, pero supe que tenía razón. Jehan se mostró tensa y correcta. Sonrió pocas veces y cuando lo hizo esbozó más bien una sonrisa desdeñosa.

—Cuando se llega a ese tipo de situaciones es imposible estar relajado. Hay que tener cuidado a todas horas en comportarse de la mejor manera y decir lo correcto. ¡Por Dios, Maha!, si hasta te pones nerviosa cuando no sabes si estás utilizando el tenedor adecuado —me espetó Duncan.

—Porque sé que hará algún comentario y conseguirá que me sienta como una idiota inculta y zafia.

—Pero si solo es comida. Mira, Maha, nací en las Tierras Altas. Mi padre era cartero y crecí con un tenedor y un chuchillo junto al plato. No sé qué puto tenedor hay que utilizar con cada plato. Además, ¿qué más da? Utilices el que utilices, te lo vas a llevar a la boca, ¿no? No es que estés poniendo el plato en el suelo y te arrodilles para lamerlo.

Me encogí de hombros.

—No sé cómo consigue que estés tan tensa y preocupada por tus modales en la mesa. No estamos de visita en casa de la reina, lady Di o el príncipe Carlos. Es decir, Jehan no es precisamente una princesa ni pertenece a la realeza.

Guardé silencio.

—No se te parece en nada. Sois diametralmente opuestas.

—Es algo que me han comentado muy a menudo toda mi vida.

—En serio, además de no pareceros físicamente, es una persona fría y tú cariñosa, excepto cuando estás con ella. Es una esnob y tú no lo eres. Es introvertida y odia conocer a gente nueva y tú eres una auténtica relaciones públicas a la que le encanta hacer contactos. En una fiesta se quedaría en un rincón con la gente que conoce, mientras que tú recorrerías toda la casa para presentarte a los invitados. Es una bruja y tú no.

Sonreí con ironía.

—No entiendo por qué dejas que te hable así. Es intolerante y ofensiva, y dejas que se salga con la suya. Yo hace tiempo que la habría mandado a paseo.

—No puedo, Duncan... Es mi hermana pequeña.

—Ya..., tu hermana pequeña. Más bien querrás decir la niña malcriada que te trata como si fueras una mierda.

—No lo entiendes —intenté defenderme—. No tienes hermanos, así que no puedes saberlo.

—Mira, me importa un bledo quien sea. Si alguien no me trata con respeto y un mínimo de educación, lo pongo en su sitio. Y me da igual que sea mi madre, mi padre o mi tío Johnny, nadie tiene derecho a tratar mal a otra persona.

—Pero Duncan, cuando era pequeña mi madre me hizo prometerle que me responsabilizaría de ella y que la protegería.

—¿Te dijo también que está bien dejar que la gente te pegue sin defenderte? —preguntó enfadado—. Lo siento mucho, Maha, pero tu hermana es una completa idiota. ¿Por qué se lo permites?

—Porque se lo prometí a mi madre.

—Si piensas de esa forma, entonces os merecéis la una a la otra —se burló—. No creo que seas tan tonta. Eres una mujer lista e inteligente y te pones nerviosa antes de verla y acabas llorando cuando se va. Y después el que te tiene que recoger del suelo soy yo.

No me importó lo que dijera. Incluso cuando Jehan se fue a vivir a Oslo insistí en que debíamos ir a su trigésimo cumpleaños, sin caer en la cuenta de que nos había invitado por pura formalidad sin creer realmente que fuéramos a ir. Fue una cena de gala y Duncan y yo estábamos sentados en un extremo de la marquesina, en una mesa para diez, pero solos. Nos dijo que era porque habíamos llegado a última hora y hacía dos meses que había organizado dónde iban a sentarse los invitados.

—Sí, pero me enviaste la invitación hace tres semanas y he tenido que remover cielo y tierra para poder venir.

—Entonces, sentaos en vuestra mesa y disfrutad —replicó fríamente antes de alejarse.

Aquel día Duncan me hizo prometerle que nunca jamás le obligaría a ir a ninguna fiesta a la que nos invitara Jehan. Pasamos la noche en un hotel y volvimos a Nueva York a la mañana siguiente. Había pedido una semana de vacaciones en el trabajo y había gastado todos mis ahorros en comprar los billetes pensando que podríamos quedarnos en casa de Jehan y Andreas, y disfrutar de los largos días de verano y de las auroras boreales de Oslo.

Jamás volvimos, pero Jehan sí que apareció alguna vez en Nueva York para ir de compras y disfrutar de la ciudad en la que había vivido un tiempo. Por su matrimonio era extremadamente rica. Andreas había heredado el negocio naviero de su familia y Jehan disponía de una American Express negra, por no mencionar la bonita casa de Oslo, la de Cannes, el apartamento de París y la casa con campo de golf que habían comprado en Mauricio. Andreas poseía un avión G5, así que podían viajar con todo confort. Jehan iba cubierta de pies a cabeza con Cartier, Bulgari y Van Cleef, y para ella gastar cincuenta mil dólares en Armani era como para mí gastar cinco en Starbucks para comprarme un café con leche venti chai.

Había convencido a Andreas para que le comprara un apartamento en Nueva York, un pequeño pied-à-terre, tal como lo describió ella. Un día estaba en Nueva York buscando una agencia inmobiliaria y me llamó para tomar una copa. Acepté la invitación y se lo comenté a Duncan, pero sin decirle con quién había quedado. No la había visto desde la debacle de Oslo y, no sé por qué, pero me sentí obligada a ir.

Después del trabajo me apresuré por acudir a la cita y entré en el T-Bar and Lounge, en la calle 73 con la tercera, a las siete y media. Estaba un poco agobiada y había tenido que darme prisa para poder salir de CBS News a las siete en punto y llegar a tiempo al Upper East Side. Pero lo había conseguido. Jehan me estaba esperando. Como siempre, iba impecablemente vestida y arreglada. Incluso su «descuidada improvisación» de vaqueros y camisa estaba meticulosamente pensada y combinada con los complementos adecuados. La saludé cariñosamente y le di un abrazo, olvidando que prefería los dos besos al aire, mucho más elegantes.

—Tienes muy buen aspecto —me alabó cuando nos sentamos.

—Gracias. He estado muy liada. En la CBS cada vez nos exigen más.

—Así que ahora trabajas con Dan Rather. Por fin has crecido.

—¿Tienes que empezar a meterte conmigo nada más empezar la conversación? ¿Te importa que me meta algo de alcohol entre pecho y espalda primero? He tenido un día muy duro.

Creí ver la sombra de una sonrisa en sus labios, pero deseché aquella idea por imposible. Jamás se reiría de uno de mis chistes. Pedí una copa de champán, que me sirvieron enseguida, y tomé un sorbo.

—¿Qué te trae por aquí? Ah, y ¿qué tal Andreas y los niños?

—Están bien —contestó sin darme más detalles. Nada parecido a lo que dos hermanas compartirían sobres sus hijos, tipo a Camilla se le ha caído un diente o Christian se ha peleado—. Quiero comprar un apartamento en Nueva York.

—¡Ah! ¿Y dónde estás buscando?

—En el centro. En la zona alrededor de Soho House, ya sabes, Greenwich, Washington, el Meatpacking District.

—¿De verdad? ¿Te gusta ese sitio? Ese barrio se ajusta más a mi estilo de vida. Yo creía que eras más del tipo chica de los setenta y los ochenta de Park Avenue o la Quinta Avenida.

—Aquello es mucho más chic.

—Bueno —dije cogiendo el bolso para buscar en su interior—. Tengo un buen amigo que trabaja en una inmobiliaria. Si hay algo por allí te lo encontrará.

Dejé el bolso a un lado y vi que Jehan se quedaba en silencio mirándolo.

—Es... es un Birkin —tartamudeó sin apartar los ojos de aquel icono de Hermes, hiperelegante e imposible de comprar. Requería un encargo especial y solo se conseguía si se conocía a alguien.

Me entraron ganas de echarme a reír. Era una reacción muy suya, siempre preocupada por el estatus y las marcas.

—Sí, lo pedí hace un par de meses.

—¿En Nueva York?

—Qué va, el Hermes de aquí no acepta pedidos hasta finales de año. Lo encargué en París.

—¿Sí? ¿Y te lo enviaron? ¿No tuviste que pagar un montón de derechos de aduana?

—Sí, pero quería tenerlo y no me apetecía esperar.

Me moría de risa, estaba poniéndome a su altura. Siguió fijándose en lo que llevaba y advirtió las botas Jimmy Choo, los vaqueros Ernest Sewn y la calidad del jersey de cachemira que llevaba puesto.

—Bonito, ¿verdad? —comenté pasándome la mano por el brazo.

—Es precioso.

—Loro Piana. Dicen que venden la mejor cachemira del mundo.

Cuando volví a casa aquella noche me moría de ganas por contarle a Duncan lo que había pasado, pero sabía que se enfadaría si se enteraba de que había visto a Jehan. Excepto que en aquella ocasión todo había sido diferente, muy diferente. Quizá porque era mayor y más sensata o simplemente porque los sermones de Duncan sobre Jehan habían dado fruto.

En cualquier caso, me sentí muy contenta conmigo misma y, a pesar de no tener tanto dinero como Andreas y mi hermana, había estado en todas las tiendas de Madison Avenue y había gastado el dinero de los pluses que me daba Dan Rather todos los años. No sé cómo ni por qué, pero de repente sentí que después de tantos años de intentar ponerme a su altura al final lo había conseguido y estábamos más igualadas.

La invité a cenar en PerSe, el nuevo restaurante de Thomas Keller en el Time Warner Centre de Columbus Circle. Acababa de abrir y se había puesto de moda de la noche a la mañana. Todo el mundo intentaba hacer una reserva. Jehan lo había intentado, pero le habían dicho que había una lista de espera de tres meses. Así que cuando la llevé se quedó muy impresionada. Por suerte Duncan se había ido a Londres unos días y no tuve que contarle otra mentira piadosa.

Entonces se sinceró.

—He venido a Nueva York para verte, Maha —empezó a decir con humildad.

Me quedé de piedra.

—Bueno, he venido a comprar y a buscar un apartamento, pero en realidad quería verte. Así que gracias por permitírmelo.

No sabía si creerla o no.

—Eres la única persona a la que puedo contárselo. No puedo confiar en nadie y sé que guardarás el secreto.

¡Santo cielo! ¿De qué me estaba hablando?

—Quiero dejar a Andreas —confesó en un susurro.

—¿Qué? —grité.

—¡Shh! No grites, es de muy mala educación. Ves, todo el mundo nos está mirando.

Miré a mi alrededor y no vi ninguna cara de reproche. Vaya, vaya, así que después de todo no había hecho borrón y cuenta nueva. Genio y figura hasta la sepultura.

—Quiero dejarlo porque estoy enamorada de otro hombre con el que mantengo una aventura amorosa —soltó de repente.

—¡Joder! —No supe decir otra cosa.

Me contó todos sus problemas y bebió mucho, tanto que tuve que llevarla al Mark Hotel del East Side en el que se hospedaba y meterla en la cama. En el taxi no paró de hablar, pero solo dijo incoherencias. Me reí pensando en cómo habían cambiado los papeles. De repente mi hermana me necesitaba, se aferraba desesperada a la misma persona de la que se había burlado.

Por desgracia, arruinó aquella aventura y su matrimonio. Y, hasta la fecha, no sé muy bien cómo consiguió implicarme.

En Semana Santa fui a Sevilla y estaba en clase con Juan Polvillo cuando sonó el móvil. Era un número europeo que no reconocí.

—Hola, Maha. Soy Andreas, tu cuñado. ¿Puedo hablar con tu hermana, por favor? —dijo de corrido, sin hacer una pausa para tomar aliento.

—Esto... Hola, Andreas. —No sabía muy bien cómo contestar porque hacía semanas que no hablaba con Jehan—. No está aquí ahora. ¿Has intentado llamarla a ella?

—Sí, y no contesta llamadas ni mensajes ni nada. ¿Ha perdido el teléfono?

—No tengo ni idea.

—¿Puedes decirle que me telefonee en cuanto vuelva, por favor? Es urgente —dijo bruscamente y colgó antes de que pudiera decir nada.

Llamé inmediatamente a mi hermana, pero no contestó. Lo intenté una y otra vez. Le dejé mensajes para que se pusiera en contacto conmigo y le envié docenas de mensajes y correos electrónicos, pero no sirvió de nada. Imaginé que estaba en algún sitio con su enamorado, pero no sabía dónde ni cómo localizarla aparte de a través del Blackberry. Me horrorizaba no saber qué decirle a Andreas la próxima vez que hablara con él, algo que sucedió al día siguiente.

—Maha, por favor, pon a tu hermana al teléfono inmediatamente —gruñó.

—Esto... ¿Has intentado llamarla al móvil? —repetí.

Resopló.

—Estás en Sevilla, ¿verdad?

—Sí, claro —contesté contenta de poder decir la verdad.

—Bueno, entonces tu hermana está contigo.

—Esto...

—Y, por favor, no me digas que ha salido porque sé que no habla español y no ha podido ir muy lejos. Así que no me tomes por tonto y ponla al aparato.

—Esto... Andreas...

—No está contigo, ¿verdad? —dijo con voz amenazadoramente baja.

—Esto... Andreas... —repetí, pero colgó.

Intenté llamar a Jehan de nuevo, pero fue inútil. Cuando volví a Nueva York recibí un horrible correo electrónico en el que me culpaba de la ruptura de su matrimonio y me acusaba de haberla traicionado fría y cruelmente; que tras años de rencor había confiado por fin en mí y que a la primera de cambio la había apuñalado por la espalda. La llamé inmediatamente para poner las cosas en claro y decirle que estaba en un error; que lo único que habría tenido que hacer era mirar su móvil, pero estaba histérica. Empezó a gritarme, a maldecirme y se negó a escucharme.

—¡Jehan! —dije en voz tan alta que la gente de la calle se volvió para mirarme—. Si me hubieras dicho que mintiera por ti lo habría hecho de mil amores y te habría cubierto las espaldas hasta el día del juicio final, pero no tienes derecho a acusarme de traición y de haberte descubierto porque a la única a la que se puede acusar de algo en esa penosa infidelidad tuya es a ti.

Continuó vociferando y despotricando, y diciéndome que le había roto el corazón, había destrozado su familia y tendría que vivir con las consecuencias de ese monstruoso crimen el resto de mi vida; que tendría que explicarles a sus tres hijos pequeños que Andreas y ella se habían divorciado por mi culpa.

—Eres una bruja malintencionada, siempre lo has sido, eres igual que tu madre.

Que implicara a Zahra hizo que me hirviera la sangre, pero guardé silencio antes de decir:

—Jehan, cuando seas capaz de hablar conmigo como una persona normal, cuando te des cuenta de que no tengo la culpa de lo que ha pasado y estés dispuesta a disculparte, entonces, llámame. De lo contrario no quiero volver a saber nada de ti.

Nunca llamó y me mantuve firme. No volvimos a hablarnos o ponernos en contacto durante los seis años siguientes. Mientras tanto pasaron muchas cosas.

CAPÍTULO DIEZ

Después de El Cairo y el tiempo que pasé con Hafsah y Farham, en Nueva York me sentí muy sola. A pesar de que había vuelto a casa y Dougall estaba como loco, faltaba algo: Duncan Macaulay y Dan Rather o, en otras palabras, mi vida personal y mi vida profesional.

Los echaba muchísimo de menos a los dos y, a pesar de que albergaba dudas sobre si Duncan y yo volveríamos algún día a estar juntos, sabía que mi carrera como periodista había acabado. Por extraño que parezca, al igual que la mayoría de momentos decisivos en mi vida, ambas relaciones habían llegado a una coyuntura crítica a la vez.

No había tenido tiempo de digerir lo que había sucedido en la última etapa de la CBS. No había tenido tiempo de sentirme triste. No había tenido tiempo de lamentar el final de mi relación con Dan Rather. En ese momento lo tenía.

Aprendí muchísimo con él y no solo de periodismo. Hablar con él era como disponer de un pase sin restricciones a las bambalinas de la historia en los últimos cincuenta años. Tenía una perspectiva única de los sucesos históricos más importantes y de los personajes de la escena internacional a los que había entrevistado. Por ejemplo, no era necesario ir a Cuba y conocer a Fidel Castro, Dan había estado con él tropecientas veces y podía hablar largo y tendido sobre la historia cubana y el papel de Castro en ella. Lo había hecho todo.

No quería dejar CBS News. Me alimentaba de adrenalina, me encantaba una buena historia, disfrutaba investigando, descubriendo los antecedentes, encontrando el contexto adecuado y la perspectiva desde la que contar una historia. Porque eso es el periodismo: contar una historia. Recordé mi primera semana en CBS News. Como nueva mano derecha de Dan Rather me presentaron a todos los productores ejecutivos de los distintos programas de noticias. Esperaba conocer a Don Hewitt. Estaba muy nerviosa. Aquel hombre era una leyenda. Llevaba en la profesión más de cincuenta años. Había creado el programa 60 Minutes, había sido productor ejecutivo de Walter Cronkite y presentado los primeros debates presidenciales televisados entre Richard Nixon y Jack Kennedy.

De repente, Mike Wallace, el rostro y voz de 60 Minutes apareció dando grandes zancadas por el pasillo. No daba crédito a mis ojos. Era mi héroe. Había visto ese programa desde que había llegado a Estados Unidos y he de confesar que me quedé fascinada. Además era encantador, esbozaba una enorme sonrisa y flirteaba descaradamente con todas las ayudantes que se tropezaba a su paso. Beverly, la ayudante de Don Hewitt, me lo presentó y primero me estrechó la mano con fuerza, antes de inclinarse para besarla. Beverly puso cara de circunstancias.

—Mike es así con todas las mujeres —me explicó cuando Wallace entró en la oficina de Don Hewitt sin llamar o pedirle a Beverly que lo anunciara—. Ahora viene la parte divertida, cariño —añadió guiñando un ojo.

—¿Qué quieres decir?

—No sé dónde se ha metido todo el mundo hoy, pero cuando Mike está hablando con Don suele congregarse un nutrido público a mi alrededor.

De repente pareció que había habido una explosión dentro de la oficina. Los dos hombres gritaban y hablaban al mismo tiempo. Lo hacían en voz tan alta que pensé que las paredes y la puerta se esforzaban por contener la potencia de sus voces. Pero, por alto que hablaran, lo que decían era ininteligible.

—Tienes suerte —dijo mientras continuaba calmadamente con el papeleo sin inmutarse por el alboroto—. Don siempre está de un humor estupendo después de mantener una conversación con Mike.

—¿Una conversación?

Beverly asintió.

—Sí, una conversación y, al parecer, va por buen camino.

—¿Siempre gritan?

—Siempre lo han hecho. Si Mike entra y no se oye nada, entonces sé que tengo que llamar a la policía porque Don ha asesinado a su principal corresponsal —dijo en broma.

Veinte minutos más tarde, Mike salió de la oficina tan fresco como si acabara de levantarse de una siesta. Sonrió al pasar a nuestro lado y saludó con la mano.

—Nos vemos, guapa —se despidió.

La siguiente vez que lo vi rondando por los pasillos de CBS News, me sonrió y se acercó a saludarme.

—Hola. ¿Qué tal se está adaptando la chica Rather?

Después llevé ese apodo durante quince años.

—¡Beverly! —atronó la voz de Hewitt—. ¿Quién toca ahora? Si no ha llegado todavía, me voy a tomar un perrito caliente con Wallace.

—Venga, venga. Entra —me animó empujándome hacia la puerta.

—Pero, Beverly, no sabe quién soy. ¿No podrías presentarnos?

—Entra mientras puedas —insistió.

Me levanté, me alisé la chaqueta, inspiré profundamente y entré en la oficina de Don Hewitt.

—¡Beverly! —gritó.

—Esto... señor Hewitt —empecé a decir asomando la cabeza.

—Entra —me ordenó.

Le obedecí y me senté. Don tenía setenta y dos años, pero seguía siendo una persona dinámica, llena de una increíble energía que parecía rodearlo, con un pícaro brillo en los ojos. Tenía el pelo blanco y corto, y llevaba un jersey negro de cuello alto y una chaqueta de tweed marrón.

—Ahora, jovencita, esto es lo que les digo siempre a los nuevos productores que entran en 60 Minutes —empezó a decir.

—Esto... señor Hewitt... —Lo interrumpí para explicarle que no era una productora.

—Mira, en primer lugar llámame Don o estás despedida y, en segundo lugar, no me interrumpas, o estás despedida. ¿Por dónde iba? Ah, sí, lo que le digo a todos los productores jóvenes es que el periodismo son historias. Todo el mundo tiene una historia, te lo garantizo. Y te toca a ti encontrarlas.

Hizo una pausa y me miró para asegurarse de que había asimilado lo que había dicho.

—Así que la próxima vez que atravieses esa puerta solo te diré tres palabras.

Hizo otra pausa y me miró.

—Cuéntame una historia. Si tienes una, podrás sentarte y darme los detalles. Si no, te echaré y daré un portazo. Así que... ¿qué estás mirando? Ve a buscarme una maldita historia.

Sonreí, le di las gracias y salí corriendo. Me despedí rápidamente de Beverly y desde el interior de la oficina de Don pude oír que gritaba: «¡Encuéntrame una maldita historia!».

Nunca lo olvidé.

Con Dan Rather viajé por todo el mundo y juntos recorrimos Estados Unidos. Fui a países en guerra como Afganistán, Irak y Bosnia, y a muchos otros sitios, de Hong Kong a Londres, en aviones, trenes y coches, con algún recorrido en camello, caballo o helicóptero, en los que tuve el alma en vilo. Viajamos en trenes de segunda clase en la India y en aviones privados a Londres. Conocí a Bill Clinton, a Hillary Clinton y a George Bush padre e hijo. Me presentaron a miembros del Congreso, de la realeza, a jefes de Estado, a actores y escritores entre toda una plétora de artistas, a políticos y a hombres de letras y de ciencias. Aunque también llegué a conocer a gente normal, fantástica.

Y, por glamouroso que parezca, fue un trabajo duro en el que invertí muchas horas y con el que sentí una gran frustración cuando las cosas no salían bien y una gran alegría cuando funcionaban. Eso sí, disfruté de todos y cada uno de los minutos de mi trabajo. No podía hacerme a la idea de que no volvería a aquel edificio en el 524 de la calle 57, que había sido una lechería y seguía conservando las rampas por las que llevaban a las vacas de un piso a otro y algún rincón en que había moscas, atraídas por el olor a estiércol de tiempos pasados.

En julio de 2008, Duncan y yo volvimos oficialmente a Nueva York. El contrato de Duncan con Abu Dhabi Investment Authority y la familia real había acabado y, a pesar de que querían renovárselo, necesitaba abandonar Oriente Próximo por un tiempo. También había decidido que si queríamos seguir manteniendo nuestra relación necesitábamos estar juntos, aprender a vivir el uno con el otro, algo que me hizo muy feliz y me llenó de esperanzas renovadas. Sabía que en la ciudad en la que nos habíamos conocido hacía diecisiete años podríamos comenzar el camino de retorno, redescubrir todo lo que nos gustaba y lo que nos sacaba de quicio del otro. Después de estar tanto tiempo separados me había dado cuenta de cuánto lo quería. Era mi mejor amigo y mi compañero en todo, y cuando estábamos juntos, realmente juntos, formábamos un equipo estupendo. Aunque también sabía, después de haber escuchado y aprendido de Hafsah, que cimentar y mantener una relación requiere paciencia y mucho esfuerzo. Estaba dispuesta a hacerlo. Y sabía que Duncan también lo estaba.

Ese mismo verano, en Montauk, inicié otra senda hacia el perdón. Sentada en la playa junto a Ditch Plans y mirando hacia el Atlántico me acordé de mi madre y me di cuenta de que debido al caos de los dos últimos años no había tenido tiempo de llorar su pérdida. Empecé a escribir en una pequeña libreta que siempre llevo encima todas las historias que me había contado Hafsah porque quería recordarla a ella y todo lo que había vivido y hecho, tanto lo bueno como lo malo. Entonces, al oír en mi iPod la temblorosa voz nasal de Robert Smith en un disco que tenía más de treinta años, me eché a llorar.

Conforme escribía pensé en cómo había soportado mi madre todo aquel abuso físico y mental. La amenazaron cruelmente. Había vivido con el dolor y la culpa de que le arrebataran a su hija. Vivió con esa sensación de fracaso como madre y, sin embargo, afrontó todos los obstáculos, heridas y desafíos a su humilde y justa manera. Nunca entendí que se necesita mucho valor para ayudar a alguien enviándolo lejos. Había pensado que no le importaba, pero no era así. Y tenía una enorme deuda con ella por haber luchado para que solo yo controlara mi destino. Estoy segura de que si hubiera insistido en que me quedara con Anwar y ella, y hubiera crecido en Karachi junto a Jehan, no sería quien soy en la actualidad, sino alguien diferente, quizá peor.

Mientras vivió me dio todo lo que pudo para que fuera feliz, algo que durante mucho tiempo me negué a creer.

Intentó expresarse durante toda su vida y hablar de sus sentimientos y defectos, pero la silenciaron, intimidaron y redujeron al silencio, la convirtieron en una prisionera de lo que la sociedad, su cultura y su religión esperaban de ella. Finalmente encontró un medio con el que expresarse, la muerte.

También pensé en Ajit Singh y en lo que le había escrito en su cuaderno de notas. Quizá la había amado de verdad y quizá no; quizá había querido amarla y no había podido. A lo mejor en otro tiempo y en otro lugar habrían vivido felices y yo habría crecido con ellos en una casa con valla blanca incluida. Aunque eso no lo sabré nunca.

También le tendí una mano a Jehan. Encendí el ordenador y busqué su dirección de correo, pero hacía mucho que la había borrado de mi libreta de direcciones, de los archivos y de todas partes. El único número de teléfono que tenía era el de su casa, ni siquiera tenía el del móvil. A pesar de que sabía que no estaba allí, llamé. Debido a la diferencia horaria entre los dos países, allí eran las ocho de la mañana, pero dio igual porque habían desconectado ese número. Me devané los sesos para encontrar la forma de ponerme en contacto con ella. Estuve a punto de telefonear a Hafsah para que llamara a Aisha en Laguna Beach, pero aquello no habría servido de nada porque seguramente estaría en la cama. «¡Dios santo, no puede ser tan difícil!», pensé. Entonces caí, podía poner su nombre en Google. En 0,08 segundos su nombre apareció en Facebook.

Casi me echo a reír ante la posibilidad de volver a comunicarme con ella a través de Facebook. Me pareció muy de estos tiempos.

Le escribí un mensaje y lo borré. Escribí otro y también lo borré. Finalmente, tras una docena de intentos, apreté el botón de enviar. Al día siguiente tuve respuesta. Fue larga y detallada, y se centraba principalmente en sus tres hijos y en un problema médico que le preocupaba. Sugirió que siguiéramos escribiéndonos a través de Facebook y que nos diéramos tiempo para conocernos mejor. Estuve de acuerdo. Era una extraña para mí, una extraña con la que compartía una madre, pero a la que no conocía. Continuamos intercambiando correos electrónicos y al poco, mis dos sobrinos y mi sobrina me incluyeron entre sus amigos.

Jehan y yo no mencionamos el «tema» inmediatamente ni hablamos de Zahra o Anwar. Al principio mantuvimos un diálogo superficial y razonable. No estaba segura de si sería capaz de meterme en un terreno más espinoso ni posiblemente ella tampoco. Intercambiamos un par de correos electrónicos al mes, pero lo mejor fue que podía ver sus fotos y hacerme una idea de lo que estaba haciendo. Tardó varios meses en decirme que Hafsah había hablado con Aisha y esta le había esbozado en líneas generales que Anwar Akhtar no era mi padre, que era hija de Ajit Singh y que Zahra me lo había contado antes de morir. A su vez le había sugerido que ella y yo deberíamos tratar ese asunto.

Me dijo que se alegraba por mí y al final del correo me preguntaba:

—¿Estás en paz?

—Estoy en ello —le respondí.

A veces me pregunto si estoy en paz. Me alegro de saber la verdad, de eso estoy segura. En cuanto a la familia Singh, estoy emparentada con ellos, pero no sé si algún día estableceremos verdaderos lazos familiares. Sé que nunca se creará el mismo vínculo que tengo con Hafsah o tía Nilofer, esos que necesitan tiempo.

¿Qué es una familia? ¿Son las personas que la integran? ¿Es un lugar seguro? ¿Es sentir que se tienen raíces? Es la tierra a la que sientes que perteneces. Para mí fue un intento de encontrar estabilidad, raíces y sentir que pertenecía a ella... y al final me di cuenta de que la familia no se reduce exclusivamente a la sangre o al lugar de nacimiento. La familia es la gente con la que puedes ser tú mismo, las personas que jamás te juzgarán, te querrán y ayudarán hagas lo que hagas y, lo que es más importante, incondicionalmente.

Respecto a mí, mi familia es mi madre, Hafsah y Nilofer, las personas que me ayudaron a encontrarme a mí misma y con ello me liberaron. Hace cuatro años inicié una nueva vida en la que empecé a encarnar una nueva identidad. Al conocer a mi madre y a Hafsah me conocí a mí misma. Me vi reflejada en ellas y espero que el valor y la fuerza interior que me demostraron se alojen algún día en mi interior. Saber de dónde procedo me ha dado seguridad y estabilidad. No quiero quedarme anclada en el pasado, ni en el mío ni en el de la familia Singh. Quiero ser yo misma... libre e independiente.

EPÍLOGO

Hace poco recibí un correo electrónico desde Bombay de Jehangir H. C. Jehangir (sir Cowasji Jehangir, segundo baronet) en el que me contaba que había leído un artículo sobre mí en el Times of India y me había buscado en Facebook. Me dijo que sus padres y Ajit Singh, o Jit, tal como lo llamaban los que lo conocían bien, habían sido buenos amigos y que estos habían ido a verlo varias veces a Madrid a comienzos de la década de 1960. Ajit los había llevado a corridas de toros y a ver flamenco. Lo recordaba con mucho cariño. Me dijo que siempre que viajaba a Europa pasaba unos días en casa de sus padres en Bombay, antes de volar a Londres.

Añadió que conducía un Studebaker y que le encantaba ir con él al autocine, tal como me había contado Hafsah. Me narró algunas de las anécdotas que recordaba de mi padre y dejó muy claro que siempre iba impecablemente vestido y que era una persona generosa, cultivada y amable, que protegía su intimidad.

Sigo deseando saber más sobre mi padre, sobre su vida, sus actividades diarias y sus rutinas: me encantaría saber a qué hora se levantaba, qué desayunaba, si le gustaba más el café o el té, o si leía el periódico durante el desayuno. Me gustaría saber lo que le gustaba y lo que no le gustaba y a qué dedicaba el tiempo. Pero nadie recuerda cómo vivió.

A pesar de todo, el señor Jehangir me dijo cuál era la loción para el cabello favorita de mi padre. La compraba en Madrid y siempre volvía a la India con varios frascos. «Era una con una etiqueta que parecía muy anticuada.» En aquel correo electrónico me envió la fotografía de un peine que, según él, había pertenecido a mi padre y lo había dejado olvidado en casa de su familia. Era de plata y tenía grabadas las iniciales A.S.K, Ajit Singh Kapurthala.

Atesoro esos recuerdos y estoy muy agradecida por saber lo poco que sé, porque entiendo, por lo que he averiguado hasta la fecha, que murió tal como vivió, con elegancia y estilo.

En cuanto a Hafsah, sigue siendo mi tabla de salvación.

Tía Nilofer está bien y vive en la India.

Tía Aisha se ha jubilado y vive en Laguna Beach, California. No mantenemos contacto.

Los hijos de Hafsah, mis primos Amir Ahmed y Akbar están casados y tienen descendencia. Amir Ahmed vive en São Paulo y Ahsan Akbar en Hong Kong.

Jehan y yo seguimos intentando encontrar una forma de comunicarnos.

Sigo en contacto con la familia Singh.

El anillo de rubíes de mi madre se ha convertido en un símbolo de perdón y no me lo quito nunca.

Duncan, Dougall y yo volvemos a estar juntos en la calle 93 esquina Lexington Avenue, en Nueva York, la ciudad en la que he vivido veintiocho años.

Ahora, cuando la gente conoce mi historia, me pregunta si me siento libanesa, india o española. Y la verdad es que me siento muy cómoda con esas tres nacionalidades: tengo una casa en Sevilla, una ciudad que adoro y disfruto enormemente el tiempo que paso en España; me encanta visitar a Hafsah, ya sea en El Cairo, Beirut o Londres y me gusta mucho Delhi. Pero, en el fondo, me siento neoyorquina. Mi hogar es esta isla de sesenta kilómetros cuadrados a la que, por mucho que haya explorado otras culturas, siempre regreso.

Cada vez que vuelvo a Nueva York siento un inmenso placer al divisar la línea del cielo de Manhattan desde un taxi mientras cruzo el puente Triboro y, en cuanto veo el Empire State Building y el Chrysler Building elevándose majestuosamente hacia el cielo, sé que estoy en casa.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a las siguientes personas, cuya amistad y apoyo han sido de un valor incalculable para mí a la hora de escribir este libro:

A mis amigos Judith Criado Fiuza y Gay Walley, de Nueva York; May Ganan de Molina, de Madrid; Rocío Porres Domecq, mi amiga Rocío Montero y Carmen Otero, de Sevilla.

Y a Blanca Rosa, Carlos Ramos, Eva Mariscal y Silvia Fernández, así como a todo el equipo de Roca Editorial.

Notas

¹ Madre.<<

² Cariño.<<

³ Pastelillo de nueces.<<

⁴ Fiesta musulmana que comienza al finalizar el Ramadán.<<

⁵ Fiesta religiosa que celebran varias religiones de la India.<<

⁶ Palabra hindi para saludar, agradecer, mostrar respeto o rezar.<<

⁷ ¿Qué tal estás?<<

⁸ ¿Estás bien?<<

⁹ Sí, tía.<<

¹⁰ ¿Y tú?<<

¹¹ Estoy bien, gracias a Dios.<<

¹² Todo va de maravilla.<<

¹³ Queso-yogur de leche de oveja o vaca.<<

¹⁴ Señora.<<

¹⁵ Nieve.<<

¹⁶ Aperitivos.<<

¹⁷ Cariño mío.<<

¹⁸ No faltaba más.<<

¹⁹ Buenas noches.<<

²⁰ Ritual religioso hindú.<<

²¹ Hija, en hindi.<<

²² Niña, en hindi.<<

²³ Mujer, en hindi.<<

²⁴ Bienvenido.<<

²⁵ Hola.<<

²⁶ Albóndiga de pasta de bulgur rellena de carne.<<

²⁷ Arroz con lentejas y cebolla.<<

²⁸ Pescado con nueces<<

²⁹ ¡Vamos!<<

³⁰ Pudín de pan o arroz, con coco, pasas, frutos secos y crema.<<

³¹ Mujer de moral relajada que se viste para realzar sus encantos, en urdu.<<

³² Dios es más grande.<<

³³ De Alá provenimos.<<

³⁴ Sí.<<