El verano de 1976, Londres padece una ola de calor que se recuerda todavía hoy. Como cada mañana, Robert Riordan, recientemente jubilado, sale a comprar el periódico, sólo que esta vez no regresa. Asustada, su esposa Gretta llama a sus hijos, que acuden a la casa familiar para emprender la búsqueda de su padre. Sin embargo, la inusitada canícula provoca entre los Riordan extraños comportamientos, y varios secretos guardados celosamente durante años afloran a la superficie. El hijo mayor, Michael Francis, es un desencantado profesor de historia que trata de salvar su matrimonio. Monica, por su parte, sufre la animadversión de las hijas de su segundo marido. Y Aoife, la menor, es la hermana rebelde que abandonó los estudios y se instaló en Nueva York. Entre todos, buscan pistas para descubrir el paradero de Robert, pero ninguno sospecha que su madre sabe mucho más de lo que les ha contado.

Maggie O’Farrell

Instrucciones para una ola de calor

ePub r1.0

Titivillus 19.10.2018

Título original: Instructions for a heat wave

Maggie O’Farrell, 2013

Traducción: Elisa Sonia Tapia Sánchez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Para S., I. y J., y también

para B., por supuesto

Jueves, 15 de julio de 1976

4) Los únicos usos permitidos del agua serán:

a) para beber,

b) lavado de ropa o aseo personal,

c) inodoros, tanto de uso público como privado.

Ley de emergencia contra la sequía, 1976.

Un decreto para hacer frente a las sequías

y restricciones de agua en el Reino Unido.

Highbury, Londres

Calor, calor. Un calor que despierta a Gretta justo al amanecer, la arroja de la cama, la impulsa escaleras abajo. Un calor que ronda por la casa como un invitado inoportuno: recorre los pasillos, se arremolina alrededor de las cortinas, se apoltrona en sillas y sillones. El aire en la cocina es como una entidad sólida que lo llena todo, que empuja a Gretta contra el suelo y contra la mesa.

Sólo a ella se le ocurre ponerse a hornear pan con este calor.

Fijémonos en ella: está abriendo el horno para sacar el molde del pan y hace una mueca ante la abrasadora ráfaga que la asalta. Va en camisón, con los rulos todavía en el pelo. Retrocede dos pasos y echa la humeante hogaza en el fregadero. Su peso le recuerda, como siempre, a un bebé, un recién nacido, ese bulto de calor húmedo.

Lleva toda su vida de casada haciendo pan casero tres veces a la semana, y no va a dejar que una minucia como una ola de calor se lo impida ahora. Como en Londres es imposible conseguir suero de leche, tiene que apañárselas con una mezcla mitad leche, mitad yogur. Una mujer le contó en misa que funcionaba, y funciona hasta cierto punto, pero no es lo mismo.

Al oír un chasquido en el suelo de linóleo a su espalda, dice:

—¿Eres tú? El pan está listo.

—Va a ser… —comienza él, y se interrumpe.

Gretta aguarda un momento antes de volverse. Robert está entre el fregadero y la mesa, con las manos tendidas, las palmas hacia arriba como si llevara una bandeja. Tiene la vista clavada en algo. El cromo deslustrado del grifo, tal vez, los regueros del escurridor, esa oxidada sartén de esmalte. Todo alrededor de ellos resulta tan familiar que a veces es imposible saber en qué se ha posado la mirada, como el que ya no oye las notas individuales de una canción conocida.

—¿Va a ser qué? —pregunta. Él no contesta. Gretta se acerca y le apoya una mano en el hombro—. ¿Estás bien? —Últimamente se encuentra con asiduos recordatorios de su edad: el repentino encorvamiento de su espalda, su expresión levemente aturdida.

—¿Qué? —Robert vuelve la cabeza para mirarla, como sobresaltado por el contacto—. Ah, sí. Decía que va a ser otro día agobiante.

Se acerca arrastrando los pies, como ella sabía que haría, hacia el termómetro, colgado mediante una ventosa humedecida con saliva en la parte exterior de la ventana.

Ya hace diez días que la temperatura excede los treinta y cinco grados. No llueve desde hace días, semanas, meses. Tampoco pasan nubes lentas y majestuosas como navíos sobre los tejados.

Con un chasquido metálico semejante al de un martillo hundiendo un clavo, un punto negro aterriza en la ventana, como atraído por una fuerza magnética. Robert, todavía mirando el termómetro, da un respingo. El insecto tiene el abdomen estriado y seis patas tendidas hacia fuera. Aparece otro detrás del cristal, luego otro, y otro.

—Han vuelto, los puñeteros —murmura.

Gretta se acerca para verlos, poniéndose las gafas. Se quedan mirándolos como hipnotizados.

Enjambres de pulgones han invadido la ciudad la última semana. Se arraciman en los árboles o los parabrisas de los coches. Se enganchan en el pelo de los niños que vuelven del colegio, se abren camino hacia las bocas de los insensatos que deciden montar en bicicleta con este calor, sus patas se adhieren a la piel untada de crema solar de los que salen al jardín.

Los pulgones se despegan de la ventana, separando las patas del cristal al mismo tiempo, como alertados por una señal secreta, y desaparecen en el cielo azul.

Gretta y Robert se yerguen a la vez, aliviados.

—Se han ido —constata él.

Poco después, Gretta lo ve mirar el reloj de pared: las siete menos cuarto. Justamente a esta hora, durante más de treinta años, Robert salía de casa. Cogía su abrigo de la percha en la puerta, cogía su cartera, se despedía de todos, que entonces estaban parloteando a gritos en la cocina, y cerraba de un portazo. Siempre se marchaba a las seis y cuarenta y cinco en punto, pasara lo que pasase, tanto si Michael Francis se negaba a levantarse de la cama como si Aoife estallaba en una pataleta por Dios sabe qué o Mónica se empeñaba en freír ella el beicon. No era cosa suya, nada de aquello era nunca cosa suya. A las seis y cuarenta y cinco salía por la puerta y se marchaba.

Ahora parece sentir un hormigueo en el cuerpo, una especie de ansia, vestigio de aquel entonces, de ponerse en marcha, de salir al mundo. Y ella sabe que en cualquier momento se irá al quiosco de periódicos.

Llevándose una mano a la cadera mala, Gretta aparta con un pie la silla de la mesa.

—Voy por el periódico a la esquina —anuncia Robert.

—Claro —responde ella sin alzar la vista—. Te veo en un rato.

Gretta se sienta a la mesa. Robert ha dispuesto todo lo que necesita: plato, cuchillo, cuenco con cuchara, mantequilla, mermelada. Es por estos pequeños detalles que sabemos que nos aman. Lo cual es, reflexiona mientras aparta el azucarero, sorprendentemente raro a su edad. Muchas amigas suyas sienten que sus maridos las desdeñan, las excluyen, las arrinconan como un mueble viejo. Pero ella no. A Robert le gusta saber dónde está en cada momento, se inquieta si se marcha de casa sin decírselo, se pone nervioso si se aleja sin que él la vea, y bombardea a los niños con preguntas sobre su paradero. De recién casados le resultaba desesperante —ansiaba un poco de invisibilidad, un poco de libertad—, pero ahora se ha acostumbrado.

Corta una rebanada de la hogaza y la unta con mantequilla. La asalta una terrible debilidad si no come con frecuencia. Años atrás, le dijo al médico que creía tener hipoglucemia, después de haber leído sobre el tema en un suplemento dominical. Lo cual explicaría su necesidad de comer tan a menudo, ¿no? Pero el médico ni siquiera alzó la vista de su talonario de recetas.

—Me temo que no tiene esa suerte, señora Riordan —le soltó el muy impertinente, y le dio un papel con una dieta.

A todos sus hijos les encanta su pan. Cuando va a ver a alguno de ellos, hornea una hogaza extra y la envuelve en un paño de cocina. Siempre ha hecho todo lo posible por mantener viva Irlanda en el corazón de sus hijos, nacidos en Londres. Las dos niñas asistieron a clases de danza irlandesa. Tenían que coger el autobús y recorrer el largo trayecto hasta Camden Town. Gretta solía llevarse una lata con galletas irlandesas o bizcocho de jengibre para repartir entre las otras madres —exiliadas, como ella, de Cork, de Dublín, de Donegal—, y contemplaban a sus hijas dar saltos y patadas al ritmo del violín. Mónica, comentó la profesora al cabo de tan sólo tres clases, tenía talento, potencial para descollar. Lo había sabido desde el primer momento, afirmó, siempre sabía reconocer a una número uno. Pero Mónica no quiso descollar ni presentarse a concursos. Lo odio, murmuraba, odio que todo el mundo me mire, que los jueces tomen notas. Siempre ha sido muy temerosa, muy cauta y apocada. ¿Era culpa de Gretta o los hijos nacían ya así? Difícil de saber. De cualquier forma, tuvo que permitir que Mónica abandonara la danza, lo cual fue una verdadera lástima.

Gretta insistió en que todos asistieran regularmente a misa y comulgaran (aunque, al final, ya ves para lo que ha servido). Iban a Irlanda todos los veranos, primero a casa de su madre y luego a una casita de campo en la isla de Omey, incluso cuando se hicieron mayores y comenzaron a quejarse del viaje. De pequeña, a Aoife le encantaba la emoción de esperar a que la marea bajase y dejara al descubierto la lengua de arena mojada y reluciente por la que se podía caminar. «Es una isla sólo a ratos —observó una vez, cuando tenía unos seis años—, ¿verdad, mamá?». Y Gretta la abrazó, alabándola por ser tan lista. Era una niña muy peculiar, siempre con esa clase de ocurrencias.

Eran unos veranos perfectos, piensa ahora, mientras da un mordisco a la segunda rebanada de pan: Mónica y Michael Francis por ahí todo el santo día, y cuando llegó Aoife, un bebé en la cuna haciéndole compañía en la cocina, antes de que saliera a llamar a los otros para la merienda.

No, no podía haber hecho más. Y, a pesar de todo, Michael Francis había dado a sus hijos los nombres más ingleses que cupiera imaginar. Ni siquiera un segundo nombre irlandés. Ahora no quería ni pensar que se estaban educando como paganos. Cuando le mencionó a su nuera que sabía de una estupenda escuela de danza irlandesa en Camden, no lejos de donde ellos vivían, aquélla se echó a reír. En su cara. Y le soltó… ¿cómo era?… «¿Es la escuela esa en que no te dejan mover los brazos?».

Con respecto a Aoife, por supuesto, cuanto menos se dijera, mejor. Se había ido a Estados Unidos. No llamaba nunca. No escribía nunca. Vive con alguien, sospecha Gretta. No es que se lo hayan dicho, es instinto de madre. Déjala en paz, le exhorta siempre Michael Francis si ella se pone a hacerle preguntas sobre su hermana menor. Porque, si alguien sabe algo de Aoife, ése es Michael Francis. Siempre fueron uña y carne esos dos, a pesar de la diferencia de edad.

Las últimas noticias que tuvieron de ella fue una postal por Navidad. ¡Una postal! Con una fotografía del Empire State. ¡Por el amor de Dios!, exclamó cuando Robert se la tendió, ¿es que ni siquiera es capaz de mandar una felicitación de Navidad? ¡Como si no hubiera recibido una educación adecuada!, siguió vociferando. Gretta se había pasado tres semanas confeccionando un vestido de comunión para esa niña, que con él puesto parecía un ángel. Todo el mundo lo dijo. Quién habría pensado entonces, viéndola en la puerta de la iglesia con su vestidito blanco y sus calcetines de encaje, el velo aleteando con la brisa, que de adulta llegaría a ser tan desagradecida, tan desconsiderada como para mandarle a su madre la fotografía de un edificio como conmemoración del nacimiento del Niño Jesús.

Gretta hunde el cuchillo en la roja boca del bote de mermelada, sorbiéndose la nariz. No puede ni pensar en Aoife. La oveja negra, la llamó su propia hermana en una ocasión, y Gretta perdió los estribos y la mandó callar de muy malas maneras, pero hubo de admitir que Bridie tenía algo de razón.

Se santigua y reza una rápida novena entre dientes por su hija pequeña, bajo el ojo vigilante de Nuestra Señora, que la mira desde la pared de la cocina. Corta otra rebanada de pan y observa el vaho que se desvanece en el aire. Ahora no va a pensar en Aoife. Hay muchas cosas buenas en las que centrarse. Es posible que Mónica llame esta noche. Gretta le ha dicho que estará junto al teléfono desde las seis. Michael Francis casi ha prometido traer a los niños el fin de semana. No pensará en Aoife, no mirará la foto de Aoife con el vestido de comunión sobre la repisa de la chimenea, no, no va a mirarla.

Después de poner de nuevo el pan en la rejilla para que se airee, Gretta toma una cucharada de mermelada, para poder seguir tirando, y luego otra. Echa un vistazo al reloj. Y cuarto ya. Robert debería estar de vuelta. Tal vez se ha encontrado con alguien y se han puesto a charlar. Quiere pedirle que la lleve en coche al mercado esa tarde, cuando las multitudes que se dirigen al estadio de fútbol ya se hayan dispersado. Necesita un par de cosas, harina, huevos… ¿Adónde podrían ir para escapar del calor? A lo mejor a tomar un té al sitio ese donde hacen unos bollos tan buenos. Podrían dar un paseo cogidos del brazo, tomar el aire. Hablar con gente. Es importante mantener a Robert ocupado: desde su jubilación, puede tornarse melancólico y taciturno si se queda mucho tiempo encerrado en casa. A Gretta le gusta organizar esas salidas.

Atraviesa el salón, abre la puerta principal y sale al camino particular, soslayando el oxidado esqueleto de la bicicleta que utiliza Robert. Mira a la izquierda, mira a la derecha. El gato del vecino arquea el lomo y echa a andar con refinados pasos felinos por la tapia, hacia el lilo, donde procede a afilarse las uñas. La calle está desierta. No hay nadie. Un coche rojo maniobra más arriba. Una urraca gime y se lamenta en el cielo, traza un círculo con el ala apuntando hacia abajo. A lo lejos, un autobús renquea colina arriba, un chico avanza con una moto. En algún lugar, alguien enciende una radio. Gretta pone los brazos en jarras y llama a su marido una vez, dos veces, y la tapia del jardín le devuelve el sonido.

Stoke Newington, Londres

Michael ha ido andando desde la estación de Finsbury Park. Una decisión demencial con semejante calor, incluso a esa hora del día. Pero el tráfico estaba paralizado cuando salió a la superficie, los autobuses parados en el atasco, las ruedas inmóviles en el asfalto reblandecido, de manera que echó a andar entre unos edificios que parecían transpirar calor por sus ladrillos y convertían las calles en asfixiantes túneles con los que él debía bregar.

Se detiene un momento, sudando, jadeando, a la sombra de los árboles que bordean Clissold Park. Se quita la corbata, se saca los faldones de la camisa del pantalón e inspecciona los daños causados por esa ola de calor que nunca se acaba: el parque ya no es el ondulante pulmón verde que siempre le ha gustado. Va al parque desde que era pequeño. Su madre preparaba el pícnic (huevos duros, algo azulados bajo sus quebradizas cáscaras, agua que sabía a tupperware, un trozo de tarta para cada uno), y al bajar del autobús les daba a todos una bolsa, incluso a Aoife. «Aquí no hay holgazanes», proclamaba su madre en voz alta mientras aguardaban a que se abrieran las puertas, atrayendo las miradas de todos los pasajeros. Michael recuerda que llevaban a Aoife en su cochecito a rayas por el sendero, intentando que se durmiera; recuerda que su madre trataba de persuadir a Mónica para que se metiera en la piscinita infantil. Recuerda el parque como un espacio de distintos tonos de verde: las grandes extensiones de hierba esmeralda, el verdín desportillado de la piscina, el verde lima del sol entre los árboles. Pero ahora la hierba es de un ocre achicharrado y deja asomar parches de tierra desnuda, y los árboles ofrecen unas ramas yertas al aire estancado, como en un reproche.

Inspira por la nariz y el aire seco le quema las fosas nasales. Mira el reloj. Las cinco pasadas. Debería volver a casa.

Es el último día del trimestre, el comienzo de unas largas vacaciones de verano. Ha conseguido llegar hasta el final de otro año académico. Durante las próximas seis semanas se acabaron los exámenes, se acabaron las clases, se acabó el madrugar y salir de casa a primera hora. Su alivio es tal que se manifiesta de manera física, como una sensación de ingravidez, casi de leve borrachera. Se siente tan libre, tan ligero, que tiene la impresión de que si se mueve demasiado deprisa dará un traspié.

Echa a andar por la ruta más directa, a través de la hierba reseca, por el claro sin sombra, donde cae a plomo un sol inclemente. Pasa por delante de la cafetería cerrada donde de pequeño siempre quería comer y nunca lo hizo. Un robo a mano armada, lo calificaba su madre, mientras sacaba unos bocadillos de sus sudarios impermeables a la grasa.

El sudor le brota en la frente y la espalda, sus pies se mueven nerviosos en el suelo, y se pregunta, no por primera vez, cómo lo verán los demás. Un padre volviendo del trabajo a su casa, donde lo aguardan su familia y su cena. O un hombre acalorado y sudoroso que llega tarde, cargado con demasiados libros y demasiados papeles en su maletín. Una persona ya madura, con el pelo algo ralo en la coronilla, con unos zapatos que necesitan suelas nuevas y calcetines faltos de un zurcido. Un hombre atormentado por esa ola de calor, porque cómo va a vestirse uno con camisa y corbata para trabajar con semejante temperatura, por Dios bendito, y pantalones largos, y cómo va a concentrarse uno cuando las féminas de la ciudad se pasean por las calles y las oficinas con las faldas más cortas imaginables, las piernas desnudas y bronceadas y cruzadas delante de sus narices, con estrechos tops que exhiben sus hombros y la más fina de las telas como única separación entre sus pechos y el insoportable calor del aire. Un hombre que se apresura a su casa, donde su mujer ya no lo mira a los ojos, ya no busca su contacto, una esposa cuya fría indiferencia le ha provocado tal rescoldo, tal temor, que ya no puede dormir en su cama; un hombre que no logra estar tranquilo ni en su propia casa.

Ya se ve el final del parque. Casi ha llegado. Una explanada más de césped a pleno sol, luego una calle, luego doblar una esquina, y ésa es su calle. Ya distingue los tejados de los vecinos y, si se pone de puntillas, las tejas de su casa, la chimenea, el tragaluz detrás del cual, sin duda, estará sentada su mujer.

Se enjuga el sudor del labio superior y se pasa el maletín a la otra mano. Al final de su calle hay una cola ante la boca de riego. Varios vecinos, una señora que vive un poco más abajo y otros a los que no reconoce, avanzan como en lenta procesión por la acera y la calzada, llevando cubos vacíos. Algunos charlan, otros lo saludan con la mano o la cabeza al verlo pasar. Se le ocurre que debería ofrecerse para ayudar a la señora, debería detenerse, llenarle el cubo, llevárselo a su casa. Sería lo correcto. Tiene la edad de su madre, tal vez más. Debería detenerse, ofrecerle su ayuda. ¿Cómo va a arreglárselas la pobre mujer si no? Pero sus pies no cesan de moverse. Tiene que llegar a casa, no soporta demorarlo más.

Abre la verja del jardín y se siente como si llevara semanas sin ver su casa. Lo inunda una oleada de alegría al pensar que no tendrá que salir de ella durante seis semanas. Le encanta ese lugar, esa casa. Le encanta el sendero de losas blancas y negras, la puerta pintada de naranja, con la aldaba de cabeza de león y las incrustaciones de cristal azul. Si pudiera, se estiraría hasta ser lo bastante grande para abrazar sus ladrillos rojos. No deja de asombrarse de que la haya comprado con su propio dinero, o, más bien, algo de su propio dinero más una cuantiosa hipoteca. De eso y de que en ese momento albergue a las tres personas más valiosas para él en este mundo.

Abre la puerta, da un paso, deja el maletín en el suelo y exclama:

—¡Hola! ¡Ya estoy en casa!

Y por un momento es exactamente la persona que tiene que ser: un hombre que vuelve del trabajo, en el umbral de su casa, a punto de saludar a su familia. No hay diferencia, no hay abismo alguno entre la forma en que puede verlo el mundo y la persona que en su fuero interno sabe que es.

—¿Hola? —repite.

La casa no emite respuesta. Cierra la puerta y echa a caminar entre el revoltijo de bloques de construcción, ropa de muñeca y tazas de plástico en el suelo del recibidor.

En el salón se encuentra a su hijo recostado en el sofá, con un pie apoyado en el revistero. Sólo lleva unos calzoncillos y tiene la vista clavada en la pantalla del televisor, donde una criatura azul, cuadrada y sonriente deambula por un paisaje amarillo.

—Hola, Hughie. ¿Qué tal el último día de colegio?

—Bien —contesta el niño, sin sacarse el pulgar de la boca. Con la otra mano se retuerce un mechón de pelo. Como siempre, a Michael Francis le resulta tan inquietante como conmovedor el parecido de su hijo con su mujer. La misma frente alta, la piel lechosa, la nevada de pecas en la nariz. Hughie siempre ha sido el hijo de su madre. Todas esas ideas de los hijos leales a sus padres, esos invisibles lazos masculinos… Con ese niño nunca ha sido así. Hughie salió del útero como el defensor de Claire, su aliado, su secuaz. Cuando era más pequeño se sentaba siempre a sus pies, como un perro. La seguía por toda la casa, la cabeza siempre ladeada, atento a su paradero, su conversación, sus estados de ánimo. Si oía a su padre mencionar siquiera que no encontraba una camisa limpia o preguntar dónde estaba el champú, se arrojaba sobre él y se liaba a golpes con sus puños diminutos, de lo mucho que lo enfurecía la más leve crítica velada contra su madre. Michael Francis siempre ha confiado en que eso cambie a medida que el niño crezca, pero no hay señal alguna de que el favoritismo vaya a tocar a su fin, a pesar de que ya tiene casi nueve años.

—¿Dónde está Vita?

Hughie se saca el pulgar de la boca lo suficiente para contestar:

—En la piscina.

Michael Francis tiene que humedecerse los labios con la lengua antes de preguntar:

—¿Y mamá?

Esta vez, Hughie aparta los ojos de la pantalla para mirarlo.

—En el desván —dice con gran claridad, con gran precisión.

Padre e hijo se observan un momento. ¿Tendrá Hughie alguna idea, se pregunta el padre, de que eso es lo que ha estado temiendo desde que salió del trabajo, desde que se metió a empujones en un vagón de metro abarrotado y asfixiante, desde que atravesó esa ciudad ardiente? ¿Sabrá Hughie que, contra toda esperanza, confiaba en volver a casa y encontrarse a su mujer en la cocina, sirviendo algo aromático y nutritivo para sus hijos, que estarían vestidos y aseados y sentados a la mesa? ¿Hasta qué punto comprende Hughie lo que está pasando últimamente?

—¿En el desván?

—En el desván —confirma el niño—. Ha dicho que tenía muchas cosas que hacer y que no la molestáramos a menos que fuera algo de vida o muerte.

—Ya.

Va a la cocina. El fogón está ocioso; la mesa, cubierta con una variedad de objetos: un bote de lo que parecen recortes de periódico manchados de cola seca, varios pinceles que parecen pegados al tablero, un paquete de galletas medio devorado y con el papel rasgado, la pierna de una muñeca, un trapo empapado en lo que parece café. En el fregadero se apilan platos, tazas, vasos y otra pierna de muñeca. A través de la puerta trasera abierta ve a su hija sentada en la piscina infantil vacía, con una regadera en una mano y la muñeca sin piernas en la otra.

Ahora tiene dos opciones. Puede salir, coger a Vita en brazos, preguntarle por el colegio, convencerla para que entre en casa, tal vez prepararles a los dos algo de comer del congelador. Suponiendo que haya algo en el congelador. O puede subir en busca de su mujer.

Titubea un momento, mirando a su hija. Se mete una galleta en la boca, luego otra, luego una tercera, antes de darse cuenta de que no está disfrutando de su dulzor arenoso. Traga deprisa, forzando la garganta, da media vuelta y sube por la escalera.

En el rellano encuentra el camino bloqueado por la escalerilla de aluminio que lleva al desván, ahora desplegada. La instaló él mismo cuando se mudaron a esa casa, después de que naciera Hughie. El bricolaje no es lo suyo, pero compró la escalera porque de pequeño siempre había querido tener un cuarto de juegos en el desván. Un espacio bajo las vigas adonde poder escapar, un lugar oscuro que oliera a ratones y madera expuesta. Se imagina que desde allí la cacofonía de su familia habría sonado lejana, benigna, que podría haber retirado la escalera y sellar así la entrada. Y había deseado eso para su hijo, aquel refugio. Jamás había calculado que sería requisado —porque así es como lo ve ahora, como un movimiento militar, como una ocupación— precisamente por su esposa. No, el desván no es como se lo había imaginado. En lugar de un tren eléctrico, una mesa plagada de papeles; en lugar de una guarida llena de cojines y sábanas viejas, estanterías de libros. Ninguna maqueta de avión colgada de las vigas, nada de colecciones de mariposas ni conchas ni hojas ni ninguna de esas cosas que les gusta coleccionar a los niños, sólo libros de bolsillo y cuadernos y carpetas medio llenas.

Se agarra a los peldaños. Su mujer está ahí, justo sobre su cabeza. Si se concentra, casi oye su respiración. Está muy cerca, pero algo lo detiene allí, en el rellano, con los dedos aferrados al aluminio, la cara contra los nudillos.

Lo que más difícil se le hace de la vida familiar es que, justo cuando cree dominar un poco la situación, todo cambia. Desde que recuerda, le parece que su mujer siempre ha tenido por lo menos un niño pegado a ella. Al volver del trabajo la veía en el sofá, enterrada bajo el peso de sus dos hijos, o en el jardín con Vita en la cadera, o sentada a la mesa con Hughie en el regazo. Por la mañana, al despertarse, se encontraba con el uno o con la otra enroscados en torno a ella como hiedra, susurrándole secretos al oído con su aliento caliente con olor a sueño. Si su mujer entraba en una habitación, siempre llevaba a alguien en brazos, o había una personita aferrada a su mano, a su falda, a su manga. Él jamás llegaba a ver su silueta. Se había convertido en una de esas muñecas rusas de largas pestañas y pelo pintado, siempre conteniendo versiones más pequeñas de ella misma.

Y así habían sido las cosas, así era la vida en su casa: Claire era dos personas y a veces tres. Era de suponer que ella también lo había pensado, porque últimamente, desde que Vita cumplió cuatro años, se le presentaba la imagen insólita de su mujer sentada a solas en la cocina, una mano sobre la mesa, o junto a la ventana, mirando hacia la calle. De pronto, Michael Francis la veía entera, en su portentoso aislamiento, los niños apartados, armando jaleo en su cuarto, riéndose juntos bajo una manta, o fuera en el jardín, trepando por la tapia o escarbando en los parterres. Cualquiera pensaría que para Claire aquel cambio habría sido un alivio, un rayo de sol entre las nubes después de una década de intensa dedicación maternal. Pero su rostro, cuando la miraba en uno de esos momentos, era el de alguien que ha perdido el norte, alguien que ha equivocado el camino, la expresión de quien está a punto de hacer algo importante y de pronto olvida qué es.

Michael Francis ha estado pensando cómo comunicarle que a él también le duele esa pérdida: la intensa y celosa necesidad de los hijos por sus padres, su ansia abrumadora de estar con ellos, de observarlos mientras pelan una naranja, escriben la lista de la compra o se atan los zapatos, la sensación de que son el modelo con que aprenden a ser humanos. Estaba pensando cómo podría decirle que sí, que eso había desaparecido, pero que la vida ofrecía otras cosas, cuando todo cambió de nuevo, y entonces, al llegar a casa, ya no se la encontraba en la cocina o en el ventanal, sino en otra parte, arriba, fuera de la vista. La cena no humeaba en el fogón ni se asaba en el horno. Comenzó a advertir extraños objetos tirados aquí y allá. Un viejo cuaderno de ejercicios con el nombre de soltera de su mujer escrito en cuidadosa cursiva en la cubierta. Un sobado y reblandecido ejemplar francés de Madame Bovary, con las serias notas al margen de una Claire adolescente. Un raído estuche de cuero rojo lleno de lápices recién afilados. Él recogía esas cosas, las sopesaba en la mano, volvía a dejarlas. Claire comenzó a pedirle que se encargara de los niños, porque de pronto salía por las tardes o los fines de semana. «Esta noche estarás en casa, ¿verdad?», decía ya de camino hacia la puerta. Y había en sus ojos una nueva expresión, una mezcla de inquietud y dinamismo. Una noche, al ver que su lado de la cama estaba desierto, deambuló por la casa buscándola, llamándola en la oscuridad, y ella respondió con una voz que sonaba apagada, incorpórea. Pasaron varios minutos antes de descubrir que estaba en el desván, que había subido en plena noche, tras abandonar su cama, y que una vez arriba había quitado la escalerilla. Michael Francis se quedó en mitad del rellano, pidiéndole en susurros que lo dejara subir y, por Dios bendito, ¿qué estaba haciendo allí arriba? No, le llegó su voz, nada, no, no puedes subir.

Al abrir una carta de aspecto oficial dirigida a ella, una tarde en que estaba en otra de sus misteriosas salidas, supo que se había matriculado en Historia en la universidad a distancia. Cuando Claire volvió, él arrojó el papel sobre la mesa entre ambos. ¿Qué demonios era eso?, quiso saber. ¿Por qué estaba haciendo ese curso?

—Porque quiero —respondió ella desafiante, retorciendo la correa de su bolso entre las manos.

—Pero ¿por qué en la universidad a distancia?

—¿Y por qué no? —Claire retorció la correa con más fuerza, el semblante pálido y tenso.

—Porque eres demasiado buena para ellos y lo sabes. Acabaste el bachillerato con sobresaliente, Claire. En la universidad a distancia aceptan a cualquiera, y su título no vale ni el papel en que está escrito. ¿Por qué no me lo habías dicho? Podríamos haberlo hablado en lugar de…

—¿Que por qué no te lo he dicho? —lo interrumpió ella—. A lo mejor porque sabía que ibas a reaccionar exactamente así.

Poco después, aparecieron por la casa varios nuevos amigos, a la estela de los lápices afilados y el Flaubert. Ellos también estudiaban en la universidad a distancia y, según Claire, era genial porque la mayoría vivía a tiro de piedra. Podrían ayudarla en los estudios. Y Michael consiguió morderse la lengua para no decir: ¿Por qué no me pides ayuda a mí? Al fin y al cabo soy profesor de Historia, estoy licenciado y he hecho parte del doctorado. Y de pronto esas personas se pasaban el santo día en su casa, con sus apuntes y sus trabajos y sus carpetas y sus conversaciones sobre la realización personal. No se parecían en nada a las otras amigas de Claire: mujeres con hijos pequeños y casas llenas de vasos de plástico y juguetes y ceras de pintar, mujeres con las que entablaba amistad en las puertas del colegio o en las reuniones de vecinas. El corrillo de la universidad a distancia dejaba flotando en la casa una especie de tensa carga eléctrica. Y a él, Michael Francis Riordan, aquello no le hacía gracia. Ninguna gracia.

Se toma un momento para serenarse. Se alisa el pelo, se remete la camisa en los pantalones y por fin sube al desván que él mismo creó por la escalerilla que él mismo instaló. Fue él quien claveteó el aglomerado sobre las vigas, quien limpió de hojas secas el tragaluz.

Su mujer aparece ante él desde los pies hacia arriba. Descalza, tobillos estrechos, piernas cruzadas, el trasero posado en un taburete, la espalda inclinada sobre la mesa de caballetes, los blancos y finos brazos desnudos, la mano aferrando una pluma, la cabeza vuelta.

Michael Francis se pone a su lado, como ofreciéndose.

—Hola.

—Ah, Mike —responde Claire sin volverse—. Ya me parecía haberte oído.

Y sigue escribiendo. Él reflexiona un momento sobre ese «Mike». Durante años, su esposa lo ha llamado casi siempre por su nombre de pila compuesto, como es conocido en su familia, como lo llamaban de pequeño. Adquirió ese hábito de sus padres y hermanas, y de la vasta red de primos y tíos. Sus colegas lo llaman Mike, sus amigos, sus conocidos, el dentista. No su familia, no sus seres queridos. Pero ¿cómo decírselo? ¿Cómo decirle: por favor, llámame por mi nombre compuesto, como antes?

—¿Qué haces? —se limita a preguntar.

—Estoy… —escribe frenética— terminando un trabajo sobre… —Se detiene, tacha algo, vuelve a escribir—. ¿Qué hora es?

—Las cinco, más o menos.

Claire alza la cabeza ante ese dato, pero sigue sin volverse.

—Has trabajado hasta tarde, ¿no? —murmura.

La figura de Gina Mayhew parece cruzarse entre ellos y atravesar el desván como un fantasma. Mira a Michael Francis bajo su frente cuadrada y desaparece por la trampilla. Él traga saliva, o lo intenta. Tiene la garganta cerrada y seca. ¿Cuándo bebió algo por última vez? No se acuerda, pero ahora tiene sed, una sed horrenda, una sed terrible, insoportable. Vasos de agua, hileras de fuentes, quemadas extensiones de hierba amarilla ondean en su mente.

—No —logra decir—. Cosas del último día del trimestre y… el metro. Iba con retraso… en fin… otra vez.

—¿El metro?

—Sí. —Pone en marcha un vigoroso asentimiento de cabeza, aunque ella no lo mira, y pregunta apresuradamente—. ¿Y de qué va el trabajo ese?

—De la Revolución Industrial.

—Ah. Muy interesante. ¿Qué aspecto en concreto? —Adelanta un paso para echar un vistazo sobre su hombro.

—La Revolución Industrial y el surgimiento de las clases medias. —Claire se vuelve hacia él y tapa con un brazo el papel, y Michael Francis experimenta un vahído en el vientre, en parte lujuria, en parte horror ante su pelo corto. Todavía no se ha acostumbrado, todavía no puede perdonarla.

Hace unas semanas llegó a casa y abrió la puerta todavía ignorante de lo que había sucedido allí ese día, todavía confiado en que su mujer seguía siendo la que siempre había sido. Daba por supuesto que continuaba teniendo su mata de pelo, no había razones para pensar lo contrario. El pelo que descansaba sobre sus hombros, de tono meloso al trasluz, el pelo que se derramaba sobre las dos almohadas de la cama, el pelo que formaba una carpa en torno a ellos en la oscuridad cuando cabalgaba sobre él. El pelo que le había llamado la atención en el primer trimestre de su doctorado, en una clase sobre la Europa de posguerra: aquella melena larga, limpia, suave, que atrapaba la luz del sol. Nunca había visto un cabello igual, y desde luego nunca había tocado un cabello igual. Las mujeres de su familia eran morenas, pelirrojas, de pelo rizado, de pelo alborotado, de pelo encrespado, de pelo ralo, de pelo que requería cuidados y lociones y horquillas y redecillas. Un pelo del que lamentarse, del que quejarse, del que dolerse. No un cabello para ser reverenciado como aquél, un cabello que se dejaba suelto para que mimbrease en todo su sencillo y anglosajón esplendor. Pero ese día, en la puerta del baño de arriba, con las llaves todavía en la mano, vio que el pelo que amaba, que siempre había amado, había desaparecido. Cortado a tijeretazos, finiquitado. Se desparramaba por el suelo como una extraña manada de animales. Y en el lugar de su esposa había un chiquillo de cabeza rapada ataviado con un vestido.

—¿Qué te parece? —preguntó el impostor con la voz de su mujer—. Estupendo y fresquito para el verano, ¿verdad? —Y se echó a reír, con la risa de su mujer, pero luego se miró en el espejo con un súbito y nervioso giro de cabeza.

Michael Francis la mira, ahora sentada frente a él, y siente de nuevo el dolor de aquella pérdida irreversible, quiere preguntarle si consideraría dejárselo largo otra vez, para él, y cuánto tardaría en crecer, y si sería igual que antes.

—¿En algún ámbito en particular? —pregunta en cambio.

—Bueno… —Ella mueve el brazo para tapar de manera más efectiva el papel—. En varios.

Michael Francis sabe que aquel pelo corto pretendía darle un aspecto pícaro, de duende, como el de aquella chica en la película sobre París. Pero en el rostro redondo de su mujer, con su nariz chata, no da resultado. Parece más bien una convaleciente victoriana.

—No te olvides de mencionar las migraciones masivas del campo a la ciudad —se oye decir—, el crecimiento de las grandes ciudades y…

—Sí, sí, ya lo sé.

La ve volverse de nuevo hacia la mesa. ¿Está rechinando los dientes o son imaginaciones suyas? Déjame ayudarte, quiere decirle, déjame intentarlo. Pero no sabe cómo decirlo sin parecer lo que Aoife llamaría «un idiota desesperado». Aun así, le gustaría que existiera una sola cosa en la que estuvieran unidos, una parte de su vida en la que pudieran estar hombro con hombro, como antes, antes…

—Y el ferrocarril —prosigue. ¿Es cosa suya o está utilizando la voz grave y autoritaria que emplea en clase? ¿Por qué lo hace allí, en el desván de su propia casa, ante su mujer?—. Los trenes facilitaron y aceleraron el transporte. Las vías las construyeron los irlandeses, claro, y… —Ella se rasca la cabeza con un gesto rápido e irritado, va a anotar algo en el papel pero al final aparta la pluma—. También te recomendaría leer…

—¿No deberías contestarle? —lo interrumpe Claire.

—¿Contestar a quién?

—A Hughie.

Sintoniza el oído más allá del desván, más allá de su mujer, y percibe la voz de su hijo, que lo llama: «Papá, papááá, ¿vienes o quééé?».

El día que conoció a los padres de Claire, lo que más llamó su atención fue lo amables que se mostraban entre ellos. Una cortesía, una consideración extraordinarias. Los padres se llamaban el uno al otro «querido». Durante la cena, la madre le preguntó si, en caso de que no fuera mucha molestia, podría ser tan amable de pasarle la mantequilla, por favor. Él tardó un momento en decodificar la relamida sintaxis de la frase, en abrirse paso a tientas por los abstrusos bucles semánticos. El padre fue a buscarle un pañuelo (de seda, con un estampado de candados de bronce) cuando la madre mencionó que hacía fresco. El hermano habló del partido de rugby que había jugado ese día en el colegio. Los padres le preguntaron a Clarita, como ellos la llamaban, por sus estudios, sus clases, las fechas de sus exámenes. La comida apareció en fuentes de porcelana, cada una con su propia tapa, y se sirvieron unos a otros la primera vez y cuando repitieron.

Michael Francis estaba alucinado, al borde de la risa incluso. No había gritos, ni palabrotas, ni refunfuños, ni trifulcas por las patatas. No volaban los cubiertos, nadie se marchaba indignado de la mesa, nadie cogía un cuchillo para llevárselo al cuello y gritar: ¡a que me mato ahora mismo! En su familia, estaba seguro, nadie sería capaz de identificar ni siquiera vagamente el tema de su doctorado, y mucho menos sacar un calendario para escribir las fechas y detalles de sus exámenes, mucho menos recitar una lista de libros que pudieran serle útiles, mucho menos ir a buscar esos libros a su biblioteca.

Y las preguntas sobre lo que estudiaba él, cuántas clases daba, si tenía suficiente tiempo para dedicar a su doctorado, le provocaron cierta alarma. Habría preferido que no le hicieran caso para poder comer tranquilamente, mirar a su antojo los cuadros antiguos de la pared o el ventanal que se abría al jardín, asimilar la revelación de que se acostaba con una chica que todavía llamaba a sus padres «papi» y «mami».

Pero ellos no cedían. ¿Cuántos hermanos tenía? ¿A qué se dedicaban? ¿Dónde se había criado? El hecho de que su padre trabajara en un banco pareció satisfacerlos, pero el dato de que se iba a Irlanda a pasar el verano fue motivo de sorpresa.

—Los padres de Michael son irlandeses —explicó Claire. ¿Fueron imaginaciones suyas o hubo cierto tono de advertencia en su voz, una leve mácula en el ambiente?

—¿Ah, sí? —El padre clavó la vista en él, como buscando alguna evidencia física de ello.

Y él tuvo la súbita tentación de recitar un Ave María, sólo para ver qué pasaba. Pues sí, anunciaría sobre las alcachofas —esas cosas tan tiesas y espantosas—: soy irlandés, católico, un salvaje, un feniano de armas tomar, y he desflorado a su hija. No obstante, se limitó a contestar:

—Sí.

—¿De Irlanda del Norte o del Sur?

Se debatió un momento con el deseo de corregir al padre de Claire: República de Irlanda, no Irlanda del Sur.

—De… eh… —Tragó saliva—. Del Sur.

—Ah, pero no serás del IRA, ¿verdad?

Su mano se detuvo a medio camino de la boca. Una hoja de alcachofa se quedó oscilando en el aire. Una gota de mantequilla fundida cayó en el plato. Michael Francis se quedó mirando a aquel hombre.

—¿Me está preguntando si soy del ira?

—¡Papá! —murmuró Claire.

El hombre sonrió. Una sonrisa rápida, de labios finos.

—No. Solamente si tú o tu familia…

—¿Si mi familia pertenece al ira?

—Era sólo una pregunta. No pretendía ofenderte.

Esa noche poseyó a Claire, a la una de la madrugada, sobre la colcha de flores, sobre la alfombra, sobre los cojines del banco de la ventana. Cogió su sedoso pelo trigueño para llevárselo a la cara. Embistió y embistió, con los ojos cerrados, y cuando se dio cuenta de que no se había puesto condón, se alegró, se alegró con furia, y al día siguiente, en el desayuno, todavía se alegraba, viéndola allí sentada, tan irreprochable, con su vestidito de verano, en su silla de respaldo recto, sirviéndose huevos revueltos y preguntándole a su padre si podía pasarle esto y lo otro.

Tres semanas más tarde se alegró menos, cuando ella fue a decirle que no le bajaba la regla. Y todavía menos cuando, un mes después, tuvo que comunicarles a sus padres que se casaba. Su madre lo caló con una rápida mirada y se sentó a la mesa.

—Ay, Michael Francis —susurró con una mano en la frente.

—¿Qué? —preguntó su padre, mirando a uno y otro—. ¿Qué pasa?

—¿Cómo has podido hacerme esto?

—¿El qué? —insistió su padre.

—Le ha hecho un bombo a alguna —masculló Aoife.

—¿Eh?

—Que le ha hecho un bombo a una, papá —repitió la niña en voz alta, repantingada en el sofá, sus perfectos miembros de catorce años desparramados—. Que la ha dejado preñada, gorda, en estado, en…

—Ya está bien —la interrumpió su padre.

Aoife se encogió de hombros y miró a Michael Francis con renovado interés.

—¿Es verdad? —le preguntó su padre.

—Pues… —Abrió las manos. No tenía que haber pasado, quería decir. No era la mujer con la que iba a casarme. Yo iba a hacer mi doctorado, iba a acostarme con toda la que se me cruzara por delante y luego me iría a Estados Unidos. El matrimonio y el niño no entraban en los planes—. La boda es dentro de dos semanas.

—¡Dos semanas! —Su madre se echó a llorar.

—En Hampshire. No tenéis que asistir si no queréis.

—Ay, Michael Francis —repitió su madre.

—¿Dónde está Hampshire? —quiso saber el padre.

—¿Es católica? —indagó Aoife, haciendo oscilar el pie descalzo y dándole un mordisco a una galleta.

La madre ahogó una exclamación.

—¿Es católica? ¿Es católica? —Dirigió una mirada al Sagrado Corazón colgado en la pared—. Por favor, dime que es católica.

Él carraspeó y miró furioso a Aoife.

—Pues no.

—Entonces, ¿qué es?

—Pues… no sé. Anglicana, supongo, pero no creo que eso tenga mucha importancia para…

Su madre se levantó de la mesa con un brinco y un aullido. Su padre se dio un palmetazo con el periódico en la mano. Y Aoife dijo a nadie en particular:

—Le ha hecho un bombo a una hereje.

—Calla la puta boca, Aoife —siseó él.

—¡Esa lengua! —bramó el padre.

—Esto va a acabar conmigo —sollozaba la madre desde el cuarto de baño, agitando los botes de tranquilizantes—. Por mí, podéis matarme ahora mismo.

—Bien —murmuró Aoife—. ¿Quién quiere empezar?

Hughie nació y las vidas de Claire y Michael Francis cambiaron de rumbo. Claire habría obtenido el título de Historia y accedido a la clase de puesto de trabajo que ocupaban las chicas como ella después de la licenciatura: en una revista o tal vez de secretaria de algún abogado. Habría compartido piso en Londres con una amiga, un sitio lleno de ropa y maquillaje. Se habrían pasado mensajes una a la otra, habrían invitado a sus novios y preparado cenas en la estrecha cocina. Habrían lavado su ropa interior en el lavabo y la habrían secado en la estufa de gas. Y luego, al cabo de unos años, Claire se habría casado con un abogado o un empresario y se habría mudado a una casa como la de sus padres, en Hampshire o Surrey, y habría tenido varios hijos siempre bien atildados a los que habría contado historias de sus días de soltera en Londres.

Y Michael Francis habría terminado su doctorado. Se habría trajinado a las mujeres más atractivas de la ciudad —y parecía haberlas a montones, por todas partes, en el Londres de mediados de los sesenta—, las de rímel en los ojos y jersey de cuello alto, las de vaporosos vestidos, las de minifaldas extremas y botas altas, las de sombrero y gafas de sol, las de moño y abrigo de tweed. Lo habría intentado con todas, una a una. Y luego habría obtenido una plaza de profesor en Estados Unidos. Berkeley, pensaba, o Nueva York, o Chicago, o Williams. Lo tenía todo planeado. Se habría marchado de ese país para no volver jamás.

Pero resultó que tuvo que abandonar el doctorado. No podía mantener a una mujer y un hijo con su beca. Se puso a trabajar dando clases de Historia en un colegio de las afueras. Alquiló un piso en Holloway Road, cerca de donde había pasado su infancia, y Claire y él se turnaban para calentar los biberones. Iban a Hampshire los fines de semana y debatían sin cesar si Michael Francis debía permitir que su suegro les prestara dinero para comprar «un sitio decente donde vivir».

Remueve la cazuela con la cuchara de madera, luego sirve la pasta en dos platos.

A veces, cuando atisba una expresión distante en el rostro de su mujer, se pregunta si estará pensando en la casa que podía haber tenido. En Sussex o Surrey, con un marido abogado.

Pone buen cuidado en que la pasta no toque la tostada en uno de los platos, porque Hughie se niega a comer si un alimento entra en contacto con otro. «¡Se tocan!», gritaría. En cambio, Vita la echa sobre la tostada con mantequilla. Vita está siempre dispuesta a comerse lo que sea.

Está poniendo los platos delante de sus respectivas sillas cuando algo topa contra su pierna, algo sólido y caliente. Vita. Ha entrado desde el jardín y golpea la cabeza de pelo rizado contra su muslo, como una cabrita.

—Papi —canturrea—. Papi, papi, papi.

Él la coge en brazos.

—Vita —dice. Y por un momento es una vez más y de manera absoluta la persona que tiene que ser: un hombre en su cocina, cogiendo a su hija en brazos. Deja la cuchara de madera. Deja la cazuela. Rodea a la niña con los brazos. Se siente poseído por… ¿qué? Algo más que amor, algo más que afecto. Algo tan agudo y elemental que se parece a un instinto animal. Por un momento piensa que la única forma de expresar ese sentimiento es a través del canibalismo. Sí, quiere comerse a su hija, empezando por los pliegues de su cuello, hasta la tersa piel perlada de sus brazos.

Ella se arquea agitando las piernas. Vita siempre ha querido tener los pies en el suelo, no le gusta que la cojan. Su forma de afecto favorita es un abrazo en las piernas. Detesta estar por los aires. Siempre ha tenido una solidez, una firmeza corporal de la que Hughie carece. Hughie es un espíritu ligero y flaco, con ese pelo tan largo flameando a su espalda, un ser etéreo, un Ariel, una criatura del aire, mientras que Vita es un animal de tierra. Un tejón tal vez, piensa su padre, o un zorro.

Con un suspiro la deja en el suelo, y al momento ella se pone a correr en torno a la mesa de la cocina gritando inexplicablemente «¡Felices para siempre!» una y otra vez, con una variedad de énfasis.

—Vita —dice él, decidido a hablar a un volumen normal por encima del estrépito—. Vita, siéntate. ¿Vita?

Hughie entra entonces y se deja caer en su sitio a la mesa. Coge un cuchillo y juguetea con la pasta, cuya salsa anaranjada se enfría y se está cuajando. Frunce el entrecejo ensartando uno, dos, tres macarrones en una púa del tenedor, y Michael Francis no sabe si pedirle disculpas por que haya de nuevo pasta o decirle que se ponga a comer.

La última vez que su madre fue de visita —acude cada dos semanas, pero sólo para tomar un té, negándose a quedarse más para no «incomodar» a Claire— comentó, ante una cena parecida a ésa, que para estar dando clases a jornada completa, ¿no era sorprendente lo mucho que cocinaba? Claire no se hallaba en el comedor, pero lo oyó. Michael Francis supo que lo había oído por la forma brusca con que cerró el libro que estaba leyendo en la sala.

—Vita —lo intenta de nuevo.

La niña sigue correteando en torno a la mesa, desnuda, llena de churretes, canturreando:

—¡Felices para siempre! ¡Felices para siempre!

Hughie se da un palmetazo en la frente y deja el tenedor con un golpe en la mesa.

—¡Cállate, Vita! —masculla.

—¡Calla tú! —le grita ella—. ¡Calla tú, calla tú, calla tú…!

Michael Francis coge a su hija cuando pasa dando saltos y la sostiene sobre su cabeza mientras la niña aúlla y patalea. Sabe que ahora tiene dos opciones. Una, ponerse serio, ordenarle que se comporte, que se siente ahora mismo. Eso cuenta con el atractivo de desahogar parte de la frustración que lleva acumulando desde la mañana, pero el peligro es que le salga el tiro por la culata y Vita eleve el estruendo unos decibelios. Dos, recurrir al humor. Opta por esto último. Es más rápido y menos arriesgado.

—Ñam ñam —dice, fingiendo comerse la barriguita de Vita—. Soy el monstruo comeniñas. —La deja en una silla—. Tengo tanta hambre que si no comes te comeré yo a ti. Sólo estarás a salvo si comes.

Vita se echa a reír y, como por arte de magia, se queda en la silla. Michael Francis contiene el aliento hasta que la ve coger el tenedor.

—¿Qué monstruo, papi?

—Un monstruo enorme.

—¿Peludo? —chilla la niña.

—Sí, muy peludo. Todo lleno de pelo verde.

Y como todavía no ha probado bocado, le coge con suavidad el tenedor y se lo mete en la boca mientras ella pregunta:

—¿Y tienes dientes grandes?

—Gigantescos. Los dientes más grandes del mundo.

—El tiburón —informa de pronto Hughie— tiene varias hileras de…

—¿Y garras? —insiste Vita, lanzando una rociada de pasta masticada sobre la mesa.

—¡Estaba hablando yo! —grita Hughie—. ¡Estaba hablando! Papá, me ha interrumpido.

—Vita, no interrumpas. Espera a que los demás terminen de hablar. Sí, tengo garras. Sigue, Hughie, ¿qué tiene el tiburón?

—Tiene varias hileras de dientes que…

—¿Y vives en una cueva?

—¡Otra vez! —exclama Hughie, temblando de rabia—. ¡Papá!

Claire elige ese momento para entrar en la cocina. Su marido advierte que se ha cambiado de ropa y ahora lleva una falda y una blusa muy fina anudada a la cintura.

—Hola, chicos. ¿Está rica la cena?

—¿Vas a salir?

Ella barre con la vista las superficies, los estantes, el suelo…

—¿Ha visto alguien mi…?

—Mamá, Vita me ha interrumpido dos veces —se queja Hughie, volviéndose en la silla hacia su madre.

Claire pasa una mano por la parte superior de los armarios, se detiene, da un paso hacia la puerta trasera, vuelve a detenerse.

—No sabes cuánto lo siento, pero tú acabas de interrumpirme a mí.

—¿Adónde vas?

—Yo no te he interrumpido.

—Sí, ahora mismo. Tienes que dejar que los demás terminen de hablar.

—No me habías dicho que ibas a salir.

Claire se centra un momento en su marido.

—Sí te lo dije. Vamos a ver un programa de la universidad a distancia y luego cenaremos todos juntos. Te lo dije ayer, acuérdate. ¿Has visto mi…? —Pero parece renunciar a la idea de pedir su ayuda—. Bueno, da igual.

—¿Tu qué?

—Nada.

—No, dímelo.

—Papi. —Vita le pone en la manga una mano pringosa de salsa de tomate—. ¿Cuántos ojos tienes, dos o muchos?

—Nada —dice Claire—. Da igual.

Cuando se agacha para coger del suelo un bolso de lona que él no conoce, Michael Francis atisba un instante su escote, el encaje del sujetador, los túmulos gemelos de sus pechos. Y se le ocurre que otros también lo verán, en su grupo de estudio o lo que quiera que sea.

—Me marcho —se despide ella, besando a los niños en la cabeza—. Os doy las buenas noches ya, porque puede que cuando vuelva estéis dormidos.

—¿A qué hora vuelves? —quiere saber Michael Francis.

—¿Dos ojos, papi, o muchos ojos? ¿Muchos ojos en sitios raros, como los brazos o las orejas?

—¿Y quién va a acostarme? —pregunta Hughie con su tono de huérfano abandonado.

—Tarde. —Claire mueve la mano en el aire—. No sé.

—¿O en los pies? Los ojos en los pies serían muy útiles, ¿verdad?, porque…

—¿Y mi baño? ¿Quién va a bañarme?

—Pues papá. —Claire le da un rápido abrazo a su hijo—. Pero de todos modos no puedes bañarte por las restricciones de agua, ¿te acuerdas?

—Pero ¿a qué hora, más o menos? Alguna idea tendrás.

—Pues no. Igual me quedo o igual…

—O en las manos. Así podrías ver las cosas que quisieras coger, verías las cosas al cogerlas, a una niña para comértela, por ejemplo, o…

Mientras Claire sale por la puerta, Hughie coge un triángulo de pan tostado.

—Adiós —se despide Claire desde el recibidor.

—Esto no me lo puedo comer —está diciendo Hughie—. Tiene salsa por el borde.

—Papá, no me escuchas. ¿Dónde tienes los ojos?

Suena el teléfono. Vita cada vez habla más fuerte. Hughie está sacando comida del plato diciendo que no se puede comer ni esto ni lo otro, y Claire grita algo desde la puerta.

—¿Qué? —Michael Francis echa a correr, atraviesa el salón y llega al recibidor, donde su mujer aguarda en la puerta—. No te oía.

Su silueta se recorta en el umbral. El sol ilumina la tela de su blusa e incendia el pelo en torno a su rostro pequeño y pecoso. Le duele el corazón al verla. Quédate, quiere decirle, no te vayas. Quédate conmigo.

—Decía que seguramente era tu madre. Se ha pasado llamando toda la tarde.

—Ah.

—Ha perdido una llave o no sé qué.

—Ya.

A su espalda, los timbrazos del teléfono cesan bruscamente y se oye la voz de Hughie:

—¿Sí?

—Claire…

—Dime… —Ella tiene una mano en la puerta, un pie ya fuera.

—No te vayas.

—¿Qué?

—Por favor. —Le coge la muñeca, donde los huesos de sus dedos se encuentran con los huesos largos del brazo.

—Michael…

—Sólo esta noche. Quédate aquí sólo esta noche. No vayas. Yo te cuento todo lo que necesites saber sobre la Revolución Industrial. Quédate con nosotros. Por favor.

—No puedo.

—Sí que puedes.

—No puedo. Les he prometido…

—Que les den por saco.

Un error. El rostro de Claire se contrae de rabia. Se queda mirándolo. Detrás de él, Hughie le está diciendo a su abuela que papá no puede ponerse porque le está gritando a mamá en la puerta. Claire parece que va a decir algo, pero al final agacha la cabeza, pone el otro pie fuera de la casa y cierra la puerta a su espalda.

Él tarda un momento en comprender que se ha ido. Se queda mirando la puerta, el bronce deslustrado de la cerradura, el cristal tan limpiamente encajado en la madera. Y entonces se da cuenta de que Hughie está a su lado.

—¡Papá! ¡Papá!

—¿Qué? —Baja la vista a esa versión en miniatura de su mujer, su mujer que acaba de marcharse, que ha salido por esa puerta, alejándose de ellos.

—La abuela al teléfono. Dice que…

Michael Francis atraviesa de nuevo el salón y coge el auricular.

—¿Mamá? Perdona, estaba…

Lo desconcierta oír que su madre está en mitad de una frase, una parrafada o posiblemente algo incluso más largo…

—… Y le dije a ese señor que bueno, que hoy no necesitaba leche, así que tendría que volver el jueves, ¿y sabes lo que me contestó? Pues me dijo que…

—Mamá, soy yo.

—… De todos modos, no llevaba mucha en la furgoneta y…

—¡Mamá!

Una pausa en el teléfono.

—¿Eres tú, Michael Francis?

—Sí, soy yo.

—Ah. Creía que estaba hablando con Vita.

—No. Era Hughie.

—Ah. Bueno. Ya le he contado a Claire esta tarde (por cierto, parecía muy agobiada) que el problema es que se ha llevado la llave del cobertizo y…

—¿Quién?

—Yo le dije que el desayuno estaba listo, pero ya sabes cómo se pone con el periódico…

—¿Qué periódico?

—El caso es que el congelador está en el cobertizo, como bien sabes.

Michael Francis se lleva una mano a la frente. A veces, hablar con su madre es como deambular desorientado por un bosque de significados en el que nadie tiene nombre y los personajes aparecen y desaparecen porque sí. Hace falta un punto de apoyo, cierto sentido de la orientación, establecer la identidad de uno de los personajes, y entonces, con algo de suerte, todo lo demás va cuadrando.

—… Me ha dicho que hoy no tenía tiempo, pero…

—¿Quién? ¿Quién no tenía tiempo?

—Ya sé que está siempre muy ocupada. Tiene mucho lío.

Esto es una pista definitiva. Sólo hay una persona para la que su madre utiliza esa frase.

—¿Mónica? ¿Me estás hablando de Mónica?

—Sí. —Parece algo ofendida—. Pues claro. Hoy no tiene tiempo por lo del gato, así que he pensado que a ver si tú…

—¿Yo? —Las compuertas de su furia se abren, y es un glorioso alivio, un maravilloso y torrencial desahogo—. A ver si lo entiendo. Me estás pidiendo a mí, que tengo una familia y un trabajo a jornada completa, que vaya a ayudarte a encontrar la llave del cobertizo. Y no se lo pides a mi hermana, que no tiene hijos ni trabajo, porque «tiene mucho lío».

Cómo odia esa frase. Aoife y él se la decían a veces, en broma. Pero en realidad el favoritismo de su madre por su hija mediana, su infinita tolerancia con ella, su capacidad para perdonarle cualquier cosa, no tiene nada de gracia. Es irritante. Es ridículo. Y sobre todo es hora de que se acabe.

Su madre inhala bruscamente y se produce un breve silencio. ¿Por dónde irá a salir? ¿Le gritará ella también? Su madre siempre está más que dispuesta a defenderse con uñas y dientes, eso lo saben ambos.

—Bueno —dice por fin con voz trémula. Es obvio que ha optado por mostrarse herida y un poquito valiente—. Pensé que quizá podías ayudarme. Pensé que podía llamarte en mi hora de necesi…

—Mamá…

—Vaya, que ya lleva fuera once horas y no sé qué hacer y…

Michael Francis arruga la frente, se acerca más el auricular a la oreja. Esta es otra característica de las conversaciones con su madre. Ella es curiosamente incapaz de distinguir la información importante de los datos nimios. Para ella todo es crucial: una llave extraviada y la desaparición de su marido tienen la misma precedencia.

—¿Papá lleva fuera de casa once horas?

—… Y como nunca había desaparecido así y yo no sabía muy bien a quién recurrir y Mónica está tan ocupada, pensé que…

—Espera, espera. ¿Le has dicho a Mónica que papá ha desaparecido?

Una pausa.

—Sí —contesta insegura—. Me parece que sí.

—¿O sólo le has dicho que no sabes dónde está la llave del cobertizo?

—Michael Francis, creo que no me estás escuchando. Sé perfectamente dónde está la llave del cobertizo. Está en el llavero de tu padre, pero como tu padre ha desaparecido, pues la llave también, y…

—Vale. —Decide hacerse cargo de la situación—. Te diré lo que vamos a hacer. Tú te quedas esperando al lado del teléfono. Yo voy a hablar con Mónica y vuelvo a llamarte dentro de diez minutos. ¿De acuerdo?

—Muy bien, cariño. Espero tu llamada, entonces.

—Eso. No te muevas de ahí.

Gloucestershire

Para Mónica todo empezó con el gato. A partir de entonces, y durante años, la desaparición de su padre quedaría asociada a la muerte del animal.

Ni siquiera le gustaba ese gato, nunca le había gustado. Pero las hijas de Peter lo adoraban y se habían criado con él. Cuando Peter las traía de casa de su madre los viernes por la tarde, salían disparadas, irrumpían en el recibidor y, sin detenerse siquiera a quitarse los abrigos, corrían como locas chillando y armando un jaleo ensordecedor, en busca del minino. Y cuando lo encontraban acurrucado en el sofá o estirado junto a la chimenea, se arrojaban sobre él, hundían la cara en su costado canturreando su nombre y jugueteaban con los maleables triángulos de sus orejas.

Mantenían con él largas conversaciones, le hacían elaboradas casas con periódicos, querían que durmiera en sus camas por la noche, y Peter lo permitía. Lo llevaban de un lado a otro como un peludo bolso de mano, lo vestían con ropa de muñeca y lo paseaban por el jardín en un antiguo y chirriante cochecito que habían sacado del granero. Mónica ni siquiera había sabido de la existencia de aquel cochecito (evitaba el granero, un lugar oscuro lleno de arañas y formas retorcidas y oxidadas), pero las niñas sí. Un día las vio por la ventana sacarlo a rastras por la puerta del granero, como si ya lo hubieran hecho muchas veces. Eso le produjo una curiosa inquietud, la idea de que aquellas dos niñas, prácticamente desconocidas, conocieran su casa mejor que ella misma.

Lo comentó sin darle importancia, como en broma, cuando se pusieron a hacer galletas las tres juntas en la mesa de la cocina (¿o era ella la que cortaba frenéticamente la masa con el molde con forma de gato que había comprado unos días antes, intentando ignorar el hecho de que las niñas estaban ahí sin hacer nada, con los brazos cruzados y mirada torva?). Mónica no encontraba un guante de horno limpio (había vuelto a quemar otro en aquella maldita cocina), y la mayor, Jessica, se levantó, fue a un cajón de la cómoda, sacó un guante limpio y se lo tendió sin una palabra.

—Conocéis esta casa mejor que yo, ¿eh? —comentó ella entonces, forzando una sonrisa.

Jessica clavó en ella una larga mirada.

—Hemos vivido aquí toda la vida —contestó—. Florence nació aquí —indicó, señalando a la izquierda—, en el suelo. Mamá soltó un montón de palabrotas. A papá le dejaron cortar el cordón.

Mónica se quedó petrificada, con un flácido gato de masa pegado a los dedos, incapaz de apartar la vista del suelo junto a la ventana. Desde entonces no había sido capaz de poner el pie en ese punto.

Lo intentaba con las hijas de Peter. Se esforzaba al máximo. Los días laborables, que las niñas pasaban con su madre, tenían para ella un ritmo muy distinto. El lunes, el día de su partida, se quedaba como en shock, la cabeza envuelta en un negro nubarrón de desasosiego e impotencia; el martes se le iba en recobrarse; el miércoles, en pesadumbre y desesperación: Florence y Jessica la odiaban, la odiaban, por mucho que Peter dijera lo contrario. Lo veía en sus ojos, en cómo se apartaban de ella si por casualidad se acercaba, como caballos sobresaltados. La situación era insostenible, un desastre, jamás sería una madrastra, ya no digamos buena, sino ni siquiera adecuada. El jueves despertaba temprano y se arengaba mentalmente: se le daban bien los niños, podía decirse que había criado a Aoife, que no era precisamente una persona fácil, no podía ser tan complicado ganarse a las hijas de Peter. El viernes lo pasaba en elaborados preparativos: compraba cuadernos para colorear, lápices de colores, muñecas de trapo, suaves bolas de lana. Ponía un jarrón con flores en sus mesillas de noche. Dejaba en la mesita de centro revistas de flores, libros sobre naturaleza, tebeos, cola, plastilina, coloridos carretes de hilo. ¡Podría enseñarles a bordar, a coser! Harían juntas manualidades para los regalos de Navidad: fundas para gafas, bolsas para pijamas, pañuelos bordados. Se imaginaba a Peter encontrándoselas a las tres en el sofá, cosiendo una funda para su lata de tabaco a fin de darle una sorpresa. Cuánto se alegraría Peter, qué feliz le haría saber que ella lo había conseguido, que se había ganado a las niñas.

Y entonces llegaba la tarde del viernes y aparecían las dos niñas con aquellas batas idénticas, con los dobladillos siempre ligeramente irregulares (cómo deseaba Mónica descoserlos y volver a coserlos bien; sólo tardaría un momento), y recorrían toda la casa buscando al gato de sus amores.

Jenny, su madre, se apresuró a endilgarle a Peter la custodia del gato cuando se separaron, insistiendo en que la criatura tenía que quedarse en la casa con él. Mónica no tardó mucho en averiguar la razón. Aquel animal no tenía el menor discernimiento sobre lo que era comestible y lo que no: consumía papeles, gomas elásticas, trozos de cuerda, las etiquetas de la ropa. Jamás había visto nada igual. Si los zorros rompían las bolsas de basura de la calle, el gato se ponía morado de huesos, cabezas de pescado podridas, pan mohoso, trozos mordisqueados de plástico, cordones viejos. A continuación se dedicaba a lanzar repulsivos maullidos en la puerta, hasta que Mónica cedía y lo dejaba entrar, y entonces regurgitaba los desatinados contenidos de su estómago en la alfombra, en el suelo recién fregado, en el kilim del recibidor, en la mesa de la cocina.

Mónica le había dicho a Peter que si tenía que volver a quitar vómito de gato de los muebles una sola vez más, iba a darle algo.

Era lunes y tocaba asear al animal. Le gustaba dedicar ese día a limpiar la casa, borrar todo rastro de las niñas, poner cada cosa en su sitio, quitarle al gato la tierra y la hojarasca del pelaje. Lo llamó al pie de las escaleras, en el jardín trasero, en la entrada del viejo granero podrido. Agitó la caja de su apestosa comida. Abrió y cerró la puerta de la nevera con aparatoso ruido. Nada.

Chasqueó la lengua, irritada. Tenía puesto el delantal que reservaba para esa tarea, y los guantes de goma. Tenía el peine metálico del gato ya preparado, sumergido en desinfectante. ¿Dónde estaba aquel bicho?

Lo llamó varias veces más y se dio por vencida. Se sacó el delantal especial y los guantes y se ocupó en quitar el polvo de las repisas.

Pero más tarde, cuando sacaba la basura, la sobresaltó ver un oscuro bulto en el parterre. Al principio pensó que una de las niñas habría perdido algo, o que alguien lo habría tirado desde la calle por encima de la tapia: un sombrero, un zapato tal vez. Se hizo visera con la mano y vio que era el gato, en una extraña postura, al pie del amarillento jazmín.

—Ahí estás —dijo, pero la voz le falló.

Una turbia película cubría los ojos del animal, su pecho se expandía y se contraía con movimientos rápidos y febriles. Mónica se agachó y vio que la pata trasera estaba desgarrada como si fuera tela y dejaba al descubierto una roja masa sanguinolenta con una mancha blanca. Lanzó un gritito y retrocedió tambaleándose. Miró a un lado y otro de la calle, como buscando ayuda, y por fin echó a correr hacia la casa, retorciendo el delantal con las manos.

El teléfono estaba sonando cuando irrumpió en el vestíbulo. Lo cogió bruscamente.

—¿Sí?

La voz de su madre ya estaba a media frase:

—… Y pensaba que a lo mejor tú tendrías alguna idea de adónde habrá ido, porque…

—Mamá, ahora mismo no puedo hablar. Ay, esto es una tragedia. No…

—¿Qué ha pasado? —Su madre se centró al instante, oliendo el peligro cerca de su hija—. ¿Qué ha pasado? ¿Es Peter?

—No. El gato.

—¿Qué pasa con el gato?

—Que tiene la pata herida y sangrando. Ahora mismo está ahí fuera, hecho un ovillo rarísimo, y no sé qué hacer.

—Ay, pobrecito. Igual lo ha atropellado un coche. Pero está vivo, ¿no?

—Sí. Bueno, por lo menos respira. No sé qué hacer —repitió su hija.

—Pues tendrás que llevarlo al veterinario.

—¿Al veterinario?

—Claro. Allí lo atenderán. Pobrecito —se apiadó de nuevo Gretta. La compasión de su madre, cuando se trataba de pequeños mamíferos preferentemente indefensos, nunca dejaba de sorprender a Mónica.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—No puedo cogerlo. No estando así.

—No te queda más remedio, cariño. Envuélvelo en una toalla si no te ves capaz de tocarlo. Mételo en una caja de cartón y llévalo así.

—¿En una caja de cartón?

—Sí, cariño. ¿Tienes alguna?

—Probablemente. No lo sé.

—Todo saldrá bien. ¿Te acuerdas de cuando Aoife se encontró aquel gatito? Y…

—Mamá, ahora no puedo hablar. Tengo que…

—Espera, sólo quiero preguntarte una cosa. Es la llave del cobertizo. Verás, es que tu padre…

—¡Tengo que irme! Te llamo luego. —Mónica colgó y abrió la puerta del sótano. Iba a rescatar al gato, ella y sólo ella: sería su triunfo. Una virtuosa emoción le corría por las venas. Les contaría la anécdota a las niñas el fin de semana y ellas escucharían agradecidas y tal vez un poquito llorosas. Verían al gato, que estaría ya vendado, sentado dócilmente junto a la estufa, y sabrían que ella, Mónica, lo había salvado.

Bajó a trompicones por la escalera hasta la húmeda oscuridad del sótano. Seguro que por allí habría alguna caja de cartón, de las Navidades pasadas.

Mónica no entendía lo que decía el veterinario. No parecía querer ayudarla. Había logrado llegar hasta allí con el gato de una pieza, bajo aquel calor asfixiante. Lo había metido en una caja, había ido con la caja hasta la parada del autobús y había hecho el recorrido con la vista fija al frente, a pesar de que el gato se pasó todo el trayecto haciendo ruidos desesperantes. Que ahora le dijeran no sé qué de médulas espinales era demasiado.

—¿Qué?

—Tenemos que poner fin a su sufrimiento. —El veterinario hablaba con una voz especialmente suave que a Mónica no le gustó nada.

—¿Cómo dice?

El hombre vaciló y la miró con cautela.

—Que hay que sacrificarlo.

—¿Que hay que qué? —Mónica no lograba asimilar las palabras. El veterinario decía algo sobre dormir y dolor y aceptación. Allí dentro parecía hacer más calor incluso que fuera. El sudor le perlaba la frente, el labio superior, en torno a la cintura de la falda. Temía que, si subía los brazos, el veterinario, un hombre más o menos de su edad y bastante atractivo, vería las manchas oscuras que crecían en sus axilas. El gato era un charco de pelo en la mesa entre ellos.

—El gato, señora Proctor —decía el veterinario—, está gravemente herido y…

Mónica dejó de enjugarse la frente con el pañuelo, horrorizada.

—¿Que quiere matarlo? Pero ¡si tiene que curarlo! Tiene que… Mis hijastras… Tiene que curar a este gato. Por favor.

—Eh… —El hombre vaciló, confuso al verse apartado de su guión habitual. Luego hizo acopio de valor—. Es un procedimiento muy rápido e indoloro —afirmó inseguro—. En fin. Algunas personas prefieren quedarse junto al animal durante el proceso.

Mónica miró al gato, que hacía unos terribles movimientos con las patas delanteras, como queriendo meterse de nuevo en su caja de cartón. Le había costado sus buenos diez minutos introducirlo en ella. El minino no quería entrar de ninguna de las maneras y se había debatido con desesperados y espasmódicos movimientos. Y ahora lo único que quería era volver a su caja. ¿Acaso sabía lo que estaba pasando? ¿Se daba cuenta de que hablaban de su muerte inminente? No, parecía estar diciendo, ahora no, todavía no, todavía tengo que hacer muchas cosas. Mónica se acordó de pronto de Aoife. Cómo había llorado y llorado cuando se murió aquel gatito. La recordaba con las rodillas magulladas sobre sus calcetines de colegio, en el jardín, sosteniendo entre los brazos aquella forma diminuta envuelta en una toalla vieja. Su padre cavaba un agujero en la tierra. Hazlo bien hondo, Robert, susurró su madre, y estrechó a Aoife contra su delantal. Al gatito le había llegado su hora, le había dicho, eso era. Pero Aoife lloraba desconsolada. Aquel gatito había sido un animal enfermizo desde el principio, pero ella no dejaba de llorar.

Mónica tenía las manos sobre el gato y notaba su escalonado espinazo, los triángulos de los omóplatos, sorprendida, como siempre, por lo frágiles que parecían sus huesos. Aquel felino era una criatura sólida y grande, pero cuando lo cogías en brazos era como un pajarito, insustancial, casi inexistente. Y sorprendentemente caliente. Ahora ronroneaba y frotaba la cara contra sus dedos, cosa que ella nunca le había permitido, y la miraba con una expresión tranquila, confiada. Mientras estés aquí, parecía decirle, todo irá bien. Mónica no podía apartar la vista, no podía interrumpir aquella mirada entre el gato y ella, aunque era consciente de que el veterinario llenaba la jeringuilla y le introducía una traicionera aguja en el pelaje. No obstante, Mónica seguía mirando al gato, seguía hablándole, pasándole una mano por los riscos de su espinazo. El animal ronroneaba, y de pronto fue como si lo asaltara una idea preocupante, como si acabara de acordarse de algo importante. Mónica se estaba preguntando qué podría ser, en qué piensan los gatos, cuando comprendió que su cabeza yacía yerta en sus manos, que sus ojos ya no la miraban a ella, sino más allá, como si pudiera ver algo a su espalda, algo que se cernía sobre ella, algo malo, algo que ella ignoraba.

—¡Oh! —exclamó, al tiempo que el veterinario decía:

—Todo ha terminado.

La rapidez del proceso, que el paso de la vida a la muerte fuera tan fácil, le resultó espeluznante. Vivo un momento, muerto al siguiente. Mónica tuvo que dominar el impulso de mirar alrededor. ¿Adónde, adónde se había ido el gato? Tenía que estar allí, en alguna parte. No podía haberse desvanecido así sin más.

Curiosamente, Aoife volvió a surgir en su mente. Ahora de adulta, ya sin los calcetines del colegio. Aoife en el hospital, inclinándose sobre la cubeta antes de que viniera la enfermera para llevársela.

Mónica agachó la cabeza, quería sacudir al gato, devolverlo a la vida, verlo mover las patas y arañarle la manga. Cualquiera habría imaginado que ese tránsito entrañaría una lucha, una resistencia, una batalla entre dos estados. Pero tal vez no. Tal vez la muerte era siempre un simple caer de un lado a otro.

Era terrible pensar que podía suceder con tanta facilidad.

Aoife se había inclinado para mirar dentro de la cubeta. Ay, no, Aoife, le había dicho ella, da mala suerte. Pero Aoife no le hizo caso, por supuesto. Se quedó mirándolo un largo rato.

Mónica dejó los dedos bajo la mandíbula del gato, frágil como una ramita. Con la otra mano tocaba el pelaje detrás de la oreja, el pelaje más suave del mundo, siempre había pensado, de una suavidad inconcebible, como la pelusa del diente de león.

Qué deprisa había crecido Aoife. Mónica tenía la impresión de que había sucedido de la noche a la mañana, que la niña de los zapatos desatados y las trenzas siempre desgreñadas se había convertido de un día para otro en la mujer de ropas holgadas y numerosos collares que aquel día, junto a su cama de hospital, hacía caso omiso de su advertencia: Aoife, no mires. Con el pelo sobre la cara para que Mónica no pudiera ver su expresión, se quedó mirando un largo rato. Y luego dijo con voz queda: ha muerto antes de haber podido vivir siquiera. Y ella, Mónica, incorporada en la cama, se dio un puñetazo en la rodilla. No, eso no es así, protestó. Había vivido. Ella lo había sentido vivo todas aquellas semanas. Había sentido su presencia correr por sus venas, había sentido su existencia de manera indudable en los extraños mareos matutinos, en las náuseas inducidas por el tabaco y el humo de los coches y el barniz de la madera. Había vivido, le dijo a su hermana. Y Aoife alzó la cabeza y replicó: pues claro, claro que sí, lo siento, Mon, lo siento muchísimo.

Ahora ese niño tendría casi tres años.

Pero no tenía sentido pensar en eso. Mónica apartó las manos del gato y se dio media vuelta. Se sonó la nariz. Se colgó el bolso del hombro. Dio las gracias al veterinario. Pagó en el mostrador de recepción. Cogió la caja de cartón, que parecía curiosamente ligera (¿sería el alma, se preguntó, la que acarreaba todo el peso?). Salió a la calle. Miró a un lado y otro. Echó a andar hacia la parada del autobús.

Ya en casa, se puso a abrir las ventanas. Que entrase un poco de aire, por Dios. Pero no parecía haber aire, ni dentro ni fuera. El calor se filtraba por las rendijas, como el humo por debajo de una puerta. Cerró de nuevo las ventanas, se echó un poco de colonia en las muñecas y las sienes y volvió a peinarse. Gretta y Aoife tenían un cabello abundante que crecía en todas direcciones, pero el suyo era fino como gasa, más lacio imposible, otrora claro pero ahora de un anodino castaño desvaído. No tenía remedio. Lo único que podía hacer era ir a la peluquería todas las semanas y dormir con redecilla.

Cruzó el rellano y entró en el cuarto de baño. Miró frenética alrededor, arrancó un trozo de papel higiénico y se lo llevó a la nariz. Tenía la garganta irritada (¿alergia al polen, tal vez?) y le picaban los ojos. Tiró el papel al váter y procedió a bajarse la cremallera del vestido. Debía arreglarse un poco para Peter, que no tardaría en llegar. Era importante mantener el interés del marido, lo decía todo el mundo.

Se daría un baño. Sí, eso.

Le traían sin cuidado las malditas restricciones: necesitaba un baño, tenía que darse un baño. Al infierno el gobierno y sus míseras cuotas de agua, al infierno con todo. Puso el tapón y abrió los dos grifos, y por un momento se quedó hipnotizada viendo el agua espumear trémula en el fondo de la bañera. La cremallera se había atascado a medio camino. Le dio un tirón lanzando un exabrupto y ni siquiera le importó oír la tela rasgarse. Tenía que quitarse aquel vestido como fuera, tenía que bañarse, tenía que estar guapa y aparentar serenidad cuando le contara a Peter lo del gato, cuando le pidiera que se hiciese responsable de haber tenido que sacrificarlo. Necesitaba hacerle comprender que no había otra opción, que había que decirles a las niñas que había sido él quien había encontrado al gato, que había sido él quien había estado con el animal hasta el final. Pero ¿mentiría Peter por ella? No lo sabía.

Por fin, el vestido cayó en un charco de algodón caliente en torno a sus tobillos. Mónica vertió en la bañera la caja de sales de baño que la madre de Peter le había regalado por Navidad, que por otra parte a ver qué clase de regalo era ése para una nuera. No había dicho nada cuando a Jessica se le escapó que la abuela le había regalado a Jenny una bufanda de cachemira, pero se sintió dolida. Muy dolida.

Finalmente se metió en el ilícito baño. La temperatura era perfecta, de una tibieza agradable, vivificante. Se deslizó bajo el sedoso líquido y notó la textura granujienta, aunque no desagradable, de los cristales aún sin disolver.

Una vez más, no había tenido noticias de Aoife en Navidad, mientras que ella, Mónica, había enviado una felicitación a su lugar de trabajo. Hay tradiciones que deben respetarse, pase lo que pase. Su madre sí había recibido una felicitación, o algo parecido. Y Michael Francis también. Pero no les comentó nada.

La bañera era de hierro forjado, bastante grande para poder tumbarse dentro. Le habría gustado reformar todo el baño, pero Peter, por supuesto, no quería ni oír hablar del asunto. Es lo que tiene casarse con un anticuario. Peter daba una tabarra impresionante con… ¿cómo lo llamaba?… la integridad de las casas, eso. Es una casa de campo de la época victoriana temprana, decía, ¿por qué embrollarla con espantosas bazofias modernas? A ella le habría gustado preguntar cómo se podía embrollar una casa. ¿Y por qué no podía tener moqueta en el baño? Pero se mordía la lengua. Albergaba la sospecha de que su reticencia a modificar un solo detalle de la casa se debía más a su deseo de mantenerla igual que cuando las niñas vivían allí, en la época de Jenny, para acariciar la ilusión de que nada había cambiado. Como Gretta solía decir: algunas cosas es mejor ni tocarlas.

De manera que tenía una bañera de hierro descascarillado con patas de león, un váter con tapa de madera agrietada y una cadena que no hacía más que romperse. Unos estantes en los que debería haber geles de baño y botes de champú, pero que albergaban parte de la colección de Peter de frascos de medicamentos del siglo XIX. En la cama, de hierro oxidado, tenían un colchón de plumas hundido que la hacía estornudar. No se le permitía disponer de un buen horno eléctrico, como todo el mundo, sino que debía lidiar con una cocina de leña que Peter había encontrado por algún descampado, había llevado a rastras hasta la casa y él mismo había pintado de negro, la cocina en sí y la mayor parte del suelo, de paso. Aquel trasto devoraba madera como un enorme y fiero monstruo, y hacer la cena cuando las niñas tenían hambre implicaba un esfuerzo increíble. El pasillo, el camino particular, el granero y el jardín estaban constantemente atestados de sillas apiladas, sofás harapientos, tableros de mesa que Peter estaba «en proceso» de restaurar para la tienda. Ella no alcanzaba a imaginar por qué alguien querría comprar esos cachivaches. Pero sí, los compraban.

Se incorporó al oír el teléfono. ¿Sería Jenny? No. Últimamente parecían haber cesado aquellas quejumbrosas llamadas. ¿Peter? ¿Su madre otra vez? Miró la alfombrilla del baño, calculó la distancia hasta la toalla. Todavía no estaba preparada para hablar del gato. Se le formó de nuevo un nudo en la garganta al recordarlo: sus ojos de mirada perdida, aquella caja de cartón en el granero. Pero ¿qué demonios le pasaba?

Habría cumplido tres años ese otoño.

Todo comenzó entre Peter y ella con un collar antiguo. Ella llevaba unas semanas trabajando en un colegio de Bermondsey, dedicándose a escribir cartas a los padres sobre eventos deportivos o requerimientos del uniforme, a gestionar las matrículas de los alumnos o las nóminas de los profesores. Mónica odiaba acordarse de aquellos tiempos, los primeros meses tras la partida de Joe, después de lo sucedido en el hospital, con las facturas acumulándose y el alquiler cada vez más caro, el piso tan espantoso y tan vacío, y todo el asunto de Aoife… Aquella mañana llevaba puesto un collar de esmeraldas que la abuela de Joe le había dado como regalo de bodas. No solía ponérselo a menudo, pero Joe se había llevado sus anillos y el colgante que le regaló por su veintiún cumpleaños. Para venderlos, imaginaba ella. Siempre habían andado cortos de dinero.

Así pues, se puso el collar de esmeraldas, aunque no le gustaba especialmente. Era demasiado ornamentado y antiguo para su gusto. Pero pensó que le iría bien con el cinturón verde de la falda. Se dirigía hacia el sur del río en autobús, de pie en el pasillo porque en los trayectos por la mañana iban siempre como sardinas en lata, cuando un hombre le ofreció su asiento. Cada vez que pasaba algo así, se acordaba de Aoife, porque una vez iban juntas en el metro y un hombre no muy mayor, de mediana edad tal vez, se había levantado para dejarles el sitio y, justo cuando ella iba a sentarse agradecida, Aoife la agarró del brazo y le dijo al hombre: no, muchas gracias, no hace falta.

Pero, en fin, ahora le cedían el asiento y ella aceptó con un gesto de la cabeza (negándose a pensar en Aoife y sus principios) y se sentó, y justo en ese momento el hombre exclamó:

—¡Qué collar más bonito!

Ella se volvió sorprendida, con el billete en la mano. El hombre se inclinaba, agarrándose a la barra con una mano, para examinarle la zona del cuello con mirada intensa y expresión absorta. A ella le resultó extraordinario sentirse observada de esa manera, con tanta atención, con tanta concentración. De modo que cuando él le preguntó si le gustaba la filigrana eduardiana, ella resolló: ¡Uy, sí!, y él se sentó a su lado cuando el asiento quedó libre y se puso a hablar de orfebrería y artesanos y de la influencia veneciana mientras ella lo miraba con los ojos como platos. Cuando le preguntó si podía tocar la «pieza», como la llamó él, Mónica respondió: Por supuesto.

Debería sacar ese collar, se dijo Mónica mientras se enjabonaba los hombros. El teléfono volvió a sonar, esta vez más brevemente. Mónica abrió el grifo para llenar más la bañera, mirándose el cuerpo. No estaba mal, decidió, para alguien que se acercaba a los treinta y cinco. Todavía tenía cintura, que era más de lo que podía decirse de muchas mujeres de su edad. Y estaba delgada; últimamente se moderaba con la comida, tenía siempre apio a mano para los momentos de súbita hambre. Aunque ya parecía que todo comenzaba a caerse un poco, como si su carne de pronto tomara conciencia de la gravedad. La última vez que vio a Aoife (¿cuánto tiempo había pasado?, ¿tres años?, ¿casi cuatro?) le llamó la atención su juventud: su cutis perfecto y firme, la carne bien adherida al hueso, la tersura de su cuello, su pecho, la flexibilidad de sus brazos. Mónica se llevó un buen sobresalto. Todo el mundo decía que se parecían, aunque ella jamás lo había visto. En absoluto. De pequeñas no podían haber sido más distintas, Aoife tan morena y ella tan rubia. Pero de pronto se dio cuenta de que, a medida que cumplían años, se parecían más, como si estuvieran convergiendo hacia un único destino, una identidad unificada. Se sentía claramente separada de Aoife, absolutamente distinta en todos los aspectos concebibles, pero al verla aquel día en la cocina se vio a sí misma diez años atrás.

La segunda vez que se vieron (la había llevado a un pub de Holborn, un local oscuro con varias cabezas de ciervo montadas en las paredes), Peter le dijo que tenía hijos. Mónica sintió una emoción que no le resultó del todo desagradable. Por supuesto que dejó su copa y cogió su bolso, aduciendo que no era de esas que salen con casados. Porque no lo era, en absoluto. Ella era, estaba segura, de esas que salen con un buen chico y luego se casan con él y viven con él en un pisito y se quedan con él toda la vida. Esa era ella. La cuestión, no obstante, era qué hace una chica así cuando ese destino, marcado desde muy temprana edad, se desintegra, se tuerce espantosamente.

Claro que a Peter no le dijo nada de eso en el pub de Holborn. Cogió su bolso para marcharse, pero él le puso una mano en el brazo y dijo sencillamente: lo entiendo. Así, sin más: lo entiendo. Una réplica perfecta, y enunciada con enorme profundidad, mirándola a los ojos. A Mónica se le olvidó de inmediato a santo de qué venía aquella contestación y la convirtió sencillamente en un hermoso aserto general. Peter entendía. Lo entendía todo, absolutamente todo de ella. Fue como si de pronto la hubieran envuelto en esponjosas mantas. Peter le había dicho, mirándola a los ojos, que la entendía.

Volvió a sentarse, por descontado, y escuchó lo que él le contó: que Jenny y él no estaban casados, que no creían que nadie pudiera pertenecer a nadie, y que últimamente sentía que tal vez su historia con Jenny tocaba a su fin. Y cuando Mónica le preguntó sobre sus hijos, el rostro de Peter se suavizó en una expresión que ella no le conocía y describió a sus dos hijas, Florence y Jessica, y contó que les había construido una casa en el robledal de la pradera. En la mente de Mónica surgió la imagen de sí misma en un lugar verde, hierba bajo sus pies, hojas sobre su cabeza, un hombre a su lado. En esa imagen, estaba preparando una cesta de bizcochos y zumos y bocadillos para que dos niñas pequeñas, arriba en el árbol, pudieran subirla con una cuerda. Las niñas llevaban sandalias y batas y mostraban expresiones jubilosas y confiadas, de manera que cuando Peter le preguntó si le apetecía dar un paseo por el río para ver el atardecer desde el puente de Waterloo, ella dijo sí. Sí, me apetece.

Mónica se frotó con vigor los pies con piedra pómez. Era irritante comprobar que, cuanto más mayor te hacías, más se te endurecían los pies. Aquel calor estaba agrietándole los talones, le producía ampollas, los zapatos le apretaban permanentemente. Pero no, no podía quejarse en cuanto al tema del envejecimiento. Las pocas canas que tenía se las arrancaba, y cuando llegara el momento se las teñiría. Aún tenía, más o menos, la misma talla de ropa que cuando se casó, es decir, cuando se casó por primera vez, con dieciocho años, algo que no podían decir muchas mujeres. Ella jamás lo diría en voz alta, por supuesto, pero tener un marido considerablemente mayor que tú te hacía sentir más joven y aparentar ser más joven ante los demás por comparación. Y no tener hijos, por supuesto, era también una ventaja a la hora de conservar la figura y esas cosas. En aquellas situaciones en que las mujeres se reúnen en diversos estados de desnudez (en los vestuarios, las pocas veces en su vida que había ido a una piscina pública), Mónica observaba con morbosa fascinación los estragos físicos de la maternidad: los flácidos pliegues del vientre, las plateadas estrías que serpenteaban hasta las piernas celulíticas, los sacos deshinchados de los pechos…

Se levantó del agua con un estremecimiento y sacudió las puntas mojadas de su pelo. No, eso de la maternidad no era para ella. Lo sabía. Lo había sabido siempre.

El verano que Mónica cumplió nueve años, algo le ocurrió a su madre. Esta había sido siempre una presencia imponente, una mujer que hacía ruido al moverse, al comer, al respirar, incapaz de ponerse los zapatos sin mantener una conversación consigo misma, con el aire que la rodeaba, con la silla en que se sentaba, con los propios zapatos. «Vamos, a ver si os colocáis, gandules, —le decía al cuero marrón con cordones—. No quiero que me deis ni un solo problema».

Su madre, podría decirse, hacía notar su presencia. Al volver del colegio, Mónica sabía si su madre estaba en casa sólo por la calidad del aire, por la densidad del ambiente. Si en cambio se hallaba fuera, estaba todo como en suspenso, como un escenario antes de que se enciendan las luces y salgan los actores de entre bambalinas. Y la casa se le antojaba irreal, como si los muebles, los jarrones, los platos, la loza, no fueran más que atrezo, como si paredes y puertas no fueran más que una escenografía pintada que se caería si uno se apoyaba en ella.

Pero, si Gretta estaba, todo emitía una sensación de precipitación, de ajetreo. La radio estaría encendida, o en el tocadiscos se oirían baladas de aquel tenor de la voz temblona, y Mónica se la encontraría vaciando un armario, rodeada de tarros de mermelada, tazas, cuencos, cabos de vela diseminados por el suelo. Y su madre tal vez acunara una cuchara de plata sucia en el regazo y mascullaría entre dientes para sí o a la cuchara, y al ver a su hija una sonrisa asomaría a su rostro. Anda, ven aquí, le diría, que voy a contarte la historia de la anciana que me dio esta cuchara. Gretta podía estar cortando con brío uno de sus vestidos para ajustárselo a Mónica, o apasionadamente entregada a uno de sus siempre efímeros pasatiempos: haciendo ganchillo, barnizando tiestos, ensartando cuentas para fabricar un «fantástico» collar, bordando en pañuelos trenzas de margaritas, pensamientos y nomeolvides. Unas semanas más tarde, aquellos proyectos languidecían abandonados, medio acabados, metidos en un cajón. Las aficiones de Gretta eran como una llamarada, tan fulgurante como fugaz. Años más tarde, Joe, el primer marido de Mónica, al ver a Gretta hacer balance de sus cuentas, comentaría que tal vez la locura de su madre provenía de no haber encontrado la manera de canalizar su inteligencia. Quiero decir, que nunca estudió, ¿no?, concluyó.

Pero ese verano fue como si Mónica hubiera perdido aquel instinto para captar la presencia de su madre. Recordaba con claridad el día que cruzó la puerta, notó el aire quieto y húmedo de la casa y pensó que no estaba. Habría ido a encargarse de las flores de la iglesia, tal vez, o a encender un cirio por alguien, o a visitar a algún vecino. Mónica dejó caer la cartera al suelo, mordisqueándose la punta de la coleta, y entró en el salón, donde se encontró a Gretta tumbada en el sofá bueno, en pleno día, dormida, las manos cruzadas sobre el pecho, los pies encima del tapizado. Se quedó más estupefacta que si se la hubiera encontrado sirviéndole un té con pastas al mismísimo Papa.

Aguardó un momento en el umbral, observando a su madre dormida como para asegurarse de que era ella, su madre, y que de verdad estaba dormida, que no era una de sus rebuscadas bromas, que no se levantaría de un brinco exclamando: ¡Te lo has creído!

Pero su madre dormía. A las cuatro de la tarde. Con el periódico doblado junto a ella. Su pecho subía y bajaba, su boca apenas entreabierta aspiraba breves sorbos de aire. Cuando Michael Francis irrumpió por la puerta trasera unos minutos después, Mónica seguía allí plantada. Le indicó que guardara silencio y los dos se quedaron contemplando aquella increíble imagen de su madre durmiendo en pleno día.

—¿Está muerta? —preguntó él.

—Pues claro que no —le espetó Mónica, asustada—. Respira. Mira.

—¿Voy a buscar a la señora Davis?

Tenían instrucciones de llamar a la vecina de al lado si algún día surgía una emergencia. Mónica, con la cabeza ladeada, consideró esta opción. Aunque Michael Francis era diez meses mayor, por lo general era ella quien tenía que tomar todas las decisiones. Estaban en la misma clase en el colegio, y la gente creía que eran gemelos. Él era mayor, pero ella era más responsable. Se trataba de un acuerdo que habían forjado entre ambos y jamás lo cuestionaron.

—No. No creo que mamá quisiera —contestó por fin.

—Entonces, ¿quién va a prepararnos la cena?

Mónica se rascó la cabeza.

—Pues yo.

Michael Francis empezó a lavar patatas en el fregadero y Mónica puso todo su esfuerzo en pelarlas y cortarlas. Su hermano se agitaba nervioso mientras frotaba las pieles sucias de tierra.

—¿Y qué hacemos si no se despierta? —preguntó con voz baja y temerosa.

—Ya se despertará —contestó Mónica, apartándose el pelo de los ojos.

—¿Hacemos la cena también para ella, o sólo para nosotros?

—Para ella también.

—¿Qué vamos a comer con las patatas?

Mónica tuvo que pensárselo.

—Huevos fritos —declaró por fin, porque sabía que había huevos: los había visto esa mañana en la fuente cubierta, y también sabía freírlos. Se lo había visto hacer a su madre muchas veces.

—Huevos fritos —repitió Michael Francis para sus adentros, con tono satisfecho. Todo estaba bien en el mundo si sabía lo que iba a comer.

Se puso a limpiar las patatas con renovado brío, pero le dio un codazo a la sartén, que cayó al suelo con estrépito.

—¡Michael Francis! —siseó Mónica.

—Lo siento.

Ella sabía que se le habrían saltado las lágrimas. Su madre siempre decía que a su hermano le faltaba una capa de piel. No se le podía gritar, pues se alteraba mucho. Un pájaro muerto, un poni cojo, cualquier cosa lo descomponía. Un blando, lo calificaba a veces su padre, y decía que tenía que endurecerse un poco. Mónica se había visto obligada en varias ocasiones a, como decía su madre, ponerles las peras al cuarto a algunos niños de su clase. Se metían con Michael Francis por empollón y porque, a pesar de ser grande para su edad, era nulo en las peleas. Suspiró y le dio un suave codazo.

—No pasa nada. No creo que mamá…

Entonces oyeron una voz en el salón. Una voz débil, queda, en nada parecida al tono atronador de su madre.

—¿Están mis niños ahí preparando la cena?

Se miraron. Michael Francis se enjugó la cara con la manga del jersey. Luego corrieron al salón. Su madre seguía tumbada como antes, pero tenía los ojos abiertos y los brazos tendidos hacia ellos.

—Eres un cielo, y tú también —les dijo—. Los dos preparándome la cena. Me parece que os merecéis un helado. ¿Quiere ir alguno a comprarlo a la tienda?

Todo parecía haber vuelto a la normalidad. Terminaron de preparar la cena, se la comieron, tomaron el helado, un bloque de rayas amarillo-marrón-rosa, y su padre volvió y cenó también. Pero al día siguiente, después del colegio, estaba dormida de nuevo. El fin de semana, su padre los llevó al parque, a ellos solos, para que su madre pudiera «descansar». Mónica se columpiaba arrastrando los pies en el suelo. Miró a su padre, que estaba sentado en un banco, oculto detrás del periódico. Miró a Michael Francis, que jugaba con una pelota. Quería bajar del columpio, cruzar el césped y preguntarle a su padre: ¿Qué le pasa a mamá?, ¿qué está pasando? Pero sus piernas no la obedecían, no era capaz de formar las palabras y, de haberlo sido, no habría podido decírselas a su padre, no habría soportado escuchar la respuesta.

Fue su padre quien, unas semanas más tarde, les dijo que su madre estaba en estado, «esperando». Los dos se quedaron mirándolo desde la alfombra delante de la chimenea. Su padre parecía más alto que nunca, allí en el umbral de la habitación, el pelo de punta como la llama de una cerilla. Esperando. A la mente de Mónica acudió la imagen de una estación llena de gente que miraba la vía esperando la llegada del tren. Un animal alerta, los ojos muy abiertos y apoyado en sus patas traseras. Esperando.

—Vais a tener que ayudarla mucho estos meses. ¿Entendido?

Ellos asintieron por pura costumbre. Sabían que era la respuesta correcta cuando les preguntaban si entendían.

—No puede levantar ningún peso. Ni las bolsas de la compra, ni un cubo de agua, nada. Tenéis que hacérselo todo. ¿Entendido?

Volvieron a asentir.

—Debe descansar todos los días y no se la puede molestar.

—Sí, papá —dijo Mónica.

Y se dedicó a observar a su madre cada minuto que pasaba con ella. Empezó a darle miedo ir al colegio, porque no quería dejarla ni un instante. Si su madre cogía un plato, una taza, sus agujas de hacer punto, Mónica cerraba los ojos. No podía ver aquello. Algo espantoso podía pasarle a su madre en cualquier momento. Había llegado a esta conclusión por lo que escuchaba a escondidas de las conversaciones en voz baja entre su madre y otras mujeres, por encima de la valla del jardín o en la puerta de la iglesia. Era peligroso, había averiguado. Después de todas las otras veces. El médico le había dicho que nunca más, que no valía la pena correr el riesgo.

Mónica no lograba dormir. Se quedaba despierta, hurgando con los dedos en el borde de la manta: los sacaba, los metía, los sacaba, los metía, hasta que la manta quedaba arrollada en los nudillos. Permanecía pendiente de los ruidos de sus padres al prepararse para irse a la cama. Los oía lavarse los dientes en el baño, oía a su madre meterse en la cama, a su padre cerrar con llave la puerta de la casa. Seguía despierta después de que su padre empezara a roncar como un motor renqueante cuesta arriba. Atendía a cualquier otro sonido que oyera: un ciclista nocturno por la calle, la furgoneta del lechero a la luz grisácea del alba, el maullido de algún gato. Fuera lo que fuese lo que estaban esperando, quería estar preparada.

Descubrió lo que era por una conversación que oyó entre su madre y su tía Bridie. Habían ido a ver a Bridie una tarde de sábado. Mónica tenía que haber estado con sus primos en el jardín, mientras su madre y su tía charlaban ante una taza de té. Pero sus primos eran ñoños y aburridos, y le pareció más interesante sentarse junto a la puerta de la cocina, en el pequeño espacio detrás del escurridor, oculta a todas las miradas. Su madre y Bridie hablaron largo y tendido de otro de sus hermanos, que por lo visto frecuentaba «malas compañías»; comentaron el precio exorbitante de los zapatos de niño; suspiraron mucho por algo a lo que la madre de Mónica se refirió como «uno de los días negros de Robert»; Bridie contó una larga historia sobre un autobús a Brighton (Mónica no estaba muy concentrada al principio, así que no estuvo segura de la importancia de la anécdota). Y entonces Bridie dijo, con un tono de intimidad:

—Bueno, ¿y para cuándo dices que nacerá el bebé?

Mónica arañó la pintura verde del fregadero de Bridie. Metió los dedos todo lo que pudo entre los rodillos del escurridor hasta que le dolieron demasiado. Y se puso a escuchar, inmóvil como una estatua. Averiguó que su madre había perdido niños, muchos niños. Mónica se la imaginó dejando que se le cayeran tontamente de una cesta de la compra, o del bolsillo del abrigo, como una moneda suelta o una horquilla. Murmuraron algo sobre un bebé enterrado por ahí sin bautizar, pero Mónica no logró enterarse de si el niño era de Gretta o de otra mujer.

En el camino de vuelta, apretó con fuerza la mano de su madre y examinó su familiar figura con atención, desde sus zapatos de domingo hasta el sombrero. Esperando.

Mónica, con el pelo envuelto en una toalla, entró en el dormitorio andando con cuidado. Cuántas veces se había clavado una astilla del suelo de madera, pero, como Peter oyera mencionar siquiera la palabra «moqueta», se tapaba las orejas. De manera que había que aguantarse.

Revolvió entre las perchas del armario (triple puerta, chapado en nogal, período victoriano tardío, conseguido en una subasta en Gloucester). Con aquel tiempecito resultaba bastante complicado vestirse. ¿Qué ponerse que fuera decente pero fresco? Se planteó un vestido de crepé, un top sin tirantes de lino naranja, un mono a rayas con cremallera delantera, hasta que por fin se decidió por un vestido de volantes de algodón fino. Uno de los favoritos de Peter. Decía que le daba aspecto de granjera, cosa que por lo visto era un cumplido. Todo eso lo habían adquirido juntos en una boutique de Oxford. Mónica no estaba acostumbrada a ir de compras con un hombre: siempre había ido con su madre o su hermana. No le gustaba nada ir sola, pues le costaba mucho decidirse y jamás estaba segura de si algo le sentaba bien o no. De manera que siempre se había llevado a Gretta o, en los últimos años, a Aoife, que, a pesar de vestir como una vagabunda, tenía un sorprendente don para saber lo que le iba bien a cada uno. Mónica no estaba acostumbrada a salir del probador para exhibirse ante un hombre sentado en una silla, a obtener su aprobación antes de saber siquiera si le gustaba o no. Joe odiaba ir de compras, jamás la habría acompañado aunque se lo hubiera pedido.

Mónica metió los diminutos botones de nácar en los ojales entre volantes. Se le había olvidado cuántos eran, y qué pequeños. Delante del espejo de la cómoda (art déco, roble con incrustaciones de palisandro) se puso los pendientes (marcasita y rubí, en forma de flor, años treinta). No había querido hijos. Eso lo sabía. Se lo había dicho a Joe, desde el primer momento. Pero por lo visto él no la creyó, pensó que cambiaría de opinión, que al final la convencería. También se lo había dicho a Peter, y él contestó: «Bien, vale», no le apetecía volver a pasar por todo eso. Peter venía ya con la familia formada, con hijas de sobra, y Mónica confiaba en poder encajar en sus vidas casi como si fuera su madre. La verdad es que la idea parecía perfecta: hijos sin necesidad de dar a luz.

Así pues, no había querido hijos, pero en realidad sí. Los había querido y los quería.

Se cepilló el cabello (cepillo con reverso de laca, mango de plata, una inicial grabada: H. Otra subasta), una y otra vez. Cien pasadas al día, había decretado siempre su madre. Lo mantiene sano.

«Cuidadosa» era la palabra que empleaba. Mónica tenía mucho cuidado. Había aprendido a no ver lo que no le gustaba ver. Era una estratagema que había perfeccionado con la práctica: entornaba ligeramente los ojos para que las pestañas nublaran y suavizaran la imagen, desdibujándola en los márgenes, desviaba las pupilas a un lado si cualquier cosa inapropiada se cruzaba en su camino. Últimamente se había dado cuenta de que tenía un problema con los niños de tres o cuatro años.

No era un bebé lo que Mónica quería, sino un niño. No tenía el menor deseo de cuidar de una de esas criaturas envueltas en mantillas, aterradoras en su fragilidad, insistentes en sus exigencias, tan nuevas que todavía despedían el olor de los fluidos corporales, a leche y sangre, toda la sanguinolencia y el esfuerzo y la violencia del parto. No. De eso era incapaz, no podría haber pasado por lo que pasó su madre con Aoife.

A Mónica le gustaba la hija pequeña de Michael Francis, Vita. No el niño, que se parecía demasiado a su madre, con aquella frente tan enorme. Vita era una auténtica Riordan. Gretta no se cansaba de repetir que era clavadita a Aoife cuando tenía la misma edad. Pero gracias a Dios sin sus rarezas, había añadido Mónica en una ocasión, y su madre se echó a reír diciendo: No te falta razón. La última vez que la vio, Vita la cogió de la mano para enseñarle su casa de muñecas: habitaciones diminutas minuciosamente decoradas, libros con páginas de verdad en las estanterías, una cocinera preparando un jamón pintado en la cocina, un perro acurrucado en una minúscula alfombra delante de un crepitante fuego de plástico. Mónica pensó entonces, con el ojo pegado a la ventana con cortinas de flores, que a ella le habría gustado tener una niña con una casita de muñecas, una niña con pasadores en el pelo y zapatitos rojos, como Vita. Mónica había visto un encantador aparador en miniatura en el escaparate de una juguetería y se apresuró a comprarlo para mandárselo a Vita. Recibió a cambio una tarjeta pintada con ceras. En ese aspecto, Claire la educaba bien. A Mónica le gustaba que le dieran las gracias. ¿A quién no?

No servía de nada darle vueltas a esas cosas. No tendría hijos. Había sido su decisión, y al final fue la decisión correcta, estaba segura. Con los pendientes puestos, el pelo cepillado y los labios pintados pero no demasiado puesto que a Peter no le gustaba el sabor, Mónica se levantó de la cómoda dispuesta a enfrentarse a la tarde.

Para cuando llegó Peter (con un mono sucio, apestando a aguarrás), ella tenía la mesa puesta con un mantel de lino blanco, las velas encendidas, el cuenco de plata lleno de almendras, como a él le gustaba.

—Cariño —saludó Mónica al verlo entrar en la cocina, y casi fue a darle un beso, pero se acordó a tiempo de su vestido—. ¿Qué has estado haciendo?

—Se me ha ocurrido una idea genial —dijo, y se llevó unas almendras a la boca—. ¿Te acuerdas de la mesa de pino que te conté que había comprado la semana pasada? Pues bien, de pronto pensé por la noche… —Y siguió hablando.

Mónica veía moverse sus labios, miraba las manchas de aceite en el mono, se preguntó si habrían llegado a la ropa debajo y cuánto debía esperar antes de pedirle que se quitara el mono para comprobarlo, advirtió sus uñas negras entre las almendras. Peter seguía explicando que su ayudante y él habían estado tratando la mesa con unas cadenas metálicas para darle la «pátina de gastada» que ahora era el último grito. Mónica pensó que pronto tendría que contarle lo del gato, porque si no parecería muy raro. Tenía que decírselo. Tenía que soltarlo de una vez.

—Peter… —lo interrumpió.

—… No sé cómo no se me había ocurrido antes. Comprar cosas nuevas o recientes y aporrearlas un poco. Nadie se dará ni cuenta. Es genial. —La cogió por la cintura, su mono presionado contra los diminutos botones de nácar que eran como hileras de lágrimas heladas—. Nena, tu marido es un genio.

—Cariño…

El teléfono volvió a sonar en el pasillo. Peter la soltó para ir a contestar.

—Déjalo —pidió ella. Y de pronto, inexplicablemente, se echó a llorar. Las lágrimas surgían como de la nada, surcaban sus mejillas, goteaban sobre el cuello alto de su vestido—. Peter —sollozó—. Peter, escucha…

Él fue de inmediato a su lado y le cogió la cara entre las manos.

—¿Qué tienes? ¿Qué ha pasado?

El teléfono seguía sonando. ¿Quién demonios la atosigaba así? ¿Por qué no la dejaban en paz? ¿Y por qué no podía hoy dejar de llorar?

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar Peter.

Mónica se dio cuenta de que estaba a punto de decir: Aoife vino, Aoife lo vio. Las palabras estaban listas en su boca, casi llegaron a brotar.

Pero consiguió no pronunciarlas. Logró detenerlas, tragárselas, transformarlas en «El gato se ha muerto». Eso sí lo dijo, llegó a decírselo a su marido, al padre de las niñas que amaban al gato.

El teléfono sonó otra vez mientras cenaban un guiso que a Mónica no le había quedado nada mal. Había sacado la receta nueva de una revista, que aconsejaba añadir orejones de albaricoque. Normalmente no le gustaban los sabores dulces en los platos salados, pero ése había salido riquísimo.

Peter fue a contestar al teléfono. Ella se sirvió un poco más de vino, que salió gorgoteando de la botella. Arrancó un trozo de corteza al pan y se metió en la boca la blanda miga, presa de ese agotamiento, esa trémula sensación que sigue a una llorera. Como una calle de Londres después de que pase el camión de la limpieza: oscura, mojada, limpia.

De pronto, Peter había vuelto y estaba detrás de su silla. Mónica se volvió para mirarlo.

—Mónica… —Él le puso una mano en el hombro.

No le gustó su tono. No le gustó su expresión sombría.

—¿Qué? —preguntó, apartándose de su contacto—. ¿Qué pasa?

—Es tu hermano, al teléfono.

Ella siguió mirándolo.

—¿Qué ha pasado?

—Será mejor que hables con él.

Mónica tardó un momento en reaccionar antes de salir disparada. A medio camino fue consciente de los tablones del suelo ondulados bajo sus pies, se sintió al borde del colapso. De pronto comprendió por qué el día había sido tan raro, por qué había tenido tantas ganas de llorar, por qué el aire parecía cargado de electricidad. Lo sabía. Sabía lo que Michael Francis iba a decirle. Sabía lo que era, pero no quería oírlo. Le había pasado algo a Aoife. Habría muerto en un accidente de tráfico, ahogada, por sobredosis, asesinada, de alguna enfermedad terrible. Su hermano llamaba para decirle que su hermana estaba muerta.

Parecía haber perdido el dominio de las piernas, no podía cruzar el vano de la puerta. Quería quedarse allí, con el vino y la cena. No quería oír, no quería saber.

Era una nueva hermanita para ella, le había dicho la enfermera, mientras contemplaban a través del cristal la sala de recién nacidos, colocados como bollos en una panadería. Una niña. Era difícil saber que era niña, porque estaba envuelta en un montón de mantillas y paños. Tenía la cara roja, los puños diminutos y apretados, y se llamaba Aoife. Aoife Magdalena Riordan. Un nombre muy largo para una personita tan pequeña.

Y de pronto el bebé abrió la boca y se puso a gritar y, según le pareció a Mónica, ya no dejó de gritar en mucho tiempo. Gritaba cuando quería comer, gritaba mientras comía, gritaba después de comer, gritaba tanto que devolvía toda la leche que había tomado, en sorprendentes chorros blanco amarillentos que salpicaban las paredes, el tapizado del sofá. Chillaba si la dejaban tumbada, aunque fuera un instante, en una cama o en su cochecito. Batía el aire con sus puñitos, hacía un estrépito ensordecedor, lanzaba manotazos a Gretta en el pelo y el cuello, presa de su propia agonía privada, soltaba lágrimas que le surcaban la cara y caían en el cuello de las chaquetas de su madre. Movía las piernas arriba y abajo como si fuera un juguete de cuerda, arrugaba la cara y emitía unos ásperos chillidos que podían cortar si uno se acercaba demasiado. Gretta hundía la cabeza entre las manos y Mónica dejaba sus deberes y cogía a la niña, y juntas, Aoife y ella, daban una vuelta cargada de lamentos por la cocina.

Su madre llevó al bebé al médico, quien echó un vistazo a la criatura que berreaba en el cochecito y dijo que había que darle el biberón. De manera que allá fueron todos, Mónica y Michael Francis y su madre y el cochecito, hasta la farmacia, donde compraron relucientes biberones de tapa naranja y una lata de leche en polvo. Pero Aoife dio una sola chupada al biberón, volvió la cabeza y estalló en nuevos berridos.

Mónica estaba en el recibidor, que Jenny había pintado de un marrón oscuro que parecía chocolate fundido. Quería volver a pintarlo un día de éstos, porque cada vez que pasaba por allí se mareaba. Pero no se decidía por ningún color. ¿Rosa palo o un naranja alegre? ¿Un amarillo apagado? ¿Verde primaveral?

Cogió el auricular y se quedó con él en la mano. Su hermano, lo sabía, iba a darle la noticia de la muerte de su hermana. Le daría detalles, horas, fechas. ¿Y qué diría ella? Habría que hacer gestiones. Aoife estaba en Nueva York. Sus padres vivían en Londres. ¿Cómo reunirlos a todos? ¿Y dónde? ¿Tendrían que ir a Nueva York? ¿O sería en Londres? ¿O en Irlanda? ¿Cuál sería el lugar para aquello?

Se llevó el auricular a la oreja y oyó por un momento el ruido de la casa de su hermano. Voyeur acústica por un instante, una oreja pegada a una puerta. Un niño lloraba con un chillido ascendente, estrepitoso. La voz de otro niño se oía clara por encima, diciendo no sé qué de mamá y un cuento para ir a la cama. Y oyó decir a su hermano: «Voy a contar hasta cinco, y para cuando llegue a cuatro ya tienes que haberte bajado de ahí, ¿me oyes?».

—¿Michael Francis? —Mónica envió su voz por la línea, todo el trayecto hasta Londres. No quería oír lo que estaba a punto de oír, no quería aceptar esas palabras, recibirlas de su hermano y albergarlas en ella misma, donde permanecerían el resto de su vida.

—¡Joder, Mónica! —le espetó Michael Francis sin más. Y Mónica supo al instante que no se había muerto nadie, que era otra cosa, y lo inesperado de la situación la asustó—. Pero ¿dónde coño te habías metido?

—Aquí —se indignó. ¿Cómo se atrevía a hablarle así?—. Estaba aquí.

—Te he estado llamando sin parar. ¿Por qué no cogías el teléfono?

—Estaba ocupada. Y ahora también. ¿Qué quieres?

—Es papá.

—¿Qué le pasa?

—Ha desaparecido.

—¿Cómo? No puede ser. Seguramente habrá… —No terminó la frase. Que su padre hiciera una cosa remotamente inesperada o sin planificar era una idea absurda. Era un hombre que planeaba con gran meticulosidad una visita al supermercado, de la que sopesaba los pros y los contras—. No puede haber desaparecido —insistió—. Estará… —Tuvo que callarse, respirar unas cuantas veces. Su mente seguía recorriendo las vías de la muerte de Aoife y el problema de dónde celebrar su funeral. Aquello, lo que quiera que fuera, era tan improbable, tan inexplicable que ni siquiera lograba considerarlo—. ¿Ha buscado mamá… no sé… por la casa?

—Han buscado por todas partes y…

—¿Quiénes han buscado?

—La policía —le espetó Michael Francis impaciente, seguro de que su hermana no se estaba haciendo cargo de la gravedad de la situación, se había perdido varias etapas del drama—. Mamá no sabe nada de él desde esta mañana y…

—¿Esta mañana? Pero ¡de eso hace una eternidad!

—Ya lo sé.

—Pero ¿han llamado a…?, no sé. ¿Había salido a alguna parte? O…

—Mon —la interrumpió él, esta vez con un tono más suave—. Sacó dinero de su cuenta conjunta.

—Ah.

—Que sepamos, no ha tenido ningún accidente. Es… bueno, se ha marchado sin más.

—Ya, pero ¿adónde?

—No lo sabemos.

—¿Y qué dice la policía? ¿Qué van a hacer?

—Por lo visto, no pueden hacer nada.

—¿Por qué no?

—Dicen que no es una desaparición. Creemos que se ha llevado también el pasaporte. Fue primero al banco, pero luego no sabemos más. Se ha marchado y ya está.

Mónica se quedó mirando los desconchones de la pintura marrón chocolate en los pasamanos, que dejaban al descubierto varias capas de color debajo, como los anillos de un árbol. Pensó por un momento en las otras personas que habrían estado en ese recibidor, como ella, decidiendo de qué color pintarlo.

Michael Francis hablaba de nuevo. Le decía que tenía que ir a Londres para ayudar a su madre, que había que llamar a Aoife, pero que no tenían su número. Había llamado al teléfono que su hermana le había dado, pero le dijeron que Aoife ya no trabajaba allí.

Típico de Aoife, pensó Mónica, cambiar de trabajo sin avisar a nadie. Luego sintió una punzada de irritación al advertir que su hermana pequeña volvía a invadir su mente. ¿Qué pasaba ese día, que Aoife estaba tan presente, tan dominante en sus pensamientos, como adulta, como niña y como bebé? Gracias a la diferencia de edad entre ellas, Mónica había tenido una clara visión de Aoife en todas las etapas de su vida. Y Aoife berreaba, recordó ahora mirando la pintura desconchada. Prácticamente sin parar. Al final se acostumbraron a vivir con el ruido de fondo de la furia de Aoife. Berreaba en su trona, en su sillita, en el coche, en el autobús, en la cuna. Si Mónica le ponía unas riendas para pasear por la calle, cosa que había hecho en incontables ocasiones porque Gretta necesitaba descansar de vez en cuando, sólo quince minutos más o menos, Aoife se tiraba al suelo y se ponía a dar patadas, presa de un frenesí de ira. Si Mónica no la dejaba explorar una empinada escalera, la niña mordía, chillaba y arañaba. Si Mónica la dejaba, porque estaba cansada de que la mordiera y la arañara, y Aoife se caía y se daba un golpe en la cabeza, también chillaba.

No parecía necesitar dormir. Ya bien entrada en la infancia, se despertaba cinco veces por la noche y hendía la oscuridad con sus súbitos chillidos. Su madre irrumpía pálida en la habitación para intentar dormirla de nuevo. Mónica, que tenía la cama al lado, trataba de llegar primero, acallar a su hermana para que su madre no la oyera, para que su madre pudiera dormir, para que su madre pudiera volver a ser la de siempre, la de antes de todo aquello: una mujer imponente enamorada de la vida, siempre entrando y saliendo de otras casas o poniéndose el sombrero para ir a ver al cura, no esa especie de insustancial fantasma que vagaba por las habitaciones de su propia casa. Pero no había manera de consolar a Aoife. Siempre le pasaba algo. Tenía pesadillas. Soñaba con monstruos bajo la cama, con cosas que llamaban a la ventana, con una sombra siniestra detrás de la puerta del baño. Si Mónica franqueaba con ella el rellano y le enseñaba que la sombra siniestra no era nada más que el albornoz de su padre colgado de una percha, Aoife dejaba de retorcerse el pelo por un momento, se quedaba mirando el albornoz y decía: Pero antes no era esto. Antes no.

Su padre sostenía que Aoife era una niña difícil. Su madre decía que era su cruz, su merecido por haber deseado otro hijo. Bridie afirmaba que la niña necesitaba unos buenos azotes. El médico comentó: Ah, le ha tocado una de «ésas», y le recetó a Gretta tranquilizantes. Los primeros.

A partir de entonces, su madre dormía mucho, y a veces, estando despierta, era como si estuviera dormida ahí dentro, en su mente. Mónica volvía a menudo temprano del colegio alegando dolor de cabeza o de estómago, pero en realidad sabía que si llegaba a casa antes de que Aoife despertara de la siesta, podría sacarla en el cochecito y llevársela abajo o al jardín, para que no despertase a su madre con sus berridos y pataletas. A veces Gretta dormía hasta por la tarde. Mónica metía a Aoife en su parque para bebés con una sartén y una cuchara de madera mientras ella preparaba la cena. Cuando su madre aparecía con cara de dormida y expresión algo vaga, le ponía una mano en la cabeza y decía que era un ángel, un ángel enviado del cielo. Y Mónica se quedaba allí quieta, notando el peso de la mano materna, y lo que la invadía no era tanto orgullo por sus palabras como alivio de saber que había conseguido que todos sobrevivieran un día más.

Aoife caminaba antes de cumplir un año. Lo cogía todo de los estantes de la cocina, sacaba la ceniza de la chimenea, tiraba las tazas de las mesas. Con un año y medio, hablaba con frases completas e incluso elaboradas: «No quiero el bol rojo; no sé por qué, pero quiero el verde». Para su segundo cumpleaños sabía todo el alfabeto, contaba hasta cincuenta y recitaba un poema sobre un ratón. Llegados a ese punto, sus padres se sintieron aliviados. Había una razón por la que la niña era como era: Aoife era una superdotada, Aoife era especial, Aoife era un genio. Claro, podía decir ahora su madre si Aoife estaba tirada en el suelo de alguna tienda dando patadas entre berridos, tiene una inteligencia superdotada.

Pero luego, para sorpresa de todos, las cosas no le fueron demasiado bien en el colegio. Llegaba a casa todas las tardes con expresión furiosa y la cara llena de churretes de tinta. Si Gretta le preguntaba con quién había jugado en el recreo, Aoife contestaba ceñuda que con nadie. Se bajaba de la silla y desaparecía bajo la mesa. Mónica pasó una vez por delante del parvulario, cuando iba con sus compañeros a clase de gimnasia, y al escudriñar los grupos de chiquillos advirtió una familiar figura, con los calcetines caídos en los tobillos, las trenzas deshechas, sola a la sombra de un árbol, enzarzada en una animada conversación consigo misma.

Aoife pasó, casi de la noche a la mañana, de ser «difícil» y ser «un genio» a ser «una preocupación». Su caligrafía surgía de la punta del lápiz en incomprensibles y enmarañados garabatos. Utilizaba ambas manos de manera indiscriminada. No parecía tener idea de que debía usar una más que la otra. Escribía las S al revés, las T cabeza abajo. Los espacios entre las palabras se eludían o aparecían al azar, en mitad de una sílaba.

—Mira, Aoife —le decía su madre—, esto es una A, una A muy bonita. ¿La ves? A de «árbol» y «amén» y «Aoife».

Aoife golpeaba las patas de la silla con los talones, miraba la letra fijamente, luego apoyaba la cabeza sobre los brazos y cerraba los ojos.

—¿La ves? —insistía Gretta.

—Hum —le decía Aoife a su manga.

—¿Puedes escribirla?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque parece el lado de una casa, una casa que han partido por la mitad y el tejado está roto y abierto y toda la gente se ha caído y…

—Bueno, vamos a ver la B. —Gretta se mostraba firme. La maestra le había dicho que Aoife necesitaba mano dura, que no se le debían permitir sus caprichos y fantasías—. A ver, la B de…

—Brazalete, barniz, bulboso, bizco, barriga. La señorita Saunders tiene el barrigón más grande…

—Aoife, esas cosas no se dicen.

—… Que he visto en mi vida. Es tan gordo que no le cabe debajo de la mesa. Tiene que sentarse prácticamente…

—Aoife…

—… De lado para acercarse.

Michael Francis, que hacía sus deberes de geometría al otro lado de la mesa, soltó una risita.

—Es verdad —dijo—. Es así.

Gretta se levantó enfadada, tirando el libro del alfabeto al suelo.

—¡No sé para qué me molesto! —se lamentó—. Estoy tratando de ayudarte a mejorar, pero a ti te da igual. Es que ni lo intentas. Tienes que intentarlo, Aoife. Todo el mundo puede hacer esto. ¡Todo el mundo! Sólo hace falta que te esfuerces un poco. Yo habría dado cualquier cosa por la educación que tú estás recibiendo. ¡Y la estás desperdiciando!

La señorita Saunders aseguró que Aoife iba muy retrasada en lectura, y que ni siquiera podía escribir bien los números, mucho menos hacer sumas; resumiendo, lo que ella recomendaba era retrasarla un curso. La señorita Saunders se refirió a Aoife durante esta conversación como «Eva», y cuando Gretta la corrigió, replicó: ¿acaso no le parecía mejor para todos utilizar «la grafía correcta del nombre»? ¿Aunque sólo fuera para que Eva tuviera más posibilidades de aprender a escribirlo? Mónica, que estaba en el aula con su madre, advirtió que Gretta inhalaba, la vio erguirse en toda su altura y poner los nudillos sobre la mesa de la maestra. Mónica cerró los ojos.

De cualquier manera, Aoife/Eva repitió curso, y luego volvió a repetir. A los siete años seguía en primero, con las rodillas apretujadas bajo un pupitre diminuto, al fondo de la clase, escribiendo sus letras al revés y cabeza abajo, palabras que corrían en diagonal o hacia atrás, números ilegibles que transcurrían de derecha a izquierda, como reflejados en un espejo.

Fue por esa época cuando Mónica comenzó a salir con Joe, o se pasaba las tardes estudiando con sus libros de enfermería, de manera que perdió ligeramente la concentración en el «problema de Aoife», como lo llamaba su familia. Fue como si la presencia de Joe en su vida le otorgara una absolución especial, como si la eximiera —por primera vez— de tener que cuidar de Aoife, de hacerse responsable de ella.

Pero una tarde, cuando Aoife, que todavía cursaba primero, se debatía con un libro de lectura infantil sobre un gato y un ratón mientras Michael Francis le deletreaba las palabras, Joe se inclinó en su silla.

—¿Por qué haces eso? —preguntó.

No obtuvo respuesta.

—¿Aoife? ¿Por qué haces eso?

La niña alzó la cabeza de mala gana, con la cara compungida, una mano sobre un ojo. Casi se veía al gato y sus aventuras con la rata y la esterilla resbalar por sus rasgos.

—¿El qué?

—Lo de taparte el ojo con la mano —explicó Joe, mientras tiraba la ceniza del cigarrillo a la chimenea.

—Para que no salten las letras de la página —contestó Aoife, tras lo cual se tapó otra vez el ojo y volvió a su libro.

A Joe le hizo mucha gracia aquella respuesta, y se la contó a varias personas esa noche en el pub. Mónica se sonrojó, incómoda. No quería que la gente se riera de Aoife; no quería que se supiera que tenía una hermana rara.

Pero entonces Joe le pidió que se casara con él, y ya no importaba que Aoife se negara misteriosamente a aprender a leer. No importaba que Aoife no supiera leer ni escribir. No importaba que ella, Mónica, tuviera que compartir habitación con una niña que la despertaba en plena noche hablando sola o chillando en una pesadilla. Ya no importaba que le hubiera ido mal en los exámenes de primer año de enfermería, o que su padre rara vez hablase, o que su madre insistiera en llevar un impermeable recosido con grapas. Ya nada importaba, porque iba a salir de aquella familia para formar una propia. No le importó abandonar la escuela de enfermería porque, en realidad, ¿qué sentido tenía quedarse si pronto tendría un marido y un pisito, su propio hogar?

—Pues a mí no me preguntes —le dijo ahora a su hermano al teléfono—. No tengo ni idea de cómo ponerme en contacto con ella.

Nueva York

Mientras Michael Francis discute con Mónica, mientras Mónica cuelga el auricular y vuelve al comedor, mientras se permite abandonarse en los brazos de Peter, entregarse a su particular olor (una penetrante mezcla de aguarrás, polvo de roble y barniz), Aoife, a seis mil kilómetros al oeste, con una diferencia horaria de cinco horas, sube por las escaleras de un edificio de apartamentos en el Upper West Side. Lleva un bolso al hombro y calza unas botas con los cordones sueltos que empiezan a molestarla, pero ya ha llegado demasiado lejos para detenerse.

El bolso pesa, el día es caluroso y polvoriento, y los pies le resbalan dentro de las botas, que le quedan grandes pero no pudo resistirse a comprarlas. Botas del ejército ruso, le dijo el hombre del puesto del mercadillo mientras se las probaba sentada en la acera, con los pies en una alcantarilla. Deberían durarle un par de inviernos, aseguró. Ella tiró y trasteó con los cordones anudados, extendió y separó los dedos de los pies en el endurecido interior de cuero. Es curioso, solía pensar, que tengamos los pies tanto tiempo metidos en un espacio que nunca vemos. Aoife ha escudriñado el oscuro fondo de los zapatos, pero jamás ha sido capaz de identificar aquellas oquedades tubulares con el lugar suave y húmedo que sus pies conocían de manera tan íntima. Probablemente han recorrido las estepas, comentó Gabe, alzándole el pie para observar la suela. Son muy pequeñas para un soldado, añadió.

Michael Francis intenta poner el pijama a los niños, dentífrico en sus cepillos. Gretta descubre en un armario una antigua labor de macramé, un colgador sin terminar para una maceta. Mónica acepta el brandy que le ofrece Peter, se sienta y pone los pies en el sofá. Aoife se detiene para recuperar el aliento antes del último tramo de escalera.

En sus pies, las botas de un muerto; en su bolso, carretes y carretes de la clase especial de película fotográfica que necesita Evelyn, pues acepta bien el procesado con bromuro de plata, empapa el blanco de los pálidos fondos de Evelyn, recoge felizmente la impresión de cada curva, cada hondonada, cada contorno, cada tenso músculo de la expresión de sus retratos. Sólo se vende en una tienda de Brooklyn, de manera que cada dos meses Aoife acude por suministros. Le gusta el trayecto hasta allí, comienza en las entrañas de Manhattan para luego emerger a una luz que pinta celosías de sombras en los rostros de los viajeros.

El cartel junto a ella pone «sexta planta», pero Aoife, que sigue apoyada en la barandilla, vuelve la cabeza evitando mirarlo, como si fuera alguien que la hubiera ofendido. El texto, para Aoife, es escurridizo, peligroso, nada de fiar. En cualquier momento, las letras de «sexta planta» podrían moverse con mareante facilidad, convirtiéndose en «seta flaca», «sexto plato» o «sexo plano».

Al principio, cuando llegó a Nueva York, no conocía a nadie. Apareció como de sopetón, como quien tropieza al entrar en una habitación. Había desmantelado su vida en Londres en cuestión de días, regalando todo lo que no podía llevarse, dejando su bicicleta en la calle con un cartel: «gratis para quien la necesite». Conocía a alguien que conocía a un tipo norteamericano que decía que su padrino regentaba un club musical no sabía dónde llamado el Bowery. Sin duda le ofrecería un trabajo, estaba seguro. Era un cabo muy tenue, pero Aoife se había aferrado a él.

Al principio, cuando llegó a Nueva York, estaba obsesionada con las familias. Cada vez que veía a alguna, la estudiaba: en la calle, en los bares, en las colas del cine, bajo la verde copa de los árboles de Central Park. Entraba detrás de ellos en los establecimientos, se colocaba cerca en los bancos y se inclinaba para escuchar sus conversaciones. No le importaba la edad, cualquier familia valía. Miraba en los cochecitos y sillitas de bebé y sentía una especie de satisfacción cuando encontraba en el rostro del niño el eco de los ojos grandes de su madre o su nariz aguileña. Observaba a un padre y su hija adolescente, comiendo bollos en la puerta de una panadería, lamiéndose el labio inferior con gesto idéntico, al parecer ajenos a su consonancia. De camino al metro, todas las mañanas, se cruzaba con una madre ya mayor y su hija, ambas con el mismo pintalabios y el mismo cabello fino y lacio. La madre lo llevaba recogido en un moño, la hija se lo había cortado —en un gesto desafiante, creía Aoife— en una severa melena corta que no le sentaba nada bien. A menudo experimentaba el impulso de susurrarle: No te esfuerces más, déjatelo crecer y hazte un moño, te quedará mejor.

Al principio, cuando llegó a Nueva York, no conocía a nadie, estaba obsesionada con las familias y se sentía tan caótica como la ciudad. Alquiló un pequeño estudio en el que todo era otra cosa: la diminuta bañera hacía las veces de encimera de la cocina, la cama se subía para ocultarse en el armario, como un asesino. Las cucarachas y otros bichos reptaban por las paredes y se metían en las grietas cuando ella entraba. El hombre del club sí le dio un trabajo: consistía en coger un sello de goma, impregnarlo en una almohadilla de tinta púrpura y presionarlo en el dorso de la mano de los clientes. Cada presión tatuaba en la piel una abeja en vuelo con las alas extendidas, las antenas alzadas, en busca de algo. Ante ella desfilaban jóvenes neoyorquinos obsesionados con la música, los brazos tendidos, aguardando ser sellados, el tatuaje temporal que les permitiría salir al mundo real y volver a entrar en aquel otro mundo tras el grueso cortinaje, un mundo de pesada oscuridad cargada de humo donde reverberaba el sonido y finos rayos de luz. Si era una noche tranquila, Aoife se sellaba ella misma una y otra vez, de manera que cientos de abejas se arremolinaban en su piel, hasta bajo sus mangas. Más tarde, cuando el local estaba lleno y las puertas se habían cerrado, se metía detrás de la barra para echar una mano con las copas, y allí preparaba cócteles, llenaba vasos con hielo, gritaba «¿Qué te pongo?» en la oreja de los clientes por encima de la música, sus piernas marcando el ritmo del bajo, su torso oscilando de lado a lado con los solos de guitarra, sus brazos estampados siguiendo en el aire la melodía. La música le llenaba el cráneo. Mientras estaba en el club no pensaba en nada. Le gustaba bailar al ritmo de la mujer de pelo oxigenado y ojos grandes que cantaba visceralmente con rostro impasible, y al del hombre que se movía como si fuera un robot, como si sus articulaciones estuvieran engrasadas con aceite. Le gustaban menos los que escupían a la audiencia o estrellaban las guitarras contra la pared, aunque sólo fuera por la estruendosa y voluble multitud que atraían.

Sabía que nada de aquello —la música, el apartamento, el hecho de estar allí— la distraería ni un momento de lo que había pasado entre Mónica y ella. Corría por su mente en un bucle constante. Aoife creía que nunca podría superarlo, estaba convencida de que lo ocurrido entre ambas en la cocina de la casa de Michael Francis iría con ella siempre, como una astilla clavada que no se podía sacar. Había intentado arreglar las cosas, lo había intentado de verdad. Meses después de aquel día en la cocina, aunque todavía le dolía lo que Mónica le había dicho, aunque había cambiado algo muy hondo en ella, había cogido un tren a Gloucester, luego un autobús. Fue al lugar donde vivía Mónica, una especie de granja similar al dibujo de un niño pequeño, algo que podría aparecer en una postal de Inglaterra, al final de un largo sendero flanqueado por árboles. Quería preguntarle: qué pasa, por qué se ha ido Joe, por qué ya no tenemos contacto, qué estás haciendo aquí. Pero ese tal Peter salió a la puerta y le dijo que allí no era bienvenida, que le agradecería que no volviera a llamar. Y Aoife se quedó allí plantada, en el gastado escalón frontal de la casa de su hermana, y tuvo que aferrar el pomo de la puerta sólo para estar segura, sólo para saber que sí, le habían cerrado aquella puerta en las narices, que su hermana estaba dentro, que había enviado a su esposo, su novio o lo que fuera —Aoife sólo lo había visto una vez, y dudaba que Mónica lo hubiera visto muchas más— a la puerta para decirle que se marchara, que se largara, que no volviera. ¿Había estado observándolo todo desde dentro?, se preguntaría más tarde. ¿Estaría Mónica detrás de aquellos visillos, espiando mientras ella, Aoife, lloraba en el porche? Al final se enjugó las lágrimas, desanduvo el sendero, estuvo a punto de tropezar con un gato, dobló la esquina, salió a la carretera y tuvo que detenerse, que apoyarse en una tapia, porque temblaba tanto que no podía andar más.

Durante el día, en Nueva York, enderezaba tubos de óleos en una tienda de artículos de arte, clasificaba los pinceles por tamaños, limpiaba las vitrinas de cristal, las frotaba hasta que aparecía reflejado su rostro, y siempre se sorprendía de lo seria que se veía.

Básicamente, vivía. Realizaba los pequeños actos de la vida. Seguía «librándose», que era la expresión que siempre utilizaba en su mente. Nadie la había descubierto. Todas las noches, al acostarse, cerraba los ojos, aliviada de que un día más nadie hubiese averiguado su secreto.

A lo largo de los años, y a base de ensayo y error, ha perfeccionado varios métodos para ocultar sus problemas con la palabra escrita. Alega ser miope, o que se le han olvidado las gafas, o que tiene vista cansada. En los restaurantes cierra el menú —no muy deprisa, nunca muy deprisa—, se vuelve hacia quienquiera que sea su acompañante y dice, con una media sonrisa de seguridad: ¿Por qué no pides por mí? Tiene buen ojo para dar con personas encantadas de presumir de su caligrafía o sus dotes de escritura. Las busca y les pide como quien no quiere la cosa: ¿Podrías rellenarme este impreso? Es que tengo una letra malísima, no la entiende nadie. Sabe tender con gesto frívolo un papel o un libro a cualquier persona a su lado y decir: ¿Me lo lees, por favor? Y entonces escucha con total atención, con absoluta concentración, y pone en funcionamiento esa parte de su mente que es como una grabadora, como un estenógrafo, de manera que si alguien le pregunta por el contenido del texto es capaz de recitarlo sin omitir palabra. La primera noche tras la barra en el club, le pidió al camarero que le indicara lo que era cada botella, y luego se recitó los nombres como quien reza una novena, al derecho y al revés, poniéndose a prueba una y otra vez hasta que fue capaz de encontrar cada botella sin mirar: el whisky, el primero por la izquierda, luego el bourbon, después la ginebra, el ron, el vodka. Nadie lo sabrá jamás. Ese es su objetivo, por eso se esfuerza cada momento del día, para que nadie la descubra. Sabe que la imagen que da al mundo es la de una chica un poco excéntrica pero por lo demás benigna, un poco alerta tal vez, un poco fría. Pero nadie lo sabe. Nadie se da cuenta de que cuando ladea la cabeza y dice: Pide tú por mí, ¿quieres?, o cuando se vuelve hacia la hilera de botellas boca abajo, cada una con su convexo ojo ciclópeo, tiene el mentón paralizado de tensión por miedo a que la descubran.

No sabe leer. Es su propia verdad privada. Y por ello tiene que llevar una doble vida: ese hecho satura cada molécula de su ser, la define ante sí misma, siempre y para siempre, pero nadie más lo sabe. Ni sus amigos, ni sus colegas ni su familia. Su familia, la que menos. Se lo ha ocultado a todos, ese secreto que casi la desborda.

Llevaba en Nueva York seis meses, tal vez algo más, quizá un año, esas cosas se le olvidan, cuando un día que estaba colocando cuadernos de bocetos en los estantes, la mente nublada de sueño puesto que había trabajado en el club hasta las cuatro de la madrugada, vio a través del escaparate a Evelyn Nemetov. Tenía la cabeza alzada hacia el cartel de la tienda, que rezaba ART ATTACK y desde donde estaba Aoife a veces KCATTATRA o KCATARACT o RATATTAT. Aoife la reconoció de inmediato: había estado varias veces en una exposición suya en Londres. Evelyn Nemetov, en una acera de Nueva York, con un impermeable varias tallas más grande y un gorro de loneta bien calado sobre la frente, allí delante, con las manos en los bolsillos, como si no fuera más que otro miembro de la raza humana. Para Aoife era como si una diosa griega se hubiera materializado allí mismo, en la calle Cincuenta y dos, tras haber decidido hacer una visita a los mortales de Nueva York, a ver cómo era la vida, antes de volver a su divina forma insustancial. Aoife se quedó paralizada, con cuadernos de bocetos en la mano, y rogó que Evelyn Nemetov entrase, que abriera la puerta y se adentrase en la tienda. Y eso hizo al cabo de un momento. Y no sólo eso, sino que se acercó directamente a ella y le dijo que buscaba una cinta adhesiva, pero no cualquiera, sino la que era adhesiva por las dos caras. ¿Sabía Aoife a lo que se refería? No la encontraba por ninguna parte. Cinta adhesiva por las dos caras, dijo Aoife, pronunciando palabras normales ante Evelyn Nemetov, como si pudiera entenderla. Sí, repuso Evelyn Nemetov, ¿la tienen? Sí, afirmó Aoife. Y fue por ella, y cuando estaba pasando la cinta por la caja registradora, se volvió hacia Evelyn Nemetov y le preguntó: ¿Necesita una ayudante? Yo podría ser su ayudante, por favor, déjeme intentarlo, deme una oportunidad.

Al principio, cuando llegó a Nueva York, no conocía a nadie, estaba obsesionada con las familias, se sentía tan caótica como la ciudad, pero, cuando encontró el club y luego conoció a Evelyn, todo cambió.

Aoife llega hasta la última planta del edificio y rebusca la llave en el bolsillo. Empuja la pesada puerta y entra primero ella, luego el bolso.

En este punto siempre tiene ganas de anunciar a viva voz su llegada. Eso es lo que se hace, ¿no?, cuando se llega a una casa donde hay alguien, alguien que está esperándote. Tiene que dominarse cada vez. A Evelyn no le gustan los gritos, la sobresaltan y pierde la concentración. Al fin y al cabo, ésa no es una casa normal.

Aoife avanza con sus botas grandes. Podría caminar a oscuras por esas habitaciones. Sabe dónde está todo, dónde va todo. Si le piden algo, es capaz de encontrar cualquier cosa en dos minutos. A fin de cuentas, ése es su trabajo. Y obtiene de él un extraño y desconocido placer, porque lo suyo no son precisamente las dotes de organización, saber dónde están las cosas. Si a su familia le dijeran que se le daba bien aquello, que era capaz de hacerlo, se morirían de risa creyendo que se trataba de una broma. Pero no lo saben y nadie se lo dirá.

—¿Eres tú? —oye murmurar a Evelyn, parece que desde el cuarto oscuro.

—Sí.

—Por Dios, creía que te habían secuestrado. Que te habían devorado los lobos o te habías metido en una secta o algo.

—Nada tan emocionante.

—Has tardado un montón.

—Lo siento. —Aoife apoya la mano un momento en la puerta del cuarto oscuro—. El metro, las colas, ya sabes. Voy a guardar los carretes.

Evelyn ha vivido en el apartamento de abajo casi toda su vida. Ese es su lugar de trabajo, su estudio, su retiro. Aoife entra en la habitación que utilizan de almacén: lo que otrora fue un dormitorio está ahora lleno de estanterías, cajones, armarios. Los casilleros se extienden del suelo al techo, a lo largo de las ventanas, por encima del dintel de la puerta. Y todos y cada uno de ellos tiene su etiqueta: película b/n, reza uno, película col, se lee en otro; filtros, tapas de objetivos, cintas de cámara. Aoife ni siquiera echa un vistazo a las etiquetas, apretadamente mecanografiadas por alguno de sus predecesores, porque memorizó los contenidos nada más llegar. En cuanto volvió a su casa, dibujó un diagrama de los casilleros, de pie detrás de la bañera tapada, trazó flechas y escribió todo lo que recordaba con sus propios garabatos, a veces al revés, casi siempre con la zurda. Colgó el resultado, incomprensible para cualquier otra persona, en la abombada chapa de la nevera, hasta que lo memorizó.

En la otra pared están los armarios con los archivos de Evelyn: cajas y cajas de negativos y hojas de contacto, cajones llenos a rebosar con las listas de los modelos que ha fotografiado y dónde y cuánto le pagaron y quién. Carpetas y carpetas de contratos, declaraciones de la renta, cartas de admiradores y de no admiradores.

Aoife ni siquiera se acerca a esa zona, lo cual se está convirtiendo en un problema creciente. Ha comenzado a soñar con esa parte del almacén, ese lugar ha empezado a invadir su vida nocturna. Le surge en la mente de súbito, mientras estampa abejas en la piel de los melómanos, mientras sirve chupitos de whisky en la barra.

De momento ha conseguido librarse. Pero sabe, esa parte del almacén le hace saber, que no puede seguir así mucho tiempo.

Otros ayudantes de fotógrafo con los que ha hablado dicen que nunca hacen otra cosa que no sea archivar o encargarse de contratos, responder a cartas o emitir facturas: son, rezongan, meros secretarios o chupatintas. Es increíble que Evelyn se lleve a Aoife a las sesiones de fotos, sostienen, Aoife no sabe la suerte que tiene.

Pero Aoife no se considera afortunada. Se siente maldita, como esos personajes de los cuentos, marcados por la azarosa crueldad de algún ser superior, condenados para siempre a tener un ala en lugar de un brazo o a vivir bajo tierra o adoptar la forma de un reptil. No sabe leer. No sabe hacer eso que a los demás les resulta tan sencillo: ver signos dispuestos en una página y conferirles, mediante alguna alquimia, un significado. Ella es capaz de crear letras, de darles forma con un bolígrafo, con un lápiz, pero no logra alinearlas en el orden correcto, en una secuencia que otros consigan descifrar. Puede almacenar palabras en la cabeza: allí las acumula, es capaz de recitar frases, párrafos, libros enteros en su mente. Puede apilar palabras dentro de sí misma, pero no hacerlas bajar por su brazo, por sus dedos, hasta un papel. No sabe por qué. Sospecha que de bebé se cruzó en el camino de alguna bruja malhumorada que, al verla pasar en su cochecito, decidió arrebatarle esa capacidad, convertirla en una paria, náufraga en el mar del analfabetismo y la ignorancia, maldita para siempre.

En su primer día en el estudio, Evelyn le tendió un contrato y le pidió que lo leyera y firmara. Aoife lo puso sobre la mesa y, cuando la mujer salió de la habitación, se inclinó sobre él, tapándose el ojo izquierdo con una mano. Sentía un súbito y aplastante peso en el pecho y le costaba trabajo respirar. Por favor, decía su mente, no sabía muy bien a quién, por favor, por favor. Déjame superar esto, sólo por esta vez. Haré cualquier cosa, lo que sea. Logró reconocer la palabra «contrato» en la cabecera de la página. Bien, iba bien. Evelyn había dicho que era un contrato. ¿O tal vez decía «contacto»? ¿Había una R? Se apretó fuertemente el ojo con la palma de la mano y escudriñó la ondulante ristra de letras que formaban las palabras. ¿Había una R? Y, en ese caso, ¿dónde debería estar? ¿Antes de la T o después de la T? Con un nudo de pánico en la garganta, se obligó a dejar el «contrato» o «contacto» o lo que diablos fuera aquello y mirar más abajo de la página. Y entonces supo que estaba perdida. Porque aquel papel sobre la mesa estaba plagado de texto, un texto diminuto y apretado de palabras que reptaban por el blanco como hileras de hormigas negras. Palabras que se arracimaban y se reagrupaban ante sus ojos, que rompían su estructura lineal de izquierda a derecha para formar largas y oscilantes columnas de arriba abajo. Palabras que se bamboleaban y se mecían como altas hierbas al viento. Vio por un momento una V que se estiraba para abrazarse con los brazos huecos de una H; percibió una A próxima a una O, lo cual le trajo a la mente la disposición de su propio nombre. Advirtió por un instante una disposición de letras que posiblemente ponía «tenso», o tal vez «denso», pero el momento pasó. Intentaba contener las lágrimas, sabiendo que era el fin, que aquel trabajo, aquella oportunidad que le habían dado, se había desbaratado, como tantas otras anteriores, y estaba sopesando los pros y los contras de marcharse sin más cuando oyó que Evelyn volvía por el pasillo.

No fue consciente del momento en que tomó su decisión. Lo único que supo fue que estaba alzando el papel por una esquina, bien en alto y hacia fuera, con las puntas de los dedos, como si irradiara alguna clase de vaho tóxico, y que lo metía en una carpeta azul que a su vez metía en una caja en lo alto de un archivador.

Cuando Evelyn llegó, le preguntó:

—¿Has terminado con el contrato?

Y como Aoife deseaba aquel puesto, lo deseaba con toda su alma, y por qué no iba a poder tener un buen trabajo, un trabajo interesante como otra gente, maldita fuera aquella bruja, se volvió, esbozó su media sonrisa cargada de seguridad, unió las manos y contestó:

—Sí, he terminado.

En el almacén de Evelyn vacía las cajas de carretes en la mesa y comienza a guardarlos en sus respectivos sitios.

Desde aquel día, durante los muchos meses que lleva trabajando para Evelyn, la carpeta azul de la caja sobre el archivador se ha ido hinchando y creciendo. Cada papel que le dan, cada carta que abre, cada petición o solicitud o contrato que entra por la puerta, acaba allí. Cualquier cosa con números y signos de dólar —cheques y cuentas y facturas— la envía directamente al contable, de manera que por lo menos sabe que el dinero entra y sale del negocio. Pero todo lo demás va a esa carpeta. Ya se encargará de ello más tarde. Cuando pueda. En cuanto dé con la manera de hacerlo. Y dará con ella. Sólo es cuestión de tiempo. Un día de éstos se pondrá con la abultada carpeta azul y la despachará. De alguna manera.

Va metiendo carrete tras carrete en las casillas.

—¿Qué tal va? —pregunta.

Evelyn aparece en la puerta. Una mujer alta, tanto que le saca a la menuda Aoife por lo menos treinta centímetros. Lleva el pelo gris visón sujeto con lo que parece una pinza metálica. En la camisa, que debe de ser una vieja de su marido, cuelgan varias pinzas de la ropa. Tiene brazos largos, nervudos, ahora cruzados.

—No lo sé —masculla con su voz ronca de tres paquetes de tabaco al día—. Algo granulosa.

Aoife la mira.

—Pero granulosa no tiene por qué estar… mal… ¿no? —comenta con cautela. Nunca está del todo claro cuándo Evelyn necesita apoyo verbal o una muda comprensión.

—Granulosa no. —Evelyn pasa la mano por un estante. Se detiene junto a una caja de bombillas y frunce el entrecejo—. Sucia.

—¿Sucia?

—Granulosa sucia.

Aoife coge la última caja de carretes.

—¿Enviaste el contrato de la revista aquella? —pregunta Evelyn de pronto.

La caja tiene los lados resbaladizos, sin textura, y se escurre entre los dedos de Aoife como atraída hacia el suelo por un imán.

—Pues… eh… —masculla, mientras rebusca los carretes por el suelo—. Seguro que…

—Qué raro —murmura Evelyn, ahora en la ventana—. Han llamado diciendo que no lo han recibido, pero…

—Tienes que prepararte —la interrumpe Aoife.

Evelyn se da media vuelta.

—¿Sí?

—Sí. Tienes que estar en el centro dentro de veinte minutos.

—Ah. Tengo un almuerzo con… ése, ¿no?

—¿Ese? —Aoife enarca una ceja. La mala memoria de Evelyn para los nombres es una broma recurrente entre ellas.

—¿Dan? ¿Bob? No… Paul —concluye Evelyn, mientras saca un cigarrillo medio fumado del bolsillo de la camisa—. Paul no sé qué. ¡Ah! —exclama, blandiendo con gesto triunfal el cigarrillo chafado—. Allanson. Paul Allanson.

—Casi. —Aoife señala las pinzas en la camisa de Evelyn—. Allan Paulson. Conservador del MoMA. —Evelyn alza los brazos para que Aoife le vaya quitando las pinzas, cada una con un chasquido—. Que te lleve a un buen restaurante.

—Ya te traeré comida. En esas situaciones nunca puedo comer.

—Gracias. —Aoife le quita por fin la pinza metálica del pelo—. ¿Quieres que vaya en el taxi contigo?

Evelyn niega con la cabeza.

—No, no soy del todo inútil. Tú sigue con… —Hace un gesto hacia el cuarto oscuro—. No olvides… —Hace otro vago gesto con la mano—. Bueno… ya sabes qué hacer. A lo mejor deberías ir a comprar. La nevera está vacía. Coge dinero.

—No te preocupes. —Aoife la sigue hasta la puerta, donde le tiende una chaqueta y luego un bolso.

Evelyn se detiene en las escaleras y se lleva una mano a la cabeza.

—Ay, Dios, casi se me olvida. Hay mensajes en el contestador. Ha llamado otra vez ese tipo, como se llame. El cocinero ese. No sé qué decía de que estaba otra vez en la ciudad. Mira, ¿sabes qué? Márchate ya. Vete a casa. Queda con él. Lo que haya aquí puede esperar a mañana. —Y echa a andar escaleras abajo mascullando—: No puedo creerlo, casi se me olvida decírselo. Pero qué clase de persona soy. Mira que olvidarme de eso, bueno, casi olvidarme. Joder, estoy tan vieja que no me acuerdo ni de lo más básico…

Aoife vuelve al apartamento y se queda en el rellano del estudio, abriendo y cerrando las manos, los nudillos blanquecinos. Cierra los ojos un momento, lo suficiente para que las cavidades de su corazón se contraigan una vez y vuelvan a expandirse, recibiendo la sangre de retorno. Una prórroga. Por ahora. Se ha librado una vez más. Y una expresión de su hermana le viene a la cabeza: por los pelos.

Hasta que el momento se rompe. Aoife abre los ojos, abre las manos, se mueve. Abre la puerta del cuarto oscuro y deja que se cierre a sus espaldas. Desaparece, como un actor entre bambalinas, devorada por la penumbra.

En la luz del contestador destellan cuatro mensajes. El primero es del editor de una revista; el segundo, del ayudante de una actriz a la que Evelyn tiene que fotografiar el mes que viene; luego, uno muy largo del marido de Evelyn, sobre la nueva cafetera. A continuación se oye otra voz: «Hola, Aoife, soy Gabe. Estoy de vuelta, no sé por cuánto tiempo, pero pensé que a lo mejor estabas libre esta tarde. Ya sé que es un poco improvisado, pero… en fin, espero que puedas escaparte. Puedes llamarme al… Ah, no, no puedes. Vuelvo a llamarte en una hora o así. Adiós».

Aoife alza el auricular, escucha el pitido del tono de línea y cuelga, intentando hacer caso omiso al pulso que de pronto late en su cuello. Enciende la bombilla roja, repasa las tiras de negativos que cuelgan de una cuerda de tender. Se mueven y se empujan, como animales que presienten la cercanía de un depredador. Coge una por los bordes y, al ver que está seca, la tiende hacia la luz: diminutos fantasmas cobran forma, blancas bocas abiertas, cabello claro de punta, el cielo tras ellos oscuro como un apocalipsis.

Coge las tijeras de un gancho en la pared —que también instaló ella misma, sorprendentemente, ya que martillos y clavos tampoco son lo suyo— y procede a cortar la película revelada en tiras de diez fotogramas, contando mentalmente.

Siempre que cuenta así se acuerda de cuando ayudaba a su madre en la iglesia antes de alguna de las grandes fechas, Pascua o Navidades o la Fiesta de la Cosecha. Su madre en el altar, metiendo lirios y rosas en jarrones, alisando los paños que había lavado y planchado la noche anterior, trabajando hasta muy tarde, sudando y maldiciendo el almidón y el calor y la tensión de todo aquello. La labor de Aoife consistía en colocar un libro de himnos en cada asiento, enderezando cualquier escabel torcido a su paso. Y le gustaba ir contando.

—Treinta y tres, treinta y cuatro —susurraba entre dientes—. Treinta y cinco, treinta y seis. ¡Mamá!

Y su madre contestaba sin volverse:

—Lo estás haciendo muy bien, Aoife. Sigue así.

Aoife continúa trabajando con la película, como hacía con los libros de himnos, cortando metódicamente cada fotograma y amontonando las brillantes tiras en resbalosos montones.

Todo eso —ese trabajo, ese apartamento, esa ciudad, lo que lleva puesto, lo que hace, quién es— está tan lejos de aquello para lo que la criaron, de todo lo que le enseñaron, de lo que aprendió, que a veces sonríe al pensarlo. La idea de Evelyn en casa de sus padres, en su colegio de monjas, es tan incongruente como un flamenco entre un rebaño de vacas.

Aoife dejó el colegio sin ninguna cualificación. Las monjas la describieron como «literalmente incapaz de aprender». Suspendió todos los exámenes a los que se presentó (excepto los de arte, que aprobó por los pelos). No escribió ni una palabra en ninguno de ellos. En algunos ni siquiera se molestó en darle la vuelta al papel, limitándose a rellenar los márgenes con garabatos.

El párroco local, después de aguantar la tabarra de Gretta, que no hacía más que lamentarse —pobre, pobre Aoife, y qué iba a hacer con una niña así, qué iba a ser de ella—, propuso que ayudara en las clases parroquiales. Siempre necesitaban gente que leyera historias de la Biblia a los niños y los ayudara luego a hacer dibujos. Tal vez con el tiempo, sugirió el sacerdote, Aoife podría utilizar esa experiencia para hacerse maestra.

Cuando Gretta se lo dijo, Aoife se quedó sentada en su habitación, a oscuras, mirando por la ventana. La lista de cosas que no podía hacer parecía interminable. Era incapaz de darle a una pelota, ni cogerla, era incapaz de escribir, incapaz de tocar un instrumento, incapaz de cantar sin desafinar, incapaz de integrarse con la gente, siempre estaba al margen, siempre misteriosamente aislada, extraña, diferente. Ni siquiera podía leer una historia bíblica a los niños, y jamás podría.

Gretta estaba muy contenta con lo de las clases parroquiales. Aoife la oyó decirle a alguien por teléfono que por supuesto temían que Aoife nunca llegara a ser nada, pero que tal vez gracias a eso pudiera tener al menos un trabajo respetable.

No es difícil imaginar, pues, el escándalo que estalló cuando una noche, durante la cena, Aoife anunció —Mónica y Joe estaban a la mesa, pero Michael Francis no— que no iba a ayudar en las clases parroquiales, que había ido a ver al sacerdote ese mismo día para dejárselo claro. No quería ser maestra, no se le daban bien los niños, no se le ocurría nada peor.

Fue uno de los altercados más sonados en la familia Riordan. Gretta arrojó al suelo una fuente de espinacas, aunque más tarde lo negaría alegando que se le había escurrido de la mano. De cualquier manera, las espinacas terminaron en la alfombra, donde quedaría durante años una mancha verde a la que siempre se referirían como «la mancha de la escuela parroquial». Gretta declaró que se moriría de vergüenza, que Aoife la llevaba por la senda de la amargura, que no sabía qué hacer con ella.

No mucho después, Aoife se marchó. Sencillamente se fue. Resultó tan fácil que luego no supo por qué no lo había hecho antes. Y ahí se acabó la historia de Aoife en Gillerton Road. Más adelante se enteraron de que estaba viviendo en un piso de okupas en Kentish Town. Enviaron a Michael Francis a verla, y éste se la encontró en un colchón, con un collar a medio ensartar en las manos, una chica con una guitarra a su lado. El piso tenía moho en las paredes, empapeladas de un crudo color naranja. Había un barbudo escarbando en el jardín trasero y un loro posado encima de la cocina. Aoife, informó Michael Francis sometido al severo interrogatorio de Gretta, estaba bien. ¿Bien?, chilló Gretta. ¿Bien? ¿Qué comía? ¿Con quién vivía? ¿Se la veía enferma, deprimida? ¿Tenía trabajo? ¿Le había hablado Michael Francis de las clases parroquiales? ¿Iba decentemente vestida? ¿Compartía la casa con hombres? Hombres, se encogió de hombros Michael Francis, y mujeres. Un montón. Gretta no tuvo el valor de preguntar lo que de verdad quería saber, que era: ¿Compartía Aoife la cama con alguno de ellos? ¿Qué más?, insistió. Cuéntame más. Tras una pausa, Michael Francis añadió que tenía el pelo distinto. Distinto, repitió Gretta. ¿Distinto, cómo? Más largo, dijo Michael Francis señalándose su propia cabeza, y lleno de abalorios.

Lo de las cuentas en el pelo fue la gota que colmó el vaso. Después de eso, en la familia Riordan se decidió que Aoife era una «bala perdida». Corrían rumores entre Gretta y Mónica, y entre Mónica y Gretta, sobre Aoife y las drogas, Aoife y los hombres, Aoife y la oficina del paro. Una vez, Mónica sostuvo que un amigo de un amigo había visto a Aoife en el canal, en Camden, vendiendo bolsos de artesanía en una manta. Alguien le dijo a Michael Francis que la había visto en un autobús por la zona de King’s Road, con un hombre que llevaba unos pantalones de campana morados. Michael Francis se guardó ese dato. Aoife todavía aparecía de vez en cuando por Gillerton Road, a comer algún domingo, pero esbozaba enigmáticas sonrisas cuando su madre le preguntaba por su trabajo, su estilo de vida o su ropa, y se limitaba a servirse más patatas.

La verdad es que se había dado un plazo de cinco años. No sabía lo que quería, de manera que se dedicó a probar todas las cosas que podrían gustarle. Comenzó con unas clases nocturnas de cerámica, pero lo dejó al cabo de un trimestre. Ayudó a un amigo que llevaba una empresa de jardinería (el barbudo al que Michael Francis había visto en el piso ocupado). Trabajó en la cafetería del Museo Británico. Se acostó con algunos hombres, luego con algunos más, después con un par de mujeres. Probó la hierba, luego el ácido, después el LSD, y al final decidió que, aunque agradable, acostarse con mujeres y consumir droga no eran lo suyo. Sabía lo que buscaba: algo que prendiera una antorcha en su vida, que la pusiera en marcha, que provocara una transformación, que le hiciera de motor. Pero de momento nada lo había logrado. Le había gustado la cerámica; le gustaban las mañanas en la cafetería del museo, antes de que se llenara demasiado, cuando sólo estaban los académicos, rumiando sus abstrusos pensamientos mientras se comían los bollos del día anterior; no le gustó la jardinería —para ella era como realizar tareas domésticas, pero en el exterior—, ni el ácido, ni las paredes mohosas del piso ocupado. Encontró trabajo como escenógrafa en la BBC y durante una época pensó que aquello podía ser lo que estaba buscando. Sabía hacerlo, se le daba bien; tenía la necesaria memoria fotográfica, la necesaria pasión por los detalles. Podía construir un escenario en su mente y luego reproducirlo en un plató. Pero después de que le encargaran reproducir un salón estilo Regencia por quinta vez, notó que su atención se desviaba y vagaba de nuevo.

Durante su sexto salón estilo Regencia se produjo su ruptura con Mónica —porque así es como Aoife la considera, como si las hubieran separado de un hachazo, como un árbol al que un rayo hiende en dos—. Comenzó en el hospital, prosiguió con la marcha de Joe y culminó con Peter cerrándole la puerta en las narices con tal ímpetu que casi se las aplasta. Fue un verdadero golpe para ella, una humillación. Al fin y al cabo, aquel tipo era prácticamente un desconocido. Y su hermana en la casa, detrás de él. Y ella sabiendo que Mónica estaba allí. Mientras se alejaba, Aoife tuvo el impulso de alzar la cabeza como un lobo para gritar su nombre, ¡Mónica, Mónica!, como hacía cuando era pequeña y Mónica se encargaba de ella porque su madre había salido no se sabía adónde, y no la encontraba, la había perdido en la casa. Aoife se quedaba en el pasillo y la llamaba a gritos, el terror creciendo en su pecho. Sombras y sombras pasaban al otro lado de la pequeña vidriera de la puerta principal: ¿y si una de ellas se volvía, se acercaba por el sendero y se alzaba, alta, sin rostro, en el cristal? El espacio bajo el sofá comenzaba a asustarla, el relleno que colgaba flácido en algunos puntos como si albergara cadáveres de roedores. Y el agujero en el zócalo donde estaba antes la vieja caldera: la horrible boca de los oscuros y atestados intestinos de la casa. Llegaba hasta el vestíbulo y no más allá, porque no podía subir las escaleras y correr el riesgo de que no hubiera nadie arriba, de quedarse allí sola, los interruptores de la luz demasiado altos para ella, las cortinas todavía abiertas a pesar de la oscuridad, y llamaba a su hermana a gritos una y otra vez. Y Mónica siempre acudía. Siempre. Y siempre corriendo. Bajaba corriendo por la escalera y corría a cogerla en brazos, le pegaba la cara contra la suave lana de lo que ella llamaba su «conjunto». Estaba aquí, decía, estaba aquí mismo. Y le preparaba tostadas de canela para consolarla.

En el sendero de la granja, Aoife casi tropezó con un gato negro, y hubiera querido llamar a su hermana, hubiera querido verla llegar corriendo, oírla decir «estaba aquí mismo». Pero en lugar de eso esquivó al gato, aunque iba hacia ella con la cola en vertical e interrogante, y salió a la carretera cubierta de hojarasca.

En el cuarto oscuro de Evelyn, enciende la ampliadora y, bajo el cono de luz blanca, dispone los negativos en tiras de diez, alineando los fotogramas como le gusta a Evelyn: cada uno atrapando un momento de vida, abejas aprisionadas en una campana de cristal.

Está terminando con la última tira cuando el teléfono cobra vida. Aoife corre a coger el auricular.

—Estudio Nemetov. Soy Aoife.

—Hola.

Aoife se deja caer al suelo, casi con alivio, y se pone el teléfono en el regazo.

—Has vuelto —dice.

—Pues sí. Llegué esta mañana. Cogí un tren. Varios trenes, de hecho. No te creerías el tiempo que llevo de viaje.

—Puedes contármelo luego.

—¿Sí? —Aoife oye la sonrisa en su voz—. ¿Puedes escaparte?

—Claro. Evelyn ha salido a comer y me ha dado oficialmente el día libre.

—¿En tu casa? ¿En media hora? ¿Cuarenta minutos?

—Vale, nos vemos allí.

Ordena los negativos en un tosco montón, vacía las bandejas de revelado y las enjuaga bajo el grifo. Cuando sale del cuarto oscuro le sorprende el resplandor del sol del mediodía, como si esperase encontrar fuera un eco de esa misma oscuridad, como si hubiera perdido la noción del día, de la estación. Recorre el apartamento recogiendo dispersas pertenencias: chaqueta, gafas de sol, llaves, bolso. Baja por la escalera, sale del edificio, entra en el metro.

El andén está atestado, el calor es abrumador, pero el incesante paso de los trenes provoca súbitos movimientos de aire que son un alivio. Aoife se dispone a aguardar entre el gentío. A su izquierda, dos hombres discuten en italiano, uno enfatizando sus palabras con palmadas en la frente; a su derecha hay una anciana con una estola de zorro y guantes de encaje. Por alguna razón, Aoife piensa en su madre. Gretta le contó una vez que su tía tenía una estola de zorro y que lo que más le gustaba era que por dentro tenía un muelle que iba de la boca a la cola.

Aoife, en el andén, mientras la brisa de los trenes agita la falda de su vestido, piensa en su madre de pequeña, con la cabeza de un zorro en las manos. Entonces llega su tren. En los apretones para entrar, deja que la piel de zorro le roce el brazo.

Cuando sale en Delancey Street, sabe que debería pasar por el supermercado. Necesita leche, cereales, pan: alimentos básicos que casi todo el mundo tiene en casa. Se detiene en la puerta de una frutería, observa las naranjas, coge un melocotón y lo sopesa, consciente de su solidez, de su piel como de ratón. Una mujer con un niño en la cadera pasa un brazo por delante de ella para coger unos plátanos y, como si se dirigiera a Aoife, dice: Te la estás buscando. En la puerta, un viejo cuenta laboriosamente monedas pasándoselas de una mano a otra. La impaciencia envuelve a Aoife como una capa. De pronto no soporta entrar, hacer cola para pagar. Deja el melocotón con cuidado, de manera que anide entre los otros. Mientras se aleja, el niño se niega a comerse el plátano y suelta un agudo chillido.

Entra en su casa con tal alivio que parece que llevara semanas fuera. Se apoya contra la puerta para cerrarla, deja caer el bolso, tira las llaves sobre el tablón que cubre la bañera, alisa las sábanas y mete a patadas cosas debajo de la cama: prendas de ropa, vasos sucios, zapatos viejos. Justo cuando está guardando una brazada de ropa arrugada en el fondo del armario, llaman a la puerta y de pronto Gabe está allí. La levanta en sus brazos, y tiene el pelo más corto, y la chaqueta mojada, y dice no sé qué de que este barrio es una mierda y cómo puede vivir aquí alguien en su sano juicio.

Aoife conoció a Gabe en una sesión de fotos hace tres meses. Evelyn estaba haciendo retratos de gente en sus puestos de trabajo. Había fotografiado a un tatuador en su taller con la aguja en la mano, a una peluquera de perros junto a su colección de cepillos, a un diseñador en un camerino de la Ópera Metropolitana con la boca ensartada de alfileres. El último de la serie iba a ser un chef famoso por su mal genio, el riguroso secreto de sus recetas y las serpenteantes colas de neoyorquinos ansiosos por conseguir mesa en su restaurante.

Evelyn quería a Arnault, el chef, apoyado contra un mostrador de su cocina. Se notaba que le gustaba la cocina, ese ámbito de vapor y reluciente acero, las hileras de cuchillos, las pilas de platos, los fogones rugiendo como dragones. Arnault, sin embargo, tenía otra idea. Quería que lo sacaran con su traje de chaqueta entre los espejos, las velas y las sillas doradas de su restaurante.

Aoife no dijo nada durante la discusión. Fue sacando las cosas de las bolsas, abriendo los trípodes. Colocó las luces, pegó con cinta los cables al suelo para que nadie tropezara. Cargó las cámaras con los carretes, dispuso una colección de objetivos que pensó que Evelyn podría necesitar, abrió el reflector, lo apoyó contra la pared. Hizo todo esto en la cocina porque sabía que Evelyn se saldría con la suya. Y, en efecto, justo cuando estaba tomando Polaroids desde distintos ángulos, entró Arnault con su uniforme blanco de chef. Aoife evitó su mirada y se puso a trabajar, disponiendo las instantáneas todavía húmedas para que Evelyn las viera.

Pero Evelyn ni las miró. Casi nunca lo hacía. Entró en la cocina, se acercó a la ventana, se alejó de ella. Se quedó quieta un momento, contemplando a los ayudantes que cortaban verduras en rodajas y dados.

Luego se movió deprisa y con un mínimo de palabras. Hizo que Arnault se sentara sobre el resplandeciente mostrador cromado, con un cuchillo en cada mano. La camisa blanca medio desabrochada, el pelo bien peinado bajo el gorro echado atrás. Aoife miraba a través del objetivo mientras Evelyn dirigía a su modelo. Su enorme corpachón quedaba disminuido en ese mundo acuático, convexo, distorsionado de la cámara, pero Aoife sabía que en el producto acabado se vería enorme, dominante, imponente.

En ese momento, Evelyn apareció junto a su codo. Tenía un modo muy particular de moverse, de manera que apenas se advertía su presencia. Evelyn miró a Arnault, o a través de él, o alrededor de él, mientras el chef se volvía reprochando a gritos alguna falta a uno de sus ayudantes.

Aoife le tendió a Evelyn una Polaroid.

—No sabía si querrías…

—Luces.

—No las he puesto. Si quieres puedo…

—No, no hace falta. Me gusta el… —Evelyn no terminó la frase, limitándose a señalar algo que pensaba que Aoife podría ver—. Pero no estoy segura del…

Las dos contemplaron con la cabeza ladeada a Arnault, que seguía de perfil, todavía vociferando.

—Podríamos moverlo —sugirió Aoife.

—Hum. —Evelyn se volvió y las dos miraron el lugar vacío junto a la ventana—. Pero los sous-chefs…

—¿Los qué?

—Los jefes de cocina. Sous-chefs, como se llamen. Me gustan.

—Ah. ¿Tal vez detrás de él?

—Sí. Dos a…

—… Cada lado.

Aoife los colocó para meterlos en el encuadre. Cuando volvió a mirar a través del objetivo, sonrió. El ángulo los hacía aparecer pequeños, casi pigmeos detrás de su maestro.

Evelyn tendió una mano para recibir la Polaroid. Le echó un vistazo, se apartó el pelo de la cara, dio un paso hacia la cámara, y Aoife, como hacía siempre en esos momentos, exhaló un largo aliento aguardando el tranquilizador clic-rrrr-clic del intrincado mecanismo de la cámara.

Pero sólo hubo silencio. Evelyn se enderezó. Frunció el entrecejo.

—Oh.

Aoife se adelantó de un brinco.

—¿Qué? —Miró la cámara, examinó la luz de la sala—. ¿Qué pasa? —Al volverse de nuevo hacia Arnault, advirtió que algo no encajaba. ¿Qué era? Arnault seguía allí, inclinado con aire amenazador sobre su mostrador, los sous-chefs detrás de él, los cuchillos resplandeciendo agradablemente al sol. Pero faltaba algo. Y entonces se dio cuenta de que uno de los sous-chefs no estaba. Había desaparecido. En lugar de cuatro, ahora había tres.

Aoife salió a buscarlo y lo encontró en el patio trasero, junto a los cubos de basura, fumando.

—Hola —saludó, controlando el impulso de agarrarlo por la manga para meterlo a rastras—. Cuando hayas terminado, ¿crees que podrías…?

—Esa es Evelyn Nemetov, ¿verdad? —la interrumpió él.

Aoife enarcó una ceja.

—Pues sí.

—Ya me lo parecía. —Dio una calada—. Es bastante alucinante, aunque dudo que él —el sous-chef señaló con la cabeza hacia la cocina— tenga ni la más remota idea de quién es.

—Ya. Oye, de verdad necesito que…

—Vi su última exposición en el MoMA. Increíble. Los retratos esos de las familias que viven en la calle… ¿Trabajabas con ella entonces?

—Eh… sí. —Aoife asintió con la cabeza, luego la meneó en un gesto negativo, desconcertada por la conversación—. Sí. Oye, ¿no podrías…?

—Debe de ser increíble ser su ayudante.

—Pues sí. Oye, sería genial que volvieras a la cocina, porque…

—No puedo salir en la fotografía.

Aoife se quedó mirándolo. Era más o menos de su edad, tal vez algo mayor. Tenía la piel lechosa de quien pasa mucho tiempo en interiores, un cuerpo larguirucho y desgarbado, pelo oscuro alborotado que pugnaba por salirse del gorro de cocina, y unos ojos tan oscuros que ocultaban sus pupilas. Se apoyaba con los brazos cruzados contra un cubo de basura y la miraba con ceño.

—Se publicará, ¿no? En una revista o un periódico. Me encantaría salir, pero no puedo.

Aoife pasó el peso de un pie a otro.

—No lo entiendo. ¿Por qué no…?

Él lanzó una corta carcajada y tiró la colilla al suelo.

—Tú eres inglesa, ¿verdad?

—No.

—Pues lo pareces.

—Pues no lo soy.

—Entonces ¿de dónde eres?

Aoife suspiró.

—Ahora no tengo tiempo para esto. Mira, necesitamos cuatro personas detrás de él. La foto no funciona si sólo hay tres. Debes volver a la…

—¿Y si…? —Evelyn había aparecido allí de pronto, entre ellos—. ¿Y si te ponemos unas gafas de sol y te calamos bien el gorro? ¿Te parece?

El hombre se quedó mirándola. Se frotó la barba de dos días con una mano.

—Por usted, Evelyn Nemetov —dijo solemne—, estaría dispuesto.

Evelyn inclinó la cabeza. A continuación, sacó del bolsillo unas gafas de sol, pequeños discos azules suspendidos en una montura de alambre.

—Puedes ponerte las mías. —Y le dio unas palmaditas en el brazo.

—No lo entiendo —saltó Aoife—. ¿Por qué demonios…?

Evelyn miró al sous-chef, luego a Aoife y de vuelta al sous-chef, o al aire entre ambos, como si leyera allí un texto que le llamaba la atención. La sombra de un ceño atravesó fugazmente su rostro.

—Creo que aquí nuestro amigo es un hombre de principios, ¿no?

Él se puso las gafas y sonrió.

Evelyn se volvió hacia ella.

—Es un insumiso, Aoife —murmuró—. ¿Es que no lees los periódicos?

La sesión se celebró sin incidentes durante la tarde. Evelyn fotografiaba, observaba, fotografiaba, observaba. Movía los pies a un lado, luego al otro. Aoife entraba y salía corriendo cambiando objetivos, cargando película, etiquetando los carretes utilizados y guardándolos en las bolsas. Sabía que tendría que quedarse trabajando hasta tarde al día siguiente para revelarlos. Cuando Evelyn dijo: «Listos», Arnault se bajó de un brinco del mostrador, le dio un enorme abrazo y se la llevó a tomar una copa de vino. Y Aoife comenzó el largo proceso de desarmar y recoger todo el equipo. Mientras guardaba los objetivos en sus bolsas alguien se le acercó.

—Nos dejan siempre los mejores trabajos, ¿eh?

Aoife alzó la vista hacia él.

—Desde luego.

—Yo tengo que pelar y cortar cinco kilos de zanahorias mañana a primera hora.

—Pues qué suerte.

—Espero que por lo menos te pague bien.

Aoife lanzó una risita.

—No me paga nada.

Él se mostró horrorizado.

—¡Anda ya!

—En serio.

—¿Que no te paga? ¿Y eso?

Aoife se incorporó. Él se había quitado la ropa de chef y llevaba una camiseta que dejaba al descubierto unos brazos largos, pálidos y musculosos. El cartel de SALIDA DE EMERGENCIA a su espalda parecía estar transformándose para advertirla: SAL DE LA AGENCIA, ¿o era SALVA LA REGENCIA?

—Por lo general, los ayudantes de los fotógrafos no cobran. Lo hacemos por…

—¿El prestigio?

—Iba a decir por la experiencia.

—Oye… —Él estiró una pierna para dar un golpecito a una bolsa con el pie—. Siento haberte llamado inglesa. Aoife. —Pareció meditar en el nombre, con una sonrisa irónica—. Ya veo. Es irlandés, ¿verdad?

—Pues sí. Es Eva en irlandés.

—¿Cómo se escribe?

Ella recitó la respuesta:

—A-o-i-f-e.

—Increíble. Sólo tiene una consonante. Parece que tus padres hubieran dejado caer unas piedras sobre el teclado de una máquina de escribir y te pusieron lo que apareció en el papel.

Ella cerró la cremallera de una bolsa.

—¿Siempre eres tan agradable?

Él volvió a sonreír.

—¿Comemos juntos?

—¿Comer? —dijo ella, señalando por la ventana el cielo que ya oscurecía.

—Bueno, pues merendar. Anda, así me enseñas más irlandés. Y yo te enseño seis maneras de cortar una zanahoria y la mejor forma de falsear tu identidad. ¿Cómo puedes resistirte?

Ella negó con la cabeza.

—Tengo que ir a trabajar.

—¿Trabajar?

—De algo tengo que vivir. Trabajo por las noches en la puerta de un local, el Bowery.

—¿El club de música ese? Todo el mundo me dice que tengo que ir. Así que a lo mejor voy. Te acompaño.

Aoife yace boca arriba, un brazo bajo la cabeza. La cabeza de Gabe sobre su vientre. Siente su peso con cada aliento. Él pasa los dedos por el hueso de su cadera, por su abdomen. Ella le toca el pelo de la nuca. Nunca había visto un pelo así: denso, negro, de punta, disparado en todas direcciones. Parece más un tapizado, o follaje. Agarra un puñado y tira.

—¿Dónde has estado? —le pregunta.

—Ah —protesta él levemente—. Que duele.

Ella no lo suelta.

—Tuve que marcharme, ¿vale? Pillaron a un par de tíos que conozco. Me pareció que la cosa se ponía un poco… peliaguda.

Ella le suelta el pelo.

—Pero ¿adónde fuiste?

—Ya te lo he dicho, a Chicago. Allí tengo algunos conocidos. Fui a verlos y a esperar a que las cosas se calmaran un poco.

—¿Y se han calmado?

Él se vuelve para mirarla. Le pone una mano en la hondonada entre los pechos.

—Algunas cosas, obviamente no.

Aoife le aparta la mano.

—Gabe, hablo en serio. ¿Estás seguro aquí en Nueva York?

Él se deja caer en la cama, oculta la cabeza bajo las mantas. Aoife sospecha que lo hace para evitar mirarla a los ojos.

—Claro que sí. No quiero esconderme en Canadá. Vaya, que Canadá me gusta pero, en fin, Nueva York es mi ciudad, es mi sitio. —Le coge una mano y, todavía sin mirarla, añade—: Aquí hay gente con la que quiero estar.

Aoife se fija en una grieta en el techo y sigue con la mirada su camino desde el marco de la ventana hasta la lámpara.

—¿Y el programa ese de amnistía? Evelyn dice que si te entregas bajo ese programa no pueden mandarte a la cárcel. El hijo de una conocida suya lo hizo, y sólo tuvo que desempeñar trabajos comunitarios durante…

—Dos años. —Gabe se incorpora—. Ya lo sé. Pero es una mierda, Aoife. Ese programa es un engaño. Es una amnistía con condiciones. Y eso no es suficiente, ni para mí ni para otros miles de hombres que esperan. No pienso someterme a esa mierda que es como un reproche condescendiente, en plan «has sido malo y ahora estás castigado». No he tenido la vida en suspenso casi seis años para aceptar ahora ese trato. No. O amnistía completa, incondicional, o nada.

—Bueno, yo pensaba…

—Ya llegará, seguro —la interrumpe él—. La amnistía incondicional. Lo sé. Es sólo cuestión de tiempo. Tienen que concederla. No les queda otra. Si la Constitución quiere sobrevivir la próxima década… —Gabe sigue hablando.

Aoife se levanta de la cama, se pone el vestido, llena la tetera y enciende el fogón. Gabe despotrica ahora sobre las nimias diferencias entre evadirse del servicio militar o evitar el servicio militar. A Aoife se le olvida a veces que Gabe estaba a punto de entrar en la Facultad de Derecho cuando salió su número. Las prórrogas para estudiantes acababan de ser abolidas y, según le contó, él decidió no recurrir (habría sido ejercer un privilegio, utilizar su educación y su posición para eludir el servicio militar). No; se enfrentaría a ello como el «hombre de la calle», dijo. Se escondería. Sólo así podría seguir mirándose al espejo. Aoife a veces se pregunta si se habrá arrepentido. Está segura de que podría haberlos convencido de que no lo enviaran a Vietnam. Gabe podría convencer a cualquiera de casi cualquier cosa.

Aoife abre el armario que hace las veces de despensa, encuentra unos palillos chinos y una caja de velas medio consumidas. Abre el otro armario y encuentra un collar que creía perdido y un trozo de pan duro. Coge el collar con una mano, el pan con la otra, y mira las dos cosas.

—Vuelve a la cama. —Gabe le tiende una mano—. Ya me callo, te lo prometo.

Aoife sonríe y le muestra el collar y el pan:

—¿Tienes hambre?

Él enarca una ceja.

—Si ése es el menú, no. Si salimos por un plato de esos de ahí enfrente, pues sí. Pero primero ven aquí. Tengo que hablar contigo.

Ella sigue pegada a la cocina.

—¿De qué?

—De si has pensado en lo que te dije.

La sonrisa de Aoife se desvanece. Antes de marcharse a Chicago, Gabe le propuso que se fueran a vivir juntos. Estaba sentado en la cama, abrochándose la camisa, la mirada alzada hacia ella, y en su rostro se leía tal esperanza, tal confianza en que ella era una buena persona, que era quien él pensaba que era, que no era la clase de persona que oculta cosas o miente, que Aoife se sintió dividida, sabiendo tal vez por primera vez que lo quería, que amaba a aquel hombre con su peculiar vida clandestina y sus tercos principios y sus zapatos con cordones desparejados, pero sabiendo también que no podría compartir un apartamento con él, nunca, porque ¿cómo iba a ocultarle sus dificultades si vivían juntos? ¿Cómo iba a mantener su secreto si él estaba allí constantemente? La vería esforzarse por descifrar una factura. La sorprendería preguntándole a un vecino qué ponía la etiqueta de una lata de comida. La oiría decir: «He perdido las gafas, —y replicaría—: Pero si no llevas gafas». Tendría que decirle que no, pero debía dar con la forma de decir no pero sí, ¿y cómo iba a expresar eso?

Está avanzando hacia él cuando la interrumpe un ruido. Por un momento no discierne qué es. Es un ruido fuerte, un ruido que la sobresalta. Hasta que se da cuenta: es el teléfono.

—No contestes —pide Gabe.

—Debería.

—No. —Se lanza hacia ella, pero Aoife lo esquiva—. Será Evelyn, que querrá despotricar de los focos o las texturas de papel. O lo que coño le haya pasado por esa mente de loca que tiene.

—Gabe, no seas tan malo.

—Ya lo sé. Soy malísimo. Ven aquí. —La agarra por la falda del vestido justo cuando ella coge el auricular.

—¿Sí?

Oye el chisporroteo estático. Alguien habla como desde el ojo de una tormenta, sus palabras perdidas en una ventisca acústica. Gabe agarra más y más tela del vestido y ella todavía tiene el pan y el collar en la mano libre.

—¿Sí? ¿Quién es? No le oigo. —Sacude exasperada el auricular—. ¿Sí? Gabe, déjame —sisea, tirándole a la cabeza el trozo de pan. Él lanza un exabrupto y ella se ríe.

—… Con el coche… —oye de pronto en el teléfono.

—¿Qué? No le oigo.

Intenta arrebatar su vestido de las manos de Gabe mientras el teléfono zumba con un discurso incomprensible, de tono enfadado, insistente, como un insecto tras un cristal.

—¿Quiere volver a llamar? —dice ella impotente en mitad del ruido. Gabe la rodea con los brazos y presiona todo su cuerpo contra su espalda—. ¿Me oye?

Y de pronto, sorprendentemente, distingue la voz de su hermano, allí, en el apartamento de Nueva York, donde su ropa yace abandonada en el suelo, donde no hay comida, donde vive sola, donde los coches patrulla se pasan toda la noche en la cuneta, adonde no va nadie excepto su amante, que es un fugitivo de la ley. La voz de su hermano sale del auricular y ella apenas puede creerlo, y ese sonido le agolpa las lágrimas en los ojos, y le cuesta trabajo atender a lo que dice, tanto lo conmueve el mero sonido.

—¿Michael Francis?

—Tienes que venir a casa —dice su hermano.

Viernes, 16 de julio de 1976

5) (II) Se considerará una falta «robar» agua […] y será castigada con una multa de 500 a 1500 libras.

(III) «Robar» agua se define como tomar agua de alguien o de alguna parte sin el permiso oportuno.

Ley de emergencia contra la sequía, 1976.

Un decreto para hacer frente a las sequías

y restricciones de agua en el Reino Unido.

Casa

Primera hora de la mañana en Gillerton Road. La noche grisácea, no del todo oscura, propia de las grandes ciudades, comienza a dejar paso a la luz. Los edificios de ladrillo siguen en sombras, el cielo tiene el color de la leche rancia y los árboles en las calles van recogiendo la penumbra entre sus ramas. El día anterior y el día inminente guardan todavía un equilibrio, cada uno a la espera de que el otro mueva ficha.

Hoy, muy lejos en el condado de Dorset, una acumulación de turba que lleva días humeando estallará en llamas. La propia tierra arderá. Cerca de Saint Ives, un bosque será devorado por un muro de fuego que avanzará a sesenta kilómetros por hora. Pero, de momento, nada de esto se sabe. Los termómetros cuelgan de las ventanas, de las paredes de los garajes, de los cobertizos, acumulando calor, aguardando. Los bomberos duermen con la cara hundida en las almohadas, los puños aferrados a las sábanas.

Un tiempo extraño provoca un comportamiento extraño. Como un mechero Bunsen aplicado a un crisol provoca un intercambio de electrones, la división de algunos compuestos y la fusión de otros, así una ola de calor actúa sobre las personas. Las desnuda, les hace bajar la guardia. Y los comportamientos se tornan no tanto inusuales como espontáneos, desinhibidos. Las personalidades, más que cambiar, afloran desde lo más hondo a la superficie.

Una mujer al final de Gillerton Road, líder de un grupo de niñas guía, ha empezado a salir con el hombre que regenta el quiosco de periódicos. La chica de al lado, una buena estudiante de la que se esperaba que aprobara todo con sobresaliente, ha dejado de ir al colegio y se pasa los días en Hyde Park, dando vueltas y vueltas en un patín de pedales por el lago plagado de algas, encendiendo una cerilla tras otra, dejando que ardan hasta convertirse en un renegrido muñón. El hombre que vive enfrente se ha comprado una motocicleta italiana; le gusta zigzaguear con esa preciosidad entre los coches, le gusta cómo canta cuando acelera para adelantar a los lentos autobuses, le gusta sentir en la piel y el pelo el aire caliente y el humo de los coches, le gusta el tartamudo zumbido del motor y el cegador resplandor del sol en el cromo. Y como ya sabe la mayoría de los vecinos de la calle, el señor Riordan, del número 14, ha desaparecido. Se marchó sin más y su familia ignora adónde ha ido o cuándo volverá, si es que vuelve.

Un zorro sale disparado de detrás de una furgoneta, se detiene en mitad de Gillerton Road y desaparece sobre la tapia de un jardín con una floritura de la cola. Un metro madrugador se estremece bajo el pavimento y la reverberación se nota en los edificios, en los marcos de las ventanas, en las maderas del suelo y el yeso de los tabiques. Un zumbido machacón, trémulo, atraviesa la calle, pasando de un extremo al otro de las manzanas. Pero las casas están acostumbradas, igual que sus habitantes. Los botes se agitan y entrechocan en los estantes de las cocinas; un reloj en la repisa de la chimenea del número 4 cascabelea; un pendiente sobre una mesilla cae al suelo. Unas casas más allá, una mujer se da la vuelta en la cama, un bebé se despierta dentro de los barrotes de su cuna y se pregunta esto qué es, dónde está todo el mundo, y grita llamando a alguien, que venga alguien ya, por favor.

Aoife Riordan, que camina por la calle, al parecer oye llorar al niño. Vuelve la cabeza. Su mirada se posa sobre las cortinas cerradas, la hortensia de flácidas flores en el jardín, el triciclo abandonado en el sendero, pero no ve estas cosas, no registra su existencia. Apenas es consciente siquiera del niño, que sigue llorando, o de lo que la impulsó a volver la cabeza.

La sensación no puede ser más desconcertante para Aoife al caminar por esa calle. Algo a la vez muy familiar (tanto como su propia mano, la huesuda hilera de nudillos, las uñas cortas) e inquietantemente extraño. Ese paseo por Gillerton Road a las seis de la mañana en pleno verano está imbuido del turbador surrealismo de un sueño. ¿Qué está haciendo allí? ¿Cómo ha llegado, en una sola noche, del apartamento de Nueva York donde Gabe y ella han estado juntos por primera vez en semanas a eso, a esa calle que ha recorrido mil veces, de ida y vuelta del colegio, de la tienda de la esquina con el tabaco de su padre y medio kilo de harina, de aquellas espantosas clases de baile, de su club de ajedrez después de clase, de la estación de metro? Se siente ebria y la sacuden pequeñas oleadas de náuseas. En los últimos tres años ha pensado que tal vez no volvería jamás, que nunca recorrería de nuevo Gillerton Road. Sin embargo, allí está. Y también la hilera de árboles, sus raíces asomando entre las losas del pavimento. Y están los senderos particulares de losetas. Y la tapia de cemento que corre a lo largo de cinco casas, con la parte superior acabada en pico. Conoce, sin necesidad de tocarla, la textura exacta, la granulosidad precisa del cemento, la sensación que provocará sentarse sobre su áspera y hostil superficie, cómo la inevitable caída hacia abajo rozará y marcará la sufrida tela de la falda del uniforme escolar. La Aoife adulta ve de pronto que su forma está específicamente diseñada para impedir que la gente —los niños— se siente en ella, y experimenta repulsión por las personas de aquellas casas que han erigido un muro así. ¿Qué clase de ser humano le niega el descanso a un niño que vuelve del colegio?

Le da una patada a la tapia y sigue andando por Gillerton Road. Otras once casas y habrá llegado.

Se ajusta la bolsa sobre el hombro. Es la bolsa de lona de Gabe. Su única maleta se desintegró hace una eternidad. La presencia de esa bolsa le resulta curiosamente reconfortante. Hay algo en sus gastados y raídos pliegues que es sin lugar a dudas Gabe, que contiene su esencia. Aoife se alegra de llevarla, porque estando allí, en esa calle, le parece haber caído a través de un pliegue del continuo espacio-tiempo y que Gabe y Nueva York no existen. La bolsa de lona es la prueba de esa existencia, de que Aoife no se la ha inventado.

Alza la vista hacia los árboles. Abedules. Nunca se había dado cuenta: todos los árboles de la calle son abedules, de corteza agrietada y descascarillada, hojas con forma de corazón, flácidas y amarillas. Pobrecitos. ¿Cuándo fue la última vez que los regaron? Cualquiera sabe.

Todo parece más pequeño. Más corto. Los árboles, las casas, los bordillos, las cercas de los jardines. Como si toda la calle se hubiera hundido medio metro en el suelo.

Presiona con la punta del pie la tierra en torno a un árbol. Nada, ni la más ligera flexibilidad. Tierra reseca, con la consistencia de la arcilla cocida.

Debería proseguir. Es absurdo seguir demorándose así.

Pasa ante otra estación de metro. Se queda quieta un momento más, notando la reverberación en los pies, las pantorrillas, los muslos, la pelvis y luego la columna. Londres, la ciudad, penetrándola, reclamándola de nuevo.

Toca el tronco de un abedul, la corteza se resquebraja contra su palma. Y echa a andar de nuevo.

Cuando llega, la casa tiene la puerta verde. Aoife se lleva una buena sorpresa. Siempre ha sido roja, desde que alcanza a recordar. Un color alegre, solía decir su madre, que ofrece una apropiada bienvenida. Seguramente la pintó su padre, ataviado con la ropa que guardaba especialmente para tales tareas: pantalones salpicados de pintura, camisas de cuello gastado. Cuando Aoife era pequeña, probablemente estaba ahí fuera ayudándolo, viéndolo quitar la pintura vieja con un soplete que hacía estremecer el aire alrededor. Su padre era un hombre poco locuaz —su madre lo compensaba sobradamente, llenando las ondas sonoras de la casa—, pero la habría dejado ayudarlo a volcar la pintura en la bandeja, observar la densa masa roja extenderse hasta las cuatro esquinas, tal vez habría apoyado la mano en su hombro un instante.

Aoife imagina a su padre andando por esa calle, sabiendo que se marchaba, sabiendo que se iba sin decírselo a nadie. ¿Dónde estás?, pregunta en su mente. ¿Adónde has ido?

En ese momento, la puerta, ahora verde, con el número 14 de bronce ligeramente torcido, se abre. Por una fracción de segundo, Aoife piensa que su padre va a salir a recoger la leche del escalón, que todo ha sido un error, que ha vuelto, que ha sido un malentendido.

Pero no es su padre. Es su madre la que sale a la calle a la luz del alba, en bata y zapatillas, la que cierra la puerta tras ella en una pantomima de decoro. Pues claro que es su madre. Siempre tuvo extraños hábitos para dormir: esas pastillas que toma constantemente le han descabalado el reloj interno. Parece más vieja, piensa Aoife, algo sorprendida. No, más vieja no. Más vulnerable, tal vez. Se ha teñido de un peculiar color teca el pelo, en el que ahora asoman las raíces, y sus manos ansiosas aferran el borde de un cubo de basura. ¿Pueden haber pasado sólo tres años?

—Mamá.

Gretta se vuelve hacia ella con una mueca de espanto y dice, incongruentemente:

—¿Qué?

—Mamá. Soy yo.

—¿Aoife?

En ese momento, Aoife se da cuenta de que su madre es la única persona capaz de pronunciar su nombre como es debido. La única persona en cuya boca suena como tiene que sonar. Su acento, todavía inconfundiblemente irlandés después de tantos años, ataca la primera sílaba con un sonido a medio camino entre la E y la A, y la segunda con una misteriosa mezcla de V y F. Pronuncia el exacto intermedio entre «Ava», «Eva» y «Efa», pasando entre los tres sin colisionar con ninguno.

—Aoife —dice con exactitud, como nadie.

—Sí —contesta ella, dejando la bolsa en el suelo.

Gretta ve que hay una mujer a la puerta de su casa y que le habla con una voz que conoce. Lleva un pañuelo en la cabeza y hay una bolsa a sus pies.

—Dios mío. —Casi deja caer la basura que lleva en la mano—. ¿Eres tú?

El aire está quieto a esas horas, ya cargado del calor del día. Gretta avanza tanteando por él, por ese aire entre ellas, y coge a Aoife del brazo, del cuello, de todo. Está allí mismo, en sus brazos, su tercera hija, su sorpresa, su pequeña, su sufrimiento. El espacio y la distancia que las separan han desaparecido, se han derrumbado. Es Aoife y está allí. Le sorprenden muchas cosas, pero sobre todo su altura. Gretta siempre ha dado por sentado que Aoife es de su misma estatura: pequeña, bajita, como se lo quiera llamar. Pero ahora ve que Aoife le saca varios centímetros. ¿Cómo ha pasado?

—¿Qué haces aquí? —Le sale un tono como de reproche, no puede evitarlo—. Iba a llamarte por teléfono. Ya sé que vas con cinco horas de adelanto, así que…

—De atraso.

—¿Qué?

—Que en Nueva York son cinco horas menos, mamá, no más.

—Ya, bueno, el caso es que iba a decirte que no vinieras. No quería ocasionarte tanto trajín. Michael Francis me dijo que pensabas venir y yo le dije: Michael Francis, no molestes a tu hermana con esto, que ella tiene su propia vida y no le apetecerá venir aquí a…

—Pues claro que quería venir. He venido. Aquí estoy.

Su hija la mira y Gretta piensa que debe de tener una pinta horrorosa allí fuera a esas horas de la mañana. Se lleva las manos al pelo, luego a las mejillas.

—Aquí estás —susurra, y se echa a llorar.

Michael Francis sólo se da cuenta de que la tensa escena en que están involucrados un colega y una bicicleta es un sueño cuando advierte que está tumbado en una cama estrechísima y que oye hablar a su hermana Aoife.

Se permite girarse para tumbarse boca arriba (una cama estrecha de verdad, no diseñada precisamente para hombres de un metro noventa) y se ve mirando un techo que conoce de memoria. La… como se llame eso, esa cosa inclinada que cubre el ángulo recto donde las paredes se unen con el techo… una moldura, ¿no?… tiene tres niveles. De pequeño deseaba poder invertir la habitación para andar descalzo por ese espacio blanco impoluto, tocar la lámpara, pasar el pie por la moldura. ¿Se llama moldura? El marido de Mónica lo sabría. Se pasa la vida corrigiendo términos que no le interesan a nadie. ¿Sobre qué daba la tabarra la última vez que lo vio? La palabra para los espacios entre los dientes de un peine. Ya se le ha olvidado, por supuesto, pero en aquel momento quiso decir: ¿Y a quién le importa? ¿Quién demonios va a necesitar una palabra así?

Su mente procede a resumirle las realidades del día que lo espera, dando vueltas y vueltas, como los caballos de un tiovivo.

Está en la habitación que fue su cuarto los primeros dieciocho años de su vida, la diminuta habitación embutida entre la de sus padres y el dormitorio trasero, que compartían Mónica y Aoife.

Su padre ha desaparecido.

Anoche se peleó con Claire, ya tarde, una de esas aterradoras peleas en las que de pronto se alza ante ti un final que pensaste que nunca llegaría, como el borde de un precipicio que no has visto. Una pelea en la que se oye el rugido del mar al fondo del acantilado, el estampido de las olas contra las rocas.

No tiene que ir a trabajar. Ni hoy, ni mañana, ni durante seis maravillosas semanas. Un respiro veraniego del trabajo que odia, del trabajo que aceptó porque no tuvo más remedio, del trabajo que pensó que sería temporal, el trabajo por el que su mujer no parece sentir el menor aprecio, ni la más mínima consideración al sacrificio diario que le supone.

Aoife está allí. Ha vuelto después de tres años.

Parece, advierte de pronto, estar planteando una serie de preguntas. Frunce el entrecejo, se esfuerza por oír lo que se está diciendo.

—¿Y qué dijo?

—…

—¿Y nada más?

—…

—¿Y los hospitales?

—…

—Pero bueno, ¿tú le preguntaste?

—…

—¿Estás segura de que no se sabe?

—…

—¿No hay alguien con quien podamos hablar?

—…

—¿Y no se te ocurre nada más?

—…

De pronto le resulta extraño no oír la parte de Gretta en la conversación. Su madre siempre ha hecho gala de lo que una vecina llamó una vez cortésmente «una voz muy sonora». La voz de su madre ha sido una maldición en su vida desde muy temprana edad. Tenía seis o siete años e iba en cabeza en la carrera de sacos del día de los deportes en el colegio, cuando oyó a Gretta contar que él, Michael Francis, todavía se hacía pis en la cama. Ni que decir tiene que no ganó aquella carrera. El día de su boda fue consciente, mientras pronunciaba sus votos, de que su madre estaba contándole a una de las tías de Claire que sabía que su hijo se casaría joven porque había empezado a «tocarse» a los doce años. Que era muy temprano para empezar con «esas cosas», ¿no?

Claire sostenía que no era para tanto, que Michael Francis era demasiado susceptible para esas cosas. Pero su madre siempre lo había avergonzado, siempre lo había dejado en evidencia. Él solía fijarse en otras madres en las reuniones escolares, en las excursiones de la escuela parroquial, en las fiestas del barrio, en la puerta de la iglesia después de la misa, y se preguntaba por qué no podía tener una madre como las otras: delgadas, modernas, generalmente calladas. ¿Por qué la suya tenía que estar tan gorda, vestir de forma tan excéntrica, hablar tan alto, ser tan desinhibida, tener ese pelo tan desgreñado, estar tan ansiosa por contarle su vida a todo el mundo? Michael Francis se horrorizaba por las noches al ver deslizarse por la máquina de coser aquellos vestidos de flores del tamaño de una tienda de campaña, lo abochornaba ver la carne abultada de sus pies sobresaliendo de los zapatos, le daba vergüenza su costumbre de ofrecer, a menudo a completos desconocidos, sándwiches de una fiambrera de plástico, una salchicha, un pastel. Todo eso solía afectarlo físicamente: una sensación de debilidad, de calor, una especie de nube en su frente. Insistía siempre en sentarse separado de ella en trenes y autobuses, en cualquier reunión pública, no fuera a ser que alguien pensara que estaban juntos.

—¿Y no ha desaparecido nada más? —Está diciendo Aoife en la planta baja—. ¿Quieres que lo compruebe?

¿Qué ha pasado?, se pregunta allí tumbado. ¿Tal vez la impresión causada por la desaparición de su padre ha afectado las cuerdas vocales de su madre?

Y se siente avergonzado de sí mismo.

Se levanta, baja por las escaleras. En el umbral ve la razón del aparente silencio de su madre: tiene la cabeza metida en un armario.

Se entrega cada dos años, tal vez algo menos, a lo que ella llama «una buena limpieza». Lo que suele provocar esos inusuales frenesís de trabajo casero es algún problema: una discusión con Bridie, que el nuevo párroco la «mire raro», que alguien se cuele en una cola, que un médico se niegue a tomarse en serio uno de sus autodiagnósticos… Durante un día o dos paseará a zancadas por la casa vaciando estantes, armarios y cajones, clasificando en distintos montones sus dispersos objetos decorativos y paños y trastos inútiles que ha ido acumulando. Una cierva de porcelana atada por una cadena de oro a su cría, a la que sólo le falta una pata, una caja de rapé con la tapa incrustada de gemas, una taza de porcelana china con el asa rota y el dibujo de una dama china cruzando un puente. Todos esos tesoros, coleccionados a lo largo de toda una vida de regatear en cada rastrillo, en cada mercadillo benéfico, en cada tienda de segunda mano de la zona, serán lanzados aleatoriamente a alguna pila, unos para conservar, otros para reparar, alguno para regalar. Luego perderá interés en el proyecto, y todo de vuelta a su sitio. La repisa de la chimenea será reabastecida, los estantes recargados, los armarios vueltos a llenar. Todo listo para la próxima vez.

—Buenos días —saluda—. ¿Qué, organizando una buena limpieza?

Gretta emerge del armario y lo mira por encima de la puerta abierta, y su expresión es de tal desconcierto, su rostro tan infantil en su perplejidad, que la irritación de Michael Francis se encoge al instante. Se da cuenta de que, por un momento, Gretta lo ha tomado por su padre. Sus voces se parecen, tienen el mismo timbre. En menuda situación se encuentra a su edad.

Michael Francis franquea la sala y le da un abrazo. Su madre protesta, por supuesto, pero se lo devuelve. El ornamento que ella sostiene se le clava en la espalda. Y luego aparece alguien más en la habitación, alguien que sale disparado de la cocina con una buena mata de pelo y lo envuelve en un fiero abrazo. Él dice su nombre, Aoife, pero en parte se niega a creer que sea ella porque está muy cambiada.

—Espera, deja que te vea. —Y la aparta un poco—. Dios mío —es todo lo que acierta a decir.

—Vaya manera de saludar.

—Estás… —No sabe cómo terminar la frase, no sabe lo que quiere decir. «Totalmente distinta» no es correcto, porque sigue siendo inconfundiblemente ella, pero a la vez está irreconocible. Podría haberse cruzado con ella por la calle sin saber quién era. Lleva el pelo más largo, pero no es eso. Su rostro es más enjuto, tal vez, pero no es eso. Parece mayor, pero no es eso. Su ropa es distinta: nada de aquellas prendas de aspecto hippie que solía llevar, sino pantalones estrechos con cremalleras en torno a los tobillos y una camiseta remangada.

Su madre y él la miran de arriba abajo.

—Pero mírala —dice él.

—Ya lo sé —replica Gretta.

—¿Qué? —Aoife frunce el entrecejo y sonríe a la vez.

—Ya tan mayor… —dice Gretta, enjugándose los ojos con la manga.

—Oh, vamos, hace años que soy mayor. Lo que pasa es que nunca os disteis cuenta. —Aoife da media vuelta y se dirige hacia la cocina—. ¿Quién quiere un té?

Sostiene la tetera bajo el grifo, pero da un respingo cuando el chorro de agua brota de lado, empapándole la manga. Algo falla. Esa casa, que ha conocido toda su vida, le está gastando jugarretas. Las puertas por las que ha pasado diez mil veces de pronto parecen más estrechas, y se golpea los codos contra sus afilados marcos. Las alfombras en que se tumbaba de pequeña, por las que luego gateaba, conspiran para que tropiece con ellas, para interponerse entre sus pasos. Los estantes están más bajos y son capaces de darle golpes en las sienes. Los interruptores se han movido de un lado de la ventana al otro. Allí está pasando algo.

Se seca el brazo con un trapo. La hilera de latas de té sobre el horno resulta hipnótica en su familiaridad. No se ha acordado de ellas ni una vez en todos los años que ha estado fuera, y aun así las conoce hasta en su último detalle. La tapa ligeramente abollada de la roja, la mancha de óxido en la verde. Bewley’s, proclaman, con gruesa y cursiva caligrafía dorada. ¿Es el jet lag, la vuelta, la ausencia de su padre? Se siente medio enloquecida, no sabe qué va a hacer, qué va a decir.

Gretta entra en la cocina y se encuentra la tetera tirada de lado sobre el escurridor, sin la tapa. Las tazas siguen aparentemente en su sitio. Aoife está mirando fijamente el estante, con un trapo envuelto en el brazo.

No dirá nada. Gretta coge la tetera, la llena, la coloca sobre el fogón. Le quita el trapo a Aoife.

—Has movido la lata del desayuno —dice ella.

—¿Qué?

—El té del desayuno. —Aoife señala el estante—. Siempre estaba al lado de la lata del té de la tarde.

—¿Sí?

—Sí.

—Ah. Bueno, ponlo donde quieras.

Michael Francis entra en la cocina. No quiere perder de vista a Aoife mucho tiempo, como si tuviera miedo de que saliera volando por una ventana, como los niños de Peter Pan.

—¿Quieres que te preste un cepillo del pelo? —pregunta su madre.

Aoife se vuelve bruscamente.

—¿Qué quieres decir?

—Que igual necesitas uno.

—¿Me estás diciendo que tengo mal el pelo?

Ya estamos, piensa Michael Francis. ¿Por qué Aoife y Gretta no pueden pasar más de veinte minutos juntas sin caer en una conversación como ésa? Gretta soltando con toda tranquilidad comentarios como dulces, pero con un sutil glaseado de veneno, y Aoife lanzándoselos de vuelta. Aoife dice que nunca se cepilla el pelo, jamás, y Gretta replica que no hace falta que lo jure, ¿y acaso en Nueva York no existen las peluquerías? Y Michael Francis quisiera decir: Aoife, déjalo, déjalo por una vez, piensa en lo que está sufriendo mamá.

Y fuerza la voz para hablar por encima de ellas.

—Bueno, a ver, ¿qué plan tenemos para hoy?

Su madre y su hermana se vuelven hacia él y Michael Francis repara, al ver cómo abren sus ojos idénticos, en que ambas están asustadas, que sólo intentan matar el tiempo, llenar el espacio, que la discusión del cepillo no es sino su manera de postergar las cosas.

A poco más de cien kilómetros al noroeste de la cocina, Mónica alza el encaje del siglo XIX de la cortina del baño para mirar el jardín a través del nublado cristal. Ahora se acuerda de que una vez leyó por ahí que poco a poco, después de años y años, los cristales se hacen más gruesos por abajo, que el vidrio, a pesar de su apariencia sólida y consistente, está sujeto a un lento e invisible deslizamiento.

Pone la palma de la mano en él, como si pudiera sentir un denso goteo. Pero no hay nada. Sólo un frescor inanimado.

En el jardín, Peter cava un agujero junto a los manzanos. Ella le susurró: Hazlo bien profundo, antes de darse cuenta de que había oído esas mismas palabras antes, en circunstancias similares. Resulta siempre extraño verse uno mismo en el papel de los propios padres, ver que las experiencias se repiten. Iguales pero distintas. Esta vez dos niñas llorosas. Ninguna de ellas hija suya.

Peter se ha puesto su mono de trabajo para la labor. Peter: su marido. Jamás se lo diría a nadie, pero todavía le resulta raro llamarlo así, incluso después de tres años. La palabra «marido» está para ella irrevocablemente asociada a otro hombre. ¿Será siempre así? Hace poco, una mujer le preguntó en una tienda si era su marido el que la esperaba fuera, y Mónica se volvió buscando el rostro de Joe, la figura de Joe, la pose de espera de Joe —encorvado, las manos en los bolsillos—, antes de que su mirada diera con Peter. Le costó un momento recuperar la compostura, saludar con la mano. Una tontería, la verdad, pues ¿qué demonios iba a estar haciendo Joe en un pueblo de Gloucestershire?

Todos le decían y repetían la suerte que tenía de marcharse de Londres, de irse a vivir al campo. Aire fresco, según ellos. Lejos del bullicio y el ajetreo, según ellos. Le encantaría, según ellos.

La verdad es que no es así. La verdad es que el campo le da miedo. La verdad es que odia esa casa, odia sus suelos desiguales, su maldita integridad histórica, su cocina de hierro forjado, las puertas desvencijadas, las perennes huellas de Jenny, la pobrecita mártir. Odia sus fines de semana como madre adoptiva, odia el constante recordatorio semanal de que ha fracasado, odia la manera en que las niñas se enroscan en torno a su padre, cómo se sientan los tres entrelazados en el sofá para ver la tele mientras ella tiene que sentarse en la butaca de enfrente, siempre fingiendo que no le importa. Odia el jardín, lleno de babosas y moscas y avispas y flores secas y manzanas caídas prematuramente del árbol y plantas cuyos tentáculos se le enganchan en las piernas. Odia la oscuridad que cae todas las noches, el espantoso silencio roto por los chillidos y chasquidos y el ulular de criaturas más allá de la cerca del jardín. Odia la terrible pantalla verde de árboles que se cierne sobre la casa, con sus hojas trémulas. Odia no tener adónde ir, ningún bar en la esquina, ni tiendas entre las que pasear una hora o dos, que el autobús pase por el final de la calle sólo dos veces al día. Odia no poder ir a ninguna parte, excepto a dar el paseo de veinticinco minutos a campo traviesa hasta el pueblo donde vive Jenny, en el que tal vez se tropiece con ella, donde la gente la mira y aparta la vista, donde nadie le sonríe, donde la mujer de la oficina postal le coge el dinero y le suelta bruscamente el cambio sobre el mostrador, donde la hacen sentirse una intrusa, una mala persona, una robamaridos. Peter dice que son imaginaciones suyas, que por allí nadie piensa así, pero ella sabe que es cierto. Yo no le he robado el marido a nadie, quiso decir la última vez que estuvo allí. ¿Cómo iba a robarlo si ni siquiera estaban casados? Pero no dijo nada. Si quiere ir a alguna parte, últimamente, espera a que pase el autobús de Chipping Norton, donde hay unas cuantas tiendas y un salón de té, donde nadie la conoce o, si la conocen, les da igual.

Echa de menos Londres. Lo echa de menos como echa de menos a Joe. Es un dolor extraño, contraído, que la deja casi sin habla. Hasta ahora nunca había vivido en ninguna otra parte. En realidad, no se había planteado que la gente viviera en otra parte o quisiera vivir en otra parte. Hay días en los que apenas puede soportarlo, cuando recorre el pasillo de la casa, una y otra vez, con los brazos cruzados, la mente llena de imágenes de escaleras del metro en Piccadilly Line una tarde oscura y lluviosa, todos los paraguas empapados de lluvia, cuando imagina el paseo de diez minutos entre su antiguo piso y la casa de su madre, y Highbury Fields un día brumoso, y la vista sobre la ciudad desde Primrose Hill. Añoranza. Ha descubierto que ese sentimiento duele, que la vuelve loca de nostalgia. Pero por la tarde está siempre lista, con su dolor bien oculto, como una deformidad que debe esconder. El pelo recogido. Bien maquillada. La cena en el fogón. Conseguirá que aquello funcione, no volverá a pasar, no dejará que nadie sepa que ha vuelto a fracasar. Mónica, con sus truncados estudios de enfermería, su infertilidad, su marido que la abandonó: no, no será esa persona. Vivirá allí, en esa casa con su precario tejado, sus zócalos que crujen por la noche, sus muebles roídos por la polilla, sus vecinos hostiles. Vivirá allí y no dirá nada.

Gretta está sentada a la mesa con su té, y está diciendo, en voz apenas audible, que no sabe adónde puede haber ido, que se ha estrujado los sesos y nada, que cómo ha podido él hacer una cosa así. ¿Qué clase de persona abandona a su mujer una buena mañana sin decir ni adónde va? Ha preguntado a los vecinos y nadie lo ha visto, nadie, lo cual no puede ser más raro, ¿no os parece?

Para Aoife resulta casi insoportable: su madre, de pronto tan pequeña y tan hundida, allí en la mesa de la cocina, tan desmoronada. Qué extraño le resulta, cuando siempre ha montado terribles escenas y hecho terribles aspavientos por cualquier nadería. El melodrama es su especialidad, como la vez que Aoife volvió a casa del colegio y se encontró con que su madre había ido a una funeraria porque se había descubierto un bulto en el cuello. Sabía que estaba muriéndose, sabía que era el fin, lo notaba en los huesos, y quería «una buena despedida» en la funeraria «apropiada», a media mañana para que hubiera tiempo de decir antes una misa y tiempo para el velatorio luego en la casa. Era lo menos que podía hacer por todos ellos. Aoife pidió ver el bulto, examinó el punto junto a la clavícula de su madre y le dijo que era una picadura de insecto. Nada más. Es curioso, piensa Aoife, que la primera vez que Gretta tiene que enfrentarse a una auténtica crisis, parece encogerse y abandonar todos sus habituales e histriónicos recursos.

Michael Francis está pensando que Gretta le dijo eso, con las mismas palabras, justo ayer: «no puede ser más raro», «una buena mañana», «estrujándose los sesos». Cada vez que dice esas frases, da la impresión de que nunca las había pronunciado, que las palabras acuden a ella de manera espontánea, como si acabaran de ocurrírsele. Y ahí va otra: «En la vida me habría esperado esto de él». O bien es una actriz consumada, o bien extremadamente olvidadiza. Pero qué extraña memoria selectiva, capaz de recordar palabras exactas y olvidar al mismo tiempo que ya las ha pronunciado antes. Como vuelva a repetir eso de que su padre estaba mucho más contento desde que se jubiló, Michael Francis es capaz de estampar algo contra la pared.

—El caso es —dice Gretta, dejando la taza de té y clavando la mirada en Aoife— que estaba mucho más contento desde que se jubiló.

Aoife no sabe qué responder a eso, puesto que ha estado fuera, se perdió lo de la jubilación, pero abre la boca confiando en que saldrá algo adecuado. Junto a ella, Michael Francis se levanta de golpe y se marcha.

—¿Adónde vas? —le grita Gretta.

—A mear.

—No me gusta nada que hable así —se queja Gretta—. No tiene por qué enterarse todo el mundo.

—Bueno, tú se lo has preguntado.

Gretta emite un gruñido de disgusto y hace un gesto como para disipar un mal olor.

—Ay, qué dos.

—¿Qué dos qué?

—Siempre igual, ¿eh?

—¿El qué siempre igual?

—Vosotros, siempre defendiéndoos el uno al otro. Por más que el otro esté equivocado.

—Pero ¡es que Michael Francis no está equivocado! Ha ido a mear. Está permitido, ¿no?

Gretta niega con la cabeza como si de pronto hubiera decidido que no quiere rebajarse a esa discusión.

—Siempre defendiéndose el uno al otro —masculla entre dientes.

—Bueno, alguien tendrá que hacerlo —replica Aoife.

—¿Eso qué significa?

Michael Francis se mira una fracción de la cara en el minúsculo espejo de plástico sobre el retrete. Su padre se pone allí, en ese mismo punto, todas las mañanas para afeitarse. Llena una palangana en el fregadero de la cocina y la lleva allí, al váter bajo las estrellas. «Lejos del jaleo» es lo que le dijo la vez que Michael Francis le preguntó por qué no utilizaba el cuarto de baño de arriba. Sus cosas de afeitar siguen allí: la cuchilla, la brocha de pelo de tejón, la pastilla de jabón de afeitar gastada en el centro, una mancha marrón en la cisterna que marca el sitio donde pone la palangana de esmalte.

Se queda mirando la mancha. Es raro verla allí. Advierte cómo el borde de la palangana ausente encajaría en ella a la perfección. Es como un fantasma del utensilio. ¿Se afeitaría su padre la mañana que se marchó? Toca con el dedo el pelo de la brocha. ¿La utilizaría o saldría aquella mañana con un asomo de barba?

Las voces de su madre y su hermana se entrecruzan al otro lado de la pared.

Se le ocurre pensar que su padre debe de haberle enseñado a afeitarse, debió de guiarlo por el ritual que realiza todas las mañanas de su vida, pero no lo recuerda. Habría sido arriba, porque allí abajo no hay sitio para los dos. ¿Estaría su padre detrás de él cuando alzó la cuchilla? ¿Le indicaría que había que meterla en el agua, que había que estirarse bien la piel? ¿Aparecerían juntos sus rostros en el espejo mientras él se pasaba por primera vez la maquinilla? Michael Francis creció bastante, superó a su padre en altura a los catorce años. Robert le dijo una vez, en un momento de despiste, que había heredado la estatura de su tío, el caído en la guerra de Irlanda. Jamás volvió a mencionarse, pero Michael Francis siempre tuvo la sensación de que su estatura incomodaba a su padre de un modo que jamás logró entender. Pero debían de haber estado arriba, un día de su temprana adolescencia, juntos, en el lavabo. Se esfuerza por recordar algo, una imagen, cualquier cosa. Pero nada. Algún día, supone, tendrá que enseñar a Hughie. Menuda idea.

Mucho más contento desde la jubilación. Michael Francis lanza una áspera carcajada sin tener en cuenta lo diminuto de la habitación, así que el sonido rebota en la pared y le da una bofetada en la cara.

—¡Es lo que pienso! —grita su madre desde la cocina.

Robert no ha estado más contento desde la jubilación. En opinión de Michael Francis, lo que ha estado es inmerso en un vacío vital. En opinión de Michael Francis, la jubilación es lo peor que le ha pasado en la vida a su padre. Su trabajo le había proporcionado una ineludible rutina en su vida, una razón para levantarse por la mañana, un lugar donde pasar el día, tareas para ocupar su tiempo y luego un lugar desde el que volver por las tardes. Sin él, es como un barco que se suelta de su amarre, que vaga sin rumbo a la deriva.

No tiene la menor idea de cómo habrá pasado los días su padre desde que dejó el banco. Una típica conversación entre ellos últimamente sería algo así:

—Hola, papá, ¿cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

—Bien también. ¿A qué te dedicas últimamente?

—A nada. ¿Y tú?

Michael Francis sospecha que Robert ha quedado reducido a seguir la estela de Gretta, lo cual, si lo piensa bien, probablemente no le importa demasiado. Robert siempre ha adorado a Gretta, siempre se ha plegado a sus decisiones, a sus caprichos (que los tiene de sobra), a sus deseos, mucho más que los padres de sus amigos, que tienden a asumir un estilo más patriarcal. Recuerda que, cuando eran pequeños, su padre estaba totalmente concentrado en su madre. Si ella salía, cosa que hacía a menudo siendo de naturaleza inquieta y social, a visitar a algún vecino, o a misa, o a charlar con el cura, o sólo al supermercado por leche, su padre se paseaba de un lado a otro del salón preguntando: ¿Dónde está tu madre?, ¿adónde ha ido?, ¿ha dicho cuándo volvería? Su ansiedad se contagiaba como un virus a Mónica, que entonces se quedaba frente al ventanal con las manos entrelazadas aguardando a Gretta, que siempre volvía, a menudo todavía con el delantal puesto, subía por la calle y entraba por la puerta canturreando un «¿Qué hacéis ahí todos de pie? Parece que estáis esperando el autobús».

De pequeño, a menudo se preguntaba cómo se las apañaba su padre en el trabajo sin tener a Gretta para que hablara por él, decidiera por él, lo impulsara a hacer cosas. Era inimaginable, su padre pasando tantas horas sin la alentadora fuerza de su madre. Michael Francis debía de tener unos nueve o diez años cuando se escapó del colegio a la hora de comer y casi sin darse cuenta se plantó en el banco donde trabajaba su padre. Sabía dónde quedaba porque Gretta lo había llevado allí una vez con Mónica en las vacaciones de verano. Les habían permitido ver la cámara donde se guardaba el dinero, dar vueltas y vueltas en una silla, ver el botón debajo del mostrador que podían pulsar si entraba un atracador. Su padre trabajaba en un banco. Era el subdirector. Michael Francis lo sabía. Pero aun así le había sorprendido ver la cola de gente ante el mostrador, las secretarias que repiqueteaban en sus máquinas de escribir, la mesa de su padre con su nombre sobre ella.

De manera que fue allí solo, andando por Holloway Road. Fue después de que naciera Aoife, así que tenía nueve o diez años. Atravesó las puertas, caminó entre los cordones de terciopelo hasta encontrar la hilera de sillas rojas que recordaba del verano y se sentó en una de ellas. Y cuando se abrió la puerta de su padre y éste le dijo adelante, él entró. Se sentó en la silla frente a la mesa y tuvo la tentación de dar vueltas y vueltas otra vez, como el verano anterior, pero no podía porque su padre no le había soltado un «¿qué demonios estás haciendo aquí?», que era lo que él esperaba. No había dicho nada en absoluto. Estaba leyendo algo en un expediente, y de pronto lo cerró tan deprisa que Michael Francis dio un respingo.

—Vamos a ver —fue lo que dijo su padre. Y se acercó a un archivador y abrió un cajón.

Michael Francis oía su propio corazón haciendo pum-pum-pum-pum, la espalda de su padre tan cerca, sus ojos dirigidos a las profundidades de un cajón que contenía hojas y hojas de papel. Apenas se atrevía a respirar, e intentó concentrarse en las sensaciones para archivarlas y considerarlas más tarde: el frescor delicioso de los brazos de la silla, los lápices con sus impecables gomas rosadas en la punta, la proximidad de su padre, inclinado y abstraído.

Hasta que Robert se volvió y retrocedió de golpe, dejó caer el expediente al suelo y exclamó: ¡Eres tú!, como horrorizado —Michael Francis jamás ha olvidado el sonido de esas palabras—, y de pronto todo se había acabado y una secretaria se lo llevaba de vuelta al colegio. Cuando llegó a casa esa tarde, su Meccano estaba en el altillo de un armario, de donde no bajaría en una semana.

Se pasa la brocha por el mentón, mirándose en aquel fragmento de espejo. Su padre menos su madre es una ecuación insoluble. La locuacidad de la una equilibra el silencio del otro, el orden y la impasibilidad de él es el contrapunto al caos y el drama de ella. Robert sin el aliento de Gretta es algo que ninguno ha visto nunca. Michael Francis jamás ha sido capaz de imaginarse a su padre antes de que conociera a Gretta. ¿Cómo había sobrevivido? ¿Cómo había conducido su vida sin ella? Michael Francis sabe sólo tres cosas de esa extraña e incierta vida de su padre antes de su matrimonio: que nació en Irlanda, que tenía un hermano que murió y que en la guerra estuvo entre los soldados británicos que se quedaron acorralados en Dunkerque. Eso es todo. Esto último lo averiguó una noche mientras hacía los deberes en la cocina. Tenía los libros de texto abiertos y estaba escribiendo algo cuando un brazo apareció bruscamente sobre su hombro y cerró el libro. No dejes que tu padre vea eso, dijo su madre, mirando con aire furtivo la puerta. Michael Francis se llevó el libro a su cuarto y observó las ilustraciones de pescadores que sacaban a los soldados del mar para meterlos en sus botes, el mapa que mostraba las posiciones de las distintas tropas, donde se veía a los aliados rodeados, empujados hacia el agua. Pensó en lo que le había explicado su madre, que su padre había sido de los últimos evacuados y que creyó que no lo contaría, que lo habían abandonado allí, entre el mar y el enemigo. Michael Francis pensó en aquella historia y luego, porque tenía diecisiete años y estaba a punto de examinarse para ir a la universidad, cerró el libro y no volvió a pensar en ello durante mucho tiempo.

Desde su escondrijo en la casa, Mónica ve a Peter inclinarse para coger el cuerpo del gato. El veterinario lo ha envuelto en una manta, lo cual ha sido muy considerado por su parte, piensa. No hace falta que las niñas vean —aquí tiene que forzar la palabra en su mente— «la herida». Peter lo ha dispuesto de manera que se vea la cara del gato. Jenny conduce a las niñas hacia delante. Ellas se aferran a su vestido, a sus brazos, a sus manos. Qué raro debe de ser sentirse así atada, así amarrada, por dos personitas, como Gulliver y los liliputienses (cómo le gustaba a Aoife esa historia). Florence berrea a moco tendido con la cabeza hacia atrás, su rostro brillante y congestionado. Jenny se abraza a sí misma y Mónica ve que también está llorando. Tiende una mano y acaricia la cabeza del gato, el sendero entre sus orejas, donde se reúnen unas líneas casi invisibles que parecen fluir por aquel estrecho espacio. Mónica advierte que sus propios dedos se mueven espasmódicos, como si estuvieran haciendo eso mismo. Le gustaría sentir ese suave pelaje una vez más. Pero, por supuesto, no puede. No puede aparecer ahí. Se estruja los dedos con la otra mano.

Peter se ha negado a decir que fue él quien sacrificó al gato, se ha negado a hacerle ese pequeño favor. Mónica, tumbada junto a él en la cama, imploró y suplicó que no les dijera a las niñas que había sido ella. Pero él le contestó que no, dándole la espalda en la oscuridad. No podía mentirles. Eso ni pensarlo.

Jessica se queda un poco aparte, llorando y tapándose la cara con las manos. Peter baja el fardo (una cosa de aspecto patético, como un hatillo de trapos viejos) al agujero. Se vuelve y abraza también a las niñas, y los cuatro quedan unidos en el césped, un complejo nudo de personas.

Mónica no puede seguir mirando. No puede. Ya encontrará algo que hacer, algo útil, se impondrá alguna tarea, se pondrá a trabajar. Debería hacer una lista de gente a la que llamar por lo de su padre, gente a la que preguntar, sitios donde buscar. No se cree que se haya marchado sin más. No se lo ha creído ni por un instante. Tiene que haber pasado algo. Su padre jamás los abandonaría, jamás la abandonaría. Jamás haría algo así, nunca en la vida.

No bajará. No. No quiere ver a las niñas, no quiere sentir la intensidad de su furia. Y no quiere que Jenny le pregunte nada sobre su padre. Ha oído a Peter contárselo antes. Menudo descaro. Ya hablará con él después. ¿Cómo se atreve a compartir detalles de su vida, su vida privada y familiar, con esa mujer? Se quitará de en medio. Hay muchas cosas que hacer allí arriba. De todos modos, Jenny no entrará en la casa, está segura. ¿Por qué iba a entrar?

Pero, sorprendentemente, sí entra. Mónica oye su voz en el zaguán. Le habla a una de las niñas con tono tranquilizador, le pide que por favor no se quite las sandalias. Mónica se queda en la parte superior de la escalera, con una mano en la barandilla, paralizada, incapaz de comprender qué está pasando.

Jenny. En la casa. Por primera vez desde que se marchó. Peter no le ha dicho que aquello podría pasar.

Ahora la oye en la cocina, abriendo y cerrando un armario. Porque, por supuesto, sabrá dónde está todo, dónde se guarda todo. Alguien ha abierto el grifo. Un tintineo de tazas, un murmullo de voces, tonos aún tranquilizadores, una niña que todavía llora. Es Jessica, ¿no? ¿O Florence? Ha oído decir que una madre reconoce al instante el llanto de su hijo. Eso no se aplica a las madrastras.

¡Está en la casa!

Mónica nota la humedad que se expresa a través de cada poro de su piel. Hace un calor de mil demonios allí arriba, tiene la blusa pegada y mojada bajo los brazos. Las articulaciones le duelen de estar tan parada, pero es incapaz de moverse, incapaz de retroceder de vuelta al dormitorio, incapaz de bajar por la escalera.

Cuando Michael Francis vuelve, todo el mundo ha desaparecido. Lo reciben una mesa vacía, las tazas sucias, una servilleta doblada. Oye un paso en el piso de arriba, inconfundiblemente de su madre, esa enfática zancada. La puerta trasera está abierta, de manera que avanza hacia ella y ve la espalda de Aoife, sentada en el escalón, las rodillas alzadas, una espiga de humo elevándose como una señal sin que la perturbe ni un soplo de aire.

Se sienta junto a ella. Aoife no dice nada, pero mueve hacia él la mano con el cigarrillo. Él niega con la cabeza y ella lo mira con una ceja enarcada.

—Lo he dejado —explica Michael Francis.

Aoife enarca ambas cejas.

—Casi. —Y entonces le quita el cigarrillo de los dedos para dar una calada—. No se lo digas a Claire.

Ella lanza un ruidito de desdén que significa «como si yo fuera a decirle nada», y de pronto él es consciente de lo mucho que la ha echado de menos, de lo mucho que le gusta que sea la única persona de la familia que siempre sabrá guardar un secreto, que será fiel a su palabra, y qué alivio supone tenerla allí, está a punto de pronunciar el nombre de su mujer, está a punto de decir «Claire», a punto de contarle todo a Aoife, porque sabe que lo escuchará hasta que se quede sin palabras, y luego le hará la pregunta que le proporcione más palabras, y ella guardará silencio hasta el final, la cabeza ladeada, y luego dirá algo, algo tan…

—¿Va a venir Mónica? —pregunta Aoife.

Él le devuelve el cigarrillo y advierte, cuando ella lo coge, que tiene las uñas mordidas por completo, y se queda pasmado, porque no sabía que Aoife se mordiera las uñas. ¿Esa no era Mónica?

—Hoy mismo, más tarde, creo. —Se vuelve hacia ella—. Está muy liada.

Aoife sonríe, como él esperaba.

—Tiene que enterrar un gato o no sé qué.

—¿Mónica tiene gato?

—Tenía. De Peter, creo.

—Ah. —Aoife recoge los pies, apoya el mentón en las rodillas—. Mira cómo está esto —murmura.

Él contempla el jardín, un estrecho cuadrado de tierra encajado entre sus vecinos, la hierba rala, desvaída, las flores secas, el ciruelo marchito.

—Ya.

—Había oído que la sequía era mala, pero no sabía hasta qué punto. —Apaga el cigarrillo en el suelo—. Hace un calor… y son sólo las… ¿Qué hora es?

Él consulta el reloj.

—Las ocho y cuarto.

—Las ocho y cuarto —repite ella, mirando el cielo azul—. Joder.

Se quedan ahí un rato más. Una abeja zumba trazando garabatos junto a sus cabezas antes de dirigirse hacia las ramas del manzano.

—Bueno, ¿tú qué piensas? —Aoife señala con la cabeza hacia la casa.

Michael Francis inspira. La abeja vuelve a ellos, luego parece cambiar de opinión y vuela hacia arriba a lo largo de la pared de la casa.

—No lo sé. La verdad es que no lo sé.

—No tiene buena pinta.

—Pues no.

—¿Tú crees que…?

—¿Qué?

Sus miradas se cruzan un momento y se desvían.

—¿… Que se habrá suicidado? ¿Es eso lo que piensas?

—No lo sé. —Aoife trastea con la cadenilla de plata que lleva en la muñeca, dejando que los eslabones vayan cayendo entre sus dedos—. No sé qué pensar. La verdad es que nunca sé qué pensar de él. Es una persona imposible de…

—Comprender.

—Exacto. ¿Crees que se habrá marchado con alguien?

—¿Con una lagartona? —dice él, utilizando una de las expresiones favoritas de su madre—. No lo creo.

—¿Estás seguro?

—No me lo imagino haciendo eso.

—Además, ¿quién iba a irse con él? —murmura Aoife, abriendo el paquete de tabaco para volver a cerrarlo—. ¿Crees que mamá sabrá más de lo que parece?

Su hermano la mira.

—¿Por qué lo dices?

Ella se encoge de hombros.

—Ya sabes cómo es.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes… Sólo ve lo que quiere ver y…

—Ignora todo lo demás. Anda, dame uno. —Aoife le tiende el paquete. Él se lleva un cigarrillo a los labios y está a punto de coger las cerillas cuando los interrumpe un grito por encima de sus cabezas.

—¿Qué andáis murmurando ahí abajo?

—Mierda. —Michael Francis se quita de un manotazo el cigarrillo de la boca, esconde el paquete y las cerillas y se vuelve.

—Joder —susurra Aoife—. Ni que tuvieras doce años.

—Calla —sisea él.

—Calla tú.

—No, cállate tú.

Aoife se apoya sobre él, y la presión de su hermana sobre su brazo es extraordinaria. Lo único bueno del día, de momento.

—¿De qué os reís tanto? —pregunta el busto de Gretta.

—De nada.

—Voy a bajar —anuncia.

Aoife se vuelve hacia el jardín, levanta los brazos y, con los ojos cerrados, estira el cuello a un lado y otro.

—¿Eso qué es? ¿Una posturita de yoga?

—¿Qué pasa si es yoga? —replica ella sin abrir los ojos. Al cabo de un instante lo mira—. ¿Cómo está Claire?

—Bien. —Se quita una mota del pantalón—. ¿Qué tal todo por Nueva York?

—Bien.

Gretta aparece en la sombra oblonga de la puerta con algo en las manos, arrastrando tras ella un largo cable como si fuera una cola.

—¿Queréis un secador que se incendió una vez?

Los irlandeses son buenos ante una crisis, piensa Michael Francis, mientras aparta el plástico que cubre la bandeja de sándwiches que su tía Bridie ha dejado en la cocina. Saben qué hacer, saben qué tradiciones deben observarse, traen comida, guisos, pasteles, sirven el té. Saben cómo comentar las malas noticias: con murmullos, con movimientos de cabeza, sus acentos enroscándose en torno a las sílabas de la desgracia.

Una ligera bruma se ha concentrado por debajo del plástico. Los sándwiches están calientes, los bordes algo rizados y abiertos. Pero no se queja. Se come uno, dos, tres. El primero es de una especie de paté, el tercero tiene un inquietante regusto a pescado. El cuarto se lo come para eliminar el sabor de su antecesor. Pero de pronto se ve poseído por un hambre feroz. No puede parar de comer. Como si nunca hubiera encontrado nada más apetitoso que los sándwiches de paté de su tía.

Justo cuando su boca está tan llena como es posible físicamente, aparece Aoife en la puerta. Su hermana se ha recogido la melena, y su cuello expuesto, su mandíbula, conmovedora en su fragilidad, lo pillan por sorpresa. Ella lo mira, mira la saqueada fuente de sándwiches. Se retira sin decir nada.

De pronto, el salón está lleno de primos y parientes y gente a la que reconoce pero no sabe muy bien de qué. Michael Francis no quiere hablar con ellos, no quiere cruzarse con sus miradas, recibir su conmiseración. Se siente en desventaja entre esa multitud que pertenece a su madre: todos saben quién es, sospecha que saben más de él de lo que le gustaría, pero él jamás se acuerda de quién es ninguno de ellos. ¿Vecinos? ¿Gente de la parroquia? Posiblemente ambas cosas. Ha corrido la noticia y allí están todos para ofrecer sus caras de circunstancias, sus susurros de apoyo. Le gustaría que se largaran, que volvieran a su puta casa, que los dejaran en paz. Quiere hablar con Aoife, con su madre, quiere solucionar esa calamidad. No sabe por dónde empezaría, lo que sí sabe es que el primer paso sería librarse de una vez de todo ese gentío, pues no se puede hacer nada con la casa abarrotada de desconocidos a los que hay que atender. ¿Cómo lo soporta su madre?

Se acerca a la puerta y se asoma al salón. No son tantos como pensaba. Bridie y su marido, una de las hijas de Bridie con su bebé en el regazo. Unos cuantos viejos que menean la cabeza. ¿Cómo se han puesto de acuerdo para venir todos a la vez? ¿Acaso hay una regla no escrita que establece que hay que visitar a la mujer de un desaparecido justo a las diez y media de la mañana?

Bridie va de uno en otro ofreciendo otra fuente de sándwiches (¿paté, se pregunta Michael Francis, o alguna otra cosa?), una palabra aquí, un gesto allá, su expresión agradable pero solemne, como requiere la ocasión. Sí, la oye murmurar, es terrible, no, no está durmiendo nada, la pobre, ¿cómo iba a dormir?, no, ni una palabra, se levantó y se fue, la policía no ha hecho nada, ¿le apetece otro sándwich?

Sería difícil encontrar a una mujer más distinta de Gretta, piensa, mientras Bridie exclama cómo se alegra de ver a Aoife, lo guapísima que está. A primera vista, jamás imaginaría uno que son hermanas. Bridie es pequeña, como Gretta, pero menuda y más juvenil, a pesar de que tiene tres años más. «Arreglada» es la palabra, piensa, bien cuidada. Está seguro de que Bridie pone atención en lo que come; jamás ha permitido canas en el pelo y últimamente lo lleva del color del trigo maduro, y cardado, bien elevado sobre la frente; su casa es impecable, con unos pocos adornos de cristal en las repisas; el té se sirve en tazas con platos a juego. Recuerda que de pequeño deseaba poder vivir allí en lugar de en su casa.

Michael Francis vuelve a la fuente, sólo para un bocadito más. Otro sándwich o dos, nada más. Se dispone a meterse uno en la boca, pero no atina y el sándwich cae al suelo, rebota en su zapato y desaparece cerca del cubo de la basura.

Le parece de lo más apropiado que haya pasado eso. Le parece algo totalmente acorde con su actual situación en la vida: un hombre con una mujer que parece odiarlo, un hombre cuya familia está fragmentada, en crisis, un hombre acosado por el calor, por la sequía, por las restricciones de agua, un hombre cuyo padre ha desaparecido sabe Dios dónde.

Con un suspiro se pone a gatas y se asoma a la rendija de oscuridad debajo de los armarios. Atisba lo que posiblemente sea una salchicha enmohecida, rígida de podredumbre, la anilla de una lata, un rollo de algodón, lo que parece una judía disecada. ¿Cómo pueden vivir así sus padres, con tanta mugre? Es un milagro que ninguno haya pillado disentería. El cólera, incluso. Ve el pálido sándwich y, aunque ahora se le ha quitado el hambre, tiende la mano y lo coge. Cuando sale a la luz, algo se ha adherido a la mantequilla del extremo. Un trozo de papel. Lo aparta y se lo acerca a la cara.

Está doblado por la mitad, los bordes rotos, y todavía tiene en torno a él la esquina de un sobre. Apenas visible hay un trocito de sello en el que aparecen las tensas cuerdas de un arpa. Michael Francis extrae el papel. En él se lee «y dicen que se acerca el fin» en tinta azul, a pluma, en una caligrafía que no conoce. Tira el sándwich a la basura, deja que el cubo se cierre con un chasquido y relee: «… dicen que se acerca el…».

Alguien lo toca y le hace dar un respingo.

—Dime, Michael Francis, ¿se sabe algo nuevo? —Bridie le ha puesto una mano en el brazo, siguiendo su decreto de que cualquier pregunta seria debe ser dirigida al varón de la casa. Otra cosa que la distingue de Gretta.

—No. —Se mete en el bolsillo el papel y la esquina del sobre y tiende una mano sin mirar hacia el plato que su tía sostiene. Se mete el triángulo sin corteza en la boca y descubre demasiado tarde que es de huevo, lo que menos le gusta.

—¿Nada de nada? —susurra Bridie, inclinándose hacia él.

—No —consigue contestar entre el odioso bocado.

—Siempre supe que ese inútil… —Comienza Bridie, pero la interrumpen.

—Una cosa horrorosa —comenta un viejo en posesión de unas orejas sorprendentemente enormes que ha aparecido junto a ellos.

Y Bridie se apresura a soltar un «sí, ¿verdad?», justo antes de que se oiga la puerta principal y unos pasos en el recibidor. El tac-tac de unos tacones. Y Michael Francis piensa: Se acerca el fin; y también: ¿Cómo es que Mónica todavía tiene la llave?

Aoife está frotando la espalda de su madre mientras le dice a una mujer en la silla de al lado: No, no, todavía no sabemos nada, pero esperamos tener noticias en cualquier momento, cuando se da cuenta de algo.

Mónica está allí. Detrás de ella, en el recibidor. Lo nota: es consciente de la presencia de su hermana, su propio pulso le resuena en los oídos. No puede volverse, no puede, pero lo hace, y lo primero que le pasa por la cabeza cuando ve a Mónica es: Ah, eres tú. Eres sólo tú, después de todo.

Se alza en ella una oleada de afecto instintivo, reactivo, y una sonrisa aparece en su rostro. Ve que su hermana ha cuidado su aspecto. Se ha hecho un peinado que Aoife no le había visto. Lleva el pelo más largo, en rizos sueltos, alzado sobre la nuca, y aunque no le queda del todo bien, aunque no termina de resultar, Aoife se la imagina sentada ante su tocador con sus horquillas y su cepillo, sus dedos ansiosos modelando el cabello. Y esa imagen de Mónica resulta curiosamente conmovedora. Es sólo Mónica, después de todo, eso es lo que piensa Aoife. Sólo Mónica. La Mónica que ha conocido toda su vida, su hermana, no el terrible espectro de fatalidad en que Aoife la ha convertido todo ese tiempo en Nueva York. Es sólo Mónica. Y entonces se levanta, porque es lo que hay que hacer, ¿no?, cuando ves a tu hermana después de varios años, ¿no? La abrazas, y cualquier problema surgido entre vosotras en ese tiempo puede borrarse, se puede empezar de nuevo, y Aoife piensa que a lo mejor podría olvidar lo que pasó aquella vez en casa de Michael Francis, que a lo mejor no hace falta decir nada.

Casi ha llegado hasta Mónica cuando se da cuenta de que su hermana ni siquiera la ha mirado. Ni siquiera la mira. Sus ojos pasan sobre ella sin detenerse, como si Aoife no estuviera allí, como si fuera un inexplicable agujero en el aire con forma de persona. Está a la distancia de un brazo de ella cuando Mónica sale al pasillo con un solo paso, diciendo que va a colgar la chaqueta porque es una lata plancharla y no quiere pasarse toda una tarde como una esclava delante de la tabla de planchar con el calor que hace.

Aoife se queda frente a un umbral vacío. El pulso sigue latiéndole en los oídos, instándola a hacer algo, dándole los medios para actuar. Pero ¿qué debería hacer exactamente? Su madre está junto a ella exhibiendo una sonrisa vacua. La gente en la sala se está poniendo en pie, a la voz de que es hora de marcharse. Bridie de pronto está recogiendo platos. Gretta sale detrás de Mónica con un «¿quieres que te busque una percha?».

Aoife vuelve a su butaca. Es consciente del impulso de apoyar la cabeza contra los familiares nudos y texturas del reposabrazos. ¿Cuándo durmió por última vez? Anoche en el avión no, y la noche anterior, apenas. Siente como si estuviera hecha sólo de papel: insustancial, frágil, infinitamente quebradiza.

Mira el plato en la mesita junto a ella, las migas alrededor, los meandros de té. El jet lag le provoca una sensación entre el hambre y la náusea. Es consciente del impulso de saber dónde están todos, de localizar su paradero exacto, de seguirles la pista. Por si deciden desaparecer. Los va contando mentalmente: Michael Francis sigue merodeando por la cocina; su madre y Mónica, en el recibidor; Gabe lejos, al otro lado del Atlántico.

Michael Francis entra en el salón. Está desierto, gracias a Dios, todos se han marchado a la vez. Obviamente también hay un código no escrito sobre cuándo emprender la retirada. Aoife está en una butaca, apilando migas en dos montones en la mesita junto a ella. Con uno de ellos comienza a construir una larga y serpenteante línea. Oye que Gretta vuelve del recibidor, sus pasos arrastrados por el linóleo.

—Hola, mamá —saluda, y se da cuenta de que su voz ha salido algo estrangulada.

Mónica no interrumpe su conversación con Gretta, pero atraviesa la sala y pega la mejilla a la de su hermano, agarrándole los hombros, hundiéndole los diez dedos. La figura en la butaca detrás de ellos no se mueve.

Mónica y Gretta hablan del autobús, de lo difícil que ha sido el viaje de Mónica, de si ha habido alguna noticia, alguna llamada, de las restricciones de agua en Gloucestershire y que eso es lo peor de todo (por supuesto, piensa Michael Francis), de si a Mónica le apetece un té, si Gretta prepara una tetera nueva, porque el té que queda ya estará frío, sí, mejor preparar uno, lo hará Mónica, no, Gretta dice que lo hace ella, Mónica insiste porque Gretta parece agotada y debería sentarse, pero primero tiene que decirle qué té le apetece. Michael Francis coge un bollo del plato, porque no sabe qué otra cosa hacer, y está pensando que si una de las dos no cede y se va a la cocina a preparar el té, va a perder los estribos. Como no acaben con esa maldita pantomima de hablar de todo menos de los auténticos y urgentes acontecimientos del día —es decir, la desaparición de su padre y el hecho de que Aoife y Mónica están fingiendo no verse—, es capaz de tirarles algo a la cabeza y marcharse para no volver. Al infierno con todo.

Aoife intenta no mirarles los pies, delante de ella en la alfombra. Los de Michael Francis descalzos, los de su madre en zapatillas, los de Mónica con unas sandalias burdeos, la piel enrojecida bajo las tiras. Se mira en cambio las manos y ve que siguen cubiertas de palabras, en tinta negra que se desvanece, letras que fluyen adelante y atrás.

Gabe la acompañó al aeropuerto. Tomaron unos gofres en un puesto de la zona de salidas, o más bien los tomó Gabe. Aoife se limitó a mirarlo, fumando un cigarrillo y toqueteando los bordes reblandecidos de su pasaporte.

—Todo saldrá bien —le dijo él, cogiéndole la mano—. Lo sabes, ¿verdad? Lo encontraréis. La gente no desaparece sin más.

Aoife tiró la ceniza y lo miró a los ojos.

—¿No?

Él apartó la vista. Se limpió la boca con una servilleta. Miró alrededor, como solía hacer, como para ver si los vigilaban.

—Eso es distinto —murmuró.

Ella carraspeó y giró la mano en la de él para quedar palma con palma.

—Escucha, Gabe…

—Dime.

—Tengo que pedirte un favor.

Una pausa.

—Ah. Vale. ¿Qué es?

Notó que Gabe había creído que iba a decir otra cosa, algo sobre lo de vivir juntos. Habría sido tan apropiado, un gesto tan expansivo decir que sí, acceder a ello allí, en el aeropuerto, mientras se despedían. Y Aoife se encontró por un momento imaginándose el lugar donde vivirían juntos. Tendría plantas en las repisas y fotografías pegadas en las puertas, y comerían en platos de cerámica de vistosos colores. No había mejor momento para decir vámonos a vivir juntos. Lo veía, pero trató de apartarlo de su mente, ella tenía algo importante que decirle.

—Hay… —Intentó sortear deprisa los diversos peligros del camino, sopesar los distintos riesgos que corría, mientras alrededor la gente llegaba y se iba, comía gofres, cogía maletas, como si no pasara nada inusual— hay un archivo. En casa de Evelyn. Es una carpeta azul. Contiene varias cosas que debería haber… cosas que tengo retrasadas. Quería pedirte si podrías… si podrías ir a recogerlo. A lo mejor… podrías echarles un vistazo por mí. Decirme qué hay.

Él arrugó la frente.

—¿Quieres que vaya a casa de Evelyn y coja una carpeta?

—Sí, no pasa nada. A ella no le molesta. Ya la llamaré para decirle que vas. Aquí están las llaves. ¿Te importa?

—Claro que no. Puedo ir esta misma tarde.

Aoife le apretó la mano, sintiendo una oleada de alivio. A lo mejor salía todo bien. Podría librarse una vez más.

—Gracias, gracias, gracias. Es que no quiero que lo encuentre ella mientras yo no estoy y no puedo… En fin, no sabía qué otra cosa hacer. Yo… Gracias. ¿De verdad que no te importa?

—Pues claro que no. Tranquila.

—Toma esto también. —Y le tendió la llave de su casa sobre la mesa. Pero él negó con la cabeza:

—No, quédatela tú. Podría ser…

Aoife se inclinó sobre la mesa entre ellos y le metió la llave en el bolsillo de la camisa justo cuando él terminaba la frase:

—… La garantía de que volverás.

Se produjo un violento silencio mientras él la miraba como intentando memorizar sus rasgos, y ella se mordió el labio mascullando que por supuesto que iba a volver, que faltaría más, que de eso no había ninguna duda.

Gabe bajó la vista y se puso una mano sobre la llave, sobre el corazón.

—Gracias —murmuró—. Igual me viene bien. —Y miró el reloj—. Tienes que marcharte.

Fueron a la zona de salidas y ella lo estrechó entre sus brazos hasta el último segundo, hasta que atravesó la puerta. Quería cerrar los ojos, como para mantener su imagen, temerosa de que si se llenaba la mirada con otras cosas pudiera olvidársele su aspecto, perder algo de él.

Cuando llegó al otro lado, se dio media vuelta y vio que Gabe seguía mirándola detrás del tabique de cristal. Ella se acercó y puso la cara cerca de la suya, tan cerca que sus pestañas aletearon en la fría pantalla entre ambos. Gabe respiró en el cristal y formó un nimbo de condensación, y de pronto un dedo trazaba líneas, curvas, formas en la neblina. Letras. Gabe escribía algo en el cristal, un último mensaje. Cuatro palabras. O posiblemente tres. Era difícil saberlo, puesto que los espacios entre ellas parecían comprimirse y expandirse, como un acordeón. Comenzaba con C, eso sí lo veía, lo cual podía significar «cómo» o «cuándo» o «cosa», y terminaba con el curvado gancho de una interrogación. Pero ¿cuál era la pregunta?, ésa era la cuestión.

Se quedó mirando la ristra de letras, que ondulaban y se cimbreaban como banderines al viento, y se le agolparon las lágrimas en los ojos, amargas y alcalinas. Miró a Gabe. El viejo y familiar golpeteo había comenzado en su cabeza, esa sensación de no poder inhalar suficiente aire, como si alguien le atenazara el gaznate con una garra feroz e inclemente.

No había nada más que hacer. Esbozó una media sonrisa, con la cabeza ladeada y un ligero encogimiento de hombros.

La reacción equivocada, lo vio de inmediato. Gabe retrocedió un paso del cristal, donde la transparencia comenzaba a erosionar las letras. Su expresión herida, consternada. Y Aoife tuvo que reprimir el impulso de darse un cabezazo contra el cristal, de gritar: por favor, no es culpa mía. ¡Es que no puedo!

En la puerta de embarque, llena de gente que comía cacahuetes o dormitaba o rebuscaba entre sus maletas, Aoife sacó un bolígrafo del bolso y se agachó para escribir con la mano izquierda, deprisa, pero al momento se pasó el bolígrafo a la otra mano. Anotó lo que recordaba de las palabras que había visto. Tenía la delirante idea de que podría enseñárselo a alguien, preguntarle a alguien en el avión, tal vez. La C, la larga tira de letras al final, el signo de interrogación, una palabra que tal vez fuera «parar», ¿o «separar»? Escribió con concentrada urgencia, como si ese acto pudiera rebobinar el momento de Gabe tras el cristal, su rostro demudado, como si grabarse esas cosas en la piel pudiera deshacerlo todo.

Emergían de la punta del bolígrafo como la formulación de un hechizo maléfico. Cuando más tarde subió al avión, llevaba con ella esas palabras.

Gretta agarra la muñeca de su hija.

—¿Qué es esto?

Por toda la mano de Aoife hay palabras y letras garabateadas en negro. Algunas medio borradas, otras escritas al revés, advierte Gretta, y la atraviesa una punzada de exasperación que busca sus antiguos senderos.

—Nada. —Aoife se zafa de su presa y se repantinga en la butaca, con el aspecto de la malhumorada adolescente que otrora fue.

Gretta no logra pensar con claridad, no logra ordenar sus pensamientos. No logra ser la persona que necesita ser, con todos sus hijos allí por primera vez en años. Robert no está. Aoife con esa cara. Y Mónica junto al aparador con esos movimientos suyos de cabeza y trasteando con una cesta de ropa sucia. Y las dos sin mirarse, como si fueran desconocidas. No alcanza a imaginar cómo ha pasado, y en su familia, además.

—Tenemos que sentarnos con tranquilidad —dice Mónica, aparentemente hablándole a la pared— y trazar un plan.

—No deberías escribirte así en la mano —observa Gretta, pero no sabe por qué, porque lo que de verdad quiere decir es: sea lo que sea lo que haya pasado entre tu hermana y tú, porque nadie me lo ha contado, necesitas dormir un poco, por favor, no estés tan pálida y triste—. Vas a coger una septicemia. Un niño que yo conocía…

—Murió de septicemia por escribirse en la piel —termina Aoife—. Ya lo sé. Me lo has contado mil veces. Pero es una gilipollez.

—Aoife, no voy a permitir ese lenguaje en mi casa.

—Un plan de acción —insiste Mónica.

Gretta está hasta la coronilla. Vuestro padre ha desaparecido, quiere gritar. ¿Por qué os comportáis así las dos, fingiendo que no os veis siquiera? ¿Es que no hay cosas más importantes ahora mismo?

—¿No vas a permitir ningún lenguaje? —pregunta de pronto Michael Francis, por encima del hombro—. No podemos hacer nada. Sólo esperar. Es lo que ha dicho la policía.

—No se puede pillar una septicemia por la tinta. Menuda tontería.

Aoife se levanta tan bruscamente que la butaca retrocede sobre el linóleo con un agudo chirrido. Michael Francis, siempre el más sensible, da un respingo y se tapa las orejas.

—No estoy de acuerdo. —Mónica sacude un cojín en el aire—. Que no podemos hacer nada… Claro que podemos. Podemos llamar a gente, seguir alguna pista, investigar algo. He hecho una lista esta mañana.

Aoife se queda en pie. Gretta la mira con los ojos entornados. Luego observa sus manos, las palabras ilegibles allí escritas.

—Voy a telefonear —anuncia. Y echa a andar precipitadamente, como hacía cuando era pequeña. Gretta casi se alegra de verlo otra vez, las espantadas de Aoife. Es bueno saber que algunas cosas no cambian.

—Utiliza el teléfono del recibidor —le sugiere—. Para eso está ahí.

—Tengo que llamar a Nueva York. Me voy a la cabina. —Aoife llega hasta la puerta antes de volverse—. ¿Estará… abierta la biblioteca?

Los tres se quedan mirándola: Gretta, Michael Francis y Mónica.

—¿La biblioteca? ¡Por el amor de Dios! —exclama Gretta—. ¿Para qué quieres ir ahora a la biblioteca?

—A buscar un libro.

—Sí, ya me imaginaba que no era por patatas. ¿Qué libro?

—Da igual. Un libro.

—¿Y a quién vas a llamar?

Aoife esboza una expresión que todos conocen bien: no os metáis en mis cosas, mi decisión está tomada.

—Da igual —repite.

—Anda, dínoslo —pide Gretta—. ¿Hay algún chico en Nueva York? —Hace un guiño a Michael Francis, que a su vez frunce el ceño, el muy canalla—. ¿Vas a llamarlo a él?

Aoife no contesta. Se limita a mirar sombría el mantel que Mónica está doblando.

—¿Es eso? —insiste Gretta—. ¿No estará durmiendo a estas horas?

—No —masculla Aoife—. Allá serán las… —Echa un vistazo al reloj sobre la ventana—. No sé… las ocho de la mañana.

—¿No estará trabajando, entonces?

—Nnn… —murmura, rebuscando en sus bolsillos con mucho aspaviento mientras sale por fin del salón.

Gretta se levanta de la mesa para seguirla.

—¿Tiene trabajo?

—Mamá —murmura Michael Francis a su espalda—, si Aoife quiere ir a llamar por teléfono…

—¿O es también un «artista»?

Aoife se vuelve en la puerta principal, se aparta bruscamente el pelo de los ojos (Gretta está deseando darle un buen cepillado a ese pelo) y espeta:

—No. Es abogado, ¿vale? O pronto lo será. —Abre la puerta de golpe, como solía hacer—. Ahora vuelvo. —Y cierra de un portazo. Como solía hacer.

—Bueno —comenta Mónica, sentándose en la butaca que acaba de dejar libre Aoife—. Ya veo que unos cuantos años en Nueva York no han mejorado nada el mal genio de quien yo me sé.

Michael Francis suspira y está a punto de decir algo, pero Gretta vuelve a la cocina.

—¿Habéis oído? Abogado. Sale con un abogado.

—¿De verdad? —pregunta Michael Francis—. ¿Cuándo te lo ha dicho?

—Ahora mismo. En la puerta. ¿Quién se lo iba a imaginar? —Gretta coge todos los manteles que Mónica acaba de doblar y comienza a meterlos al azar en un cajón—. Aoife con un abogado. —De pronto se detiene y se vuelve hacia ellos—. ¿Será católico?

Aoife se queda parada nada más pasar la verja, mirando a un lado de la calle, luego al otro, como si hubiera olvidado adónde iba.

El dinero británico le resulta curiosamente pesado en la mano, el monedero lleno a rebosar de heterogénea calderilla: monedas de cinco centavos, de dos peniques, de diez centavos, de cincuenta peniques.

Mónica, su hermana, la ha dejado de lado, ha mirado a través de ella como si no estuviera allí. Ha sido un acto que lo negaba todo, que decía: nunca hemos compartido una habitación, nunca te he cogido de la mano para cruzar una calle, no fui yo la que te vendó la cabeza cuando te la abriste contra una barandilla, no creciste heredando mi ropa vieja, nunca me diste un té a cucharadas mientras yo yacía enferma con mononucleosis, no has dormido durante años en una cama junto a la mía, no fui yo la que te enseñó a depilarte las cejas ni a anudarte los zapatos ni a lavar a mano un jersey. Esa sinrazón, ese dolor, deja perpleja a Aoife. La imagen de Mónica desdeñándola de esa manera, después de tanto tiempo, parece palpitar y escocer, como una herida reciente.

Y todo, piensa mientras echa a andar por la calle aferrada a su abultado monedero, por culpa de una terrible cadena de coincidencias. Si no hubiera ido a casa de Mónica aquel día… ¿A qué había ido? ¿A qué? Andaba por allí y hacía tiempo que no veía a su hermana, desde el mes anterior en Gillerton Road, cuando Joe anunció que Mónica estaba embarazada. Aoife se sorprendió entonces porque su hermana siempre había dicho que jamás tendría hijos. Nunca en la vida, aseguraba. Mónica estaba muy tiesa y erguida en el sofá, su mano en la de Joe, su rostro inexpresivo, mientras sus padres estallaban en un griterío de felicitaciones.

De manera que Aoife fue a ver a Mónica y se la encontró más pálida que un fantasma, doblada, su falda pesada y oscura. Bajó corriendo a pedirle al casero que llamara a una ambulancia. Acompañó a Mónica al hospital, permaneció junto a su cama, apretó su hombro cuando el dolor arreció, dijo lo siento, Mon, lo siento muchísimo, y enjugó las lágrimas de su hermana con su pañuelo, y cuando éste quedó empapado, con el extremo de su bufanda. Cuando llegó Joe corriendo por los pasillos, Aoife se marchó y cogió el autobús, y vio Londres pasar por las ventanillas, pero en realidad sólo veía su brillo, esa esencia de la vida que también era la muerte. Mónica le dijo no mires, no mires, da mala suerte. Pero ¿cómo podía Aoife no mirar? ¿Cómo podía dejar que la enfermera se lo llevara como si no fuera nada, en lugar de una personita que no llegó a ser? Pensó que alguien tenía que verlo y decir: sí, estuviste aquí, yo te vi, exististe, sólo que no mucho tiempo.

Cuando volvió al hospital al día siguiente, esos pensamientos seguían bullendo en su mente, y quería contarle a Mónica cómo era. La frágil curva de su espalda, la insoportable perfección de sus dedos cerrados. Pero la escena que se encontró era muy distinta. Su madre estaba sentada en la cama, bolso, bufanda, guantes y varios paquetes esparcidos en torno a ella, a medio decir: «… nadie lo sabe, pero lo llevó colgado de una cadenita del cuello el resto de su vida, debajo de la ropa».

Su padre miraba por la ventana, al parecer fascinado por los plateados extractores de aire que giraban en el tejado del hospital. Joe, en una silla junto a la cama, estaba inclinado hacia delante con la mano de Mónica en la suya.

Su hermana estaba reclinada sobre varias almohadas. Llevaba una mañanita de caídos lazos de satén y mangas de encaje. Tenía el pelo, como ella decía, «arreglado». Aoife se preguntó quién le habría llevado los rulos y el secador. Alguien debió de llevárselos, caviló, porque en los hospitales no tienen esas cosas. O a lo mejor sí.

Gretta estaba dándole una sopa. Buena chica, decía entre una cucharada y otra, antes de proseguir con su historia. No ofreció a Aoife ningún saludo. Se limitó a volverse hacia ella al tiempo que exclamaba:

—¡Mira cómo está tu hermana! ¿A que está estupenda?

Su padre le dijo a la ventana:

—Nos vamos en nueve minutos.

Mónica, apartando la cuchara que Gretta le ofrecía, dio un ligero respingo y se tumbó sobre las almohadas. Gretta se inclinó, le tocó la frente con los dedos, le preguntó si le dolía algo y si quería que llamara a una enfermera.

Aoife recuerda lo que pasó a continuación como si estuviera viéndolo en una pequeña pantalla interna: primero apartó la vista de su madre y su hermana, siempre excluida de ese estrecho lazo entre las dos, y se fijó en el abrigo de Mónica, sobre una silla. Era su abrigo bueno, su abrigo de los domingos, azul marino, con ribete de astracán y alamares. Ella misma lo había cogido de la percha del pasillo mientras los de la ambulancia se llevaban a Mónica. Se le había ocurrido que su hermana podría tener frío, podría necesitarlo. Joe le acariciaba la mano, Gretta lamía el dorso de la cuchara, Robert seguía mirando por la ventana y Aoife pensaba: astracán… ¿no le habían dicho una vez que estaba hecho de piel de corderos abortados? Los bolsillos del abrigo, advirtió, también estaban bordeados de nudos retorcidos, intrincados, increíblemente suaves.

Pasó la vista del abrigo a Mónica, que se reclinaba pálida sobre las almohadas, y de vuelta al abrigo. Sus padres habían empezado a recoger sus pertenencias, sus bolsas, sus fiambreras.

Entre las personas que han compartido una habitación se crea una especie de ósmosis invisible. Si dos personas duermen en proximidad, una noche sí y otra también, respirando la una el aire de la otra, es como si los sueños, las vidas inconscientes, se entrelazaran, como si los circuitos mentales corrieran cerca el uno del otro, intercambiando información sin necesidad de palabras.

Aoife miró a su hermana, miró el abrigo, y de pronto lo supo. No asomó a su mente ni una sombra de duda. Le parecía increíble no haberse dado cuenta el día anterior, pero había sido tal el sobresalto, tal el pánico, que no había podido pensar con claridad. Pero esa claridad resonaba ahora en ella: aquello no había sido un aborto espontáneo, no había sido un accidente. Aoife lo supo con certeza. Su mente desplegó ante ella una conclusión inapelable: Mónica lo había hecho a propósito.

Se estaban despidiendo, al parecer habían pasado los nueve minutos. Mónica recibió varios abrazos, y luego se produjo un minidrama debido a que Gretta no encontraba su bufanda, que al final fue localizada debajo de la cama.

Aoife se quedó de pie junto a la puerta, con aquella certeza congestionándole el pecho como un ataque de asma. Mientras Gretta se inclinaba para estrechar a Mónica entre sus brazos una última vez, ésta miró por encima de su hombro a su hermana.

Y Aoife le mantuvo la mirada. Permanecieron así un largo momento, hasta que Mónica se hincó los dientes en el labio. Asomaron a su rostro manchas de rubor, y cuando Joe se levantó para acompañar a la salida a sus suegros, ella tendió una mano para detenerlo.

—No te vayas —le pidió—. Quédate conmigo. —Pero Joe le dio unas palmaditas y le aseguró que no tardaría ni un minuto. Mónica insistió—: No. Quiero que te quedes.

—Pero si está aquí Aoife —dijo Joe, apartándole los dedos de su manga—. Estarás bien.

Y de repente se quedaron solas.

¿Qué decir?, se preguntó Aoife. ¿Quién hablaría primero? ¿Cuál era el protocolo en esas situaciones? En parte deseaba decir no es asunto mío, es tu vida, tu decisión, tu secreto está a salvo conmigo. Pero otra parte de ella sólo deseaba preguntar: Mon, ¿cómo has podido?, ¿por qué?, ¿y Joe?

Mónica no iba a hablar, estaba claro. Había apartado la vista hacia el techo, el mentón un poco alzado, los labios apretados. Era una expresión que Aoife conocía muy bien, una expresión no tanto de desafío como de coraje. Su hermana estaba haciendo acopio de todos sus recursos, de todas sus fuerzas. Movió la cabeza para apartarse el pelo, se quitó una imaginaria pelusa de la manga. Aoife se dio media vuelta, salió de la habitación y recorrió deprisa el pasillo. Tenía la sensación de que la perseguía una manada de bestias furiosas. Si andaba rápido, si se alejaba lo suficiente, tal vez escapara de ellos, tal vez evitara que le clavaran los dientes.

Ahora tuerce a la izquierda al final de Gillerton Road. Se protege los ojos del sol cuando mira para cruzar, sorprendida un momento por un coche que aparece de pronto a su derecha. Se detiene junto a la cabina, como para recuperar el resuello, pero es sólo para enjugarse el sudor de la frente y el labio.

Gabe responde a la llamada con una voz comedida y distante. Tan desconcertante le resulta, que Aoife repite sin darse cuenta:

—Bueno, ¿cómo estás?

—Bien —contesta él—. Bien.

Aoife sintoniza el oído a esa nueva forma de hablar, ese extraño tono pausado, neutro. La clase de voz que utilizarías con un amigo que no te cae muy bien, o alguien a quien no conoces mucho ni tienes ganas de conocer mejor. ¿Será porque está en el trabajo? Es el primer turno en el restaurante, siempre el más relajado porque Arnault no llega hasta más tarde. Pero ¿estará escuchándolo alguien? A lo mejor es eso.

Su mano se tensa en el auricular. Sabe que no es eso. Lo ha llamado miles de veces al trabajo y nunca ha empleado ese tono. La hilera de letras escritas en el vaho se despliega de nuevo ante ella. «Como», y luego algo, luego «separar», y luego otra cosa… ¿Qué decía?, quiere preguntar. Por favor, dímelo. ¿«Separar» qué?

—¿Alguna noticia de tu padre? —pregunta él.

—Todavía no. Oye… quería saber… ¿tuviste ocasión de… —se odia a sí misma por preguntarlo, pero tiene que saberlo— de ir a casa de Evelyn?

Gabe respira con fuerza.

—Sí —contesta con su nueva voz.

—Y… ¿encontraste la carpeta?

—Sí —repite. Aoife se pega bien el auricular a la oreja, aguardando a que diga algo más—. Joder, Aoife. —Los ruidos exteriores se aquietan, como si Gabe se hubiera llevado el teléfono a un sitio más resguardado—. Allí había documentos de hace más de un año. Cartas y contratos y cosas importantes.

—Sí —dice ella con un hilo de voz—. Sí, lo sé…

—No entiendo por qué no… Es decir, ¿tiene Evelyn la más remota idea de que has…? —Gabe suspira—. No lo entiendo.

Aoife presiona los dedos contra el afilado reborde de la ranura de las monedas hasta que se le quedan blancos.

—No sé cómo has podido hacerle eso. Después de todo lo que ella ha hecho por ti. Había cheques sin cobrar que sumaban miles de dólares. Pero ¿cómo se te ocurre?

—Yo… Los cheques suelen ir al contable, pero es posible que se colaran algunos… Es que…

—Ya sé que a veces Evelyn es difícil, y sé que te exige mucho, pero, vamos, meter todos esos papeles en una caja y olvidarte es… bueno, no está nada bien, Aoife.

—Ya lo sé —atina a decir—. Es que…

Pero él la interrumpe:

—Oye, tengo que irme. Llámame si se sabe algo de tu padre, ¿vale?

Aoife sale como una exhalación de la cabina. El calor en esa jaula de cristal es increíble. Insoportable. Se apoya un momento contra la puerta, boqueando sin aliento. Pero el aire del exterior no es más fresco y parece ir dejando un rastro de fuego por los ramificados senderos de sus pulmones. Súbitamente se da cuenta de que el metal de la cabina le achicharra la piel, y se aparta de un brinco. ¿Es que no hay manera de escapar?, piensa. ¿No hay forma de escapar a ese calor?

Gabe tiene la carpeta. Un problema ha estado reconcomiéndola, irritándola como un roce de la ropa, y ahora conoce su magnitud. Facturas de hace un año. Miles de dólares en cheques sin cobrar. ¿Qué dirá Evelyn? Aoife intenta imaginarse la escena: Evelyn horrorizada, perpleja, incluso furiosa. Lo que necesitaba, le había dicho a Aoife cuando empezó a trabajar con ella, era alguien que se encargara de todos los asuntos, del enjambre de distracciones de la vida, para que ella pudiera concentrarse en la fotografía. ¿Y había hecho eso Aoife? No, en absoluto. Perderá su trabajo. Eso lo sabe. Tal vez siempre lo ha sabido, desde el momento en que metió aquel primer contrato en la carpeta azul. El único trabajo que le ha gustado en su vida. ¿Y qué pasará con Gabe y su voz fría, con la que dice cosas del estilo de «cómo has podido, Aoife»?

Alza la vista al cielo y tiene que protegerse los ojos. El sol asoma por encima de árboles y tejados. Debe de ser mediodía, más o menos. La escena ante ella (coches, autobuses, establecimientos, una mujer con un cochecito) reverbera y centellea. El sol parece reflejarse en todo, hendiendo sus retinas desde los escaparates, desde los parachoques de los coches, desde las ruedas del cochecito.

La idea de que alguien más se aparte de ella la trastorna, le causa pánico. Pronto, se dice, no te quedará nadie.

Un autobús de Islington gira la curva de la calle, sacudiendo a los pasajeros hacia un lado, luego al otro.

En casa de Evelyn no hubo respuesta, como ya esperaba. Aunque Evelyn estuviera, rara vez coge el teléfono. De manera que Aoife tuvo que hablar con el contestador para decirle a Evelyn que tenía una reunión a las once, que el editor de una revista iba a ir al estudio, que no olvidara enviar las fotografías al MOMA. Decir aquello casi le había costado todas sus monedas. La máquina se las tragaba a una velocidad alarmante. Tendría que ir por más cambio. En alguna tienda, a lo mejor. A su familia no podía pedírselo, daría pie a demasiadas preguntas, ¿y cómo podría contestarlas?, ¿cómo explicarles, cuando no sabían nada de Evelyn, nada de Gabe, nada de nada? Había demasiado que aclarar, y no sabría ni por dónde empezar. No, era mejor ir a una tienda y cambiar un billete en monedas de diez peniques. Su madre no haría más que preocuparse y lamentarse y dramatizar.

La había poseído un extraño impulso, allí en la cabina, después de llamar a Nueva York, de telefonear a su padre. Marcar un número y oír su voz saliendo por los agujeritos del auricular. ¿Cuándo fue la última vez que habló con él? Hacía meses. Aoife llama a sus padres de vez en cuando desde Nueva York, pero ellos tienden a considerar esas conferencias como un lujo extravagante rayano en lo ilegal. Las abordan como una especie de telegrama e intercambian la mínima información esencial antes de colgar. En su ansia, en su apremio, hablan los dos a la vez, los dos a gritos, sus preguntas fundiéndose y confundiéndose, de manera que Aoife no entiende a ninguno. ¿Está comiendo bien? ¿Va a misa? ¿Va bien abrigada?

Cruza la calle. Negros hilillos de alquitrán derretido rezuman de las grietas del asfalto. Aoife los sortea, pensando en ese juego infantil de evitar las rayas de las losetas. Recuerda que se cantaba una cancioncilla que la horrorizaba, sobre un funeral. Una tontería, la verdad.

Su mente se atasca en la palabra «funeral». Se pasa una mano por la frente como intentando borrar algo, pero su mente persiste, ofreciéndole imágenes de un féretro, su padre tumbado sobre el revestimiento de satén azul, su madre ensartando un rosario entre sus rígidos dedos. ¿Qué otra explicación puede haber?

Se detiene en la puerta de la biblioteca. No sabe por qué ha ido: sólo ha preguntado por ella para desviar la atención del tema de la cabina telefónica. Curiosamente, solía pasar mucho tiempo allí cuando era pequeña. Le encantaba aquel ambiente de estricto y polvoriento silencio, los lomos y lomos de libros. Le encantaba pasar la mano por los estantes, como si con sólo tocarlos los libros fueran a revelarle sus secretos. Nunca funcionó, por supuesto.

«Horario de apertura», reza probablemente el cartel de la puerta, y para librarse de la imagen de su padre en un ataúd, permite que esa ristra de letras penetre en la parte de su mente que tanto se esfuerza por sofocar. De inmediato, tal como esperaba, esa parte hace lo habitual: barajar una y otra vez las letras, como si fueran naipes. «Apertura» se disuelve en «pura», «pera», «tara», «rata», «tapa», «ata», «pata», «ruta». «Horario» intenta comenzar con «hr» y luego «roh» y luego el «rar» se alza en mitad de la palabra y…

Se frena en seco. Se acabó. Debe ser firme con eso, pues su mente puede darle vueltas y más vueltas, y hoy hay demasiadas cosas que hacer para distraerse con esos embrollos.

Una semana más o menos después del incidente del hospital, se celebró una reunión familiar en casa de Michael Francis. ¿Con qué motivo? ¿El cumpleaños de alguno de los niños? Surge un nítido recuerdo del rostro de Hughie, maravillado y sorprendido, detrás de unas velitas encendidas.

El cumpleaños de Hughie. Mónica había evitado mirar a Aoife toda la tarde, cuando se abrían los regalos, cuando se cantaba el Cumpleaños feliz, durante las infinitas rondas de té. Se le daba bien esa manera tan suya de hacer el vacío, de forma que sólo el destinatario se diera cuenta. Aoife, sin embargo, no podía evitar mirar a su hermana. Sus ojos se veían atraídos hacia ella continuamente, como para constatar que sí, que Mónica seguía fingiendo no verla.

Al cabo de una hora, se hartó. ¿Cómo podía Mónica tratarla así, como si fuera ella la que estuviera mintiendo y ocultando y fingiendo? Aoife no había hecho nada malo, y su hermana no tenía nada que temer de ella. No iba a decírselo a nadie, Mónica tenía que saberlo. Lo que cada uno hacía con su vida era cosa suya: Aoife creía firmemente en ello. Pero algo había que decir, eso estaba claro. De manera que cuando Mónica fue a la cocina para preparar otro té, Aoife salió discretamente del salón y la siguió. Se acercó a su hermana, que estaba en el fregadero, y se pegó a su espalda, de manera que no tuviese escapatoria.

—Oye —le dijo a la nuca de Mónica—, quiero que sepas que no…

Su hermana se volvió bruscamente y, con un extraño tono sociable, como si durante todas esas semanas hubieran estado enzarzadas en una conversación, las manchas de rubor de nuevo en sus mejillas, dijo:

—A veces me pregunto si tienes la más remota idea de lo que fue para mamá tenerte.

Aoife jamás habría esperado oír aquello. Una parte de ella reconoció que Mónica estaba haciendo lo que acostumbraba en cualquier enfrentamiento: apartar el foco de ella, atacar a su oponente. Era una estrategia de su hermana que conocía tan bien como su propio nombre, pero aun así retrocedió, aun así tendió una mano hacia la mesa a su espalda y extendió los dedos contra la fría superficie del tablero.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, aunque no quería saberlo, no tenía el menor interés en escuchar lo que su hermana tuviera que decir al respecto.

No quería saber nada de eso, ninguna de las cosas terribles, espantosas, que Mónica procedió a enumerar en un susurro, allí en la cocina: era culpa suya que Gretta tomara todos esos tranquilizantes, todo por su culpa, todo empezó cuando nació, ¿sabía Aoife que había sido un bebé infernal, que no dejaba de llorar ni un momento, una verdadera pesadilla que había acabado con su madre? Sí, fue ella la que llevó a Gretta hasta el límite, fue ella quien la dejó trastornada. Trastornada: Mónica lo repetía una y otra vez. Y Aoife no quería creer nada de eso. Tal vez no debía creer nada, tal vez no eran más que mentiras, porque Mónica estaba acorralada y atacaba.

—Pregúntaselo a él —remachó Mónica, señalando a su hermano, que acababa de entrar—. Pregúntale si no me crees.

Se volvieron las dos hacia él, que seguía sonriendo por algo que había dicho alguien en el salón, y a Aoife le dio un brinco de alegría el corazón, porque Michael Francis era su defensor, su pilar de verdad y justicia, siempre lo había sido. Si su hermano estaba allí, todo saldría bien. Le diría a Mónica que se callara, que estaba diciendo tonterías. Seguro.

—¿Que me pregunte el qué? —dijo él jovialmente, rodeando a Mónica con un brazo.

Esta lo miró con la cabeza ladeada, los ojos brillantes de rabia, de triunfo.

—¿Verdad que Aoife era un bebé de pesadilla y mamá toma tantas pastillas por su culpa?

El rostro de Michael Francis pasó de su sonrisa de cumpleaños a una expresión horrorizada. Su brazo cayó exánime de los hombros de Mónica.

—¿Por qué dices eso? —preguntó con voz queda—. ¿Cómo le dices esas cosas?

No hubo una negativa, una refutación. Aoife permaneció con la esquina de la mesa clavada en las piernas y se dejó invadir por ese hecho: las palabras de su hermano no fueron «no es verdad», sino «¿por qué dices eso?». Y entonces se dio cuenta de que todo aquello tenía sentido, como si acabaran de darle la última pieza de un puzle que la había tenido desconcertada varios años. Las palabras de Mónica encajaban en un hueco en su interior con espantosa y exacta precisión.

De manera que se marchó sin despedirse de nadie. Atravesó el salón, donde Hughie saltaba en el sofá con la cara llena de churretes de chocolate, donde su padre agarraba a Hughie por la camisa para que el niño no se cayera, donde Claire apilaba los platos sucios unos encima de otros, donde su madre se cortaba otro trozo de tarta y decía algo de su nieto, pero Aoife no podía mirarla. No podía.

Joe fue el único que alzó la cabeza mientras ella se abría paso. En el recibidor de Michael Francis, Aoife se detuvo, como un juguete que se queda sin pilas. Miró los abrigos y los bolsos en el perchero de la puerta: un abrigo de tweed con los botones de cuero algo sueltos, una gabardina con una hebilla en el cinturón, una chaqueta azul marino con unos guantes en los bolsillos, una trenca diminuta con un ribete de tartán en la capucha, una bufanda de lana roja. Los miraba y los miraba como hipnotizada, intentando averiguar cuál era el suyo, cuando alguien le tocó el brazo. Dio un respingo como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

Joe estaba junto a ella, con un cigarrillo en los labios.

—¿Adónde vas?

Aoife cogió bruscamente su abrigo, que se había caído al suelo.

—A ningún lado —contestó mientras se lo ponía.

Él encendió el mechero y luego el cigarrillo sin apartar de ella la mirada.

—¿Qué está pasando, Aoife? —preguntó, y la brasa del cigarrillo osciló peligrosamente.

—Nada. —Bajó la cabeza para abrocharse los botones—. No sé a qué te refieres. No está pasando nada.

—Entre tu hermana y tú. —Joe la siguió por el sendero particular—. Aoife, te he hecho una pregunta.

—Tengo que irme. —Y cerró la verja tras ella y continuó andando lo más deprisa posible sin llegar a correr.

Al final de la calle se volvió. Joe seguía en el jardín de Michael Francis, entre volutas de humo, mirándola.

Aoife vacila al pie de la escalera, hasta que con súbita decisión, porque para el caso ya está allí, se coloca bien el bolso sobre el hombro, empieza a subir, atraviesa las puertas dobles y se sumerge en el magnánimo frescor de la biblioteca.

Un minuto más tarde la siguen su hermano y su hermana.

Mónica se detiene en el vestíbulo. La penumbra es un alivio tras el resplandor de la calle y le gustaría disponer de un momento para descansar la vista. Michael Francis, sin prestar atención, como de costumbre, se estrella contra su espalda dándole un empujón y haciéndola golpear con el codo un expositor de folletos.

—Uy, perdona —se disculpa.

Mónica se frota el codo sin contestar, sin mirar a su hermano.

—No creo que signifique nada —comenta en voz baja. En las bibliotecas hay que hablar en voz baja, eso lo sabe.

—Joder, esto no ha cambiado. —Michael Francis mira la curvada escalera de madera oscura que sube hasta la sección infantil, la extraña estructura metálica, semejante a una jaula, que contiene un ascensor que nunca les permitieron utilizar. Habla en voz demasiado alta para Mónica. A pesar de toda su educación, no ha aprendido esa regla de los susurros—. ¿Por qué no? —pregunta por fin, acercándose a ver más de cerca la jaula del ascensor.

—¿Por qué no qué?

—Que por qué no crees que signifique nada.

—Porque no es más que un papel. —Mónica mira de nuevo el papel que Michael Francis le ha enseñado mientras iban hacia allí—. Un papel roto de algo. De alguna carta o algo. No hay razón para que signifique nada.

—Pero mamá dice que no reconoce la letra. Que no sabe de dónde era. Y mira lo que pone. Es tan… apocalíptico.

Apocalíptico. Mónica repasa mentalmente las sílabas de esa palabra, una vez, luego dos.

Su hermano la mira.

—El fin del mundo —se apresura a aclarar—. Ya sabes, como…

—Ya sé lo que significa apoca… bueno, eso, no hace falta que me lo digas.

—Vale. Yo sólo…

—De todas formas ¿qué hemos venido a hacer aquí?

—Por Aoife. —Y Michael Francis se asoma a los cristales de la sala principal—. Creo que tenemos que hablar. Sin que nos oiga mamá.

Mónica arruga la frente.

—¿Por qué?

—Porque necesitamos trazar algún plan. Tú misma lo has dicho.

—Quiero decir que por qué no puede oírnos mamá.

—Porque está… —No termina la frase. Sigue mirando la biblioteca, por donde la gente deambula despacio, como peces en un estanque.

Mónica suspira, se enjuga la frente con el pañuelo.

—Lo más probable es que Aoife ni siquiera esté aquí.

—Dijo que iba a venir.

—Pero eso no significa que haya venido. Ya la conoces.

—Pues te equivocas —declara Michael Francis, dando unos golpecitos en la puerta—. Ahí la tienes.

Mónica se acerca al cristal. Por un momento puede ver a la mujer que franquea la sala al otro lado como la vería una desconocida. Aoife es atractiva, observa Mónica como por primera vez, con sus pantalones estrechos con cremalleras, del color de los jacintos, bien ceñidos en torno a las caderas, el top de caótico estampado suelto sobre una clavícula, el pelo recogido y descuidadamente sujeto a la nuca. ¿Quién habría pensado que saldría así, cuando había sido una niña tan feúcha, de aspecto tan rarito, su rostro siempre enfurruñado, siempre tropezando con sus propios pies? Mónica recuerda que la obligaban a acompañar a Aoife allí, a esa biblioteca, después del colegio. Llévala tú, ¿quieres?, le suplicaba Gretta, yo necesito un poco de paz. Porque Aoife volvía loco a cualquiera con sus interminables preguntas. ¿Por qué la Tierra sólo gira en un sentido alrededor del Sol? ¿Nunca va al revés? ¿Qué hay detrás del cielo? ¿Cómo lo sabes? ¿Eso quién lo dice? ¿Cuál es la ciudad más grande del mundo? ¿Y la más pequeña? Gretta decía que diez minutos con Aoife le daban dolor de cabeza. Pero a la niña le gustaba la biblioteca, a pesar de haberse negado a leer durante años. En la biblioteca se quedaba callada y tranquila. Los libros constituían la base para su imaginación. Recorría en silencio los pasillos, arriba y abajo. Este es uno que no he leído, susurraba para sus adentros, y lo sacaba de su estante. Luego se lo llevaba a una silla, se sentaba y pasaba las páginas mirando las ilustraciones, mascullando su propia versión inventada de la historia. Mónica la esperaba insistiendo: date prisa, Aoife, vámonos a casa.

Ahora observa a la Aoife adulta deambular entre las estanterías, su top hinchándose y deshinchándose con cada paso. Mónica nunca se habría puesto esa prenda, pero reconoce que Aoife está atractiva con ella. Su hermana lleva en las manos un libro grande y grueso, del tamaño de una enciclopedia. Y, ante las miradas de sus hermanos, hace algo inconcebible. Mónica no lo habría creído de no haberlo visto con sus propios ojos. Aoife, con todo descaro, se mete el libro en el bolso. Fotografía norteamericana, le da tiempo a leer a Mónica. Se ha metido el libro Fotografía norteamericana en el bolso. Sin pasarlo por el mostrador. Sin el menor escrúpulo. Cierra la cremallera y sigue andando hacia ellos con la cabeza gacha.

—¿Acaba de…?

—Sí —resuella Mónica.

Aoife aparece en la puerta y, al ver a sus hermanos en el vestíbulo, se frena en seco.

—¿Qué hacéis aquí? —tiene la caradura de preguntar.

—Buscarte —contesta Michael Francis.

—¿Acabas de robar ese libro? —le espeta Mónica, y cae en la cuenta de que son las primeras palabras que le dirige a su hermana en tres años—. Ya puedes ir a devolverlo.

Aoife resopla, da media vuelta y sale de la biblioteca.

—No puedo creerlo —se asombra Michael Francis, los brazos a los costados.

—Yo sí.

Mónica sale tras ella. En la calle la persiguen un momento. Su hermano es el primero en alcanzarla.

—No se puede robar de una biblioteca, Aoife.

Esta, sin detenerse, replica:

—No es robar.

—Desde luego que es robar —afirma Mónica.

—Mónica tiene razón, Aoife.

—Tranquilos. Sólo me lo llevo prestado. No tengo carnet de la biblioteca. Lo devolveré mañana.

—¿Para qué lo quieres, si puede saberse? —pregunta Michael Francis.

—Es lo más egoísta, lo más desconsiderado… —Pero Mónica no puede concluir la frase, porque Aoife de pronto la agarra del brazo.

—¡Mira! —exclama—. ¿Ese no es Joe?

Es Joe. Por Blackstock Road, la mano hundida en el bolsillo trasero de los tejanos de una mujer. La mujer lleva un cochecito de bebé, y él inclina la cabeza hacia ella para oír lo que le está diciendo, y sonríe, y parece feliz y despreocupado, como si jamás hubiera llorado a moco tendido en un piso muy cerca de allí, emitiendo un ruido aterrador, animalesco, la cabeza entre las manos como si le doliera de un modo insoportable; como si jamás hubiera acercado la cara a la de otra mujer y le hubiera dicho: Me das asco, eres inhumana, me repugnas; como si jamás hubiera estado junto a esa mujer en una iglesia jurando ante Dios que la amaría y honraría en lo bueno y en lo malo; como si jamás le hubiera cogido la mano bajo el cono de luz de una farola para decirle que lo era todo para él, que no podía vivir sin ella. Pues allí estaba, viviendo sin ella, paseando al sol con esa misma mano metida en el bolsillo trasero de los pantalones de otra mujer. Allí estaba, todavía con la vieja camisa de cuadros pero con una nueva esposa que empujaba un cochecito dentro del cual, era de suponer, habría un bebé.

Michael Francis piensa: mierda. Aoife piensa que es la misma mujer a la que ha visto antes con el cochecito, ¿y no estudiaba en su colegio, unos cursos más adelantada? Belinda algo. Greenwell o así. Y Mónica piensa… Mónica no está pensando nada. Su mente es un abismo de pánico, de silenciosa incomprensión. No entiende cómo ha pasado eso, cómo se ha permitido que suceda eso. Quiere decirle a alguien, a algo: No, no puedes hacerme esto, no ahora, no después de todo lo que ha pasado, no, por favor.

Aoife se hace cargo de la situación. Retrocede, abre la puerta de la primera tienda que encuentra, mete a Mónica dentro de un empujón y cierra. De pronto, los tres se encuentran en el escaparate de una floristería, mirando hacia fuera. A partir de entonces, el olor de compost mezclado con el de jazmín le recordará a Mónica que vio a su primer marido pasar por la calle a dos palmos de ella, ajeno a su presencia, el brazo rodeando los hombros de otra mujer, una crisálida de mantillas dentro de un cochecito de bebé que rueda por la acera delante de ellos, como un premio. Mónica se encoge detrás de un abanico de claveles, incapaz de apartar la vista, hasta que el escaparate queda de nuevo en blanco, hasta que los tres se han ido.

—Bueno. —Michael Francis resopla—. Por los pelos.

—No sabía que había vuelto a casarse —murmura Aoife, poniéndose de puntillas para echar un último vistazo.

Mónica cierra los ojos. Aparta el hombro de Aoife, porque su hermana todavía se lo sujeta como para sostenerla si se tambalea, como si se hubiera olvidado de todo lo sucedido.

—¿Ah, no? —le espeta—. ¡Y yo que pensaba que erais amigos íntimos!

Gretta deambula por la casa. Debería ponerse a recoger. Los platos, las tazas, las servilletas, las migas… Todo está disperso por el salón. Debería llevárselos al fregadero. Tiene que ordenar los cojines, cerrar las cortinas, que no le dé el sol al tresillo. Esa mañana no ha puesto el lavavajillas, a la espera de que hubiera más platos: nunca ha malgastado el agua, nunca lo hará.

Debería estar haciendo todo eso. Pero de momento deambula por la casa, atravesando puertas, habitaciones y pasillos, pasando una mano por la pulida superficie de la barandilla, apoyando las palmas en los respaldos de las butacas, rozando las cortinas, tocando los bordes secos y levantados del empapelado.

La casa no suele estar tan desierta. Desde que Robert se jubiló, rara vez dispone de la casa para ella sola: Robert está siempre ahí, blandiendo el periódico en la butaca o siguiéndola de una habitación a otra. Le gusta esa especie de vacío: señales de que hay gente, sus pertenencias abandonadas como asegurando su vuelta. La chaqueta de Mónica en una percha, las llaves del coche de Michael Francis sobre la mesita del recibidor, la bufanda de Aoife en un gancho.

No está acostumbrada a estar sola, pues se crió en una granja con seis hermanos, padres, abuelos, una tía y un tío o dos, todos bajo el mismo techo. No cree haber visto nunca vacía aquella casa.

Esta sí ha atravesado distintas fases, naturalmente, piensa mientras entra en la última habitación de la primera planta: el cuarto de las niñas, como todavía lo considera. Alisa el edredón de la cama de Aoife, ahueca la almohada de Mónica. ¿Se quedará Mónica a dormir esa noche? Es difícil saberlo, y más difícil todavía preguntárselo, puesto que ella jamás da una respuesta directa a nada. Ya se le ocurrirá la manera de planteárselo luego. ¿Cuándo fue la última vez que durmieron todos en esa casa? La noche anterior a la boda de Mónica, calcula, cuando Aoife sólo tenía ocho años, los mismos que tiene Hughie ahora. Se pregunta, por primera vez, si a Aoife le costó dormir allí sola a partir de entonces, si echó de menos a su hermana por las noches.

Si cierra los ojos, ve claramente la habitación tal como era entonces, las paredes de la cama de Mónica cubiertas de fotos de estrellas de cine, de vestidos de boda; las de la cama de Aoife, decoradas con sus listas ilegibles, sus dibujos de lobos y zorros y escaleras que se pierden en las alturas.

La casa, para Gretta, está poblada de fantasmas. Si echa un vistazo al jardín está segura de que verá el esqueleto del antiguo columpio del que se cayó Michael Francis, rompiéndose un diente. Podría bajar ahora mismo y ver el perchero del pasillo lleno de carteras del colegio, bolsas de gimnasia, el equipo de rugby de su hijo. Podría doblar una esquina y encontrarse a éste tumbado en el rellano, leyendo un tebeo, o a Aoife muy pequeña subiendo a rastras las escaleras, decidida a ir con sus hermanos, o a Mónica aprendiendo a hacer huevos revueltos. En el aire, para Gretta, todavía resuenan sus gritos, sus peleas, sus triunfos, sus pequeños sufrimientos. No puede creer que esa época de su vida haya terminado. Para ella todo sucedió y sigue sucediendo y seguirá sucediendo siempre. Los ladrillos, el yeso y el revoque de esa casa están saturados de las vidas de sus tres hijos. No puede creer que se hayan ido. Ni que hayan vuelto.

En cuanto a Robert, Gretta ni siquiera logra pensar en ello. Su ausencia escapa a toda comprensión. Está tan acostumbrada a tenerlo allí que no puede aceptar que ya no esté. A veces se descubre casi a punto de decirle algo, y esa mañana bajó dos tazas del estante. Han estado juntos tantos años que ya no son dos personas, sino una extraña criatura de cuatro patas. Para ella, lo fundamental de su matrimonio es la conversación: a ella le gusta hablar, a él, escuchar. Sin él, no tiene a quien dirigir sus comentarios, sus observaciones, sus constantes opiniones sobre la vida en general. Estos últimos días le acuden a la mente frases como «hoy en la carnicería he visto a un bebé con una pinta rarísima», «¿has visto que hay un empleado nuevo en el metro?», «¿te acuerdas de la peluquería a la que iba Bridie?». Le duelen las sienes, abarrotadas de todas esas palabras que se calla, que nadie escucha.

En el dormitorio se queda ante la butaca que hay en el lado de la cama de Robert, en la que cuelga una chaqueta de tweed demasiado calurosa para ese tiempo. Toca el cuello, caliente al sol, pasa los dedos por el resbaladizo forro hasta el bolsillo. Un par de monedas, un clip, un billete de metro usado. Nada más. La clase de cosas que cualquiera encontraría en el bolsillo de su marido.

Póngase en su lugar, le había dicho la policía, y pregúntese adónde iría. Tiene que pensar con la cabeza. Y el agente se había dado unos golpecitos en el cráneo, como para indicarle dónde estaba la cabeza. Pero la verdad es que, aunque ha vivido a su lado treinta y tantos años, aunque han pasado juntos cada momento de su vida, últimamente Gretta es tan incapaz de ponerse en el lugar de Robert como lo sería de meterse en la piel de la reina de Inglaterra. A pesar de lo mucho que Robert depende de ella, a pesar de su apego a ella, Gretta sigue sin tener ni idea de lo que le pasa por la cabeza, de lo que se cuece debajo de su abundante y canoso cabello.

Cuando lo conoció, les contó a las chicas del trabajo que era un tipo serio, callado, que apenas hablaba. Esos son los más peligrosos, comentó una compañera de Kerry. Gretta se rió, porque estaba segura, segurísima, de que Robert se tornaría más locuaz con el tiempo, porque es lo que siempre pasa en las parejas, que las personas se acostumbran la una a la otra, se vuelven menos tímidas, más comunicativas. Se acaba por salir de la concha.

Ella trabajaba, junto con las demás chicas de la pensión, en el salón de té de Islington, el Angel Café Restaurant, que era un nombre precioso. Había visto el anuncio de rodillas en la cocina, mientras metía periódicos en las botas mojadas. «El Angel Café Restaurant, Londres, busca personal. Se ofrece salario, alojamiento y comida. Solicitudes por correo». Se lo leyó en voz alta a su madre. Escucha, mamá: el Angel Café Restaurant. Como si los seres celestiales, dijo, bajaran de las alturas para tomarse un té. Su madre no abrió la boca, se limitó a cerrar la portezuela del fogón con un chasquido y limpiarse las manos en el delantal. No quería que Gretta se marchara. Pero Gretta se marchó, prometiendo que sólo estaría fuera unos meses, sólo hasta que hubiera ahorrado un poco, sólo hasta Navidad, sólo hasta Semana Santa o tal vez hasta el verano. Pero entonces, en una de sus tardes libres, fue al cine con otra chica y el hombre que estaba delante de ellas en la cola se dio media vuelta, se quitó el sombrero y le preguntó si su acento era irlandés. Y ella replicó: ¿quién quiere saberlo? Él explicó que su madre era de Irlanda, que él había nacido allí pero lo trajeron a Inglaterra de pequeño, que se había cambiado el nombre de Ronan a Robert para integrarse mejor, y ella contestó: ¡qué cosas!

Trabajaba de cajero en un banco, le contó la segunda vez que se vieron, siempre se le habían dado bien los números. Acudió al Angel Café y esperó a que ella terminara el turno, tomándose un té detrás de otro, mirándola zigzaguear entre las mesas con la bandeja bien alta.

Acababa de volver de la guerra. Era mayor que otros con los que ella había salido y tenía el aspecto de irlandés moreno que ella siempre había admirado, con el pelo dividido por una raya muy recta. Un hombre serio, no como los otros chicos, que siempre andaban dando gritos y riéndose y haciendo el ganso. Le gustaba que su sonrisa tardara un largo rato en llegar, y el mismo tiempo en marcharse.

Él la llevó a Islington Green, donde se sentaron un rato debajo de un árbol, antes de echar a andar por el canal. Por lo visto sabía que ella no tendría problemas con un paseo así de largo. Y por lo visto le gustó. Gretta le preguntó dónde había estado destinado en la guerra —en aquellos días, era una forma habitual de dar comienzo a una conversación—, pero él, en lugar de contarle unas animadas anécdotas de Francia, se quedó mirando el suelo sin decir nada. Ella tuvo que apresurarse a llenar el silencio, hablándole de la granja, de sus hermanos y de lo que hacían, dispersos por el mundo. Él escuchó con atención, y al final de la tarde era capaz de recitar los nombres compuestos de sus seis hermanos por orden de edad. Su truco de salón, lo llamaba. Luego la acompañó de vuelta a la pensión, todo sin ponerle un dedo encima. Ella estaba segura de que intentaría algo en el río, y ya iba preparada —había perfeccionado el rechazo hasta convertirlo en un arte—, pero él no hizo absolutamente nada, sólo tocarle un momento la espalda cuando subían por las escaleras hacia el nivel de la calle.

Volvió al día siguiente, y al otro. Parecía haber decidido que estarían juntos, y a ella le gustaba esa certeza, esa convicción. El tema de su experiencia en la guerra sólo volvió a surgir una vez más durante todos los años de su matrimonio. Iban paseando por Rosebery Avenue cogidos del brazo cuando pasaron por delante de un vendedor de periódicos y Gretta se detuvo a comprar uno, pues le gustaba enterarse de la actualidad internacional. Robert lo cogió y se metió la mano en el bolsillo para sacar unas monedas cuando de pronto se frenó en seco. Gretta se quedó mirándolo, miró el periódico que él sostenía, observó la terrible inmovilidad de su rostro. Vio a los dos hombres con uniforme de la infantería británica que pasaron de largo junto a ellos, ajenos a todo, fumando y charlando. Sacó del bolso el dinero para pagar, cogió a Robert del brazo y lo llevó a una cafetería cercana, donde le pidió un té y le quitó el periódico de la mano. Sabía que no era el momento de decir nada, de llenar los silencios con anécdotas, de manera que aguardó, removiendo el té, la mano sobre la de él. Al cabo de un rato comenzaron a brotar palabras de los labios de Robert, y le contó cosas que, según él, nunca le había contado a nadie. La espera en los muelles destruidos de Dunkerque, los aviones alemanes volando sobre sus cabezas y soltando pasquines que decían que estaban perdidos, rodeados, que eran hombres muertos. Que él iba en el último barco que salió, el último, y que hasta que lo sacaron del agua y se vio sobre la mojada cubierta pensó que no lo contaría, que lo habían abandonado, que si quería volver a casa tendría que ser por sus propios medios. Gretta lo escuchó atenta, y cuando él dijo que no quería volver a hablar del tema nunca más, le contestó: por supuesto, no tenemos que hablar de eso.

El caballero, lo llamaban las otras chicas: aquí viene el caballero de Gretta, canturreaban detrás del mostrador del Lyon cuando lo veían asomar por la puerta, el abrigo negro inmaculado, los zapatos relucientes, un ramillete de flores en la mano. Cuando le pidió que se casara con él, en la planta superior de un autobús que circulaba por Pentonville Road, ella tuvo que cogerle la mano con los ojos cerrados, sin decir nada, porque no quería que ese momento acabara nunca.

Gretta vuelve a dejar el clip y las monedas en el bolsillo de la chaqueta. Se sienta sobre la cama, en el lado de él, y mira por la ventana la calle, el cielo, las mariquitas que reptan por el cristal.

Recuerda, después de que anunciaran su compromiso, lo mucho que le impactó lo solo que estaba. No tenía padres, ni hermanos, ni primos ni amigos: no parecía tener a nadie a quien comunicarle que se casaba. Aquello le provocó verdadero estupor, porque ella era una de esas personas siempre rodeadas de gente, dondequiera que estuviera. ¿Cómo era posible que alguien como él hubiera llegado tan lejos en la vida y aun así estuviera tan absolutamente solo? Tenía un hermano, le había contado una vez, pero murió, y por la manera en que lo dijo Gretta supo que había estado involucrado en los conflictos de Irlanda. Robert jamás volvió a mencionar a su hermano y Gretta tampoco. Así eran las cosas.

Qué guapa estaba Mónica el día que se casó con Joe. Cómo había bajado por la escalera con sus tacones de satén color marfil, el vestido alzado a su alrededor, como si fuera un ángel sentado en una nube. Robert lloró al verla, lloró a moco tendido. Tuvo que agarrarse a la barandilla y ella tuvo que ir por otro pañuelo. Se lo llevó al servicio de abajo y cerró la puerta. Y allí se quedaron los dos, en aquel reducido espacio, ella con su vestido nuevo y la pamela a conjunto. ¿Qué pasa?, le preguntó cogiéndole la mano. ¿Qué te aflige?, inquirió, con el pulso latiéndole en el cuello. Robert, a mí puedes contármelo, insistió, sabes que puedes contármelo. Esperó unos buenos cinco minutos allí dentro, él sentado en el retrete, ella de pie, y cuando quedó claro que seguiría guardando silencio, Gretta tuvo que decir: Tranquilízate ya, porque la casa estaba llena de gente, porque en algún momento tendrían que ir a la iglesia. Pero él no podía parar, y a Gretta le pareció estar viendo abrirse una fisura, una fisura honda, oscura, inexplorable. Y Mónica allí fuera en el recibidor, las flores en la mano, todos listos para marcharse, Aoife agitándose incómoda en su vestido, preguntando qué le pasa a papá.

En la puerta, Michael Francis comentó que tenía que ir al quiosco por un periódico. Pero la verdad era que necesitaba un momento lejos de todos ellos.

Aoife y Mónica se dirigieron juntas a la casa, sin mirarse la una a la otra, y él se alejó deprisa por la calle, casi sin saber adónde iba, pero sintiendo un inmenso alivio al pensar que cada vez dejaba más atrás el número 14 de Gillerton Road.

En el quiosco mira los periódicos, las hileras de chocolatinas, los tarros de caramelos en los estantes. Se le ocurre comprarles alguna chuchería a Hughie y Vita, ya que esa noche volverá a su casa y los verá. Vacila un momento delante de los tarros porque Claire tiene la norma de que sólo se comen chucherías los sábados. ¿Se atreverá él a infringirla?

Al cuerno, piensa, y pide cien gramos de caramelos de limón, los favoritos de Hughie, y unas gominolas para Vita. «Gomilolas», las llamaba de pequeña, y este recuerdo le hace sonreír mientras rebusca unas monedas en el bolsillo.

En la calle se plantea por un momento adónde ir ahora, el periódico bajo el brazo, el peso de las chucherías para sus hijos en los bolsillos. Se mete una gominola azucarada en la boca, un tacto arenoso y áspero en la lengua.

Está frente a la parada de un autobús que lo llevaría a Stoke Newington. Podría esperar a que pasara, subirse, ir a casa, ver a Claire. Pero ¿cómo hacerlo, cuando tiene que volver a Gillerton Road? ¿Y cómo hacerlo, cuando parece que su mujer ni siquiera soporta verlo?

Y allí al lado del quiosco vuelve a sentir el precipicio, la proximidad de un posible final. De nuevo es consciente de la presencia de Gina Mayhew, que pasa a su lado como alguien que tiene mucha prisa.

Habían visto a Joe por la calle cuando iban los tres juntos. Una nueva mujer, un hijo, otra vida. Le pareció la quintaesencia de lo extraño ver a Joe así, pues había formado parte de sus vidas durante mucho tiempo. Cuando todavía eran todos adolescentes, se había pasado años yendo a su casa para recoger a Mónica. Michael Francis, cuando salía, se sentía orgulloso de ver a Joe, que era un par de años mayor que él, con un cigarrillo en la boca y la fiambrera bajo el brazo, porque Joe trabajaba de aprendiz, ya no estaba en el colegio, y lo saludaba con la cabeza y le decía: Qué hay, Michael Francis. Su voz siempre era más londinense, con un acento más marcado que cuando estaba en casa. A Michael Francis le encantaba que hiciera eso, sobre todo si había cerca algún compañero de clase. Conocer a alguien como Joe: no había nada mejor cuando tenías quince años y la tenían tomada contigo en el colegio por sacar buenas notas. Y luego Joe se casó con su hermana. Michael Francis probó por primera vez el alcohol en su boda; Aoife fue dama de honor, la responsable de llevar las flores, aunque hay que admitir que no se le dio muy bien, porque se pasó toda la ceremonia hablando sola y perdió las flores. Joe estuvo con ellos todas las Navidades, comió con ellos todos los domingos. Jugaba a las cartas con Aoife y se burlaba de ella por no decir «por favor», y luego la dejaba ganar. Ayudaba a Gretta a desgranar los guisantes que cultivaba en los parterres: se sentaba en el escalón de la puerta, se ponía un colador en las rodillas y le decía: páseme unos cuantos, señora Riordan. Era inconcebible que se hubiera escapado del entramado de sus vidas, increíble que ahora paseara por la ciudad con otra mujer, con otra familia.

¿Es posible, se pregunta mientras vuelve sobre sus pasos hacia Gillerton Road, que les ocurra lo mismo a Claire y él? ¿Sería posible separarse, desgarrarse, distanciarse, divorciarse? ¿Sería posible irse a vivir… adónde? A cualquier piso. Ver a los niños los fines de semana, volver solo todas las noches, cocinar para una persona, hablar por teléfono con Claire para fijar un sitio, una hora.

Era impensable. Eso no podía suceder.

Y aun así no sabe a qué atenerse. La discusión que mantuvieron parece de las que no tienen marcha atrás.

—Has vuelto —dijo ella con tono sorprendido, como si él estuviera haciendo un crucero alrededor del mundo. Michael Francis volvía a casa después de lidiar con Gretta, después de hablar con la policía, después de localizar a Mónica y Aoife. Volvía para recoger su neceser, porque debería quedarse a dormir con su madre, hacerle compañía hasta que llegaran sus hermanas. Ahora estaba en su casa y era tarde y se había imaginado que podría quedarse un ratito con Claire, tomar con ella una cerveza tal vez, en el sofá, agarrados de la mano. Solían hacerlo al principio de su matrimonio, antes de tener televisor, en el piso de dos habitaciones de Holloway Road, Hughie envuelto en mantillas en la cuna en un rincón y Claire y él allí sentados, juntos, contemplando sus nuevas vidas. Una de las cosas que más le sorprendió de Claire cuando empezaron a vivir juntos fue su quietud, su silencio. Estaba acostumbrado a una casa en la que todos entraban y salían estrepitosamente de las habitaciones, gritaban por la escalera, abrían de golpe las puertas para berrear y quejarse; una casa en la que todos se dejaban caer en las sillas, descargaban las tazas sobre las mesas, utilizaban más palabras de las necesarias. En aquel entonces, irse a vivir con Claire fue como salir de un tren abarrotado de gente, al aire fresco y vivificante de la montaña.

De manera que llegó a su casa queriendo sentir de nuevo aquel contacto, aquel roce, el calor de sus dedos; ¿acaso pedía demasiado? Era tarde y los niños estaban en la cama, y Gretta se había hartado de llorar y él quería sentarse un rato en el sofá con su mujer, como antes. Pero Claire estaba en la cocina, echando especias en una cacerola burbujeante. Llevaba un delantal sobre lo que él reconoció como su mejor vestido, una prenda de estampado de cachemira que a él siempre le había gustado, bien entallada. El carmín oscurecía sus labios y varias pulseras tintineaban en su muñeca mientras removía un guiso del que emanaban densas nubes de ternera y vino y ajo. Por un conmovedor momento pensó que lo hacía por él, que estaba preparando la cena para él, que se había puesto el vestido para él, y el carmín, y las pulseras.

—Qué bien huele —comentó.

Y en cuanto Claire alzó la vista, atravesó su rostro una fugaz expresión consternada, antes de que le diera tiempo a decir «has vuelto».

Habían hablado antes por teléfono, porque Michael Francis quería mantenerla al tanto de los acontecimientos y también porque quería oír su voz, constatar que tenía una vida fuera de la familia en que había nacido, que la familia que él había creado seguía allí, todavía a su alcance. Ella se había mostrado solícita, preocupada por su padre, le había hecho muchas preguntas y escuchado sus respuestas, incluso lo había compadecido: Lo siento mucho, Mike. Hasta había llegado a lamentarse, «tu pobre madre», que no era un sentimiento que expresase muy a menudo.

Pero ahora todo era distinto. Claire no parecía la persona con quien había hablado por teléfono, la persona que le había pedido «llámame si surge algo nuevo», la que había dicho «tu pobre madre». Esta otra persona iba acicalada, la mesa puesta con cubertería de plata y servilletas dobladas, esta otra persona decía cosas como que no sabía que iba a volver esa noche, que lo sentía mucho, ¿y pensaba quedarse? Porque su grupo de estudio iba a reunirse a cenar allí esa noche.

—¿Ahora? —preguntó él, apoyándose de lado contra el marco de la puerta, sabiendo que éste lo sostendría, le ofrecería el apoyo físico que necesitaba—. ¿A estas horas?

Claire se humedeció deprisa los labios, se apartó el pelo de la cara.

—Lo siento mucho, Mike. Es que no se me ocurrió que fueras a volver. De haberlo sabido… Verás, es que todos pensaron que aquí teníamos más sitio, y como les dije que esta noche no ibas a venir…

—Todos pensaron, todos pensaron… ¡Me cago en la puta, ¿eso es todo lo que se te ocurre?! —chilló él de pronto, porque se había pasado horas consolando a su madre mientras lloraba, porque su padre había desaparecido, lo cual era increíble y extremadamente raro. Porque lo único que había querido era sentarse un rato con Claire en su sofá, en su salón, y ahora le decían que era imposible, que en cualquier momento otras personas iban a sentarse allí para hablar de la Primera Guerra Mundial, como en una pesadilla febril en que los alumnos a los que más temía invadieran su casa y se sentaran a la mesa y le dijesen que el colegio se había trasladado allí hasta nueva orden.

—¡Ah, muy bien! —gritó Claire a su vez, y él dio un respingo, porque su mujer nunca gritaba, no le salía de forma natural, no lo llevaba en el ADN—. Tú atácame con ese… ese lenguaje falócrata.

Michael Francis soltó una carcajada que le surgió de lo más hondo.

—¿A quién imitas cuando dices esas cosas? ¿Qué te ha pasado? Ni siquiera entiendo por qué estás haciendo ese curso. Eres una persona inteligente, culta, no…

—¡Sólo en parte!

—¿Qué pretendes decir con eso?

—Lo sabes muy bien.

—No, no lo sé. Dímelo tú.

—Mi licenciatura —repuso ella, al tiempo que se le saltaban unas lágrimas que se enjugó con gesto rabioso—. Nunca terminé la carrera. ¿Y por qué? ¿De quién fue la culpa?

Él estuvo tentado de gritar: ¡Nuestra! ¡De los dos! Estábamos los dos en ello. Pero de pronto se vio a sí mismo desde la perspectiva de los nuevos amigos de Claire, que estaban a punto de llegar: el espantoso y desconsiderado marido de Claire (mira cómo le grita, cómo le dice que no puede invitarnos a su casa). No se vio con fuerzas para discutir de eso, con todos los cubiertos ya puestos en la mesa.

—Claire. —Intentó cogerle la mano, sentía la súbita necesidad de sacudírsela, de hacerla despertar de alguna forma, de recuperarla, de que viera que lo que estaba pasando no debería estar pasando—. Lo siento, no tendría que haber gritado. Es que ha sido un día espantoso y ahora esta… cena. ¿Y los niños qué? ¿No se despertarán con todo el jaleo?

Al oír la palabra «niños», Claire alzó la cara bruscamente hacia él. Claire adoraba a sus hijos, a tal punto que para Michael Francis era constante motivo de asombro. Le impresionaba verla levantarse de la cama a las tres de la madrugada para llevarle a Vita un vaso de agua, o cederle a Hughie todo su almuerzo, si el niño lo quería. Aquel altruismo, el perpetuo sacrificio, el esfuerzo que ponía en hacer un disfraz para la función del colegio, su paciencia, esa santa y angélica paciencia, como cuando a Vita le daba una pataleta porque había que peinarla o porque quería esos calcetines, no éstos, o porque necesitaba que Claire se sentara con ella durante horas y le leyera un cuento tras otro y otro. Era algo que lo maravillaba, y se preguntaba si habría alguna forma de comunicárselo mediante el contacto de la piel.

Pero ella dijo:

—A los niños no va a pasarles nada. Si se despiertan, que se despierten. Es bueno para ellos conocer gente nueva. Es bueno que tengan una madre que se sienta realizada, que se esfuerce por superarse. Ya están demasiado sobreprotegidos, ¿no te parece?

¡¿Sobreprotegidos?!, quiso exclamar él. ¡¿Sobreprotegidos?! Pero es que yo quiero que estén sobreprotegidos. Los quiero seguros, aislados, resguardados, ahora y siempre. Si por él fuera, estarían envueltos en edredones para que jamás pudieran hacerse daño, nunca los dejaría salir de casa, ni siquiera para ir al colegio, para evitar así la más mínima posibilidad de que alguien les dijera cualquier cosa desagradable. Sobreprotegidos era poco, para lo que él hubiera querido.

—Y de todos modos —añadió Claire, apartando la mano—, nunca han sido tu mayor prioridad, ¿no?

Y allí estaba de nuevo Gina Mayhew entre ellos. Claire dejó la cuchara y se frotó el cuello, como si ella también fuera consciente de que Gina había entrado en la cocina, se había sentado a la mesa con las piernas cruzadas y ahora miraba a Michael con la expresión concentrada que él había advertido aquel primer día en la sala de profesores, como absorta en algo que nadie más podía ver o comprender, como si guardase un fascinante secreto que nadie lograría averiguar jamás.

Y Michael Francis estuvo a punto de decir: Pero yo jamás quise que eso pasara. Quería mirar a su mujer y asegurarle: No era mi intención y lo siento mucho. Pero ¿podía asegurar, con la mano en el corazón, que era del todo cierto?

Gretta está en el dormitorio, sacando cosas del altillo de un armario, cuando oye que Mónica sube por la escalera. Sabe, por la cuidadosa vacilación en cada paso, que es Mónica con sus sandalias de tiras. Luego oye a Aoife, que estaba en su habitación y ahora irrumpe en el rellano. Gretta frunce el entrecejo. Esperaba que Aoife estuviera durmiendo la siesta.

—¿A qué te referías —oye que pregunta Aoife— cuando has dicho eso de Joe y de mí?

Una pausa. Gretta se imagina a Mónica esbozando esa interrogante expresión suya con las cejas enarcadas.

—¿El qué?

—Que Joe y yo éramos «amigos íntimos». ¿Qué querías decir?

—Bueno, lo erais, ¿no?

Otra pausa. Gretta quiere bajarse de la banqueta a la que se ha subido y acercarse de puntillas a la puerta, pero tiene miedo de delatarse, de interrumpir lo que quiera que esté pasando en ese rellano. Se queda donde está, totalmente inmóvil, una mano en la sombrerera que contiene, cree, antiguos zapatos de los niños. Había pensado que tal vez a Claire le vendrían bien, para sus dos hijos. A lo mejor hay algo que le quede bien a Hughie. Ese niño tiene unos pies enormes, como su padre.

—Mónica, ¿me estás diciendo que piensas que… pasó algo entre Joe y yo?

—Ah, ¿no pasó nada?

—Joder, Mónica. Por supuesto que no. ¿Por quién me tomas? Estás loca si crees que…

—No me refiero a eso —la corta Mónica—. Me refiero a… —Pero no termina la frase.

—¿A qué? —pregunta Aoife. Toda la vida ha sido una preguntona, desde que nació. Y jamás ha aceptado un no por respuesta. No podría ser más diferente de su hermana, que era más cerrada que una ostra, como su padre.

A continuación, Mónica dice algo en voz tan baja que Gretta no está segura de haber oído bien. Suena a «se lo dijiste».

Aoife no pregunta «¿qué le dije?». No dice nada en absoluto. Gretta se inclina en su banqueta, aparta la mano de la sombrerera para asegurarse. Y el hecho de que Aoife no haya preguntado «¿qué le dije?» hace impacto en Gretta como una piedra en un estanque, porque algo que siempre ha medio sospechado, cobra súbita forma. Como si se hubiera aplicado una lente a una escena borrosa, Gretta lo ve de pronto todo claro. Pasa la mano por la madera del armario, quita una bola de alcanfor del altillo.

—Yo no se lo dije —contesta por fin Aoife con voz trémula—. Claro que no se lo dije. ¿Por qué iba a decírselo?

—Pues alguien se lo dijo.

—Yo no.

Un silencio denso como la bruma entra desde el rellano. A Gretta le da la sensación de que podría tocar su fría forma con la mano.

—Así que por eso te dejó —susurra Aoife—. Porque se enteró. Y tú pensabas que yo…

—Se marchó porque tú se lo dijiste —le espeta Mónica, y Gretta quiere ir hasta su hija, tocarle en el hombro y decirle: no fue ella, no fue tu hermana, créeme, Aoife nunca haría eso.

—Mónica, yo no le dije nada —insiste Aoife—. Te lo juro.

Gretta oye a Mónica dar media vuelta, bajar por la escalera. Oye a Aoife quedarse un momento más en el rellano. Luego la oye entrar en el baño y trastear, beber agua directamente del grifo, por más que Gretta le ha dicho mil veces que utilice un vaso, y luego arrancar un trozo de papel higiénico hablando sola de manera ininteligible. Es curioso que no haya perdido esa costumbre ni siquiera de adulta. A continuación, Aoife vuelve a su habitación y cierra de un portazo. Gretta oye el chirrido del somier cuando su hija se lanza sobre la cama, y ese ruido la hace sonreír sin querer.

Baja por fin de la banqueta. Se sienta en la silla de Robert, la chaqueta de tweed detrás de ella, el cuello almidonado imprimiendo la forma de una N en su espalda. Y siente la súbita necesidad, primero sorda, luego afilada e hiriente, de ver a su marido, de hablar de esto con él, tal vez no con palabras, sino sólo sentándose a su lado para saber que siente lo mismo que ella: un terrible detrimento de la relación entre sus hijas, sus queridas hijas, y no se puede hacer nada.

Permanece allí sintiendo su soledad, la ausencia de Robert, y, con los brazos y los tobillos cruzados, mira los plátanos por la ventana, sus hojas amarillas y arrugadas, inmóviles en aquel aire quieto y denso. Así pues, para apartar de su mente lo espantoso, lo extraño de esa ausencia, se obliga a pensar: Esto es lo que hay. Mónica en la cocina, trasteando con los platos. Aoife en la habitación. Michael Francis por ahí, sin querer asomar la cabeza, sin duda.

Las hojas secas de los árboles están tan quietas, reflexiona, que podrían ser una fotografía.

Aoife nació tres semanas antes de lo previsto. Gretta volvía del supermercado de la esquina con Michael Francis y Mónica cuando rompió aguas. No se dejó amilanar. Estaban a principios de febrero y llevaba puesto un abrigo grueso y medias de lana que absorberían casi todo el líquido.

—Toma —dijo, tendiéndole la bolsa de la compra a Michael Francis, que como siempre iba delante de ella—, llévame esto, ¿quieres?

Él siguió andando, fingiendo no haberla oído.

Mónica apareció a su lado, el pelo impecablemente trenzado, la raya como una línea de tiza partiendo en dos su cabeza.

—Ya la llevo yo, mami.

Gretta le palmeó el hombro.

—No, no te preocupes, pesa mucho para ti.

Mónica la miró y su madre sintió el fulgor de esa mirada como si le quemara la piel. Nunca había podido ocultarle nada a su hija, nada. Era inútil intentarlo. Desde antes de que Mónica aprendiera a hablar, Gretta siempre había sido consciente de que aquella niña lo sabía todo de ella, y viceversa. Se había acostumbrado al inevitable hilo de telégrafo que corría entre las dos: durante todo el día pasaban mensajes por ese cable sin que nadie más se diera cuenta.

—No te preocupes —le repitió.

Pero Mónica le quitó la bolsa de las manos, se adelantó y se la dio a su hermano, diez meses mayor que ella y ya treinta centímetros más alto. Luego volvió con Gretta y le cogió la mano.

—¿Estás bien, mami? —preguntó, pálida de ansiedad.

—Estoy bien, cariño —contestó ella, logrando mantener la voz serena a pesar de la punzada de dolor—. Estoy bien.

Ya en la casa, Mónica le preparó un té (Gretta no dijo que la mera idea de un té, en ese preciso instante, le daba náuseas). Envió a Michael Francis a casa de los vecinos, que tenían teléfono, para que llamaran a su padre (hacía semanas que tenían su número escrito en un cuaderno en la cocina).

Gretta se aferraba al respaldo de una silla porque ahora los dolores eran cada vez más frecuentes, con apenas un respiro entre ellos (nunca había sido tan rápido, ninguna de las ocasiones en que había pasado por aquello), cuando la vecina asomó por la puerta del salón. La mujer tenía cuatro hijos, tres realquilados y un esposo muerto en la guerra, y había vivido en Gillerton Road toda su vida. Gretta y ella se miraron, y Gretta fue consciente, como siempre, de que Mónica captaba esa mirada e intentaba leer aquello que no se decía.

—Ahora vuelvo —fue todo lo que dijo la vecina.

Gretta quería soltar la silla, pero no podía. Tenía los brazos entumecidos, dormidos.

—Ya no queda mucho —quiso decir, y advirtió que se le trababa un poco la lengua—. ¿No tienes ganas de conocer a tu…?

—Papá no estaba —decía ahora Michael Francis, como si hablara desde muy lejos.

—¿Qué?

—Que no estaba. He llamado, pero no estaba.

—¿Y dónde está? —preguntó Mónica.

—No lo sé. Han dicho que no saben dónde está.

—¿Estás seguro…? —Gretta ponía un gran cuidado en cada palabra—. ¿Seguro que no os habéis equivocado de número?

Sus hijos la miraron. Sus hijos. Al otro lado de la sala, sus rostros ovalados a la débil luz de febrero. Gretta no tiene muy claro en qué orden se sucedieron los acontecimientos a partir de entonces. Recuerda a la vecina de vuelta en la habitación, diciendo que la ambulancia estaba en camino, que llegaría en cualquier momento, y recuerda haber contestado que no iba a irse en ninguna ambulancia porque tenía que esperar a su marido. Habían mandado a Michael Francis y Mónica a la casa de al lado, prometiéndoles que comerían pan con mermelada con los hijos de los vecinos. Este niño no va a esperar, le aseguró la vecina, y cogió el jarrón de la chimenea justo a tiempo para que Gretta vomitara en él.

Luego, sin saber cómo, se encontró en el suelo, y la vecina le agarraba la mano y le decía empuje, señora Riordan, y lo único en que Gretta podía pensar era en que la mujer había cubierto la alfombra con sábanas del armario de la ropa blanca y que se había equivocado de sábanas, que había puesto las buenas. Gretta quería decir que tenía sábanas viejas, que estaban en el cobertizo, pero apretaba tanto los dientes que no le salían las palabras. Empuje, insistía la vecina, ya viene, y Gretta quería decirle calla, calla, calla de una vez y dónde está mi maldito marido, pero las contracciones la sacudían, olas de dolor que rompían sobre su cabeza. Y de pronto allí estaban los de la ambulancia, altos y uniformados, y Gretta encontró fuerzas para ponerse en pie y preguntar: ¿Puedo ir ya al hospital?

Pero los hombres —unos muchachos, en realidad— la cogieron del brazo diciendo no, no hay tiempo, no se puede ir a ninguna parte, túmbese, señora.

No puedo, acertó a protestar ella. No puedo, no… Y se calló al ser consciente de que había alguien más en la habitación. Volvió la cabeza y captó un atisbo de unas piernas flacas con calcetines grises hasta la rodilla. Y bramó: ¡Sáquenla de aquí, sáquenla de aquí! Mónica, ordenó, vete a casa de la vecina ahora mismo. Pero Mónica no se movió. ¡Sáquenla de aquí!, chilló, por amor de Dios, que tiene diez años. Pero nadie le hacía caso, todos decían que no había tiempo, que había llegado el momento, que debía empujar y empujar y empujar. Y alguien la llevaba de nuevo al sofá, y por Dios bendito dónde estaba Robert, o Ronan, o como quiera que se llamara, dónde coño está mi marido, se oyó gritar, aunque sabía que Mónica estaba allí. No la veía, pero lo sabía gracias a aquel hilo telegráfico invisible. Y justo en ese último momento, justo antes de que el bebé se deslizara a las manos del enfermero, la vecina pareció recobrar el juicio, agarró a Mónica por los hombros y la sacó de la habitación.

Gretta siempre lo sabía todo de Mónica. Siempre, desde el primer día. Con los otros dos nunca había sido así, sólo con Mónica. Y supo, cuando salió del trance del parto, ya en la ambulancia, a solas excepto por un bebé que berreaba, que, aunque tal vez Mónica no lo había visto todo, había visto mucho, demasiado, y que lo que había visto no lo olvidaría jamás.

Mónica hunde los dedos en la espiral del cable del teléfono, los enrosca una y otra vez en el tenso tirabuzón.

El teléfono de Gloucestershire suena largamente. Está a punto de colgar, pensando que Peter debe de haberse llevado a las niñas por ahí, a nadar a lo mejor, o a casa de alguna amiga, cuando contesta una voz pomposa:

—Diga, aquí Camberden tres ocho tres cuatro.

Mónica se queda tan sorprendida al oír a una de las niñas recitar su propio número con ese desparpajo, que por un momento permanece muda y tiene que hacer un esfuerzo por recobrarse.

—Jessica, cariño, ¿eres tú?

Una pausa. Mónica y la niña se oyen mutuamente respirar.

—¿Jessica? ¿Eres tú? ¿O eres Florence? ¿Florence?

—¿Quién es? —La voz infantil suena clara y altanera.

—Soy Mónica, cariño. ¿Lo estáis pasando bien el fin de semana? ¿Está papá…?

La voz interrumpe:

—¿Quién?

Mónica suelta un trino de risa, intentando desenredarse los dedos del cable del teléfono, pero el más largo, el de al lado del índice (¿cómo se llama?, ¿tiene nombre?), se queda tercamente enganchado.

—Soy yo, Mónica, tu… bueno…

—¿Quién? —repite la niña.

Mónica inspira, se hinca las uñas en las palmas.

—¿Quieres por favor ir a decirle a papá que me gustaría hablar con él?

Otra pausa. Y luego el inconfundible chasquido del auricular al colgarlo.

Mónica se queda inmóvil un momento, incapaz de creer lo que acaba de pasar. Piensa en volver a llamar, en exigir que se ponga Peter al teléfono, pero no soporta la idea, no puede oír ni una sola palabra más de aquella insolente voz aflautada.

Apostaría lo que fuera a que era Jessica. La pequeña, Florence, no habría tenido el valor de hacer algo así. Pero Jessica es capaz de cualquier cosa.

Bueno, piensa, mientras se abre paso para volver al salón, pues que no se crea esa jovencita que la cosa se va a quedar así. Piensa contarle a Peter exactamente lo que ha pasado en cuanto hable con él. ¿Y qué va a hacer Peter? Mónica lo sabe: absolutamente nada. Suspirará, se agitará dentro de su mono de trabajo, mascullará lo mal que lo están pasando las niñas, que Jessica sólo está desahogando su pena, que lo siente, que Mónica no tiene que preocuparse, que al final cambiarán de actitud.

Se aferra al respaldo de la butaca que pertenece a Robert y a nadie más. Si ella o Michael Francis o Aoife hubieran hecho lo que Jessica acaba de hacer, les habría caído una buena. Una azotaina en el culo, castigados a la cama y la perspectiva de un sermón de su padre en cuanto volviera a casa.

Aunque ella no tuvo que sufrir mucho ese proceso. Ella era la buena, la que se portaba bien, la responsable. Sigue siéndolo. Pero recuerda que a Aoife, y a veces a Michael Francis, se los castigaba según la fórmula: azotaina + cama + sermón de su padre. Se acuerda de los pesados pasos de su padre por la alfombra, todavía con sus zapatos buenos del trabajo, antes de cenar, y aunque no era ella la que aguardaba el castigo, sentía miedo.

Se aparta de la butaca para ponerse delante del secreter de su padre. Pasa un dedo tentativo por la superficie, pone la mano en un lado. Y, tras echar un vistazo sobre su hombro al salón desierto, mete los dedos bajo la tapa y tira. Nada. Está cerrado con llave.

No se inmuta. Se acerca al ventanal, se sube a un taburete que ella misma tapizó, levanta la mano hacia el cajón de las cortinas y hurga un momento.

Sorprendió a su padre haciendo eso una vez. Ella debía de tener doce o trece años y era por Navidad, porque se acuerda de que su padre tuvo que inclinarse por encima del árbol para llegar. Cuando bajó del taburete con la llave en la mano, la vio en la puerta del salón, y por un momento Mónica contuvo el aliento, sabiendo para qué era esa llave: todos estaban fascinados por la mesa de su padre en un rincón del salón, un secreter de madera con cerradura de bronce e hileras de cajones. Los domingos por la tarde, él se sentaba ante sus profundidades y se dedicaba a doblar y desdoblar papeles, a escribir con su pluma estilográfica, a abrir sobres. Pero Mónica no tenía que haberse preocupado, porque al cabo de un momento su padre sonrió y se dio unos toquecitos con el dedo en la nariz.

—Nuestro pequeño secreto, ¿vale? —dijo.

—Vale.

Robert se sentó y abrió el secreter. A Mónica siempre le había encantado cómo se desplazaba la tapa hasta desaparecer, cómo fluían los listones de madera como una ola de arena. Pero lo que más le gustaba eran los cubículos del mueble, sus diminutos cajones y sus recovecos, llenos de papeles y tinteros y clips. También había allí fotos. Fotografías de mamá cuando era joven, con el pelo muy negro y la cintura muy estrecha, las manos enfundadas en guantes. Fotografías de personas que no conocía, que posaban muy tiesas al sol en jardines muy lejanos.

—¿Puedo llenarte la estilográfica, papi? —preguntó.

Su padre alzó la vista de los papeles.

—Bueno.

Y sacó el tintero de color negro azulado. Quink, se leía en la tapa. Quink, rezaban las historiadas letras en el cristal. Mónica sabía desenroscar la pluma, sabía hundir en el líquido sólo la punta de plata, sin pasarse, y luego apretar hasta que dejaban de producirse burbujas. Y después la deliciosa sensación de la tinta subiendo hacia la pluma, aquel ruidito de succión. Oía los pisotones de Michael Francis arriba, oía el creciente chillido de Aoife en la cocina: «¡Nonononono, quiero hacerlo yo!». Pero ella estaba allí, llenando una pluma con tinta para su padre, ella estaba allí, limpiando la punta con un papel y cerrando el tintero. No había acto más adecuado, más satisfactorio, que tenderle la pluma a su padre diciendo: Toma, papá, y luego la recompensa de su mano en el hombro, y sus palabras: Perfecto, cariño.

Los dedos de Mónica dan con algo duro y frío. Coge la llave, y una lluvia de polvo desciende sobre ella. Baja de un salto del taburete y se sacude el vestido maldiciendo la negligente limpieza de su madre.

Después de echar otra vez un vistazo a la sala, se acerca al secreter y mete la llave en la cerradura. No siente el menor escrúpulo. Está en su derecho. Es lo único que se puede hacer.

Su padre se ha marchado. Todavía no consigue aceptarlo, todavía no puede creerlo. Se ha marchado sin pensar en ella, que ahora tiene que lidiar con todo eso, calmar a una Gretta histérica, enfrentarse a un aluvión de hermanos y parientes. Su padre debía de haber sabido que ella, Mónica, sería la que tendría que cargar con el peso de la situación, ¿y acaso le había importado? No, en absoluto. Se había marchado por las buenas, sin mirar atrás. ¿Cómo podía esperar que ella lo dejara todo para ir a solucionar ese embrollo? Era el colmo del egoísmo, la quintaesencia de la desconsideración.

Da un brusco empujón a la tapa, que se desplaza con un sobresaltado traqueteo. Pasa una mano por el tablero de cuero repujado, endereza el papel secante, toca la punta de la estilográfica, que yace en su celdilla.

Siempre ha sabido que ella es la favorita. Es lo que hay, se dice. Nunca se ha mencionado, por supuesto, porque ellos no son así. Pero lo sabe con certeza, sabe que es así tanto de pensamiento como de obra. Lo sabe todo el mundo. Qué culpa tiene de que la quieran más a ella, de que disfruten más de su compañía, de que encuentren su forma de vida más compatible con la de ellos. Mónica nunca ha tenido que buscar ni pedir su constante aprobación. No puede evitarlo, nunca ha estado en sus manos. Siempre ha sido consciente de que, a pesar del énfasis que sus padres ponían en los estudios, en trabajar de firme en el colegio, en sacar buenas notas, en ser el primero de la clase, las decisiones que en todo momento aplaudieron fueron las suyas y no las de Michael Francis. Se buscó novio, se casó, se asentó y se fue a vivir a la vuelta de la esquina. Nada de lo que sus hermanos pudieran hacer complacería tanto a sus padres. Nada podía validar más la clase de personas que eran, nada podía representar mejor sus valores que el hecho de que su hija más guapa se casara con un bonito vestido blanco con un chico del barrio de una buena familia irlandesa. Nada. Ni siquiera su subsiguiente divorcio —que significó un verdadero seísmo para sus padres— fue suficiente para hacerla caer de su podio. De hecho, sus padres se unieron todavía más a ella. Michael Francis podía obtener tres doctorados, que jamás llegaría a su altura. Y Aoife, por supuesto, ni siquiera contaba, porque había puesto todo su empeño en convertirse en la menos favorita. Pero Michael Francis… Mónica a menudo se preguntaba si no le molestaría, si no sería ésa la razón de que se hubiera esforzado tanto, de que hubiera estudiado tanto en el colegio. Sólo para luego dar al traste con todo por un estúpido error y acabar igual que ella, casado y viviendo a un tiro de piedra.

Se alisa el pelo, se reajusta una horquilla en la nuca y se pone a trabajar. Empezará con los cubículos, de izquierda a derecha. Tiene que haber algo allí, está segura, alguna pista, algo que a otro le pasaría por alto. Pero ella conoce a su padre mejor que nadie y sabe que un hombre que ha trabajado toda la vida en un banco tiene que llevar un registro de todo. Habrá dejado una pista, una señal, una anotación, incluso sin pretenderlo.

Aoife está sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, el libro de fotografía norteamericana abierto en su regazo. Vuelve las páginas, unas pocas a un lado, otras cuantas al otro, exhala humo por la ventana, pasa unas páginas más. No sabía lo que quería cuando entró en la biblioteca, y estuvo a punto de dirigirse a la sección infantil, aquellas estanterías tan familiares, con libros de ilustraciones, los murales de personajes de dibujos animados mal pintados en las paredes. Pero entonces se fijó en un estante que nunca había visto, con toda una hilera de libros altos. Y allí estaba ése, encajado entre otros sobre técnicas de acolchado y decoración de tartas.

Y allí está todo, desde William Henry Fox Talbot y sus dibujos fotogénicos. Evelyn es la penúltima, y una de las pocas mujeres que se mencionan.

Aparecen seis fotografías suyas, tal vez no las más famosas, todas de antes de que llegara Aoife. Una pertenecía a una exposición que ella vio mucho tiempo atrás, en Londres. Con dieciocho o diecinueve años, o los que tuviera, se paseó entre las imágenes sin saber que algún día estaría revelando fotografías para esa mujer, ordenando hojas de contacto, colocando sus focos. Es curioso que la vida contenga esas significativas ventanas al futuro y que incluso cuando paseamos ante ellas no las vemos.

Tener ahora la obra de Evelyn reproducida en un libro que puede hojear sentada en su antigua cama, en su antigua habitación, le resulta curiosamente reconfortante. Pone la mano sobre la página doble, la fotografía de un hombre con una llamativa marca de nacimiento que le cubre media cara, un pez de ojos muertos en la mano, otra fotografía de una mujer en bragas, sentada en un destartalado coche. Pone la mano sobre esas fotografías y sabe que no está varada. Que tiene una vida en otra parte. Que ya no vive allí, sin esperanza ni luz ante ella. Que logró escapar.

Cuando se dispone a volver al fotógrafo que precede a Evelyn, se abre la puerta y entra su hermano.

No la mira. No dice nada. Se sienta, articulación a articulación, en la alfombra y luego se tumba boca abajo.

Aoife pasa una página, se da cuenta de que aborrece la obra de ese autor, al que conoció una vez en persona y era un cerdo arrogante. Mira un momento la larga figura de su hermano.

—¿Estás bien?

—Mmmmng —dice Michael Francis, o algo así.

Tiene la cara contra la alfombra de lo que en otra época fue el cuarto de sus hermanas. De pronto se da cuenta de que es el lugar más acogedor. El suelo cálido bajo su torso, sus piernas algo separadas, los ojos cerrados, la mejilla contra la interesante textura de la lana anudada. ¿No tejieron Mónica y su madre aquella alfombra un invierno? Aflora a su mente el súbito recuerdo de la mesa de la cocina cubierta de jirones de tela, su madre tendiendo la mano sobre ella. Pero la imagen se desdibuja y desaparece. Tal vez sucedió, tal vez no.

—¿Crees que puedo quedarme aquí tirado para siempre? —pregunta, su voz agradablemente amortiguada por la alfombra.

Su hermana pasa una página del libro: el leve rumor del papel, luego sus manos alisando la superficie.

—Pues sí —responde con su voz de no-te-atrevas-a-perturbar-mi-lectura—, teóricamente. Pero morirías deshidratado en un día o dos. O quizá menos, con este calor.

Él se tapa los ojos con las manos. Oye que alguien —¿Mónica?— se mueve en la planta inferior. Un coche traquetea por la calle. Aoife pasa otra página, y otra. Alguien, abajo, hace chocar la tetera contra el fregadero.

—He hecho una cosa —dice Michael Francis.

Sigue con los ojos cerrados y Aoife está detrás de él, pero aun así es consciente de que su hermana levanta la cabeza. Deja el libro a un lado, sobre la cama, como él esperaba. Se oyen los muelles del somier, que protestan ante este cambio de peso.

—¿Tiene que ver con papá?

—No.

—Vale. ¿Algo bueno o algo malo?

—Malo.

Una pausa. Alguien en un jardín, unas casas más abajo, grita una larga retahíla de imperativos, algo de una hamaca, un sombrero y otra cosa que no se entiende.

—¿Tiene que ver con tu trabajo? ¿Con tu matrimonio?

—Matrimonio.

—Ah.

Es una expresión llena de sabiduría, tan vacía de reproches que Michael Francis no puede evitar contárselo todo, o todo lo que puede. Porque no puede, por ejemplo, contarle que la primera vez que vio a Gina Mayhew fue como si la reconociera, como si hubiera estado esperándola. Aquí estás, estuvo a punto de decirle, ¿por qué has tardado tanto? O que nunca había creído en el amor a primera vista. O que Gina Mayhew no era lo que podría llamarse atractiva, ni era su tipo, ni una persona capaz de destrozar un matrimonio ni de secuestrar los pensamientos del jefe del Departamento de Historia, esposo, padre, hombre de familia. Era alta, con unos miembros que no parecía controlar del todo, la piel pecosa. Le recordaba sobre todo a una jirafa. Las mangas siempre un poco cortas sobre las muñecas. Sus pies grandes, largos y finos, calzados con robustas sandalias de hebillas, como las que utilizan los niños. Llevaba el pelo cortado sin mucho cuidado, recogido con una diadema, y vestía faldas pantalón y jerséis que parecía haberse hecho ella misma. La clase de ropa que provocaría la crueldad de sus alumnos. Tampoco podía contarle a Aoife que la primera vez que fue a su laboratorio de ciencias —con alguna excusa, porque en realidad lo que quería era estar con ella a solas, sólo quería mirarla, nada más, lejos del aburrimiento cargado de humo de la sala de profesores— se la encontró con una bata blanca que le quedaba demasiado corta, saliendo de detrás de una pizarra en la que se exponía el ciclo del carbono. Al verlo, ella se sonrojó y él pensó: El ciclo del rubor. Casi lo dijo en voz alta. La sangre se agolpaba en su rostro y su cuello, y la de él, como reaccionando a esto, hizo lo propio.

En lugar de eso, sólo le cuenta la historia a grandes rasgos. Que se enamoró de una colega del trabajo, y ella de él. Que almorzaban juntos detrás de la campana extractora. Que a veces iban juntos en metro por la tarde hasta Tottenham Court Road, donde ella hacía trasbordo. Que Claire lo había descubierto. Que Gina había vuelto a Australia. Que, como venganza, Claire está haciendo un curso en la universidad a distancia y asiste a conferencias y tutoriales y llena la casa de amigos nuevos.

No le cuenta que a veces se queda un rato junto a la campana extractora, a pesar de que ya ha pasado un año y medio. O que en una ocasión cogió la bata de laboratorio que colgaba de un perchero y la sopesó en la mano. Ni que cuando vio a otra profesora utilizando como si nada la taza de Ayer’s Rock que Gina se había dejado, sintió tal ataque de ira que luego la sacó de la sala de profesores. Todavía la tiene en el cajón de su mesa. No le cuenta estas cosas, no porque no quiera que las sepa, sino porque sabe que Aoife es capaz de imaginar por sí misma esos detalles.

Cuando por fin se calla, le parece que ha hablado una eternidad, le resulta imposible recordar un tiempo en el que no hubiera estado moviendo la boca y emitiendo sonidos. Detrás de él, Aoife fuma, y Michael Francis piensa que eso podría impulsar a su madre a subir iracunda: no ha permitido el tabaco en esa casa desde que ella lo dejó.

Contempla a su hermana dar una calada, observa las volutas de humo. Carraspea.

—Di algo.

—¿Como qué?

—Cualquier cosa.

—Vale. ¿Qué pasó cuando Claire se enteró?

—Fue… —Michael Francis hunde la cara en los penachos de lana de la alfombra, respira su suciedad, las microscópicas capas de polvo y residuos de la temprana vida de sus hermanas. Se imagina restos de pelo de bebé, pelusas de sus jerséis infantiles, células de piel adolescente, uñas cortadas, cutículas, las puntas rotas del cabello— fue espantoso. Verdaderamente espantoso. Un auténtico horror.

De no haber sido por la excursión del colegio, todo habría ido bien. Habría podido mantener la situación bajo control, seguir con su vida tal cual. Pero, unos días antes de la visita anual del curso superior a las trincheras del Somme, el director lo llamó a su oficina.

La profesora que solía acompañarlo a esa excursión —una anciana que fumaba como un carretero y daba clases de Geografía al parecer desde que los glaciares se retiraron de Gran Bretaña— había tenido que ir al hospital a hacerse unas «pruebas». Aquí el director se sonrojó y se puso a juguetear con un pisapapeles, de manera que Michael dedujo que probablemente se trataba de algún tema ginecológico, algo que implicaba sangre y manoseos y cirugía en lugares impensables. Pero no pasaba nada, le aseguró el director, porque se le había ocurrido la brillante idea de pedirle a la profesora nueva de Biología que fuera con él. Seguramente no conocía Francia, dijo el director, le iría bien. A los australianos les gusta viajar, ¿no?

Cogieron el barco. Sólo tres alumnos se marearon, lo cual supuso una mejora respecto al año anterior. En el autobús, Gina y él se sentaron separados. Ella se pasó todo el camino mirando por la ventanilla. Llevaba su bolso de larga correa y cuero rojo reluciente sobre la rodilla, como si fuera un perrito faldero. Se mostraban, pensó Michael, educados el uno con el otro y nada más. «Formales» era la palabra. Se mostraban formales y precavidos el uno con el otro. Establecían un mínimo contacto visual, se hablaban sólo cuando era estrictamente necesario y sólo delante de los alumnos, y ella lo llamaba «señor Riordan». Gina se encargaba de echar un vistazo a las niñas a la hora de apagar la luz, y él, a los niños. Nadie imaginaría que pasaba algo.

Después del primer día, Michael vio que todo saldría bien. Eran profesionales, eran un equipo, eran dos profesores supervisando una excursión del colegio. Nada más. Fuera lo que fuera, no era nada. Todo iba a ir bien.

Vieron las trincheras, vieron los campos de batalla, pasearon entre las tumbas, y sólo tuvo que mandar a un niño al minibús. Repartió fichas de trabajo, lápices, dio una breve charla sobre la guerra de trincheras, señaló el declive del suelo, indicó que los alemanes estaban en terreno más alto, les mostró un boceto del campo en el que cayeron 57 000 hombres en un solo día.

—Escribidlo —pidió—. Cincuenta y siete mil hombres, la mayoría…

—No mucho mayores que tú —saltó Gina.

Él miró desde la altura de una escala reconstruida que llevaba a tierra de nadie. Gina estaba sentada al final de la fila, un chubasquero amarillo sobre unos pantalones cortos con leones bordados en el dobladillo, el pelo en una danzante coleta. Llevaba en torno al cuello unos prismáticos para observar pájaros. Michael ni siquiera sabía que estaba escuchándolo. Suponía que estaba allí, pero distraída, pensando… ¿en qué? En los desiertos de Australia, tal vez, teñidos de rojo por el sol; en los senderos y meandros del sistema circulatorio humano; en aquellos diagramas de gusanos copulando, en patrones de costura para faldas pantalón. A saber lo que le pasaba por la cabeza mientras él lanzaba la manida perorata sobre la carne enlatada que llevaba diez años pronunciando.

Cuando cruzaron sus miradas, ella se sonrojó. De nuevo aquella vistosa mancha roja que subía por el cuello hasta las mejillas. Michael tuvo que esforzarse para apartar la vista, para mirar sus notas, para concentrarse en su charla.

—Hum —intentó ganar tiempo—. A ver. Armamento. ¿Quién puede decirme algo del armamento?

Esa noche, ya estaba varias brazas sumergido en el sueño cuando de pronto se dio cuenta de que llamaban a la puerta de su habitación individual en el albergue. Se levantó tambaleándose, abrió, y allí se encontró a Gina Mayhew, con un pijama corto de algodón con estampado de flores, sus piernas desnudas alumbradas por la luz del pasillo.

—Ah. Gina, no creo…

Pero ella ya se alejaba.

—Más vale que vengas —dijo.

Los alumnos, tal vez inevitablemente, se habían procurado algo de alcohol y habían organizado una fiesta en la habitación de las chicas. Gina y él se asomaron a la puerta para hacer un rápido inventario: cinco estaban borrachos, uno de ellos seriamente; cuatro semidesnudos, dos se metían mano; tres vomitaban o parecían a punto de hacerlo. Gina se pasó la siguiente media hora trabajando de manera sistemática: regañando, limpiando, separando, segregando, confiscando. Vistió a las chicas (Michael se cuidó de apartar la vista) y las metió en la cama. Él se llevó a los chicos a su dormitorio y cerró la puerta. Luego volvió.

Gina estaba en el pasillo, con los brazos llenos de botellas de vodka confiscadas.

—¿Todo bien? —preguntó Michael, manteniendo un campo de visión vago y sobre todo cambiante: las paredes, el suelo, los pomos de las puertas. No necesitaba ver de nuevo aquel pijama tan corto, aquellas piernas blancas y pecosas.

—Sí —susurró ella—. Todas acostadas.

—Bien. Bueno… —Levantó los brazos y los dejó caer a los costados un par de veces, como embarcado en un fallido intento de vuelo—. Supongo que deberíamos…

—¿Tú alguna vez…? —comenzó ella, la cabeza hacia atrás como mirando el techo.

Y entonces él sí la miró, y en ese momento se le ocurrió que rara vez la miraba. No podía. Si lo hacía, perdía la noción del tiempo que era apropiado mirar a una mujer. Mejor no correr ese riesgo. Se fijó en los largos y tensos tendones de su cuello, la hendidura vertical sobre su labio, el castaño rojizo de sus pestañas.

—… ¿Te has planteado que tal vez este trabajo no es para ti?

Constantemente, quiso contestar él, cada minuto de cada día. Debería estar dando seminarios en Berkeley, en Williams, en la Universidad de Nueva York, no arreglando los desaguisados de adolescentes borrachos en un albergue francés.

—¿Eso piensas tú? —dijo en cambio—. No lo pienses. No debes pensarlo. Te he visto con los chicos y eres genial. Más que genial.

—Qué va.

—Que sí. Te irá bien, ya lo verás. El primer año es siempre el más difícil, pero luego todo es automático. —Michael alzó una mano, y antes de darse cuenta de lo que hacía estaba dándole palmadas en el hombro.

Fue un error. A ella se le saltaron las lágrimas y no se las podía enjugar porque tenía las manos ocupadas con las botellas.

—Lo siento —se disculpó.

—No te preocupes, es…

—Me… —Más lágrimas asomaron y se deslizaron por sus mejillas— me han metido una rana en la cama.

Él dejó caer la mano.

—¿Qué?

—Y yo odio las ranas. No las soporto. No tengo problemas con otros animales, pero con las ranas… las ranas vivas… No sé qué tienen, pero no puedo tocarlas, no puedo cogerlas, es que no puedo, y…

Su voz iba subiendo de volumen, de manera que Michael la cogió del brazo, abrió la puerta de su dormitorio y se metió con ella.

No pasa nada, se dijo con tono firme. Sólo iba a echarle una mano. Igual que acudía a atender a Vita o Hughie por las noches si tenían pesadillas. Cogería la rana, se despediría y se marcharía. Así de sencillo. No pasaba nada. Iba diciéndose esto mientras apartaba las mantas, mientras no inhalaba en absoluto el aroma que rezumaban, mientras estaba allí en la habitación de Gina, y Gina detrás de él. La rana era una mancha con forma de flecha sobre el colchón, las patas plegadas. Gina estaba allí, con su corto pijama, él estaba en su habitación. Pero no hacía nada malo. Estaba ayudándola por una broma pesada de los alumnos.

Puso las manos sobre la rana, que palpitó contra sus palmas como palpitaría un corazón si lo sacara del cuerpo.

—La ventana.

Gina se acercó de un brinco para abrirla y él se asomó a la noche. Y en el momento en que iba a soltar la rana, lo asaltó lo extraño, lo ajeno del exterior: aquel lugar allí fuera, carente de luz pero vibrante de grillos y pájaros y criaturas invisibles. Y le dio la impresión de haber pasado semanas, años tal vez, en el entorno cerrado del albergue, con sus luces deslumbrantes, las paredes de madera, las estrechas cabinas de ducha, el resonante salón, los camastros, los gritos de los niños. Pero ese lugar, ese cielo de terciopelo negro salpicado de estrellas estaba allí, justo al otro lado de la pared, y qué hermoso era, qué dulce el aire, qué fascinantes sus ruidos secretos.

Abrió las manos y la rana cayó al suelo con un golpe amortiguado. La oyó agitarse un momento para luego alejarse de un salto. Inspiró una vez más la noche, echó un último vistazo y se retiró.

Fue como si algo de la noche hubiera entrado en la habitación. Gina seguía allí en pijama, en la penumbra, pero tenía en la mano una botella llena de un líquido plateado.

—No mires —pidió con una risita. Se llevó la botella a la boca y bebió a morro. Michael vio su cuello constreñirse una, dos veces.

Ella tosió, sonrió, se enjugó la boca con el dorso de la mano.

—Lo necesitaba. Perdona.

—Nada que perdonar —dijo él, y tendió una mano.

¿Malinterpretaría ella el gesto a propósito? Tendía la mano hacia el vodka, por supuesto, no hacia Gina, porque de pronto deseaba aquel fiero rayo de fuego en su garganta. No tendía la mano hacia ella, era la botella lo que quería.

En cualquier caso, ella le dio la mano.

Y, al sentir la mano de Gina Mayhew en la suya, le pareció una mano sorprendentemente pequeña, más pequeña que la de Claire —se permitió este pensamiento, pero nada más—, que estaba atravesando un espacio tan vasto e ilimitado como el universo, y que ese espacio estaba plagado de nociones sobre sí mismo. Él como padre de familia, como marido, como profesor; un hombre que, a diferencia de algunos colegas, jamás miraba las largas piernas de las alumnas en las aulas sofocantes, jamás entraba en los juegos de confidencias y lealtades y devaneos de la sala de profesores; un hombre que jamás había mirado a otra mujer desde el día de su boda; un hombre que se casó con la chica a la que dejó embarazada en la universidad al comienzo de su doctorado, que renunció a sus sueños de ser académico, de escapar a Estados Unidos, de dejarlo todo atrás; un hombre que colaboraba en todas las tareas de la vida familiar, que lavaba y fregaba y ordenaba y cuidaba y daba de comer a los niños; un hombre que con frecuencia llevaba a misa a su madre; un hombre que mandaba felicitaciones de cumpleaños y compraba regalos y trinchaba el pavo en Navidad. Era un hombre bueno, lo sabía. Y aun así tendió la mano por encima de todo eso, de toda esa bondad, todo ese deber y toda esa diligencia, hasta que dio con algo al otro lado.

Se despertó justo después del amanecer. La ventana seguía abierta y el exterior había vuelto a no ser nada: luz grisácea, humedad, piar de pájaros, nubes de insectos. Se levantó del estrecho camastro, se desenredó de la sábana. Su mente corría por delante de la situación en que se encontraba. Tenía que salir de allí, bajar por el pasillo hasta su dormitorio sin que nadie lo viera. Qué había hecho, qué había hecho, por Dios bendito, qué había hecho. Recogió bruscamente su ropa del suelo. No pasa nada, se decía mientras metía torpemente una pierna y luego la otra en el pantalón del pijama, que de pronto parecía tan cargado de electricidad estática que no admitía un miembro humano, no pasa nada. Sabía que ceder al pánico significaba morir, lo había aprendido con los boy scouts. Mantén la calma, mantén la cabeza despejada, sobre todo no te dejes llevar por el pánico. No pasaría nada, lo arreglaría todo, saldría de allí y no pasaría nada. Claire no se enteraría, él no se lo diría, jamás se lo contaría. Sólo había pasado una vez, no volvería a pasar. Claire jamás lo sabría y nada cambiaría. Hablaría con Gina. Lo entendería. Al fin y al cabo, sabía que estaba casado. Lo había sabido desde el primer momento, lo sabía anoche, cuando se deslizó debajo de él en la cama, cuando se quitó la camiseta del pijama. Claire jamás se enteraría de lo que había pasado allí. Había sido un momento de locura, nada más.

Abrió la puerta, asomó la cabeza. Nada. Nadie. El pasillo estaba desierto. Aquello le pareció un extraordinario golpe de suerte, un augurio, digamos, de que a partir de entonces todo saldría bien. Volvería a casa, olvidaría aquel incidente, sería un marido modelo, un padre perfecto. Claire jamás se enteraría.

No obstante, es imposible legislar el azar. ¿Quién habría predicho que mientras cogía la rana de la cama de Gina, Hughie, de camino al retrete en la oscuridad, tropezaría con un camión que había dejado en el rellano (¿no les había advertido Claire mil veces que no dejaran los juguetes tirados en las escaleras?) y se caería contra la barandilla, y habría que llevarlo al hospital en plena noche para que le dieran ocho puntos en la frente? ¿Quién iba a pensar que Claire tendría motivos para utilizar el número de emergencia que él había dejado pegado en la nevera durante los nueve años que llevaba realizando aquella excursión? ¿Y quién podría imaginar lo que pensaría Claire estando en Urgencias en plena noche, con dos niños que no paraban de llorar, al oír la voz de la joven recepcionista francesa de un albergue juvenil, que le decía que su marido no estaba en su habitación, que no sabían dónde estaba y que si quería que probaran en otra habitación?

Ahora se pone boca arriba y mira a Aoife, que está sentada con las piernas dobladas, la espalda contra la pared.

—No me odies —le pide.

—Pues claro que no te odio.

—Yo sí me odio.

—No veo en qué puede ayudarte eso. —Aoife se retuerce una y otra vez un mechón de pelo en torno al dedo índice—. Según se mire, podría decirse que la culpa fue de la rana.

—No tiene gracia.

—Vale.

—No fue culpa de la puta rana.

—Vale, vale. Perdona, ha sido un chiste malo.

—Un chiste malísimo. Fue culpa mía. Mía y sólo mía.

—Bueno, la tía esa como se llame… Gina… también estaba allí, ¿no?

—Sí, pero…

—Pero ¿qué?

—Que fue todo culpa mía.

Su hermana hace un gesto exasperado.

—No creo que puedas apropiarte de toda la… —Mueve la cabeza como para aclarar sus ideas—. ¿Cuánto tiempo duró?

—Bueno, ella entró en el colegio a principios de curso, en septiembre, y yo hablé con ella por primera vez en… bueno, seguramente octubre… o noviembre, no sé. Y luego recuerdo el concierto de Navidad, que sería en diciembre. A mediados o finales de diciembre…

Aoife lo interrumpe con un suspiro.

—Que cuánto duró la aventura.

—Estoy intentando decírtelo. Ella entró en el colegio en septiembre, y en Navidad se celebró un concierto en el que todos los profesores tenían que…

—¿Te estás haciendo el tonto?

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué demonios me hablas de los conciertos de Navidad? Dime cuánto tiempo te la estuviste follando.

Él se incorpora indignado.

—Oye, no hace falta que utilices ese…

—¿Qué?

Michael Francis vuelve a tumbarse.

—Sólo una vez.

—¿Sólo una vez?

—Sí.

—¿Y te pillaron?

—Sí.

—Pues ya es mala suerte.

—No se trata de eso. Se trata de que hice algo terrible. Si estás casado no puedes andar por ahí acostándote con tus colegas. Se supone que…

—¿Todavía os veis?

Él suspira. Se tapa la cara con las manos.

—Se marchó a la semana siguiente. Volvió a Australia.

—Hum. —Aoife apaga el cigarrillo y lo tira por la ventana—. ¿Sabes lo que creo? Creo que no es tan horrible como piensas. Con la de putadas que podemos hacernos unos a otros, con la de cosas espantosas, tremendas y crueles que suceden en un matrimonio… eso no es nada. Vale, no deberías haberte acostado con ella, pero sólo fue una vez. No volviste a cometer ese error. Y no te marchaste. No abandonaste a tus hijos. Claire debería alegrarse de tener un buen marido, debería ver que…

—Pues no, no se alegra. Y además tiene razón. No puede uno andar acostándose por ahí con otras estando…

—Joder, Michael Francis, que eres humano. Son cosas que pasan. Las personas nos gustamos unas a otras. Vale, de pronto te gustó alguien y te acostaste con ella una vez. Nos ha pasado a todos. Pero te diste cuenta de que te habías equivocado. Pusiste primero a Claire, pusiste primero a tus hijos.

—No, no es verdad —gime él, con la cara entre las manos—. No es verdad.

—Ay, déjate de culpas y dramas. Te encoñaste, metiste la pata, te enfrentaste al problema y lo solucionaste. Fin de la historia.

—No estaba encoñado —masculla él.

—Como quieras llamarlo.

—La quería.

—No es verdad.

—Sí.

—No.

—Sí.

—No.

—Sí.

—Eso no se puede saber hasta que te has acostado con alguien por lo menos tres veces.

Michael Francis aparta las manos de la cara.

—¿Eso quién lo dice?

—Yo.

—Menuda chorrada.

Aoife se inclina hacia delante.

—Michael Francis, ¿con cuántas mujeres te has acostado?

—No es asunto tuyo.

—Con dos, ¿verdad? Tres como mucho.

—No pienso decírtelo —contesta él, pero se echa a reír.

—Pues vale. Vas a tener que creerme. El sexo es el factor decisivo. El único factor decisivo. Y nunca se puede saber la primera vez, eso es el equivalente a un carraspeo.

—¿Tú con cuántos te has acostado?

—No voy a decírtelo.

—Vamos.

—Que no.

—Anda…

—No. Te escandalizarías. Tú eres de otra generación, recuerda.

—Dame al menos una pista. ¿Más de cinco?

—Por Dios.

—¿Más? ¿Más de diez?

—Ya está bien. No voy a entrar al trapo. Háblame de los nuevos amigos de Claire.

—¿Más de veinte?

Mónica merodea en el rellano. Gira el pie a un lado y otro y observa que se le ha hecho un arañazo en la sandalia. Tendrá que arreglarlo hoy, siempre es mejor tratar los arañazos en cuanto aparecen. Pero ¿tendrá su madre crema color burdeos? Lo duda mucho.

Al otro lado de la puerta de la habitación que otrora fue suya, y luego suya y de Aoife, y después sólo de Aoife, oye hablar a sus hermanos. Más de diez, pregunta Michael Francis, más de veinte, y luego se oye la risa de Aoife, y Mónica quiere decir: ¿Cómo puedes reírte en un momento como éste? Y también: ¿Más de veinte qué? Contadme el chiste.

Se siente de nuevo al borde de las lágrimas. Echa atrás la cabeza para dominarlas y se encuentra mirando la lámpara del techo. Un remolino de cristal como un cuenco invertido. Cristal veneciano, aseguraba su madre, pero a ella le costaba creerlo. De la época en que a su madre le dio por los mercadillos de Holloway Road, una de las obsesiones más duraderas de Gretta. Todas las semanas aparecía con algo: un cuadro hecho enteramente de conchas, un cenicero con la forma de la Isla de Man, un paragüero que era una pata de elefante. Precioso, calificaba siempre sus compras, siempre «una auténtica ganga». Los vendedores debían de frotarse las manos cuando la veían aparecer. Su madre se tragaba cualquier cosa que le contaran, poseída por el ansia de comprar, pensando que podría transformar su casa, su vida, sólo con una compra más, un trasto más.

Mónica decide que está absolutamente harta del día. Ha sido un día espantoso, un día horrible, y los eventos se revuelven y se agitan dentro de ella como si se le hubieran indigestado: el entierro del gato, el trayecto hasta allí primero en autobús, luego un sofocante vagón de metro, encontrarse precisamente a Joe con el bebé, la llamada de teléfono a Gloucestershire, el registro del secreter de su padre, y luego Aoife diciendo «no fui yo, yo no le dije nada». Desea que se acabe. Desea que ese día nunca hubiera llegado. Desea poder salir de aquella casa para no volver jamás.

No pueden ser más de treinta, está diciendo Michael Francis al otro lado de la puerta, me tomas el pelo, y Aoife sigue riendo y protestando: no pienso hablar de eso.

Mónica abre la puerta. La risa y la charla se interrumpen, devoradas por el silencio, tal como ella sabía que pasaría. Es la desventaja, reflexiona, de ser la favorita. Te consideran una de ellos, una espía de los padres. Cuando están juntos te toleran, pero jamás te incluyen.

¿Cómo reaccionar? Mónica sopesa sus opciones. Michael Francis se incorpora y se peina con los dedos con expresión contrita. Sabe que no debería haber estado charlando y riendo un día así. Aoife, sin embargo, la mira ceñuda, saca un cigarrillo del paquete que tiene al lado y se pone un libro en el regazo. El libro robado de la biblioteca.

¿Intentará unirse a ellos, preguntarles más que treinta qué? ¿O debería sacar los resguardos del talonario, llamarles la atención para que se concentren en el problema que tienen entre manos?

Esto último sale a la palestra antes de que ella lo decida siquiera.

—¿Qué estáis haciendo los dos aquí? —pregunta con tono arrogante—. He estado trabajando abajo, revisando las cosas de papá, y vosotros podríais echar una mano en vez de quedaros aquí charlando y dejándomelo todo a mí, como siempre.

Sigue hablando. Michael Francis se levanta, como dispuesto a ayudar en lo que ella diga. Siempre ha sido facilísimo hacerlo sentir culpable. Pan comido. Aoife, sin embargo, mira el techo y se deja caer contra la pared. ¿Cómo puede ser, está pensando Mónica, que no se lo dijera a Joe? La certeza de que Aoife le había ido con el cuento ha estado instalada en su mente mucho tiempo, la ha reconcomido durante años. Su hermana destruyó su matrimonio: ése ha sido el drama interno de Mónica, la herida que la definía. ¿Cómo es posible que no sea verdad? Y si Aoife no se lo dijo, ¿cómo se enteró Joe? ¿Se lo contaría alguna enfermera del hospital? ¿O se lo imaginó él?

Y luego estaba el incidente en la cocina de Michael Francis. No le gusta pensar en eso, no puede pensar en eso, ni siquiera puede recordarlo con claridad. Sucedió en una época de tanta confusión, de tal cataclismo… ¿De verdad le dijo aquellas cosas a su hermana? ¿De verdad le soltó aquello? No es posible. Sin embargo, tiene el convencimiento de que sí, de que lo hizo. De que le contó a Aoife lo que le había pasado a Gretta cuando ella nació. ¿Cómo puede ser?

La asalta el deseo de hablar con Aoife, aunque no sabe qué decirle. Pero ahí está, el ansia insólita, inexplicable, de expresar algo, de comunicarle algo a su hermana.

En lugar de eso, le pregunta a Michael Francis:

—¿Tú habías visto esto? —Y le pone en la mano los resguardos.

Su hermano tiene que juntar las manos deprisa para que no se caigan.

—No. ¿Qué es?

Mónica lo fulmina con la mirada.

—Resguardos de cheques.

—Sí, eso ya lo veo, pero ¿qué…?

Mónica se acerca con afectación a la ventana y finge contemplar el jardín un momento.

—Por lo visto realiza un pago mensual de veinte libras a alguien de nombre «Assumpta».

Sus dos hermanos se quedan mirándola con ojos como platos. Mónica se siente triunfal, pero no sabe por qué.

—La cosa se remonta… —coge un resguardo al azar de las manos de Michael Francis— a tiempos inmemoriales. Todos los meses, a primeros de mes, extiende un cheque para esa tal «Assumpta». Mirad. —Y blande el resguardo, primero ante su hermano, luego en dirección a Aoife—. Veinte libras, primero de mes.

—Joder —murmura Michael Francis. Se sienta en la cama frente a Aoife y deja los resguardos en un montoncito para empezar a revisarlos.

—¿Conocemos a alguien que se llame Assumpta? —pregunta Mónica.

—No. A mí no me suena de nada —contesta su hermano—. Aunque… ¿no tenía mamá una prima que se llamaba así?

—Assumpta —murmura Aoife—. Me suena a una monja, la verdad.

No le hacen caso.

—¿Quién? —pregunta Mónica.

—Acuérdate. En aquella granja en no sé qué valle de Galway —rememora él—. Había un montón de perros y maquinaria oxidada. Perros por todas partes.

—Ya me acuerdo.

—Yo no —tercia Aoife.

—¿No se llamaba Assumpta?

—¿Assumpta? Assumpta —repite Mónica como para sus adentros—. ¿Era Assumpta? —Cierra los ojos, se imagina la cocina de la prima, los perros correteando entre sus piernas, perros subiendo y bajando por la escalera, subiendo y bajando de los sofás, entrando y saliendo por las puertas—. No; se llamaba Ailish. Y de todos modos entonces tenía como cien años. Es imposible que siga viva.

—¡Hostia puta! —exclama Michael Francis, todavía repasando los resguardos, primero en voz baja, luego con más volumen—: ¡Hostia puta! Hay un montón…

—Ya lo sé.

—Todos los meses. ¿Tú crees que eso significa que…?

Desde la planta baja, se oye el grito de Gretta como el fantasma de Hamlet:

—¡Michael Francis, no te permito que hables así en esta casa!

—¿Qué otra cosa podría ser?

—¿Creéis que se habrá marchado con esa tal Assumpta, quienquiera que sea? —pregunta Aoife—. ¿Sería capaz?

—¡¿Me has oído?! —brama Gretta.

—No lo sé —contesta Michael Francis—. Pero la cosa no pinta bien, ¿no? ¡Sí, te he oído!

Los tres toman aliento, mirándose unos a otros.

—Tendremos que contárselo, ¿no? —dice Aoife.

—Todavía no —se apresura a advertir Mónica.

—Vamos a esperar —conviene Michael Francis—, hasta que…

—Hasta que tengamos más pruebas.

—¿Y cómo vamos a conseguir más pruebas? —inquiere Aoife.

Mónica se alisa la falda sobre las rodillas.

—Pues igual que he encontrado esto —señala los resguardos—. Vamos a buscar por la casa —anuncia con su mejor voz de hermana mayor mandona, mientras saca un papel del bolsillo—. He redactado una lista.

—¿Una lista de qué?

Mónica, como Michael Francis esperaba, no se digna contestar.

—Yo ya he mirado en su mesa. A continuación iba a buscar en su armario. Michael Francis, tú podrías encargarte del desván y Aoife de las estanterías metálicas del cobertizo.

Él se frota la barba de dos días. Un lujo que siempre se permite al principio de las vacaciones de verano: no tener que afeitarse.

—¿Cómo que me encargue del desván?

—No será fácil hacerlo sin que te vea mamá. Pero estoy segura de que te las apañarás.

—Pues no lo sé. ¿Qué es lo que estamos buscando exactamente?

—Todo. Cualquier cosa. —Mónica abre el armario—. Lo que sea. —Saca una caja de cartón y, de la caja, una gallina de madera, luego una bola de Navidad y un búho hecho con una piña.

Michael Francis consulta el reloj. Aoife se levanta y se marcha. Ya en el rellano se queda escuchando, mordiéndose una uña desportillada. Qué idea más tonta, piensa. La idea más tonta que ha oído nunca. ¿De qué demonios va a servirles? Y: Mónica no tiene razones para pensar que ahora todo va a ir bien. Y: Dios mío, estoy hecha polvo.

Da unos pasos y se encuentra ante la puerta del dormitorio de sus padres. Hay una cama, piensa. Cómo le apetece ponerse en horizontal. Se tumba de lado, de manera que la cabeza apunta al ventanal. Sólo un momento. Podría dormir un ratito. Un ratito nada más. Inhala el olor de sus padres: polvos de talco, jarabe para la tos, naftalina, gomina, cuero de zapatos. Mira los desvaídos penachos de los bordados lila de la colcha, enormes desde tan cerca, y su vista los enfoca y desenfoca.

Aoife despierta desconcertada por las cortinas de encaje, la luz eléctrica que entra desde una puerta que no está en su sitio. Se incorpora de golpe sobre los codos y se queda atónita al encontrarse en la habitación de sus padres, en Gillerton Road.

Se siente espantosamente mal. Mareada, el estómago revuelto, sedienta, acalorada, un calor insoportable. Da patadas para librarse de lo que sea que la envuelve, algo que pica.

Alguien ha entrado mientras ella dormía y le ha echado una manta encima. Una manta de lana. ¿A quién en su sano juicio se le ocurriría taparla con una manta de lana en plena ola de calor?

Como para responder a esta pregunta, a través de la pared se oye el porcino gruñido de los ronquidos de su madre.

Aoife da más furiosas patadas a la manta, hasta que ésta cae sobre la alfombra como una piel mudada. Se encuentra navegando por olas de náuseas, como si la cama cabeceara en el mar, arriba y abajo, arriba y abajo. En un momento se ve poseída por la certeza de que va a vomitar allí mismo, y llega a plantearse hasta qué punto es correcto vomitar en la cama de sus padres. Pero el momento pasa. Vuelve a apoyar la cabeza en la cama, sobre la colcha lila, perturbadoramente familiar, que evoca muchas Navidades abriendo regalos, ella destripando el abultado calcetín sobre esa cama (una redecilla de monedas de chocolate, un yoyó, una muñequita), mientras su padre finge dormir y su madre exclama «oooh» y «aaah» y «qué bonito».

No tiene ni idea de la hora. A juzgar por la luz plateada tras los visillos y los nerviosos arpegios de los pájaros, debe de estar amaneciendo. Pero se niega a creerlo. Tiene la sensación de haber dormido sólo diez minutos. Es imposible que haya dormido toda la tarde y luego toda la noche.

Las manecillas verdes del despertador de su padre informan que son las 4.20. Las 23.20 en Nueva York, donde todavía es ayer. ¿Estará despierto Gabe?

Se incorpora con esfuerzo. De nuevo siente que va a vomitar, pero vuelve a pasar. Busca con la mirada sus sandalias. Aparta la manta de una patada para ver si están debajo. Alza la colcha del día de Navidad, recorre a gatas el perímetro de la cama, mira debajo de las dos mesillas. Nada. Vuelve a sentarse presionándose el cráneo con las manos. De pronto no poder encontrar sus sandalias le parece lo peor que le ha pasado nunca. ¿Dónde demonios pueden estar? Son unas sandalias de cuero burdeos de lo más corriente, pero su mera ausencia les ha conferido el valor de un talismán.

Sabe, por supuesto, lo que habrá pasado. Lo ve como si hubiera estado despierta en ese momento. Su madre, al entrar con la maldita manta, las habrá visto y habrá decidido guardarlas en algún sitio. Es un hábito de Gretta que irrita a Aoife hasta la exasperación: esa obsesión por el orden. Cualquier cosa que dejes por ahí en presencia de Gretta puede ser recogida en cualquier momento. Como te dejes las llaves a la vista, estás perdido. Jamás sueltes tu bolso. No pienses ni por un instante que la rebeca que colgaste en el respaldo de tu silla seguirá ahí cuando vuelvas.

De pronto, como por arte de magia, las ve. Metidas casi del todo bajo la cómoda de su padre. Se levanta de un brinco, las coge y se las ata deprisa, como si temiera que puedan arrebatárselas de las manos en cualquier momento.

Se aventura a salir al rellano. Los ronquidos de su madre provienen de la habitación de Michael Francis. Ha debido de quedarse dormida allí. ¿Significa eso, se pregunta, que Mónica ha dormido en la habitación que compartían? Pega la oreja a la puerta. ¿Estará allí? Le gustaría recuperar su libro, le gustaría volver a posar las manos sobre la obra de Evelyn, pero no puede correr el riesgo de despertar a su hermana. Mónica nunca ha soportado que la despierten.

Aoife baja despacio. No sabe qué hacer. Todavía no ha amanecido, todo el mundo duerme. Su libro es inaccesible. Se siente especialmente espabilada, como si su cuerpo la hubiera despertado para decirle: hora de estar trabajando, en marcha.

En el salón se encuentra con una imagen impactante: el secreter de su padre abierto de par en par, su contenido desparramado por el suelo. Jamás lo había visto abierto, y mucho menos eviscerado de esa manera. ¿Lo ha dejado Mónica así? ¿Y qué habrá dicho Gretta al verlo? Esa sí que habrá sido una conversación interesante, aunque, ahora que lo piensa, lo más seguro es que su madre no le haya dicho nada a Mónica. O como mucho: Lo que tú creas que es mejor, cariño, sí, esparce por ahí las cosas de tu padre, ya lo recogeré yo luego todo, tú no te preocupes.

Se deja caer sobre la silla ante la mesa, se aparta el pelo de la cara. Hace un calor espantoso. ¿Cómo puede hacer tanto calor? Parece hacer más calor allí abajo que arriba, lo cual es imposible porque todo el mundo sabe que el calor asciende.

Hay varias cosas dispersas por la mesa: papeles, pasaportes antiguos con las esquinas cortadas, recibos, cartas. Se estremece al ver un membrete en un papel, pero no sabe por qué. Cuando lo alza, se da cuenta de que es el emblema del colegio. «Nuestro deber hacia Dios», reza la ondulada frase debajo; lo sabe porque se lo recordaban diariamente en aquellas interminables asambleas. Baja la mirada, ve una línea tras otra escrita a máquina y tira el folio.

Mientras se plantea prepararse un café, o tal vez poner un poco de orden en todo aquello, o quizá salir al jardín, apoya la cabeza sobre la mesa de su padre. El cuero es cálido y terso en su mejilla, el olor a barniz, tinta, papel, resulta tranquilizador. Mira en torno a la habitación, tumbada de lado, y piensa que nunca la ha visto desde ese ángulo, lo cual es muy extraño, y de pronto está pensando en lo mucho que grita su madre, que está detrás de ella.

Se incorpora y descubre que la habitación está llena de listones de luz, tendidos a lo largo de la alfombra. ¿Es posible que se haya quedado dormida otra vez?

—No me digas… —dice su madre—. Pero bueno… y qué le dijo a… Nunca…

Gretta habla con Irlanda. Se nota por el acento extra en su voz, las eses ligeramente más sibilantes, las tes más suaves. Será uno de sus muchos parientes. Siempre parecen ponerse de acuerdo para llamar a las horas más intempestivas. Son capaces de telefonear a las seis de la mañana como si tal cosa.

Aoife se levanta con dificultad, franquea el salón y entra en la cocina. ¿Qué puede comer? Hay un paquete de cereales sobre la mesa, el bol de su madre con una cuchara hundida en la leche. La hogaza de pan sobre el mostrador parece reseca, cóncava en la cara de su incisión. Se apoya sobre el fregadero, abre el grifo y bebe. Y cuando se dispone a sentarse a la mesa con una manzana que ha cogido del frutero, advierte que su madre está en la puerta de la cocina con las manos en los bolsillos de la bata.

—¿Qué?

Gretta la mira como si no la viera.

—¿Qué pasa?

Aoife se acerca a su madre, le coge las manos, la lleva a una silla.

—¿Con quién estabas hablando?

—Con Mary —susurra su madre.

Mary. ¿Una amiga, una vecina, un familiar, la Virgen María?

—La mujer de Dermot —susurra Gretta de nuevo.

—Ah.

Pero Aoife sigue sin saber quién es.

Gretta se tapa la cara con las manos.

—¿Me traes las pastillas, Aoife? Tengo un dolor de cabeza horroroso.

Aoife se acerca al botiquín de su madre, dentro de un armario de la cocina. Hay unos veinticinco frascos, todos de distintos tamaños. Coge dos al azar, echa un vistazo a las etiquetas, coge otros dos.

—Por Dios, mamá, ¿para qué es todo esto?

—Da igual. Tú dame las… las de color rosa.

—En serio, ¿para qué son? No deberías tomar tantas pastillas. ¿Quién te las receta?

—Aoife. —Gretta se ha llevado una mano a la frente—. Por favor, dámelas.

Aoife saca todos los botes del armario y los alinea.

—¿Sabe el médico que te metes todo esto? Mamá, aquí tienes Valium para cargarte a un caballo, y no deberías…

—Mónica dice…

—Ah, «Mónica dice». —Aoife descarga sobre el mostrador un bote de algo que empieza por P—. Pues a Mónica sí que le vendría bien algún que otro Valium —masculla—. A ver si nos deja un poco en paz a todos.

Gretta se abalanza sobre el mostrador, coge un frasco, se echa dos píldoras en la mano y se las traga sin agua. Luego se vuelve hacia su hija.

—Lo han visto —anuncia.

—¿A quién han visto?

—A tu padre.

Aoife se queda mirándola. Su madre tiene un aspecto extraño, los ojos desorbitados, la piel blanca como un fantasma.

—¿Quién lo ha visto? —pregunta recelosa, pensando: Por favor, no me digas que «los duendes» o «los espíritus» o algo por el estilo. Cuando Gretta se embarcaba en una de sus peroratas supersticiosas, no siempre era fácil traerla de vuelta al mundo.

Ahora suspira.

—¿No acabo de decírtelo? Dermot y Mary.

Aoife se domina para no saltar: ¿Y quién coño es Dermot?

—¿Dónde?

Gretta la mira irritada, como si Aoife estuviera esforzándose por hacerse la tonta.

—En la carretera de Roundstone.

—¿Y ésa qué carretera es?

—¿Que qué carretera es? Pero ¿tú estás ida?

—¡No! —grita Aoife, más que harta—. No puedo estar más cuerda. ¿Quieres dejarte de acertijos de una vez y contarme qué ha pasado?

—¡Roundstone! —grita Gretta a su vez—. Está en Connemara, cosa que sabrías si alguna vez me escucharas aunque fuera un momento, si te comportaras como si formases parte de esta familia, en lugar de largarte por ahí a…

—¿A qué? ¿Qué ibas a decir?

Gretta hace un gesto con la mano, abre la puerta y se marcha.

Aoife se queda con los ojos cerrados, los puños apretados. Siente el deseo de ver a Gabe, de estar con él. Daría casi cualquier cosa, piensa, por ponerle una mano en el hombro en ese preciso instante, tenerlo allí, en la cocina, su expresión carente de reproche.

Al cabo de un momento sale ella también, baja los escalones, se dirige a su madre, que llora con un pañuelo pegado a la cara, junto al laburnum seco. Y sabe que su mutua ira se ha desvanecido, como las nubes de un paisaje. La rodea con los brazos y le pide:

—Cuéntame.

Aoife vuelve a llamar al timbre de Michael Francis, luego alza la aldaba. Apenas son las ocho. Ha ido andando desde Gillerton Road hasta Stoke Newington. Ha visto carteros, camiones de la basura, repartidores de leche. Ha visto autobuses vacíos circular por calles desiertas. Ha visto el sol insinuarse en la claridad del cielo, la ciudad alzarse a la luz. No es una hora tan incívica para llamar. Además, ¿la gente con hijos no se levanta temprano?

Antes de que pueda dejar caer la cara de león, se abre la puerta y aparece Mónica, cerrándose una bata con la mano.

Aoife se queda tan estupefacta que casi retrocede un paso para mirar el número de la puerta. Está segura, segurísima, de que ha ido a casa de su hermano. Pero igual no. Igual Mónica se ha mudado allí y a ella no se lo han dicho.

—Eres tú —dice.

—Sí, soy yo.

—¿Qué haces aquí?

—Yo podría preguntarte lo mismo. —Mónica suspira—. ¿Sabes qué hora es?

—Casi las ocho.

Mónica saca un brazo de la manga de la bata.

—Las siete. Las siete menos cuarto.

—Ah. —Aoife consulta su reloj, que marca, inconfundiblemente, las ocho—. Veo que no… no lo puse bien en hora.

Mónica gira sobre los pies descalzos y desaparece en el interior de la casa de Michael Francis. Al cabo de un momento, Aoife la sigue.

Mónica está en la cocina, cerrando la tetera con brusquedad.

—¿Dónde está mamá? —pregunta sin volverse.

Aoife se sienta a la mesa de su hermano y aparta un bate de críquet, el collar de un gato, un cómic y una taza de juguete.

—Durmiendo —responde con el mismo tono cortante de su hermana. Yo también sé jugar a esto, piensa. Y: Me debes una buena disculpa, varias, de hecho, y no voy a dejar que lo olvides. Irritada, agarra una pequeña e inidentificable pieza de plástico naranja y le da vueltas en las manos.

Michael Francis irrumpe en la cocina en camiseta y calzoncillos.

—Joder —refunfuña, bostezando en dirección a Aoife—. ¿Eras tú la que llamaba?

—Sí, lo siento.

—¿Te parecen horas?

—Tenía el reloj mal.

Mónica levanta la tetera del fogón.

—Lo puso mal en hora.

Y en el tono de su hermana Aoife lo oye todo, el guión entero de su infancia: Aoife la estúpida, Aoife la idiota, Aoife la que no sabe distinguir la derecha de la izquierda, la que no sabe leer ni escribir, la que no es capaz ni de utilizar bien los cubiertos, la que no sabe ni atarse los zapatos.

—¡Sí, me equivoqué! —chilla, apretando la cosa de plástico naranja (debe de ser parte de un juguete más grande o alguna clase de vehículo, piensa)—. ¡Acababa de salir de un vuelo transatlántico! Puse mal el reloj. Ya está. No por eso soy idiota. Ya me he disculpado. ¿Qué más quieres que haga?

Sus hermanos la miran como si la conocieran de algo pero no supieran de qué. Le dan la espalda al unísono, Mónica para atender la tetera, Michael Francis para sacar unas tazas, dejándola a solas con su furia.

Aoife tiene que controlar el impulso de rechinar los dientes, de estrellar algo contra la pared. ¿Cómo es posible que la compañía de su familia sea capaz de convertirla en una adolescente en cuestión de veinticuatro horas? ¿Será una regresión acumulativa? ¿Seguirá perdiendo una década por día?

—A ver —dice por fin, intentando dominar la voz—, quería deciros una cosa. Alguien ha visto a papá. En Irlanda.

—¿Alguien? —Ahora Mónica sí se vuelve—. ¿Quién?

—Mary. Y Declan. Que a saber quiénes son.

—¿Mary y Declan? —Michael Francis repite los nombres mientras se sienta a la mesa con un paquete de cereales bajo el brazo.

—Mary está casada con Dermot —aclara Mónica—, no Declan. Es primo de mamá, por parte de su padre. Vive más allá de Derrylea.

Aoife y Michael Francis se miran.

—En fin, que han llamado esta mañana a no sé qué hora intempestiva para decir que alguien había visto a papá cerca de un sitio que se llama Roundstone. Por lo visto salía de un convento, nada menos. El último sitio que podíamos habernos imaginado. Era el primo de un primo, y papá se paró a charlar un momento y luego siguió su camino.

—Eso no tiene sentido. —La expresión de Mónica es pétrea, inescrutable—. Ningún sentido —insiste, y su mano se dispara hacia su cuello—. ¿Qué puede estar haciendo allí, en un convento? ¿Y por qué iba a ir allí sin decirnos nada?

—¿Dónde está mamá? —pregunta Michael Francis.

—Está… —Aoife agita una mano en el aire— en casa. Le dio uno de sus soponcios. Bueno, que se puso muy rara. Se tomó no sé qué pastillas y luego se encerró en el dormitorio y se negó a salir. Por cierto, ¿vosotros habéis visto la cantidad de pastillas que toma?

Pero no le hacen caso.

—¿Y no dijo nada más? —quiere saber Mónica—. ¿Nada de nada?

Aoife arruga la frente, intentando recordar. Ayudó a su madre a entrar en casa y subir la escalera. En la puerta del dormitorio, Gretta se la quitó de encima y entró sola. Alegaba que necesitaba tumbarse un rato, pero Aoife la oyó moverse por la habitación.

—No. Pero algo pasa. Mamá sabe algo que no nos cuenta. La asaltó uno de sus dramáticos dolores de cabeza.

—Ah —interviene Michael Francis—, la eterna pantalla de humo.

—¡De eso nada! —exclama Mónica, dejando su taza—. ¿Cómo puedes decir esas cosas? Mamá tiene la tensión alta, ya lo sabes, y afirmar que sus dolores de cabeza son fingidos es…

—¿Vosotros sabéis quién es Frankie? —pregunta Aoife por encima de la voz de Mónica—. Mamá dijo: «¿Cómo no he pensado en Frankie?», pero luego se negó a decir nada más, así que no sé si…

—Frankie era el hermano de papá —informa Michael Francis.

Aoife lo mira. Mira a su hermana. A su hermano de nuevo.

—¿Qué?

—El hermano de papá.

—Papá no tiene ningún hermano.

—Sí que lo tiene. Bueno, lo tenía. Murió en la guerra de Irlanda. Hace años, antes de que naciéramos. Tú lo sabías, ¿no?

Aoife se ha quedado sin habla. Tiene que contener la respiración, no dejar que salga nada de aire. Se nota furiosa, una rabia que le sube desde el fondo. No contra su padre por desaparecer, por salir de sus vidas sin vacilar, por dejar a su madre en la estacada, porque ahora resulte que tenía un hermano. No. Es rabia contra Michael Francis, contra Mónica. Contra los dos. Por ocultarle eso. ¿Su padre tenía un hermano? La idea es extravagante, insólita, ridícula. Pero ¿por qué no se lo han dicho? ¿Por qué, una vez más, la han dejado aparte?

Sus hermanos la miran con aquella mezcla de lástima y superioridad. Vuelve a ser una pigmeo, una liliputiense a la sombra de su implacable conocimiento. Vuelve a tener cinco años, como cuando le preguntó una noche a su madre cómo se metían los gatitos en la barriga de la gata y le extrañaron mucho las sonoras carcajadas de sus hermanos. ¿Qué les parecería tan gracioso?, se planteó entonces. ¿Y por qué ella no lo entendía? Recuerda haberles preguntado en alguna ocasión si era por la mañana o por la tarde, y si había almorzado ya, y la expresión con que la miraban era la misma que ahora: una mirada de lástima desde el Monte Olimpo de la experiencia. No tiene la menor posibilidad de alcanzarlos, no vale la pena siquiera intentarlo.

—Tú lo sabías —declara Mónica, sentándose junto a Michael Francis.

—No, no lo sabía.

—Seguro que lo sabías. —Mónica se echa sacarina en el té.

—Tenías que saberlo —conviene Michael Francis, pero ahora se lo ve dudoso—. No lo sabía —se dirige a Mónica—. ¿Cómo es posible que no lo supiera?

La miran con curiosidad, y Aoife siente que sus miradas le pican en la piel, como si hubiera entrado en contacto con algo a lo que es alérgica, como el polen o la lana. Mónica murmura que de eso nunca se hablaba, que apenas se mencionaba, que tal vez para cuando Aoife nació ya no se había vuelto a aludir a ese tema, puesto que además ese hermano había muerto hacía mucho…

Una niña aparece en la puerta y todos guardan silencio. Va desnuda, con la excepción de unas botas de agua de colores, calzadas al revés. Lleva cogido por el rabo a un tigre con un ojo.

—¿Tú quién eres? —pregunta, señalando a Aoife.

—Aoife Magdalena Riordan —contesta ella, y la señala a la vez—. ¿Y tú?

—Vita Clarissa Riordan.

Se quedan mirando un momento. El tigre traza una lenta curva en el aire, su único ojo enfocando el suelo.

—¿Por qué tenemos el mismo apellido? —pregunta la niña.

—Porque somos parientes. Soy la hermana de tu padre.

Vita frunce el ceño.

—La hermana de papá es ésa. —Y señala con un dedo a Mónica.

—Yo soy la otra.

Vita avanza por la cocina y se detiene al borde de la mesa. Pone el tigre delante de ella de manera que está mirando directamente a Aoife.

—¿Qué le ha pasado a tu tigre en el ojo?

—Se lo arranqué.

—Ah.

—Con los dientes.

—¿Y eso?

—No me gustaba. No me gustaba nada.

—Ah, entonces vale.

Vita ladea la cabeza.

—¿Qué pasa cuando eres una bala perdida?

Aoife se inclina.

—¿Cómo?

—La abuela dice…

Michael Francis alza la vista de sus cereales.

—Vita…

—¿Qué dice la abuela?

—Dice que eres una bala perdida.

—¿Ah, sí? Qué interesante. ¿Y qué más dice la abuela de mí?

—Dice que lo has tirado todo por la borda, que tuviste oportunidades que ella nunca…

—Vita, ya basta —la interrumpe su padre.

—¿Quieres que te diga una cosa, Vita?

—¿El qué?

—¿Sabes lo que pasa cuando eres una bala perdida? Pues que es genial. Es fantástico, es…

—Aoife, ya está bien, por favor. —Michael Francis se tapa los ojos con las manos—. La leche —murmura entre los dedos.

Vita y Aoife se vuelven hacia él.

—¡La leche! —gime Vita con júbilo, tapándose los ojos también.

—Que no te oiga la abuela diciendo eso —le advierte Aoife.

—Michael Francis, ¿todavía tienes ese papel? —pregunta Mónica.

—¿Qué papel? —quiere saber Aoife.

—Sí. —Michael Francis rebusca en el bolsillo.

—¿Qué papel? ¿Por qué no me habéis dicho nada de un papel? ¿Por qué soy siempre la última en enterarme de todo?

Su hermano se lo tiende, diciendo:

—«… Y dicen que el final está cerca».

—¿Por qué no me lo habías dicho?

Vita le pone una mano en el brazo.

—A mí tampoco me lo había dicho.

Aoife y Michael Francis debaten largamente si deberían traer a su madre o volver todos a Gillerton Road. Michael Francis insiste en que tienen que hablar con Gretta, que hay que celebrar un cónclave familiar. Utiliza la frase una y otra vez: un cónclave familiar. A lo mejor, piensa Mónica, es una expresión que ha sacado del colegio. Si vuelven todos a Gillerton Road, ¿cómo irán? ¿En metro, en autobús, en coche? ¿Y deberían ir todos? ¿Hay bastante sitio en el coche? ¿Es buena idea despertar a Gretta, o mejor la dejan dormir? Quizá deberían dejarla hasta después del almuerzo.

Mónica está en el jardín de su hermano. Los oye debatir el tema incansablemente, con ocasionales interjecciones de Claire y Vita. Tiene los dedos de los pies doblados en el borde de una grieta abierta en el césped, el trazo de un rayo por la hierba amarillenta.

—Por ahí hemos perdido siete coches —dice una voz a su derecha.

Es su sobrino. Lleva un pantalón de pijama, el pelo alborotado de la cama, el torso desnudo, delicado, las costillas como ramitas bajo su fina piel blanca. Come cereales de un bol con movimientos tan regulares como el tictac de un reloj.

—A mí se me cayó uno —prosigue con la boca llena—, sin querer. Pero Vita tiró seis a posta.

—Vaya. Lo siento.

El niño se agacha para asomarse a la fisura, deja en el suelo los cereales.

—Seis —murmura de nuevo—. Mamá le dijo que si tiraba otro se quedaría sin las chuches del domingo. ¿Tú crees que pueden recuperarse?

—¿Las chucherías?

—No, los coches.

Mónica mira el irregular desgarro negro.

—No lo sé —dice con cautela—. A lo mejor es…

—Yo creo que no. Vita dijo que los había tirado ahí para ver si los diablos salían conduciendo.

Mónica considera esa frase. Analiza cada idea por separado: tirar coches a una grieta en la tierra, diablos que salen conduciendo. No, concluye, no entiende nada.

Hughie parece deducirlo por la forma en que la mira. A Mónica le impacta la perfección de su piel, su inmaculada claridad, los surcos de sus venas bajo la superficie.

—La abuela dice que los diablos viven ahí, dentro de la tierra —explica el niño—, así que Vita pensó que si tiraba los coches, los diablos los encontrarían y saldrían conduciendo. Vita quería verlos.

Mónica desecha la imagen de diminutas criaturas rojas brotando de la grieta como hormigas.

—¿Tú te lo crees? —pregunta Hughie.

—¿Que si me creo qué?

—Que ahí abajo viven los diablos.

—Pues…

—Yo no —la anima él.

—Yo tampoco. Además, no creo que supieran conducir.

El niño le dirige entonces una sonrisa tan encantadora, tan confiada, tan radiante, que a ella se le humedecen los ojos.

—¿Va a volver el abuelo?

—No lo sé. Pero te aseguro que como no dejen de discutir sobre quién va a ir adónde, voy a liarla.

Hughie parece impresionado, algo asustado, y Mónica entra en la casa y descubre que Claire —que recientemente se cortó el pelo con tan poca fortuna que sólo cabe esperar que le devolvieran el dinero— se va a buscar a Gretta.

Han decidido que si ve a su nuera aparecer por la puerta, Gretta se encontrará en un compromiso. Ante cualquiera de ellos, no dudaría en recurrir a sus viejos trucos para evitar todo lo que no quiere hacer: las pastillas, los dolores de cabeza, los gritos. Pero le desconcertará de tal manera ver llegar sola a su nuera inglesa, tan bien educada, para llevarla a un cónclave familiar, que no le quedará otra que acceder.

Se reúnen en la puerta de Michael Francis para despedir a Claire.

—No le digas que es un cónclave familiar —le advierte Michael Francis por la ventanilla del coche.

—Ya.

—Ni siquiera menciones la expresión «cónclave familiar» —apunta Mónica.

—Di que es para tomar un té —propone Aoife—. Que la traes para tomar el té.

Claire asiente.

—Muy bien.

—Un té, buena idea —aprueba Michael Francis.

—¡Adiós, mamá! —se despide Vita, dando brincos a un lado y otro, contagiada de la emergencia que viven.

Mientras Claire se aleja en el coche, Hughie corre por la calle a su altura, descalzo, saludando con la mano y llamándola, mientras Michael Francis le grita que se ponga unos zapatos, por Dios bendito.

Para cuando Gretta aparece en la casa, todos se han vestido ya, más o menos. Vita está desnuda en el jardín y Hughie está dentro de una tienda de campaña, de manera que no se sabe si está desnudo o vestido. Los tres hermanos se encuentran en el salón, que, al igual que el pelo de Claire, ha sufrido un cambio para peor: se han apartado los muebles, la repisa de la chimenea está vacía y los cojines se apilan en un rincón.

La presencia de Gretta produce un estallido de actividad: los niños irrumpen desde el jardín y se arrojan sobre ella, sorprendiendo a Mónica con la avidez de su afecto. Vita se aferra al vestido de su abuela canturreando «Abuelita, abuelita», y Hughie danza a su alrededor gritando no se sabe qué sobre unas canicas.

Mónica realiza una meticulosa inspección de su madre mientras la ve hablar con los niños. Advierte que no ha mirado en su dirección desde que entró en la casa, lo cual es muy significativo. Se la ve decidida, férrea. «Preparada», podría ser la palabra. Lleva el pelo, por una vez liberado de sus eternos rulos, cardado y peinado. Una línea de carmín firmemente aplicado sobre los labios. Se ha puesto el vestido bueno y sus mejores zapatos.

Los zapatos son la señal más reveladora. Gretta haría cualquier cosa por evitar ir calzada, sobre todo con semejante calor. Siempre ha sufrido de tobillos hinchados, juanetes, callos, dolor en el talón, dolor en los dedos: sus pies, le gusta insistir, son su cruz. Se pasa el día andando con zapatillas de tela o pantuflas y sólo calza zapatos para las ocasiones especiales. El hecho de que se haya embutido los pies en esas sandalias de piel le dice a Mónica una cosa: su madre está más que preparada, y lo que los espera es una buena batalla.

Durante cinco minutos, Gretta no para de hablar. Les ofrece una larga descripción de las patatas que ha estado pelando y las diversas personas que han llamado y el calor y la ineptitud general de la Policía Metropolitana de Londres. Y sigue evitando la mirada de sus hijos.

Será Aoife, por supuesto, la que la ataje.

—Mamá —interrumpe la letanía sobre quién ha dormido dónde y durante cuánto tiempo—, ¿tienes alguna idea de por qué papá se ha ido a Round… Round-no-sé-qué?

—¿Roundstone? —Gretta compone una extraña sonrisa desencajada y se frota el cuello con un pañuelo—. Ni la más remota.

Mónica se inclina en su silla para captar cualquier matiz en el tono de su madre. Gretta miente fatal y Mónica reconoce cada una de sus mentiras.

—Pero ¿ni idea, ni idea? —porfía Aoife.

—Eso si de verdad era él a quien vio su primo —replica Gretta. Vuelve a meter el pañuelo en el bolso y lo cierra con un resonante chasquido—. Que bien podría haber sido otro. Oye, estaba pensando que podría freír unas patatas para comer. No tengo hambre, pero igual sí me como unas patatas. Huevos con patatas. Siempre ha sido tu plato favorito, Aoife.

El mero sonido de la palabra «patatas» hincha una especie de globo de rabia en el esófago de Mónica. ¿Cómo puede su madre ponerse a hablar de comida en un momento así? Intenta dominarse.

—Tenía entendido —dice— que Dermot ha asegurado que era sin duda papá.

Gretta se encoge ligeramente de hombros. Abre el bolso, echa un vistazo dentro, lo cierra de nuevo.

—No lo sé. —Su rostro muestra la expresión obstinada de un niño al que han pillado en una mentira o una exageración—. De todos modos, fue Mary.

—Mamá, ¿a ti te dice algo el nombre de Assumpta?

El rostro de Gretta se ilumina, como siempre que se habla de cualquier cosa relacionada con Connemara.

—Assumpta es el nombre de… —De pronto se le demuda el semblante y guarda silencio, mirándolos con gesto suspicaz—. ¿Por qué lo preguntas?

Mónica se aferra al brazo de la butaca.

—¿El nombre de qué?

—¿Sería demasiada molestia pedir un vaso de agua? —Gretta vuelve la cabeza y habla hacia la cocina—. Michael Francis, en esta casa hace más calor que en la nuestra. ¿Qué tienes en las paredes? ¿Están forradas de lana?

—¿Qué ibas a decir de Assumpta? —insiste Aoife—. ¿Es el nombre de qué?

—Es el nombre de… —Pero se calla otra vez. Sube la mano al cuello del vestido, a su pelo, a la patilla de sus gafas—. Es el nombre de un convento a las afueras de Roundstone, ¿vale? El Convento de Siervas de María de Santa Assumpta.

—¿El convento en el que vieron entrar a papá?

Gretta vuelve a alzar los hombros mientras juguetea con un hilo suelto de su falda.

—Mamá, ¿tú sabías que papá envía dinero a algo que indica como «Assumpta» todos los meses? Debe de ser ese convento.

Gretta sigue enroscando el hilo una y otra vez en torno a un dedo.

—¿Lo sabías?

—No lo sabía —salta por fin—, y me gustaría saber cómo os habéis enterado. Husmeando por la casa, hurgando en los papeles privados… Os he educado en el respeto a la propiedad privada, no para que vayáis metiendo las narices en asuntos ajenos. No sé qué os ha pasado.

Mónica aguarda. Es su política cuando su madre oculta algo, cuando intenta evadirse, cuando es evidente que miente.

Gretta se agita en la butaca, abre el bolso de nuevo.

—Andar fisgoneando entre las cosas ajenas —masculla mientras saca un bote de pastillas y luego otro—. Vamos, yo no he visto cosa igual. —Apoya la cabeza contra el respaldo en una exhibición de debilidad—. Mi cabeza —gime.

Mónica sigue esperando. Sabe que Aoife y Michael Francis están a punto de perder los nervios, de volverse hacia ella y luego hacia su madre, sin saber qué hacer. Pero ella, Mónica, sí lo sabe. Tiene un absoluto control de la situación. Puede leer la mente de su madre, como si Gretta fuera un personaje de cómic con sus pensamientos escritos en un bocadillo. La mujer le dirige una mirada fugaz con los ojos entornados. Mónica se cruza de brazos y no dice nada.

—¡No sé qué hace allí! —exclama Gretta por fin, abriendo los ojos mientras forcejea con la tapa de uno de los botes de pastillas—. Tenéis que creerme. ¿Podéis darme un vaso de agua para tomar las pastillas? ¿Es demasiado pedir?

Mónica aguarda un momento más. Luego descruza los brazos.

—Te creo cuando dices que no lo sabes, pero pienso que sí tienes alguna idea. Y me gustaría saber cuál es.

Gretta mira el bote que tiene en la mano, como si no supiera cómo ha llegado hasta allí.

No piensa decirles nada a sus hijos. Es una vieja historia demasiado larga, y no sirve de nada sacar a pasear cosas tan antiguas, y además no la entenderían. No tienen por qué saberlo. Ella conoce la historia sólo por una extraña casualidad, una de esas raras coincidencias que pueden darse en el largo brazo de la Iglesia católica.

El sacerdote tenía un té en una mano y un sándwich en la otra cuando dijo que conocía a dos hermanos Riordan que vivían en Liverpool, ¿no serían familia de Gretta?

Sus hijos jamás han llegado a comprender el alcance y la influencia del ojo de la Iglesia, que todo lo ve. Ninguno de ellos va ya a misa, ni siquiera Mónica, aunque seguramente no hay ni una iglesia católica donde ella vive, en la Inglaterra más profunda. En Nueva York sí hay iglesias católicas, por supuesto, eso lo sabe, pero apostaría hasta su último penique a que Aoife no se ha acercado a la puerta de ninguna.

Algo que le rompería el corazón a cualquier madre.

Si fueran a misa, quizá se lo contaría, se dice. Si al menos uno de ellos acudiera a la iglesia, aunque fuera de vez en cuando, encontraría la manera de contárselo. Pero, tal como están las cosas, no puede.

Si no le hubiera dicho su apellido al sacerdote, si se lo hubiera callado, el asunto jamás habría surgido, ella jamás lo habría sabido, podría haber seguido adelante con toda normalidad.

Contempla ahora a sus hijos: Mónica sentada, de brazos cruzados, tan compuesta, tan atildada, al borde del sofá; Michael Francis junto a ella, apoyado contra los cojines, con pinta de preferir estar en cualquier otro sitio; y luego Aoife, hecha un ovillo, tensa, airada. Quiere enterarse de la historia, quiere la solución, quiere saber. Siempre ha querido saber, siempre querrá saber.

Claire está ahora con ellos, tendiéndole un vaso de agua (podría haberlo secado antes de dárselo, pero no), y le susurra algo a su marido. ¿Cómo puede Robert estar en un convento?, la oye preguntar, a los hombres no se les permite la entrada, ¿no? Michael Francis contesta en susurros que las Siervas de María son monjas que prestan servicios, que el convento no es de clausura. Y eso justamente, piensa Gretta, es lo que pasa cuando te casas con una protestante, que no tienen ni idea de cómo funcionan las cosas.

Gretta sólo lo supo por casualidad. Nunca investigó esa historia. Había ido con su cuñada a Galway a pasar el día, a oír a un sacerdote llegado de Boston. Y menudo día pasaron. Tuvieron que coger el autobús desde Clifden, junto con otros diez o doce viajeros, muy temprano por la mañana, para llegar a tiempo de la misa especial que celebraba el sacerdote. Aoife era todavía un bebé, de manera que Gretta la había llevado, pero dejó a Michael Francis y Mónica al cuidado de su madre. En el autobús, cuando Aoife lloraba, había brazos de sobra para cogerla y pasársela, regazos de sobra que la acunaran mientras el paisaje se deslizaba tras las ventanillas.

Después de la misa sirvieron té y sándwiches, y en cierto momento le presentaron al sacerdote visitante. El padre Flaherty, un hombre de Wexford que posó los dedos brevemente sobre la cabeza de Aoife mientras Gretta elevaba una breve oración de gracias por el hecho de que la niña estuviera por una vez plácidamente dormida. Al oír su nombre y enterarse de que vivía en Inglaterra, el padre Flaherty comentó que había conocido a una familia de apellido Riordan cuando estaba destinado en Liverpool. Eran dos hermanos. A lo mejor tenían alguna relación con Gretta.

Su cuñada y todos sus conocidos estaban al otro lado de la sala, ahora sólo los rodeaba un grupo de mujeres a las que no conocía, y algo en la expresión del sacerdote la impulsó a contestar que no.

Una historia muy trágica, prosiguió el padre Flaherty, negando con la cabeza, una lección para todos nosotros sobre la importancia del amor fraternal. A Gretta se le pegó la lengua al paladar. Aoife era un peso muerto en sus brazos. Supo que iba a oír algo del pasado de su marido, del padre de sus hijos, que iba a enterarse de la historia que él jamás le había contado.

Pensó en su casa de Londres, en su encantadora casita, y pensó en sus hijos: Michael Francis, el más listo; Mónica, la más guapa, y Aoife, la pequeña. Pensó en su jardín, con las macetas de capuchinas junto a la puerta y los guisantes que trepaban por las cañas de bambú con sus verdes tentáculos. Y por un momento quiso reunirlos a todos junto a ella, como si algo o alguien amenazara con arrebatárselos.

Y mientras tanto, el cura proseguía con su historia sobre dos hermanos, Robert y Francis, al que todos llamaban Frankie, y contaba que estaban muy unidos, y hablaba de lo dura que fue su vida tras la muerte de su padre, cuando su madre fue a Inglaterra a trabajar de cocinera para poder mantenerlos.

Aquello tampoco lo entenderían nunca sus hijos, nacidos en Londres: lo duro que era todo entonces, cuando en Irlanda no había trabajo, cuando no se podía hacer nada, cuando los barcos que transportaban el correo se llenaban de desesperados que acudían a Inglaterra para ganar cuatro perras. Sus hijos creen que lo han pasado mal: cuando se metían con ellos en el colegio, cuando contaban insultantes chistes delante de ellos, cuando los hijos de ciertos vecinos alegaban que sus padres no les dejaban jugar con sucios católicos. Pero no tienen ni idea de lo que significaba ser irlandés en la Inglaterra de aquel entonces, hace mucho tiempo, hasta qué punto te odiaban y despreciaban y te faltaban al respeto. No tienen ni idea de que los hermanos de Gretta debían irse de adolescentes a ofrecer sus servicios en cuadrillas de temporeros, que sus hermanas habían ido a servir en grandes casas de Londres para no volver jamás. Que te escupían en el autobús si oían tu acento, o te echaban de los bares, o te hacían levantar si pretendías descansar un momento en un banco del parque, que colgaban carteles en los escaparates que rezaban «Irlandeses no». No, sus hijos ni se imaginan la suerte que tienen.

Incluso ahora, especialmente ahora, con todos los problemas que asolan el país, los ingleses los rechazan. Nunca los aceptarán. Hay ciertas tiendas en las que Gretta no entra, ciertos lugares donde oye cuchicheos a sus espaldas o donde le ponen mala cara. Hace poco se disponía a pagar la mantequilla en un colmado local, un sitio al que llevaba años acudiendo, cuando el tendero descargó con fuerza algo sobre el mostrador, delante de ella, y la echó de allí, diciendo que no quería gente de su calaña en el establecimiento. Se quedó tan atónita que sólo acertó a permanecer allí parada, pensando que el hombre se daría cuenta de que se había equivocado, de que la había confundido con otra persona, que seguramente se disculparía con una sonrisa. Pero cuando bajó la vista al mostrador, vio que su puño descansaba sobre un periódico, y en el periódico aparecía un titular sobre una bomba del ira. Debería haberse plantado entonces, debería haber dicho: En mi familia somos gente decente, no asesinos. Pero no lo hizo. Dejó la mantequilla y se marchó. Robert dice que es lo que pasa cuando llevas un tiempo en Inglaterra, que te resignas a todo, que pierdes la voluntad de luchar. Que es mejor agachar la cabeza y callarse.

En fin, el caso es que el cura siguió con su historia sobre los chicos Riordan, y contó que el mayor, Frankie, siempre cuidaba de su hermano pequeño, que en realidad se llamaba Ronan pero se había cambiado el nombre por el de Robert, y que era un chico callado, estudioso, muy distinto de Frankie, que era un alborotador y le gustaba que todo el mundo lo supiera. Que una chica había llegado a Liverpool, y que como era de la misma parte de Sligo que la familia Riordan y conocía a sus parientes, la invitaron a casa a tomar el té en su día libre.

Era una chica bastante rara, comentó el sacerdote. Aunque era joven —no más de diecisiete o dieciocho años—, tenía una melena de pelo plateado que le llegaba por debajo de la cintura. Era una cosita menuda, diminuta, como un ruiseñor o un ratón.

Gretta digirió esa descripción. Creó una imagen en su mente y la observó desde todos los ángulos. Y supo que esa imagen de una chica de melena plateada sobre sus hombros, como el velo de una novia, la perseguiría el resto de sus días, que viviría con ella como con el fantasma de una casa encantada.

El sacerdote se comió otra galleta e informó que los hermanos Riordan se enamoraron como locos de ella. Que los dos iban a la casa donde la joven trabajaba, que los dos merodeaban por la puerta trasera para hablar con la chica de la melena de plata.

—Todos veíamos que de ahí no saldría nada bueno —declaró el cura con una sonrisa de fatalidad—. Su madre vino a hablar conmigo porque ya no sabía qué hacer. Frankie le había llevado a la chica unas flores que cogió de un parque público. Ronan o Robert, como se hacía llamar, le regalaba sus cupones para ropa, su ración de azúcar. ¿Qué podía hacer?, me preguntó su pobre madre.

Al final las cosas se resolvieron solas. Robert y su madre vinieron a verme un día para decirme que Robert iba a casarse con Sarah, que así se llamaba la joven. La chica había escogido al hermano más digno de confianza, al menos alocado, y no había más que hablar.

—Yo mismo los casé. —Y pareció mirarla entonces intencionadamente a los ojos, ¿o fueron imaginaciones de Gretta?—. Una boda preciosa, un día tórrido a mediados de verano. Hacían muy buena pareja.

En algún momento, el día después de la boda —cuando, por supuesto, la fiesta proseguía aún en casa de los Riordan—, descubrieron que Sarah había desaparecido. Los invitados empezaron a buscar por todas las habitaciones y, a medida que se extendía el rumor, en el jardín y en la calle. Era verano, en plena canícula, y con el calor nadie podía dormir. Pronto todos los invitados se olvidaron de las celebraciones y la música y las bebidas para preguntar: ¿dónde está Sarah? Hasta que alguien preguntó también: ¿dónde está Frankie?

—Se imagina lo que había pasado, ¿verdad? —dijo el cura.

Frankie y Sarah se habían fugado. A Dublín, dijeron algunos, o de vuelta a Sligo, aventuraron otros. El caso es que habían desaparecido, los dos juntos, todavía con la ropa de la boda. Hubo quien afirmó que Sarah estaba embarazada y que no se sabía de cuál de los hermanos, pero de eso nadie estaba seguro.

—Una tragedia —concluyó el sacerdote mientras se comía el sándwich.

Gretta pensó que aquello era el final y se planteó alejarse, salir de allí para no volver. Pero el cura había procedido a contarle a otra mujer que Robert había hecho todo lo posible por encontrarlos. Que se fue a Dublín y los buscó por toda la ciudad, que luego se fue a Sligo, pero allí nadie los había visto. A pesar de todo, quería recuperar a la chica. El sacerdote nunca había visto un caso igual de mal de amores.

No mucho después llamaron a filas a Robert, que se fue a luchar a Europa. La madre murió cuando una bomba cayó sobre su casa. Varios años después de la guerra, Frankie reapareció, en el Ulster, en la cárcel.

—¿En la cárcel? —repitió Gretta, porque Robert le había dicho que su hermano Frankie había caído en la guerra de Irlanda.

—Fue un caso polémico que provocó un escándalo en su tiempo. Lo condenaron por disparar a un oficial de policía durante la Campaña del Norte, pero más tarde otro hombre se declaró culpable de aquel delito y aseguró que Frankie no había tenido nada que ver. Sólo Dios sabe lo que pasó de verdad. Frankie fue puesto en libertad, tengo entendido, al cabo de muchos años, pero, claro, su salud se había resentido mucho. La joven, Sarah, se había ido hacía tiempo a Estados Unidos, según contaban algunos. Y lo más conmovedor de la historia, cosa de la que me enteré años después por otro sacerdote, es que cuando Frankie salió de la cárcel, aunque a día de hoy todavía no se han vuelto a hablar, Robert o Ronan se cuidó de que no le faltara nada. Hizo las gestiones necesarias para que estuviera bien atendido, cosa que me parece la quintaesencia de… Ah, hola. —El sacerdote se volvió para saludar a alguien y se enzarzó en una conversación sobre cierto edificio de Boston, y Gretta se quedó allí clavada hasta que tuvo la presencia de ánimo necesaria para alejarse, dejar aquella sala, salir al ocaso con Aoife en brazos, entre las golondrinas que revoloteaban y zigzagueaban en el aire.

Sus hijos jamás lo entenderían. Jamás.

Mónica aguarda. Aoife aguarda. Michael Francis aguarda y Claire, que se ha unido a ellos, aguarda.

—Todo sucedió hace mucho tiempo —comienza por fin Gretta, antes de tomarse otra pastilla—. Yo misma no conozco todos los detalles.

—Cuéntanos lo que sepas —pide Aoife.

—El caso es… —Gretta vuelve a enjugarse la frente— que yo no soy nadie para contarlo. Es una historia de vuestro padre y él… él ni siquiera… Bueno. Que no me parece bien contarla yo.

—Creo que no es momento para remilgos —declara Aoife, inclinándose en su asiento—. Papá ha desaparecido. Vamos a oír esa historia y luego ya decidiremos qué hay que hacer.

—Es que no puedo… El caso es… —arruga la cara, como sopesando por dónde empezar o tal vez qué versión contar— el caso es que entre vuestro padre y Frankie había rencillas.

Mónica ladea la cabeza.

—¿Por qué?

—¡No lo sé! —exclama Gretta apartando la mirada—. Todo eso pasó antes de que yo llegara. Pero fue una tragedia. Una tragedia terrible.

—¿Qué clase de tragedia? —insiste Aoife—. ¿Qué ocurrió?

—Fue… No lo sé muy bien… Fue durante la guerra. Un desacuerdo político. Vuestro padre luchaba con los británicos y entonces Frankie se vio envuelto en la guerra de Irlanda y… —Se interrumpe, parece asustada.

—¿Y qué?

—Que hubo… otro problema.

—¿Qué problema?

—Había una mujer y… bueno, que al final se fugó con Frankie. —Gretta está sudando, varios goterones le surcan el rostro—. Y ahora está muy mal de salud y… y… bueno, que a ver si aprendéis todos de eso. —Y blande una mano en el aire como poniendo punto final a la historia.

—¿Qué es lo que hay que aprender? —pregunta Aoife.

—Yo creía que Frankie había muerto —dice Michael Francis a la vez.

—¿Que automáticamente te conviertes en un inválido si te peleas con tus hermanos? —aventura Aoife la moraleja.

—Sí —enfatiza Gretta—. No. No me refiero a eso.

—Tú nos dijiste que había muerto —la acusa su hijo—. Nos lo dijiste muchas veces.

—¡Yo creía que había muerto! Tu padre me dijo que había muerto, pero luego… luego averigüé que no.

—¿Frankie está vivo? No puedo creerlo. ¿Desde cuándo lo sabes? ¿Por qué no lo habías dicho? Tenemos un tío y ni siquiera lo conocemos. Es de lo más… curioso. ¿Por qué no querías que lo supiéramos? ¿Y qué tiene todo eso que ver con la desaparición de papá?

—Calla, Michael Francis —le espeta Mónica—. Déjala hablar.

—A mí no me digas que me calle.

—Te lo digo si quiero.

—Pues no. Esta es mi casa y…

—¡No empecéis! —los interrumpe Gretta—. Es lo que nos faltaba. Cuando pienso en los tiempos en que erais pequeños, los buenos ratos que pasamos, no puedo creer que ahora seáis así. No puedo creer que…

—Pues a mí me parece muy deshonesto que nos hayas engañado de esta manera. Me parece fatal que no nos dijeras que Frankie seguía vivo. A ver, ya sé que estuvo metido en cosas raras, pero sigue siendo de la familia. ¡Es el hermano de papá, por Dios! ¿Es que no tenemos derecho a saber…?

—No sabemos si estuvo metido en cosas raras —replica Gretta, incorporándose, siempre ansiosa por desmentir la mala prensa de los irlandeses en general—. Hay quien dice que la condena de Frankie fue un error de la justicia. Un caso de identidad equivocada. Y yo siempre he pensado que…

—Y esa mujer que huyó con Frankie —interrumpe Aoife de pronto—. ¿Qué es de ella?

Gretta se vuelve bruscamente hacia su hija pequeña.

—¿Qué quieres decir? —pregunta cortante.

—Pues eso, que qué pasó con ella. Que cuál es la historia. ¿Por eso se pelearon, porque dejó a papá por Frankie?

—¿Qué? —dice Gretta, y añade—: No. —Y se corrige—: No lo sé.

Aoife frunce el entrecejo.

—¿Era algo serio? Quiero decir, ¿papá estaba comprometido con ella?

Gretta mantiene el rostro inmóvil.

—¿Mamá? ¿Estaba papá comprometido con esa mujer antes de que se marchara con Frankie?

Gretta sigue inmóvil, como si el mínimo movimiento pudiera traicionarla.

—Estaban casados —adivina Mónica.

Gretta cierra los ojos.

—Así pues… ¿se divorciaron? —Aoife pronuncia esta última palabra en un susurro, porque así es como hay que pronunciarla siempre en presencia de Gretta, como si fuera el nombre de una enfermedad mortal que pudiera contagiarse si se articula en voz alta, sobre todo desde que le sucedió a su propia hija.

—No… no puedo decirlo.

Aoife vuelve a inclinarse.

—¿Cómo que no puedes decirlo?

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque… porque no… porque no lo he hablado con vuestro padre.

—¿Nunca has hablado de eso con él?

—No.

—¿Nunca? ¿Ni una sola vez?

Aoife está presionando demasiado, advierte Mónica. Corre el riesgo de hacer parapetarse a Gretta tras un muro de furia y terquedad que la contendrá y protegerá. Le hace una señal para que lo deje, para que ceda un poco, pero Aoife la ignora.

—¿Me estás diciendo que nunca has hablado con papá de su anterior matrimonio? ¿Que no le preguntaste nada cuando te lo contó? ¿Que no sentiste ni un poco de curiosidad?

Gretta juguetea otra vez con su collar. Mira la pared, mira el espejo, los labios tensos en una línea recta. Mónica siente la inminencia de la tormenta y sabe que debe alejarla: si su madre y su hermana siguen así, todo estará perdido.

—Es que papá no se lo dijo, ¿no lo entiendes? —le dice a Aoife, que la mira horrorizada—. Seguro que papá se negó a contarte nada, ¿verdad, mamá? Seguro que no dijo ni una palabra.

Gretta sacude el pañuelo en su dirección. Se le saltan las lágrimas, que se deslizan por sus mejillas. Y Mónica se relaja un poco. Con las lágrimas sí sabe lidiar.

—No, cariño —solloza Gretta—. No. Yo le pregunté y le pregunté, pero él se negó a decir nada.

—Entonces, ¿cómo te enteraste de todo esto?

—Me lo contó un sacerdote. Años después.

Mónica se acerca a su madre para rodearla con los brazos.

—Anda, vamos. No llores. No pasa nada. —Lo repite una y otra vez, casi como si intentara convencerse a sí misma.

—Pero ¿adónde, adónde, adónde habrá ido? —solloza su madre.

—Ya sabemos dónde está, ¿te acuerdas? Está en Connemara, en el convento ese de Santa Assumpta.

—¿Creéis que Frankie estará allí? —susurra Gretta—. ¿Será eso? A lo mejor papá mandaba todo ese dinero para que las monjas cuidaran de él…

—Sí, supongo que es posible. Pero lo averiguaremos.

Gretta gime entre sollozos, con cierta incoherencia:

—¿Qué otra cosa podía hacer yo? Era muy joven y estaba muy sola, muy lejos de casa. Yo nunca habría hecho una cosa así, pero él me dijo que no se podía remediar.

Mónica mira a sus hermanos: Michael Francis está horrorizado, incómodo, desesperado por que se acabe todo. Aoife entorna los ojos con expresión suspicaz.

—¿Qué quieres decir? —pregunta—. ¿Que papá no podía hacer nada sobre qué?

—El… el… el matrimonio.

Mónica se devana los sesos intentando dilucidar de qué puede estar hablando su madre, y al ver las cuentas de un rosario en el bolso abierto de Gretta, aventura una suposición:

—¿Quieres decir que se divorció de esa otra mujer? ¿Que es un pecado volver a casarse después de un divorcio? Mamá, hoy en día todo el mundo se divorcia. Ya sé que a ti te cuesta aceptar que yo… en fin, que sé que te disgustó mucho que me divorciara. Pero las cosas ya no son así. No debes pensar de ese modo.

—No —sigue llorando Gretta—. No lo entendéis.

Mónica estrecha el cuerpo caliente de su madre. Se siente sobrecogida, abrumada por todo aquello. Nada le gustaría más que verse transportada al fondo del taller de Peter. Allí hay una chaise longue bajo un tragaluz y, si uno se reclina en ella, no ve otra cosa que nubes y cielo y las oscilantes copas de los árboles. Daría casi cualquier cosa por estar ahora allí, y no en esa sofocante sala llena de miembros de su familia.

—Mamá —tercia Aoife en esa sofocante sala lejos de una chaise longue bajo un tragaluz—, ¿papá y tú estáis casados?

Mónica suelta una exclamación. Se vuelve hacia su hermana como para darle una bofetada, su merecido, como queriendo decirle que no puede volver como si nada a esa familia que tan fácilmente abandonó y ponerse a juzgarla y hacer preguntas tan terribles. Mónica quiere taparle a su madre los oídos: su instinto es protegerla de esa persona que está diciendo cosas tan espantosas.

Pero Gretta guarda una extraña inmovilidad. Y Mónica conoce esa curvatura hacia abajo de la boca, esos párpados algo entornados. Es el gesto que compone cuando ha oído alguna palabrota, cuando se la reprende por alguna compra absurda, cuando le piden que dé cuentas del paradero de alguno de sus inútiles parientes. El gesto que compone cuando se dispone a reinventar, a editar, a dar una versión revisada y corregida de una conversación, un encuentro o un evento de su pasado.

Aoife se levanta del sofá, se inclina a coger un vaso de agua, bebe un sorbo, se frota la cara con una mano.

—¡Madre mía! —exclama.

Domingo, 18 de julio de 1976

9) El Ministerio del Interior se reserva el derecho a pedir el apoyo de las Fuerzas Armadas de Su Majestad en ayuda de las autoridades civiles. Las autoridades civiles a que hace referencia este artículo son las siguientes: bomberos, personal médico y cuerpos de policía.

Ley de emergencia contra la sequía, 1976.

Un decreto para hacer frente a las sequías

y restricciones de agua en el Reino Unido.

Irlanda

Las máquinas emiten un gruñido gutural que atraviesa el endoesqueleto del ferry. Los remaches se tensan, las escaleras repiquetean, las puertas resuenan en sus marcos, los vasos que se secan en sus estantes detrás de la barra tiemblan. Un perro en el salón lo nota en las patas y se mete bajo una silla para consolarse entre gemidos.

Michael Francis, en plena discusión con Vita sobre las razones por las que no debe uno meterse queso en las orejas, alza la cabeza y anuncia: ¡Zarpamos! Aoife, que está fumando un cigarrillo en cubierta, lo percibe y se inclina sobre la borda para ver el violento torbellino de agua que provocan las hélices, y ella también se ve sacudida por una oleada de excitación. Gretta, que rebusca entre las cajas de salchichas y pasteles de carne y muslos de pollo, se incorpora y mira interrogante el cielo que se oscurece por la ventana. Y Mónica, que se encuentra en esa tierra de nadie entre fingir que duerme y estar dormida de verdad, con la cabeza apoyada en la áspera tela del asiento, abre los ojos una rendija, contempla a la porción de su familia que tiene enfrente, y vuelve a cerrarlos.

El ferry nocturno a Cork. Los Riordan han hecho ese viaje muchas veces, en sus muchas versiones: primero Gretta sola, embarazada, luego con Michael Francis de bebé, a continuación Gretta con Michael Francis algo mayor y Mónica de bebé, después Gretta con dos niños, y finalmente con Aoife en su moisés y los otros dos correteando por los pasillos toda la noche. Gretta iba todos los veranos a visitar a su madre durante un mes; Robert se unía a ella la última semana. Según él, no le gustaba nada dejar el banco, pero Gretta piensa que es porque se sentía incómodo en Irlanda, como si fuera su casa y a la vez no lo fuera. Irlandés de nombre y nacimiento, pero inglés en su educación, avergonzado de su confuso acento, sus suaves consonantes irlandesas mezcladas con las alargadas vocales de Liverpool. Pasaron un último verano en la granja después de que Aoife naciera. Su madre se colgaba al bebé a la espalda, como había hecho con sus otros hijos, para meterse en el río a recoger los huevos del gallinero, construido en un pequeño islote para protegerlo de los zorros. Gretta lo ve como si fuera ayer: su madre con las faldas levantadas por encima del agua, el gorrito azul de Aoife brincando sobre la mantilla de lana, las gallinas cloqueando agitadas al verlas acercarse, los pies blancos hundiéndose y aflorando sobre las aguas salobres.

Gretta saca un rollito de salchicha de su envoltorio de plástico y lo muerde. Algo para no tener el estómago vacío. Le ofrece la fiambrera a Michael Francis, que coge dos, y a Claire, que niega con la cabeza.

La madre de Gretta murió cuatro meses después de aquello. Cayó muerta a la puerta de su casa. No sufrió, le aseguró su primo cuando llamó. Un coágulo cerebral. Gretta se ha imaginado ese coágulo muchas veces, un oscuro y férrico cúmulo de sangre, como un nudo en una madeja de lana, rondando por el cráneo de su madre hasta el momento en que ésta llegó a la puerta de su casa. ¿Estaría entrando o saliendo?, se ha preguntado Gretta. ¿Estaría mirando al cielo, con los puños en las caderas? ¿Habría salido a buscar los huevos? El primo no le dijo nada de eso. Sólo que el hombre que iba por la leche se la había encontrado en la puerta.

Luego, por supuesto, la granja la heredó el hermano mayor de Gretta, que la vendió y se marchó a Australia. Gretta jamás se lo perdonará. Jamás. Después, cada vez fueron menos, hasta que el viejo tío que vivía solo en la isla le dejó su casa a Gretta. De pequeña, ella solía recorrer el istmo, una o dos veces por semana, más si hacía frío, para llevarle huevos, leche, pan y bizcochos. No se le olvidó ni una vez, ni siquiera cuando los azotaba una tormenta del Atlántico. No le gustaba imaginárselo allí solo en su casa. Aquí viene, decía él al verla, y dejaba su azadón. Esto fue casi todo lo que le dijo en su vida. Ella le daba la cesta, él, un toquecito en el hombro. Ella se quedaba un rato, le limpiaba la cocina, enderezaba sus libros y papeles, le preparaba un té, un huevo frito. La marea está subiendo, decía él al cabo, y Gretta sabía que era hora de marcharse.

Cuando le llegó la carta del abogado de Clifden, no salía de su asombro. ¿Por qué la había elegido su tío a ella, por encima de todos sus hermanos, por encima de sus primos y los primos de sus primos? Aquello provocó algún que otro resquemor, sobre todo entre los que todavía vivían en Galway. Pero a ella no le importó. Su tío le había legado su casa en la isla de Omey. La había elegido a ella. Podrían ir a Irlanda de nuevo siempre que quisieran. Gretta alquilaba la casita la mayor parte del año, recibiendo así unos buenos ingresos, pero la mantenía libre en agosto. Agosto era para ellos, para los Riordan, para ella y los suyos y nadie más. Aoife tenía tres años, Mónica trece y Michael Francis catorce, cuando pasaron su primer mes en la isla. Gretta salía a la puerta al final del día para llamarlos, y ellos volvían del risco, o de pescar en el río, o de coger conchas en la playa o de hablar con el burro que tenían atado más arriba en la carretera. Mónica sólo fue a la isla otras dos veces, porque luego empezó a salir con Joe y no quería dejarlo. Pero Aoife fue con su madre durante años. Las dos solas, juntas en la casa. Siempre había entre ellas más armonía allí que en Londres, no discutían tanto.

Gretta se incorpora y gira la cabeza, sacándose subrepticiamente un trocito de salchicha de la muela con la uña. ¿Dónde se ha metido Aoife? Se fue a fumar hace un siglo, justo cuando salían de Swansea. Ya debería estar de vuelta.

—¿Dónde está tu hermana? —Da un codazo a Mónica, que finge dormir. Gretta sabe que no le dirige la palabra, pero ha decidido simular que no se ha dado cuenta. Por lo general, con Mónica esta estrategia da resultado.

—Ni idea —contesta ella, demasiado deprisa para alguien que estuviera de verdad dormido. Y su madre asiente satisfecha. Sabía que estaba despierta.

Mónica se reajusta la rebeca que tiene doblada bajo la cabeza y mira de reojo a Gretta. Desde la discusión a gritos en casa de Michael Francis no se han hablado. La hija todavía arde de furia y no piensa dirigirle la palabra a la madre, de ninguna manera, hasta que le pida perdón o le dé explicaciones. La telaraña de mentiras que ha llegado a tejer, la muy hipócrita. Cuando se acuerda de la vez que Gretta descubrió que se había acostado con Joe antes de casarse con él… La llamó de todo, le aseguró que ardería en el infierno. Y Mónica se quedó horrorizada, se arrepintió mucho, y todo eso mientras su madre, su propia madre, vivía en constante pecado mortal. No da crédito.

Pero su madre está recurriendo al truco de siempre cuando sabe que ha enfadado a alguien: hacerse la tonta, la inocente, fingir que no advierte lo gélido del ambiente. Siempre hace lo mismo, y si Mónica de pronto le preguntara: ¿por qué no nos hablamos?, Gretta se volvería hacia ella con una expresión sorprendida y herida y replicaría: pero ¡si yo jamás dejaría de hablarte, jamás, nunca en la vida! Ahora se abanica con un horario del ferry, su vestido de poliéster, con estampado de helechos, tenso y húmedo en la espalda. Canturrea, y Mónica sabe que el canturreo significa que está restaurando su estado de ánimo, como un albañil repararía un tejado con goteras. Gretta canturrea y va limando aristas en su mente: el cuñado exdelincuente, el marido fugado, su inconcebible condición de soltera, todo eso desaparece. Todo ha vuelto a ser agradable y normal.

Gretta gira la cabeza a un lado y otro. Mónica también conoce esa expresión expectante, esa mirada penetrante. Gretta está buscando a alguien con quien conversar. A Mónica le dan ganas de liarse a puñetazos. ¿Cómo se atreve su madre a buscar compañía para charlar en lugar de hacer lo que debería, que es ponerse de rodillas y pedirles perdón por haberles mentido toda su vida?

Gretta avista a una pareja de ancianos al otro lado del pasillo y los saluda con un resonante:

—Menudo calor, ¿eh?

Los ancianos alzan las cabezas como ovejas sobresaltadas, pero Gretta ya ha metido la cuña. Se traslada un par de asientos.

—¿Están de vacaciones?

Mónica sabe que al cabo de unos segundos su madre les habrá sonsacado toda la historia de su familia y un exhaustivo itinerario de su viaje, y estará embarcada ya en relatar lo suyo.

Es medianoche, más o menos, Aoife no lo sabe con exactitud. El salón de la cubierta B está inundado de luz, y en todas las superficies disponibles hay gente durmiendo: cuerpos tumbados con mantas y sacos de dormir por los pasillos, cuerpos acurrucados en las puertas, sobre las mesas, sobre los repechos de las ventanas. Junto a la cafetería cerrada alguien emite unos guturales y largos ronquidos. Los motores rugen y el barco sube y baja, sube y baja. Aoife, tumbada entre dos asientos, intenta no ver la inclinación del suelo, el balanceo de las lámparas del techo, la puerta que se abre y se cierra sola. Intenta pensar en otras cosas, en el delta de grietas del techo de su apartamento, en los tiempos de revelado de los negativos, en cómo Gabe se sube las gafas sobre la nariz con el dedo índice, en el procedimiento adecuado con un proyector y un filtro. Intenta decirse que el rumbo del barco la lleva hacia el oeste, más cerca de Gabe y Nueva York y su auténtica vida: ya no falta mucho para volver, para tratar de arreglar las cosas con él. Pero las olas no cesan, el barco cabecea, el hombre ronca, la reja de la cafetería traquetea en su marco.

Aoife se incorpora de pronto, se pone en pie, sortea los cuerpos y las bolsas de su familia. Su madre murmura algo, pero no llega a despertarse.

Atraviesa el salón hasta el pasillo. Su mente está ágil, la vista despejada; está concentrada en una única misión. Abre la puerta de los servicios, franquea el alto umbral metálico. Tiene la vista fija en uno de los cubículos, y habría llegado a tiempo de no ser por el hedor a vómito que le abofetea la cara como una fina bruma. Es muy precisa en sus movimientos. Sabe que no tiene mucho tiempo. No llegará al cubículo, eso está claro, de manera que se desvía hacia el lavabo. Justo a tiempo. Se aparta el pelo, cierra los ojos, se prepara. Y la fuerza de la náusea la dobla. Vomita una vez, dos veces y una dolorosa tercera vez. Nunca se ha sentido tan mal, piensa. Jamás se ha sentido tan terriblemente mal en su vida. Tiene la garganta escocida, dolorida, el estómago en un puño, y esos danzantes destellos de luz que la han atormentado toda su vida vuelven a salpicar su campo de visión. Tal vez no llegue siquiera a Irlanda. Podría morirse allí, en esos servicios llenos de vómito, sin alcanzar a ver tierra. Abre el grifo antes que los ojos y se enjuaga la boca, se echa agua en la cara, tiende una mano hacia la toalla, pero al ver ese trapo sucio, gris y ajado cambia de opinión. Coge en cambio papel higiénico del cubículo y se lo lleva a la cara. Y al hacerlo piensa en los oscilantes destellos, esos familiares y minúsculos fantasmas. Suelen presagiar una migraña, un dolor que llegará como un tren a una estación, una de esas nieblas afiladas que descienden sobre ella durante tres días. Lucecitas que destellan y parpadean como luciérnagas, que aparecen si toma demasiado café o mira una luz brillante, o también cuando le viene la regla. La última vez que la asaltaron fue un frío día de finales de abril, cuando un viento proveniente del Hudson barrió Nueva York, formando remolinos de basura y papeles por las calles, llenándole de polvo los ojos, el pelo, las costuras de la ropa. No recuerda haber vuelto a tener la regla desde entonces.

Se queda paralizada un instante, con el papel higiénico contra la cara. Se lo aparta por fin despacio, se mira en el espejo. Tiene el semblante pálido, amarillento, los ojos hundidos, muy abiertos en una expresión incrédula. Le parece que fue otra persona la que entró en los servicios hace un momento. Esta que está en el espejo, esta Aoife, es otra totalmente distinta.

Recorre a trompicones el pasillo, agarrándose primero a la barandilla de la izquierda y luego, cuando la proa del barco desciende, a la de la derecha. Abre como puede la puerta salpicada de sal y sale a cubierta.

Si hay una ola de calor, esa zona en concreto del mar de Irlanda es ajena a ella. El viento se lanza de inmediato contra su pelo, contra su ropa, como si intentara arrancársela. Aoife agacha la cabeza y llega hasta la barandilla, a la que se aferra. Ve el costado oxidado del barco, que cae hasta las agitadas aguas negras. Enormes remolinos de espuma se abren a su estela, y varios metros más allá se aplanan, desaparecen devorados por las olas. La lluvia, o el agua del mar, no lo sabe muy bien, la salpica en fuertes rachas. Siente el impulso de gritar algo, lo que sea, a ese viento, a ese mar, sólo para sentir la debilidad de su voz, su impotencia contra la formidable furia de los elementos.

—¡Joder! —se desgañita—. ¡Mierda!

No puede oírse. Sólo sabe que está emitiendo sonidos porque su cerebro, su lengua y su boca forman las palabras. Se aferra a la fría barandilla con las manos, apoya la cabeza en ellas y siente el oleaje y la vibración del barco.

La primera vez que se acostó con Gabe fue… ¿cuándo? Abre los ojos un momento, ve sus dedos mojados, manchas de óxido, la gruesa capa de pintura blanca con la consistencia de un tofe duro. Su mente gira sin control, incapaz de detenerse, pero encuentra la respuesta.

Abril. La mañana antes de que se marchara a Connecticut.

El despertador sonó a las seis de la mañana, arrancándola de un sueño en el que atravesaba en bicicleta Clissold Park, para devolverla a una habitación que de pronto parecía haberse transformado. Siempre estaba sola en esa habitación, pero no ahora. Tiró de un manotazo el despertador, que se plegó al caer al suelo, su timbre apagado, obediente, contrito.

Junto a ella, Gabe emitió un gruñido, se dio media vuelta y la rodeó con un brazo.

—Más vale —masculló con la cara en su pelo— que tengas una excusa fantástica para haberme despertado tan temprano.

—Hum —atinó a decir ella, apartándose el pelo de los ojos. No compartía el talento de Gabe para la elocuencia matutina.

Sacó un pie de la cama, luego el otro. Se levantó. Rebuscó por el suelo algo que ponerse, cualquier cosa. Encontró unos pantalones suyos, una camiseta de Gabe y unos calcetines desparejados.

Para cuando Gabe emergió de las sábanas, Aoife estaba adecuadamente vestida, el pelo recogido, el café casi terminado, y se estaba pintando los labios.

—¿Cómo puedes hacer eso sin espejo? —preguntó él desde la puerta, mientras ella cerraba con un chasquido la barra de carmín. Se sonrieron primero, luego apartaron los dos la vista. Él le cogió la taza de café y bebió un sorbo—. ¡Joder! —exclamó con un respingo—. ¿Nunca te han dicho que haces un café espantoso?

Ella se puso en pie.

—No. Todos los que me han robado el café, me lo han alabado mucho.

Gabe la siguió hasta el fregadero y la abrazó por detrás.

—Pues son unos idiotas sin paladar. —Le alzó el pelo y comenzó a besarle el cuello—. ¿Adónde vas? Si casi es todavía de noche.

Ella contestó mientras lavaba el cuenco de los cereales:

—Me voy a una colonia nudista.

Gabe interrumpió un momento la exploración de su cuello.

—Mira, si me lo dice cualquier otra persona, pensaría que era una broma. Pero tú hablas en serio, ¿verdad?

—Pues sí. Evelyn va a sacar unas fotos.

—Sí, ya me imagino. No es que pensara que de pronto te hubieras hecho nudista o algo así. —Sus manos le abrieron la blusa en la cintura—. Aunque, si te da por ahí, por mí estupendo.

—Gabe, tengo que irme.

—Lo sé. —Pero sus manos le cubrían ya los senos, y con su cuerpo la aprisionaba contra el fregadero.

—De verdad que tengo que irme. —Se volvió dentro del círculo de sus brazos—. Regreso dentro de tres días.

—¿Tres días? ¿Tanto tiempo?

—No puedo volver a la cama ahora, Gabe. De verdad.

Él barrió platos y cubiertos del mostrador hasta el fregadero.

—¿Quién ha hablado de una cama?

Estuvo a punto de perder el tren de Connecticut. Volvió a pintarse los labios mientras iba en el vagón sentada frente a Evelyn. Fueron a la colonia nudista. Fotografiaron a la gente desnuda en las hamacas, junto a la barbacoa, jugando al ping-pong. Cuando volvió, fue a buscarlo al restaurante, y cuando Gabe la vio a través del vapor y el caos de la cocina, lo que asomó a su rostro fue sobre todo alivio.

En el ferry a Irlanda, Aoife se asoma a la furiosa noche negra. ¿Cómo ha podido pasar esto, por Dios bendito? La primera vez fue la noche antes de que se marchara a Connecticut, y luego fueron numerosas las ocasiones, pero habían tomado precauciones cada vez, estaba segura. ¿Cuándo le vino la última regla? Un par de semanas antes de lo de Connecticut. Tres meses, tal vez. ¿Podía hacer tanto tiempo? ¿Podía ser que…?

—¿Vas a vomitar o ya has vomitado? —le pregunta Michael Francis, que ha aparecido como de la nada.

Aoife alza la cabeza bruscamente, como un caballo asustado. Tiene la cara mojada, azotada por la lluvia, el pelo alborotado. Se queda mirándolo como si no lo reconociera.

—¿Estás bien? —Su hermano se palmea los bolsillos—. Tengo por aquí un caramelo de menta, si quieres.

—No, gracias.

—Y yo que creía que tenías un estómago de hierro… —Le rodea los hombros con un brazo—. Igual lo has perdido por ahí en Nueva York.

—Sí, a lo mejor. —Ella sigue mirando el mar, aferrada a la barandilla.

—Anda, ven. Ya está bien de rayos y truenos. Vamos dentro.

Ella niega con la cabeza.

—Me quedo aquí fuera.

—¿De verdad? Hace un frío horroroso.

—Ya lo sé. Me gusta la novedad.

—Vale, tú misma. Nos vemos luego.

Michael Francis avanza a trompicones por la resbaladiza cubierta, abre con fuerza la puerta y entra en el barco. Desde dentro la saluda con la mano. Ella aparta su mano de la barandilla para devolver el saludo. Y se queda contemplando las ventanas iluminadas del salón hasta que lo ve aparecer, lo ve franquear la sala y sentarse entre Claire y Hughie, lo ve recibir el cuerpo dormido de Vita y tumbarlo con suavidad sobre su regazo.

Había salido a buscarla. La idea casi la hace sonreír.

El ferry sigue cabeceando con su ritmo inexorable. Aoife continúa aferrada a la barandilla con las dos manos. Si se queda así, piensa, todo irá bien.

No lo entiende. Esa idea se asienta en su cabeza, pesada como un trapo mojado. No entiende nada. Siempre ha tomado precauciones, siempre ha tenido mucho más cuidado que casi todo el mundo. En algunos aspectos de su vida sabe que es un poco laxa, un poco complaciente, pero no con la contracepción, en parte porque sabe que sería muy mala madre. ¿Qué clase de madre iba a ser, si no podría ni leerle cuentos a su hijo? ¿Cómo demonios ha pasado eso? ¿Y cómo puede haber sido tan estúpida para no darse cuenta? Intenta imaginárselo, imaginar a ese ser aferrado a sus entrañas, como aquel actor de cine mudo que se agarraba a las manillas del reloj, colgado sobre la calle. Pero no puede. No puede, no puede, no puede explicárselo. Ni siquiera puede imaginarse qué dirá Gabe. No puede ni pensarlo.

Gracias a un concentrado ejercicio de papiroflexia humana, han conseguido embutirse en el coche de Michael Francis. Este al volante, Gretta a su lado, Mónica, Claire y Aoife en el asiento de atrás, turnándose a Vita sobre las rodillas, y Hughie en el maletero, rodando sobre las maletas.

Durante la primera etapa del viaje, desde que salieron del ferry y luego del laberinto de los muelles, a través de Cork y hasta la carretera del norte, Aoife fue sentada en medio, entre Claire y Mónica. Pero nada más dejar atrás la ciudad tuvo que salir a vomitar sobre unos matorrales, y luego otra vez tres kilómetros más adelante, nada más pasar un puente peraltado. A partir de entonces se colocó junto a la puerta, con la ventanilla bajada y el viento en la cara. Hughie se quejó del viento, decía que sentía cosas raras en el pelo, pero Gretta, desde el asiento delantero, lo hizo callar.

Sólo Mónica advirtió cómo volvió Claire la cabeza, sólo ella vio la mirada inescrutable que clavó en su hijo.

Después de aquello, durante un rato, todo el mundo guardó silencio.

Michael Francis piensa sólo en lo práctico: después de Limerick tienen que dirigirse derechos a Galway y después hacia la costa. Es consciente de su mujer, sentada detrás con los brazos rodeando a su hija. No piensa en ella, no piensa en el hecho de que haya ido, de que haya renunciado a asistir a una tutoría para acompañarlo a Irlanda, no piensa en eso, en lo que podría significar para su relación, no, en absoluto. Tampoco piensa en su padre, en que se casó con una joven irlandesa de Sligo, en que su hermano se fugó con su mujer el día después de la boda, en la posibilidad de que haya por ahí un hermanastro Riordan.

Aoife deja que el viento le abofetee la cara. Con los ojos cerrados va trazando un organigrama mental de sus posiciones en el coche, con líneas continuas entre aquellos que se comunican y líneas discontinuas entre los que no lo hacen. En esta segunda categoría se encuentran: Mónica y ella, Mónica y Gretta, Michael Francis y Claire, Hughie y Vita (tras una breve pelea por unos caramelos). También se imagina a su padre buscando a su mujer y su hermano por las calles de Dublín. ¿A cuál de los dos desearía más encontrar? Intenta meterse en esa escena: su padre preguntando en las pensiones, en los muelles. La insoportable familiaridad del rostro que buscas. ¿Se parecería Frankie a él? Aoife casi siente las llamaradas y el crepitar de su ira, de su dolor. ¿Cómo te sentirías si tu propio hermano te traicionara de esa manera, si te robara a la mujer que amas?

Los pensamientos de Mónica son monotemáticos: odia ese coche, odia ese viaje, odia a toda la familia. Ojalá no hubiera ido, ojalá no se hubiera puesto ese vestido de cuadros, pues después de viajar tan apretados al salir estará hecho un acordeón, si es que llegan a salir del coche.

De vez en cuando, Claire mira la nuca de su marido, sus manos en el volante, la sección de su frente que asoma en el espejo retrovisor, el respaldo del asiento que se tensa cuando él se reacomoda. Experimenta la extraña dicotomía de un matrimonio de muchos años, cuando una persona puede parecer a la vez abrumadoramente familiar y curiosamente desconocida. Siente el peso caliente y denso de Vita, sus pequeños talones redondos sobre el muslo. Vuelve la cabeza y al instante Hughie alza la mirada, alerta. Todavía espera de ella explicaciones, señales, pistas que le indiquen cómo comportarse, cómo reaccionar, qué esperar del mundo. Ella esboza su sonrisa más tranquilizadora y él vuelve a tumbarse satisfecho entre el equipaje.

¿Y Gretta? Gretta piensa en el azar, en todas las coincidencias del mundo: que tu marido puede marcharse, desaparecer, que puedes buscarlo por todas partes, llamar a la policía, rebuscar entre sus pertenencias, pero en realidad lo único que necesitas es la llamada de un primo que comenta que alguien le ha contado a alguien que han visto a Robert junto a la puerta de un convento, y qué cosa más curiosa, ¿no?

Gretta sonríe para sus adentros. Ya lo decía ella, ya les había dicho a sus hijos, que se creen tan listos con sus llamadas a la policía y su insistencia en registrar la casa, que todo se resolvería. Y se ha resuelto. El día antes, en la puerta de la casa de Michael Francis, Mónica le gritaba aquellas cosas horribles, Aoife le decía a Mónica que se callara, Michael Francis intentaba, como siempre, poner paz, con el argumento de que ya sabían dónde estaba papá y vamos a concentrarnos en eso. Gretta volvió a casa todavía peleando a gritos con Mónica. ¿Y qué pasó entonces? Pasó que hicieron las maletas para ir a Irlanda.

Gretta coge el bolso que lleva en las rodillas para ponerlo en el suelo, y luego de vuelta a las rodillas. Siempre ha sabido que todo saldría bien, que lo encontrarían. Y allí están todos, después de la noche en el ferry, de camino a Connemara.

—Para, por favor —pide Aoife una vez pasado Limerick.

Michael Francis detiene el coche a un lado de la carretera y ella sale como una exhalación.

—La tita Evie vomita muchas veces —observa Hughie con interés desde el maletero.

—Pues sí —dice Mónica.

—Es Aoife, Hughie, no Evie —lo corrige Michael Francis—. Ao-ife.

—Iiife —repite Hughie obediente. Y se empuja las mejillas hacia arriba, hasta ocultarse los ojos, y luego hacia abajo, abriéndolos mucho. A Mónica le perturba un poco el gesto—. Me extraña que todavía le quede algo dentro —comenta el niño.

—A lo mejor vomita hasta el estómago —aventura Vita, a quien todos creían dormida.

Hughie se echa a reír, encantado con la idea.

—Sí, a lo mejor. Lo desparramará por la carretera y papá tendrá que recogerlo y metérselo dentro otra vez y…

Gretta abre la portezuela y sale al arcén de hierba. Una golondrina pasa como una flecha sobre ella, un destello de alas negro azulado. Se acerca a su hija, que sigue doblada con las manos en las rodillas, aspirando bocanadas de aire. Gretta le recoge el pelo que le cuelga junto a la cara.

—Gracias —balbucea Aoife, y vuelve a vomitar.

Gretta le da palmaditas en la espalda, que nota húmeda a través de la fina blusa. Aoife se endereza con los ojos cerrados, la madre le da un pañuelo y contempla a su pequeña: la palidez grisácea de sus mejillas, el temblor de sus dedos. Le da otro pañuelo.

—¿No hay nada que tengas que decirme, Aoife?

La joven abre de golpe los ojos. Madre e hija se miran un momento. Y Gretta siente, sólo un instante, la presencia de esos bebés, esas personas que jamás llegaron a respirar, cinco fueron sus no-del-todo-niños. Se alinean entre Aoife y ella, ahora y para siempre, como una hilera de muñecos de papel. La golondrina baja en picado de nuevo, el cuello rojo, como una advertencia.

—No.

Gretta se acerca un paso más.

—Por favor, dime que no te has metido en un lío.

Aoife, a pesar de todo, a pesar de sí misma, se echa a reír.

—¿Dónde está la gracia? Yo no la veo.

—Estamos en mil novecientos setenta y seis, mamá. —Hace una bola con el pañuelo de papel y se lo mete en el bolsillo.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Que ya no se dice «meterse en un lío».

—Yo lo digo como quiero. ¿Así que es verdad? ¿Lo admites?

—No tengo nada que admitir. No es asunto tuyo.

—Ay, Dios. —Gretta se lleva una mano a la frente—. Eres una chica joven, soltera…

—Mira quién fue a hablar —le espeta la otra. Y Gretta retrocede como si hubiera recibido una bofetada.

En el coche, Mónica se inclina sobre Claire para ver mejor.

—¿De qué están hablando?

—No lo sé —contesta Claire, a pesar de que ha escuchado parte de la conversación y a pesar de que ya había sacado sus propias conclusiones a partir del aspecto demacrado de Aoife y sus extraños antojos.

—Sí, ¿de qué hablan? ¡Vamos! —Irritado, Michael Francis toca la bocina un momento, sin contar con el efecto que eso producirá sobre sus hijos. Es instantáneo: se lanzan como un solo hombre a la parte delantera del coche y sobre su regazo, gritando; ¿puedo tocar yo la bocina?, ¿puedo, puedo?, me toca a mí, no, a mí, no, a mí—. ¡Ya está bien! —vocea su padre entre un remolino de brazos y el ruido del claxon—. Volved los dos a vuestro sitio ahora mismo. —Recibe un involuntario bofetón de Hughie en la frente, un codo (el de Vita, cree) se le clava en el cuello y luego una rodilla se hunde, con dolorosa precisión, en su entrepierna. La bocina ahoga su juramento, pétalos de dolor se abren y florecen en la parte inferior de su cuerpo, fuegos artificiales estallan en su mente. Se ve inmovilizado por el dolor, por el cinturón de seguridad, por el peso de su descendencia.

—Baja. —Claire abre la portezuela de su lado y le quita a los niños de encima, uno por uno—. Ya conduzco yo.

A la hora de comer han llegado a los Twelve Bens, las enormes montañas grisáceas que se alzan desde la línea de árboles, sus laderas como piel de elefante proyectadas en las aguas del lago. Su sombría presencia impresiona incluso a Vita, que se queda callada. Antes de llegar al pueblo de Roundstone, Gretta indica a Claire que gire a la derecha para luego tomar un camino de tierra.

—A mí dejadme aquí —pide cuando llegan a un punto en el que dos caminos se cruzan bajo unos robles.

—¿Qué? —Mónica da un respingo—. ¿Aquí? ¿Aquí por qué? No podemos dejarte aquí.

—El convento está ahí, un poco más arriba. —Gretta señala con un pañuelo. Tras rebuscar en su bolso saca un bote, aparentemente al azar, se toma una pastilla, a continuación saca otro y se toma otras dos. Las tritura con los dientes y hace una mueca—. Voy a ir sola.

Mónica protesta, objeta, discute; Michael Francis cree que deberían ir todos juntos; Claire les da una galleta a los niños; Aoife sale del coche.

—¿Tú adónde vas? —inquiere Michael Francis, justo cuando Hughie pregunta esperanzado:

—¿Va a vomitar otra vez?

—Sólo a hacer pis —contesta Aoife, y desaparece entre los matorrales.

Gretta se mantiene firme. Coge su bolso, su pañuelo, sus pastillas, se apea y echa a andar.

—Vuelvo en dos horas —asegura. Pero se detiene un instante al ver a Aoife salir de detrás de un árbol subiéndose la cremallera del pantalón. Se miran un momento y luego Gretta echa a andar de nuevo sin decir nada, hasta desaparecer camino arriba.

Aoife vuelve al coche.

Vita, sentada en las rodillas de Claire, se inclina para fijarse bien en su tía, esa fascinante persona que tanto vomita, que ha aparecido de la nada, con su camiseta estampada con flamencos. La sobrecoge el impulso de lamerle el brazo desnudo. Quiere saborear esa piel morena, notar en la lengua esos pelitos. Tiene la impresión de que será suave como la miel y que las pecas pueden resultar un poco picantes. Se estira de golpe, antes de que nadie pueda detenerla, y pasa la lengua por el brazo de su tía, cerca del codo.

Aoife se vuelve hacia ella.

—¿Acabas de lamerme?

—No —contesta Vita, todavía con la punta de la lengua fuera—. ¿Te encuentras mejor?

—Sí. —Se queda mirando a la niña un momento y susurra—: ¿Sabes lo que podríamos hacer mientras vuelve la abuela?

Vita capta rápidamente el tono confidencial y susurra también:

—¿Qué?

—Ir a bañarnos.

Aparcan en la bahía de Mannin. En cuanto abren las puertas, los niños salen corriendo como galgos en un hipódromo, para corretear en círculos y zigzags. Hughie lanza un puñado de algas por los aires y Vita enfila en línea recta hacia el mar, hacia las diminutas olas que rompen y se entrecruzan sobre la arena plateada.

Mónica se sienta en una roca con el vestido bien recogido. Se va pasando de una mano a otra puñados de arena: trozos rotos de coral blanquecino, pulidos y articulados como huesos de diminutas criaturas. Su contacto le provoca una sensación parecida a una campana tañendo en un campanario, tal es su familiaridad. Todos los veranos de su infancia parecen destilarse en ese particular momento, en ese acto concreto, sus dedos hundiéndose en la arena, todos aquellos días de correr por la playa en bañador y jersey, Michael Francis siempre por delante, sus pies rosados glaseados de arena; todos los paseos a lomos del burro de su abuela, y aquella lluvia que no era más que agua caída dulcemente del cielo, tibia y limpia, no como la lluvia de Londres. Excavar buscando turba con su tío y su madre, la cortante caída de la pala, escurrir el agua de las sábanas lavadas mientras las gallinas cloquean en torno a sus piernas.

Alza la vista y ve siluetas de personas, su familia, de un negro resplandeciente contra el refulgente telón de fondo del mar, su hermano con su mujer cerca de la orilla, y Aoife, como un elfo, quitándose la ropa entre los excitados gritos de los niños.

Los diminutos trocitos de coral quedan atrapados en los pliegues de sus dedos. Es a esa escala como Mónica recuerda mejor Irlanda: las minucias de la pequeña bahía, el tacto de aquella extraña arena de coral, el verde, el turquesa, el azul, los grandes festones de sargazos que yacen en las rocas como gordas focas.

Aoife está ahora en el agua, se la oye gritar. Vita va tras ella, abriéndose paso decidida entre las olas. Tal para cual, piensa Mónica. ¿Se da cuenta Claire de que esa niña va a darle problemas? Michael Francis corre tras su hija antes de que una ola la embista. La coge en brazos y la niña chilla y patalea, pero cuando vuelve sobre la arena se está riendo de nuevo, tras haber dejado su furia por los aires. A Mónica le parece verla disiparse en la lejanía azul.

Hughie se ha puesto a cavar un hoyo, moviendo las manos como si fuera un perro, salpicando a su espalda un arco de arena. Vita lo contempla un segundo, tal vez dos, y procede a imitarlo. Michael Francis se vuelve y se sorprende al ver a su mujer a su lado. La rodea con los brazos, cerrando el vacío entre ellos. Es un acto de puro instinto, hecho sin pensar, y al sentir aquel cuerpo alinearse con el suyo, una sensación tan familiar, tan perfecta, se pregunta si ella se alejará o si lo aceptará, y también por qué hace tanto tiempo que no están así. ¿Cuándo fue la última vez y cómo es posible que después no hayan estado así? ¿Por qué no están así constantemente?

Ella no se aparta. Llega incluso a rodearlo con sus brazos, que lo estrechan en torno a la cintura. Michael Francis cierra los ojos y se siente celoso de sí mismo, como si estuviera contemplando la escena desde lejos.

—Gracias por venir —le dice.

—No seas tonto —responde ella, la cabeza descansando bajo el mentón de su marido—. Cómo no iba a venir.

Él había ido a llevar a su madre y a Mónica a su casa, ambas todavía enzarzadas en reproches, gritos y llantos, Mónica loca de furia. Mónica, la favorita de su madre, su ojito derecho, su confidente. ¿Cómo has podido?, sollozaba una y otra vez, ¿cómo has podido mentirme así?, ¿cómo has podido aparentar que estabas casada sabiendo que…? Y Gretta lloraba a moco tendido, lo siento, cariño, no sabes cómo lo siento, no es que mintiera, es que… no quería… no sabía… no…

Cuando ya estaba en el recibidor, dispuesto a volver a su casa para hacer las maletas, Mónica empezó a despotricar acordándose de cuando Gretta la había obligado a ir a confesarse porque se había acostado con Joe sin estar casada e iría derecha al infierno. Michael Francis se volvió para despedirse y se encontró a su lado a Aoife cruzada de brazos.

—¿Tú adónde vas?

—Adonde vayas tú —dijo ella—. No me quedo aquí con ellas ni loca.

De manera que fueron Aoife y él los que entraron en su casa y se encontraron a Hughie y Vita sentados en la escalera, ambos con los ojos muy abiertos. Un rumor de voces salía del salón, y risas, y los ligados de una música de cítara que jamás se había oído en esa casa.

—¿Qué pasa? —les preguntó a los niños.

Hughie lo miró a él, luego a su tía, luego a la puerta cerrada del salón.

—Un grupo de estudio para preparar un examen. —Y el niño pronunció las palabras con un cuidado que a Michael Francis le partió el corazón, se le resquebrajó en el pecho para luego, allí en el pasillo, con sus hijos sentados en la escalera, romperse y caer hecho añicos por su cuerpo.

Claire se asomó y, al verlo, cerró la puerta deprisa a su espalda.

—Ah, eres tú. No sabía si ibas a volver o…

—Pues claro que iba a volver. ¿Por qué no iba a volver? ¿Por qué me hablas como si ya no viviera aquí?

Claire mantenía la puerta cerrada sin soltar el pomo. Estaba sonrojada, desaliñada, el pelo de punta, como solía ponerse cuando bebía vino.

—No es eso. Es que…

En ese momento salió por la puerta una mujer a la que Michael Francis no conocía. Llevaba el pelo cano recogido en dos coletas, como hacía a veces Vita, y vestía una falda cruzada, larga y amplia.

—¡Bienvenidos! —exclamó, lanzando los brazos al aire.

—¿Bienvenidos? —preguntó Michael Francis, pero la mujer, que ya había agarrado a Aoife del brazo, no captó la ironía.

—¿Vienes a unirte al grupo? —le preguntó, sus ojos iluminados por un celo evangélico.

Y Michael Francis, que no tenía mucho de qué alegrarse en ese momento, que no tenía nada de lo que alegrarse, se alegró no obstante de que, de toda su familia, fuera Aoife la que estuviera con él. Ni Mónica ni Gretta. Aoife era la única capaz de hacer frente a eso.

—Verás que somos un grupo de lo más abierto —proseguía la mujer—. Yo soy Ángela y ésta es Claire. Estamos en su casa y…

Aoife, imperturbable, se apartó de la mujer de las coletas, se acercó a la escalera y cogió a Vita y Hughie de la mano.

—¿Por qué no me enseñáis vuestra habitación? Todavía no la he visto. Anda, vamos arriba.

La mujer volvió al salón y Michael Francis se quedó a solas con su mujer en el recibidor. Se sentó en el último escalón, apoyó la cabeza contra un pilar de la barandilla y se sorprendió al encontrar un leve atisbo de consuelo en la tersa madera barnizada que presionaba su sien. No miró la cara de su esposa, sino sus pies, sus pies descalzos. Siempre había tenido unos pies excepcionalmente bonitos: finos, de altos arcos y uñas curvas y pálidas. No como los suyos, peludos, anchos como platos, los dedos torcidos de sus días de rugby. Decidió ser breve. Resumió en tres frases lo que iba a hacer, manteniendo la vista fija en aquellos pies, en las perladas curvas de sus uñas, en la telaraña que las venas azules dibujaban en el empeine: toda la familia se iba a Irlanda, esa misma noche en el ferry nocturno, y saldrían en media hora.

—Y —añadió— me llevo a los niños. Tú puedes hacer lo que quieras, yo no…

—Voy a hacer la maleta —declaró la dueña de los pies—. Yo también voy.

En la bahía de Mannin, Hughie entra y sale brincando de su hoyo, Vita da patadas al agua salpicando alrededor, con arcoíris que destellan fugazmente entre las gotas.

—Escucha —le dice a Claire, que sigue pegada a su costado.

—Mike —contesta ella—, tengo que decirte una cosa.

Él se aparta.

—Ay, Dios, no.

—¿Qué?

—No, por favor. —Y se tapa las orejas con las manos. No puede soportarlo, no puede, no quiere oírlo. Siente el impulso de salir corriendo por la playa, meterse de un salto en su coche y marcharse, cualquier cosa por evitar oír lo que su mujer está a punto de decirle.

—¿A qué te refieres? ¿Qué crees que voy a decirte?

—Pues… no lo sé… —Se deja caer sobre la arena—. Pero no lo digas.

—¿Que no diga qué?

—Eso.

—¿Qué es «eso»?

—Que te has acostado con otro. —Michael Francis traza un círculo con la mano en el aire—. No lo digas. Ahora no. No podría soportarlo.

Aoife, que flota en el agua, el cielo sobre ella, el fondo marino debajo, nota que sus pies tocan fondo. Se incorpora con el desconcertante descubrimiento de que está casi en la orilla —el agua hasta las rodillas, goteándole por el cuerpo— y no mar adentro, como pensaba. Se sube bien las bragas mojadas y comienza a salir de entre las olas, respirando con bruscos jadeos, el pelo pegado a la espalda y los hombros. Pasa junto a Michael Francis, que sigue sentado en la arena con la cabeza gacha, Claire de pie a su lado; pasa junto a los niños, que achican el agua de un hoyo que vuelve a llenarse al instante.

—Tenéis para largo —les dice.

Ellos alzan la cabeza hacia Aoife, sus expresiones distantes, traspuestas, y Aoife comprende que les habla desde el otro lado de una galaxia invisible, que ahora mismo no están en la bahía de Mannin, sino en el reino de su juego.

Recoge su ropa del suelo, sacude la arena, quita algunas algas. No muy lejos, Mónica está sentada con las rodillas juntas, la falda extendida en torno a ella, como si posara para un retrato, piensa Aoife. Y hace interiormente un gesto exasperado. Se quita el sujetador empapado y se pone la blusa sin desabrochar.

—¿Cómo está el agua? —La voz de su hermana le llega por el aire. La playa y el mar refulgen y centellean con el calor; las algas se secan en las rocas; la arena cruje y se desmenuza al sol.

Mónica se estruja las manos en el regazo. Sus gafas le ocultan casi toda la cara.

—Muy buena —contesta Aoife.

Mónica tarda un momento en asentir con la cabeza. Es evidente que no se le ocurre qué más decir.

—¿No vas a bañarte?

—¿Yo? —Mónica se incorpora como sobresaltada ante la idea—. Qué va. No sé nadar.

Aoife, que se está poniendo los pantalones, se frena en seco.

—¿Que no sabes nadar? ¿En serio?

—En serio.

—¿Lo dices de verdad?

—Sí.

—¿De verdad de verdad?

Mónica empieza a irritarse.

—¡Sí, de verdad! —exclama—. Si no me crees, pregúntale a Michael Francis.

Aoife se acerca y se sienta en la arena, cerca de su hermana pero no demasiado.

—¿Y eso?

—No sé. —La voz de Mónica está en su hombro, proviene de detrás de ella—. Nunca aprendí. No… no podía meterme en el agua. Me daba pánico esa profundidad.

—Pero ¿no te obligaban a ir a clase de natación en la piscina? Aquellos profesores sádicos que te pegaban con una vara si no lo hacías bien.

—Fui una vez, y no me gustó nada.

—No me explico por qué.

Mónica guarda silencio. Su expresión es incierta, perpleja, como si no supiera si Aoife se burla de ella.

—Mon, que es broma. Profesores sádicos, varas… Se llama sarcasmo. Pues claro que lo odiabas. Todo el mundo lo odiaba.

—Ah, vale. —Mónica se alisa el vestido, una prenda de cuadros hecha a medida que, a ojos de Aoife, parece insoportablemente calurosa y restrictiva—. En fin, que lo mío no es nadar.

—Ya.

Permanecen allí sentadas, juntas pero no del todo. Aoife estira las piernas, arrastra por la arena los dedos de los pies en arcos geométricos. Los mira de un lado, luego de otro, entornando los ojos para planear sus restantes curvas imaginarias.

—¿Tú qué piensas? —pregunta de pronto Mónica, señalando las siluetas de Michael Francis y Claire recortadas junto a la orilla, ella haciendo expansivos gestos con las manos, él todavía sentado en la arena—. ¿Crees que seguirán juntos?

Aoife se retuerce un mechón de pelo húmedo y salobre.

—No lo sé.

Para cuando Gretta llega a la puerta del convento, está acalorada, sin aliento y furiosa. No sabía que el trayecto sería tan largo, no había tenido en cuenta aquel horrible terreno pedregoso, no había sabido que tendría que vigilar cada paso si no quería torcerse un tobillo, y todo eso con la rodilla mala.

Está sudando, jadeando, de pronto lívida de furia contra su marido, cuando llama a la puerta. ¿Cómo se ha atrevido? ¿Cómo se ha atrevido a ir allí sin encomendarse a nadie? ¿Cómo se atreve a obligarla a llegar hasta allí andando, y encima con los niños y los nietos a cuestas? ¿En qué estaba pensando, por Dios bendito?

Una monja abre la puerta y, al verla, la ira de Gretta se desinfla como un globo pinchado.

—Hola, hermana —comienza humildemente, dominando el impulso de hacer una genuflexión—. Siento mucho molestarla, pero tal vez podría ayudarme. Estoy buscando a mi… —Gretta se topa con un escollo. Es incapaz de pronunciar la palabra «marido», no ante aquella mujer, no ante aquel rostro arrugado pero sereno, enmarcado en blanco, con unos hermosos ojos verdes, las cejas alzadas en gesto interrogante—. Bueno, a mí… Verá, es que está aquí. Robert… Ronan… El señor Riordan, que ha venido a ver a… alguien. Frankie, esto… Francis, Francis… —Gretta no recuerda el apellido. ¿Cómo era? Hasta que le viene a la cabeza—: Francis Riordan.

La monja inclina la cabeza.

—Entre. La acompaño abajo.

Gretta la sigue por un gran vestíbulo de gruesas alfombras en cuya superficie, como de musgo, se hunden sus pies. La sigue por un salón, por una escalera, por un pasillo. Está aterrada, nunca había sentido tal terror en su vida. Hasta el momento, la persecución de Robert/Ronan iba muy bien: la llegada de sus hijos, las visitas, el juego detectivesco, luego la llamada de teléfono que informó de su paradero. Pero de pronto, mientras camina como una penitente detrás de la monja, se le ocurre pensar que quizá Robert no quiera que lo encuentren. Que quizá no quiera volver. Que tal vez se marchó con la idea de no volver. Que quizá se marchó aquel día con la decisión de abandonar a su familia para retornar a su pasado. ¿Por qué no se le ha ocurrido antes? ¿Qué está haciendo allí, por Dios santo?

Pasan junto a un enorme crucifijo de madera, un cuadro del Santo Padre, un tapiz de una escena religiosa tejido con lanas naranja y púrpura (Gretta no tiene ocasión de identificar el episodio bíblico, algo con una colina achaparrada al fondo y un Jesús de pelo anaranjado que alza los brazos al cielo). Entran en un pasillo más angosto y oscuro tras una maltrecha puerta. Clic-clac, resuenan los zapatos de Gretta en la piedra, cliquiti-clac. Nota el dolor palpitando en su cabeza y quisiera meter la mano en el bolso para buscar sus pastillas, pero no se atreve delante de la monja.

—¿Viene de muy lejos? —pregunta la religiosa sin dejar de andar.

—No, no muy lejos, hermana. —Gretta se ve obligada casi a galopar para mantener el paso: bajo el hábito, la mujer debe de tener piernas zancudas—. Bueno, de Londres. Pero es que verá, yo soy de aquí. Me crié cerca de Claddaghduff, así que no tengo la impresión de venir de lejos. No sé si me entiende.

La monja no dice nada.

—¿Cuánto tiempo lleva Francis con ustedes? —se aventura a preguntar Gretta, y el corazón se le desboca, porque es la única parte de la historia que desconoce.

La monja vuelve la cabeza mientras bajan por una escalera más pequeña y aún más angosta.

—El señor Riordan lleva con nosotras mucho tiempo. Quince años más o menos, creo.

Gretta hace un último sprint para ponerse a la altura de la monja, de manera que ahora bajan codo con codo.

—Su salud estaba muy resentida, como tal vez ya sepa. Pero nos cuidaba bien el jardín y trabajaba en el mantenimiento de los edificios lo mejor que podía. Siempre lo hemos considerado un apacible miembro más de nuestra pequeña comunidad. Pero ahora, por supuesto, su tiempo con nosotras toca a su fin. Ya hemos llegado —indica, señalando la puerta ante la que se ha detenido—. Puede usted pasar.

—¿Está…? —Gretta se enjuga el cuello con el pañuelo, se ajusta el bolso sobre el brazo—. ¿Está ahí dentro?

La monja inclina la cabeza.

—Puede pasar —se limita a repetir.

—¿Sería mucha molestia pedirle un vaso de agua, hermana? Lo siento mucho, pero es que he tenido que andar un largo rato con este calor, y además debería tomarme una pastilla. ¿Quiere que la acompañe a buscarlo? A lo mejor es más fácil. No quisiera hacerla recorrer todo el camino de vuelta por…

—Espere aquí. Vuelvo enseguida.

Gretta se queda en el pasillo, delante de la puerta. Mira a un lado: una escalera. Al otro: una silla de incómodo aspecto con las patas acabadas en forma de garra. ¿Por qué no ha considerado, durante el ajetreo de los preparativos del viaje, durante el viaje en el ferry, durante el trayecto en el coche, que tal vez Robert no la quería allí? Que tal vez no quiera volver a Londres, a Gillerton Road. Enfrentada a esa puerta, sabe de pronto que ha cometido un error, un terrible error. En esa habitación está Robert, y está con el hermano al que había declarado muerto, el hermano cuya existencia Gretta conoce hace años sin que su marido lo sepa, el hermano que les ha ocultado a ella y a todos, el hermano que se fugó con su mujer, el hermano que se pasó la mayor parte de su vida en la cárcel por un crimen que tal vez cometió. Robert tenía sus razones para ocultarle todo aquello, y ahora a ella no se le ocurre otra cosa que pasar por encima de esas razones y aparecer allí sin previo aviso. ¿Qué está haciendo? Debe de estar loca. Nunca vayas detrás de un hombre, le decía su madre. No sacarás nada bueno. ¿Por qué, por qué no le hizo caso? ¿Por qué tuvo que ir a Londres? Ahora podría estar casada con un agradable granjero de Galway, en lugar de verse en esa situación: una mujer humillada sin siquiera un…

De pronto oye el rumor de unos pasos, muchos, varias personas caminando al unísono, el chasquido de lo que podrían ser unas llaves, o cubiertos. Y el miedo a que la encuentren allí plantada como un pasmarote la impulsa hacia delante, a través de la puerta, a la habitación.

La luz le resulta cegadora tras la penumbra del pasillo, y por un momento tiene que protegerse los ojos con la mano hasta que se le adapta la visión, y entonces distingue una pequeña habitación de techo alto, árboles detrás de la ventana, una mesa, una silla.

La silla está vacía. La cama no.

Mantas a rayas, armazón metálico, las sábanas revueltas, arrugadas, salidas por los lados. El que allí yace es alto, calcula Gretta, y delgado. No se lo esperaba, pues Robert es un hombre macizo y de baja estatura. Aquellos pies llegan justo al final de la cama, a pesar de tener las rodillas flexionadas ligeramente a un lado. Hileras de frascos en la mesilla, una cubeta metálica con forma de riñón, una bombona de oxígeno con un tubo transparente que serpentea hasta el rostro del enfermo.

Gretta se pone manos a la obra. Endereza las mantas, alisa las sábanas, alza el borde del colchón para remeterlas con esmero, bien dobladas como un sobre. Con cuidado le alza un brazo y después el otro para que el embozo le cubra recto y liso, para que esa persona esté cómoda, porque una sábana arrugada puede ser como un cuchillo para la piel de un enfermo, ella lo sabe.

Podría haber sido enfermera. Una buena enfermera. Lo habría sido si hubiera tenido la oportunidad.

Los brazos son ligeros, secos como ramas. Gretta alza al enfermo y ahueca las almohadas. Reconoce el olor que emana (dulzón, empalagoso, rancio), pero no sabe de dónde. Vuelve a recostarlo, más derecho que antes.

—Bueno —dice.

Se sienta. ¿Dónde está Robert? Ha debido de estar allí, en esa misma silla, pero ¿adónde ha ido? Se mueve contra el duro asiento, imaginándose a su esposo allí mismo, igual que ella, viendo las mismas cosas que ella: el agujero en la manta, las avispas muertas panza arriba en la ventana, el reloj algo torcido en la pared. ¿Son imaginaciones suyas o la silla está caliente? Qué curioso pensar que Robert ha podido estar allí hace sólo un momento. Alinea bien los frascos de la mesilla, tira con un gesto una pluma al suelo, vuelve a llenar el vaso de agua y lo acerca a la cara del hombre.

—¿Le apetece beber un poco?

Inclina la pajita hacia sus labios. Los labios de Frankie, agrietados y secos, pobrecito. Se permite alzar la vista hasta su rostro, poco a poco, se esfuerza por fijarse en él, rasgo a rasgo, el hombre que ha existido en los límites de sus vidas durante tanto tiempo. Una larga cicatriz, blanca y lívida, corre como una costura por la piel de su frente para desaparecer entre su pelo. Casi la sobresalta lo mucho que se parece a Robert: la misma frente saliente, el mismo pelo blanco y abundante, la misma tensión decidida en la mandíbula. Una tontería por su parte, realmente, no habérselo esperado. Es como si el que yaciera allí en la cama fuera su marido, o como si a ella se le ofreciera una visión del futuro. Se estremece.

—Debe de tener sed. Un sorbito nada más.

Los labios se entreabren, aceptando la pajita. El líquido recorre hacia arriba toda su longitud. Frankie traga una vez, dos veces, y parece costarle un esfuerzo tremendo, como quien mueve un mueble muy pesado. Gretta deja el vaso.

Frankie. Permite que el nombre ruede como una canica por su cabeza. Este es Francis. Francis Riordan. Sorprendido por el ejército británico junto al cadáver de un oficial de policía, había contado el cura aquella vez. ¿Cuánto tiempo habrá estado en la cárcel, y qué le habrán hecho allí? Gretta mira la cicatriz de su frente, y aparta la vista al instante.

Pero ¿dónde está Robert, por Dios?, se dice, ahora irritada. Debería estar allí: a Frankie no le queda mucho tiempo, eso salta a la vista, y qué terrible, qué enormemente triste que una persona llegue al final de su vida y no tenga a nadie. A nadie más que a un hermano al que no ha visto en treinta años. ¿Cómo es posible que una vida pueda ser tan espantosamente solitaria, habiendo tanta gente en el mundo?

Tiende una mano para apartar el quebradizo pelo blanco de la frente, alisa mejor el embozo bajo el mentón. Coge entre los suyos los dedos de Frankie, que son como un puñado de ramitas.

Y se imagina a otra mujer cogiendo aquella mano y huyendo después de su boda, y cómo puede un hombre hacerle eso a su hermano, es que no se lo puede una creer. Le gustaría borrar esos pensamientos de su mente porque al fin y al cabo el hombre se está muriendo y ése es momento para perdonar, para olvidar, de manera que se decide a hablar. Pero como no sabe qué decir en esa situación, entona:

—Dios te salve, María, llena eres de gracia. —Las conocidas palabras brotan de sus labios al silencio de la habitación, y tan sólo darles forma, tan sólo oír su ritmo, es en sí un consuelo—. El Señor está contigo. Bendita Tú eres entre todas las mujeres.

Recuerda que su madre le enseñó a llamar «señoras» a las otras mujeres. Era lo educado, decía. Cuidado con esa señora, decía, si estaban en una aglomeración de gente. O: dale el dinero a la señora, si estaban pagando en una tienda. Y Gretta le preguntó que si decir «señora» era educado, ¿por qué no se decía «bendita Tú eres entre todas las señoras»?

Le había enviado a su madre una foto de Robert y ella, y su madre la enmarcó y la puso en la ventana, la que daba al lago de las gallinas. Era una foto preciosa: habían ido al estudio de un fotógrafo en Essex Road. Gretta le pidió prestado el vestido a una compañera de trabajo (de un hermoso tono lila, un color que siempre la había favorecido). Se había colocado un lirio en el pecho, se había comprado guantes nuevos. Entonces estaba delgada, todavía con una cintura diminuta, y su mano con el guante nuevo de piel parecía otro lirio sobre el brazo de Robert. Él con su traje, su pelo tan bien peinado. ¿Quién iba a sospechar que no era una foto de boda? Ella nunca dijo que lo fuera. Le había escrito a su madre para participarla de que Robert y ella se habían casado y mandarle una foto.

—Madre de Dios —sigue murmurando, con la mano de Frankie entre las suyas—, ruega por nosotros, pecadores.

¿Dijo de verdad que se habían casado, o se limitó a mandar la fotografía? No podía haberle dicho eso a su madre, no podía haberle mentido a su madre. Ella jamás habría hecho eso.

Era como uno de esos socavones en las calles de Londres. Los abren y todo se ve espantoso: esos tajos en el asfalto, los escombros y la basura, la tierra abierta y el fango tan cerca de la superficie de la ciudad. Y luego los llenan, los tapan, y todo parece nuevo e incongruente, el asfalto negro y reluciente y abombado destacando en la calle vieja y polvorienta. Pero luego, al cabo de un tiempo, ese asfalto nuevo se va rebajando, llenando de polvo, mimetizándose, de manera que ya no se distingue del antiguo, de manera que parece que allí no ha pasado nada.

Él le había propuesto matrimonio. Se declaró en la cubierta superior de un autobús que circulaba por Rosebery Avenue. Clavó una rodilla en el suelo y ella se llevó tal sorpresa que pensó que se le había caído algo. Un gemelo o un penique, tal vez. No le ofreció ningún anillo, no tenían dinero. Pero por entonces, recién acabada la guerra, nadie tenía dinero. Y así quedaron prometidos. ¿O no? Sí. Pero entonces él dijo que no podían casarse, no exactamente, no todavía: primero necesitaba solucionar un asunto. ¿Fue así? A Gretta le resulta difícil recordarlo. Él aseguró que estaban prácticamente casados, que era lo mismo. ¿Fue así? ¿Le pidió que se casara con él o se limitó a decir que todavía no podían casarse, pero que se casarían más tarde, en cuanto fuera posible? ¿Y ella pensó que tendría algo que ver con lo que le había pasado en la guerra, las cosas terribles que allí había visto, y ésa fue la razón de que no le presionara demasiado, porque él odiaba hablar de eso? Había dado la entrada para una casa, anunció, una casa preciosa con un pequeño jardín.

Y se mudaron. Él le dio un anillo de boda: vas a necesitarlo, dijo. De eso sí se acuerda Gretta, de que le dijo «vas a necesitarlo», y de que ella se alegró. ¿O no? ¿Se alegró por el anillo de boda o se echó a llorar en la cocina de su bonita casa nueva, con el anillo entre el pulgar y el índice? ¿Esa era ella u otra persona? El caso es que tenía mucho miedo porque ya estaba embarazada y no sabía qué otra cosa hacer: no podía volver a su casa en ese estado, no podía decírselo a su madre porque se habría muerto de vergüenza, de manera que tenía que quedarse con aquel hombre, tuvo que ponerse el anillo, que se le atascó en el nudillo y por un momento pensó que no le cabría en el dedo, pero al final le entró y allí estaba. Gretta dijo que quería hacerse una foto y él accedió, lo cual ella tomó como una buena señal. Y la fotografía, cuando les llegó, le pareció preciosa. Pidió tres copias y envió una a su madre, se quedó con otra y la tercera se la dio a Robert, para que se la mandara a su familia, que ella sabía que vivía en Sligo. Con la foto en la repisa de la chimenea y el anillo en el dedo, todo pareció ir mejor. Se presentaba como la señora Riordan; decía: sí, estoy esperando un hijo, para febrero, sí, es el primero, no, me da igual que sea niño o niña, siempre que nazca sano. Incluso reunió el valor necesario para ir a misa y decirle al sacerdote que se habían casado en Liverpool. ¿De verdad dijo eso? ¿Fue capaz de decirle eso a un sacerdote? Se convenció de que no importaba, de que lo suyo era igual que un matrimonio, no importaba haber encontrado la tercera copia de la fotografía metida en un cajón, en lugar de haber sido enviada a Sligo, porque allí estaba ella y allí estaba él y eso era lo que importaba. Cuando nació Michael Francis, fue el bebé más hermoso que Gretta había visto en su vida, entero y sano, y no podía ser más bueno, nunca lloraba y era capaz de pasarse horas sentado sobre una manta en el suelo de la cocina. Ella paseaba por Highbury al sol primaveral con el chirriante cochecito, exhibiendo a su niño, y de alguna forma jamás volvió a mencionarse el tema, y pronto estaba de nuevo embarazada, y Robert consiguió trabajo en un banco más grande y estaba ocupado y era más feliz, y la vida parecía buena, demasiado buena para ser verdad. Casi.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia —dice Gretta, que ha vuelto al principio de ese interminable bucle de palabras, todavía sosteniendo la mano del hermano de su marido—, el Señor está contigo.

Claire de pie junto a él. Una vez más se le presenta la vista de sus pies, enmarcados ahora en las huellas que el agua va erosionando a su alrededor.

—Pues claro que no me he acostado con nadie —está diciendo por encima de él—. Qué idiotez. ¿Con quién demonios iba a acostarme?

—No lo sé. Con alguien de tu curso o…

—¿Con alguien de mi curso? —Los pies de Claire se giran, se alejan, se detienen—. ¿Creías que estaba acostándome con alguien de mi curso? Pero si… si son mis amigos, Michael. Son los amigos más interesantes que he tenido desde que fui a… —Se interrumpe, da unos pasos más, tensos, alejándose. Luego vuelve—. Mira, no sé qué decirte. —Y en su tono ya no hay enfado, sólo perplejidad.

—Lo siento —murmura él—. Lo siento. Es que ya casi nunca sé ni dónde estás. Estás siempre fuera y nunca me cuentas nada. Pensé que querrías… no sé…

—¿Que querría qué? —pregunta Claire, de nuevo de pie a su lado.

Él no responde. Su corazón aporrea su caja torácica, desesperado por salir.

—¿Querría qué, Mike?

No puede alzar la vista, no quiere ver el fantasma de Gina Mayhew, que sin duda está allí en la playa con ellos. No quiere verlo. Allí no, ahora no.

—Vengarte —logra decir.

Se encuentra allí, está seguro, entre ellos en la playa, con su falda pantalón y aquellas robustas sandalias de hebillas.

Claire guarda una extraña inmovilidad. Es la primera vez, advierte Michael Francis, que se han referido directamente a Gina desde aquella ocasión en que llegó de Francia, cuando, después de meter a los niños en la cama, se volvió hacia él en la cocina y le preguntó: ¿Dónde estabas cuando te llamé? El peor de los peores momentos, que se extendió desde aquella pregunta durante toda la tarde, durante toda la noche, hasta el día siguiente. Cuando amaneció, seguían sentados a la mesa de la cocina, él con la cabeza entre las manos, casi como está ahora, incapaz de mirarla a la cara.

—¿Sabes lo que iba a decir? —La voz de Clara, una vez más, no es de enfado, sino serena, comedida—. Iba a decir que a lo mejor deberías marcharte.

Ahora sí alza Michael Francis la cabeza.

—¿Marcharme adónde?

Ella le mantiene la mirada. El viento sopla entre las dos figuras y a su alrededor. Los gritos de sus hijos resuenan por la playa. Y Michael Francis se da cuenta de que quien está con ellos no es Gina Mayhew, sino el final, su final, allí con ellos como una tercera persona.

—Quieres decir… —No es capaz de terminar la frase. No puede creer que haya pasado eso, que haya llegado ese momento. Ha llegado el final. Algo en lo que ha pensado, algo que ha temido mucho tiempo, y ahora se lo encuentra allí, en la bahía de Mannin. Le resulta peculiarmente familiar, como si lo conociera, como si todo lo que están diciendo ya lo hubieran dicho antes—. ¿Quieres decir que me vaya de casa?

—Podemos tomárnoslo de manera civilizada, ¿no? Eso sí podemos. Podrás ver a los niños siempre que quieras. Pero es que estoy muy cansada, Mike. Estoy harta de intentar conservarte. Harta de intentar imaginar qué clase de persona es la que quieres a tu lado. Harta de sentir siempre que estoy haciendo algo mal, que debería estar constantemente pidiendo perdón porque tuvieras que renunciar a tu postdoctorado, por haber tenido que hacerte profesor. Vivimos en la misma casa, pero tú no estás allí de verdad. Tú estás viviendo tu vida imaginaria como catedrático en Estados Unidos. Y no me digas que no, porque sé que sí. Así que quiero que sepas que puedes marcharte. A donde quieras. Puedes irte. Vita ya va al colegio, y yo me sacaré el título y luego me buscaré un trabajo. No tienes que quedarte. —Y abre las manos como quien deja libre a un animalillo.

—¿Quieres que me vaya?

Ella no dice nada, no asiente con la cabeza, ni siquiera da muestras de haberle oído. Se limita a volver la cara al mar, al viento, y dejar que la brisa agite su pelo esquilado.

Más allá, Mónica se pone en pie, consulta el reloj, mira el mar.

—Deberíamos irnos ya.

—¿Por qué? —Aoife está tumbada en la arena con los ojos cerrados.

—Mamá dijo que la recogiéramos en dos horas, y ya casi han pasado.

—Imposible.

—Y está empezando a subir la marea.

—¿Y qué?

—Pues que hay que llegar a la isla antes de que suba del todo.

Aoife se incorpora. El mar está como siempre: verde, espumoso, alzándose inquieto.

—¿Cómo puedes saber que sube la marea?

Michael Francis se levanta. De pronto se siente totalmente espabilado, como si dejara atrás la noche en vela del ferry, apartando de golpe el cansancio. Las palabras de Claire parecen trazar círculos en torno a él y aglomerarse en el aire como una nube de moscas.

—Claire, mira…

En ese momento llega Vita como un ciclón y se arroja a la vez sobre los dos para estrujarlos en un arenoso abrazo. En el nudo de brazos y pelo y articulaciones y piel, los dedos de Claire se apartan de los de Michael Francis. Y él quiere ir tras ellos, quiere cogerlos de nuevo, pero oye que lo llaman. Sus hermanas hacen gestos con las manos y señalan el coche.

En la encrucijada donde han dejado a Gretta estalla una discusión. Aoife quiere ir en el coche hasta el convento; Mónica insiste en que deberían esperar, tal como han quedado; Michael Francis parece apoyar ambas opiniones, dependiendo de quién hable. Claire guarda silencio.

Todavía están discutiendo y Aoife ha abierto la puerta del coche, diciendo que se va andando, cuando por la curva aparece Gretta. Camina con su paso peculiar, irregular, como a trompicones desde aquella operación de rodilla, y agarra el bolso con una mano.

—¿Viene papá con ella? —susurra Aoife.

—Creo que no —contesta Michael Francis.

Gretta abre de golpe la portezuela del copiloto y sube al coche con una exhalación, un enorme suspiro y el frufrú de su ropa.

—Estoy muerta —anuncia.

Se produce una pausa.

—No tienes pinta de muerta —observa Aoife.

—No seas impertinente, Aoife —le reprocha su madre—. No tienes ni idea de lo que he pasado, ni la más remota idea. Estoy muerta de cansancio. ¡Y qué calor! Es insoportable. Nunca he visto cosa igual. La hermana me prometió que me llevaría un vaso de agua, pero no volvió. Os juro que si no me tomo un té en la próxima media hora, reviento.

Claire saca un termo del asiento trasero.

—Aquí queda un poco de zumo, Gretta.

—Ah, no. —Lo desdeña con un gesto de la mano, los ojos cerrados—. Eso es de los niños.

—No pasa nada, bébetelo tú.

—No podría.

—Anda, mujer.

—No se lo voy a quitar a los niños.

Michael Francis coge el termo, lo abre, sirve un vaso y se lo tiende a su madre.

—Toma, bebe.

—No podría —dice Gretta mientras se lo bebe de golpe—. No podría. —Devuelve el vaso, reclina la cabeza y cierra de nuevo los ojos.

Aoife se asoma entre los asientos.

—Bueno, ¿qué ha pasado?

Gretta no contesta.

—¿Has visto a papá? ¿Dónde está? —Le toca el hombro—. ¿Mamá? ¿Qué has averiguado?

—Pero ¿es que no puede descansar una ni un momento? ¡Menudo día llevo!

—No digas tonterías. Sólo queremos saber un par de cosas, por ejemplo si has visto a papá, dónde está, qué pasa con Frankie, qué…

—El caso es —interrumpe Mónica con voz templada, como queriendo llamarles la atención sobre algo interesante que ha visto por la ventanilla, una torre de agua tal vez, o un árbol particularmente memorable— que tenemos que ponernos en marcha si queremos pasar por el istmo antes de que lo cubra la marea.

Parecen las palabras clave, y Aoife se maravilla ante su efecto. Gretta abre de golpe los ojos y se incorpora. ¿Cómo lo hace su hermana? Mónica es como una válvula cardíaca externa para Gretta, que responde de inmediato y con total precisión a cada estado de ánimo, a cada deseo que a su madre se le pueda ocurrir.

—¿Que sube la marea? —Gretta los mira a todos, de pronto espabilada.

—Bueno —dice Mónica, todavía sin emoción, todavía distante—, va a subir.

—¡Entonces tenemos que irnos! —Gretta da un palmetazo en el salpicadero, como un instructor de autoescuela con un alumno especialmente torpe—. ¡Vamos!

Michael Francis coloca una mano en la llave de contacto.

—¿Papá… viene… o…? —comienza con cautela, evitando mirar a su madre.

Ella se pone a trajinar ajustándose los zapatos.

—No está —dice cortante—. La hermana dice que viene y va, que nunca saben dónde anda.

Cuando el coche dobla la última curva en Claddaghduff, la ven: una franja de tierra que hiende el mar.

—¡Oh! —exclama Gretta, llevándose las manos al pecho—. ¡Mirad!

El istmo es un relumbrante camino blanco entre las olas, que rompen y espumean a cada lado.

Hughie comentó en el barco que no se acordaba para nada de la isla. Tienes que acordarte, insistió su padre. Bueno, sólo tenías cinco años la última vez que fuimos, comentó su madre. Pero ahora que el coche avanza por la rampa de cemento y las ruedas comienzan a sisear sobre la arena, el niño se da cuenta de que sí se acuerda. Se acuerda justo de eso: la impresión de ir en coche por la playa, la blanda sensación de las ruedas sobre la arena, las hileras de olas que van deslizándose. Le viene de pronto a la cabeza un jardín abandonado rodeado de una tapia de piedra, un camino agrietado, un cobertizo lleno de escarabajos, una cama junto a una pared blanca, una ventana que da a la hierba y al mar. Y quiere decir: me acuerdo, ahora me acuerdo. Pero no dice nada. Se guarda las palabras en su mente, bien encerradas. Se agacha más cerca de las maletas y contempla la isla cada vez más próxima, su forma verde como el lomo de un monstruo marino dormido.

Cuando llegan a la casa, estalla un revuelo de actividad. Gretta deambula de habitación en habitación ensalzando los méritos de cada una, lamentando el aspecto de grietas/marcas/alfombra/manchas/insectos muertos. Se embarca con fervor en la limpieza de la cocina, sacando todos los platos y cacerolas de los armarios, pero pierde fuelle a medio camino y sale al jardín, donde procede a arrancar malas hierbas, poseída por un súbito mal humor, diciéndole a todo el que pasa cerca que no cree que Robert vaya a volver, que ya no la quiere. Mónica trastea con los mandos de la caldera, pasa la aspiradora con un pañuelo sobre la cara. Michael Francis traslada cajas y maletas del coche. Hughie y Vita entran corriendo en la casa, salen por la puerta trasera, y vuelta a empezar. Aoife enciende el fuego en la chimenea. Claire hace las camas.

Gretta ceja en sus labores de jardinería y sus lamentos y se lleva a los niños a la playa, asegurando que tienen que encontrar el tesoro de una sirena antes de que se haga de noche. Mónica se sienta en el escalón de la puerta y mira el mar. Michael Francis corta leña, encontrando paz en la rítmica caída del hacha. Aoife, de pronto hambrienta, comienza a freír huevos con beicon, y Claire, al oler la comida, entra para poner la mesa. No dice nada cuando Aoife empieza a comer de pie junto al fogón, devorando huevos y pan como una posesa. No dice nada, ni una palabra, se limita a pasarle un plato y un tenedor.

Cuando terminan de cenar y los rectángulos de luz en las ventanas son de un azul índigo, acuestan a los niños, que tienen el pelo tieso de sal, y Michael Francis entra en la sala donde están su madre, sus hermanas y su mujer, y donde un fuego crepita en la chimenea.

—Ven —le dice a Claire, cogiéndole la mano—, vamos a dar un paseo.

Ella deja su libro, se pone en pie y lo sigue.

Al cabo de un momento, Mónica y Aoife se miran, Mónica con las cejas enarcadas.

—No sé de qué os reís vosotras dos —dice Gretta, sin alzar la vista de su labor de punto—, porque al menos Michael Francis sabe cómo solucionar un problema. Siempre ha sido así y siempre lo será.

Aoife hace una mueca, exasperada por el descarado favoritismo de su madre. Se acerca a una ventana, luego a otra. Atiza el fuego, coge el libro de Claire, pasa una página, vuelve a dejarlo. Tiene la curiosa sensación de que su cuerpo contiene demasiada sangre: la nota bombear y bombear con incómoda persistencia. Tiene que decidir qué hacer y cuándo. Tiene que salir. Tiene que llamar a Gabe. O tal vez no. Tal vez es lo último que debería hacer. Tiene que pensar, por Dios, pero ¿cómo pensar en aquella diminuta casita, con toda la familia allí, todos dispuestos a sorberle los pensamientos?

—¿Qué hora es? —Y sin esperar respuesta añade—: ¿Dónde está el teléfono más cercano?

—En Claddaghduff —contesta Gretta—, pero ahora no puedes ir.

—¿Por qué no?

—La marea ha subido.

—¡Mierda! —exclama Aoife, lo cual hace que a Gretta se le salte un punto.

—Aoife Magdalena, ¿quieres cuidar ese lenguaje?

Aoife se asoma a la puerta, comprueba que su madre tiene razón, cierra de un portazo, vuelve y se deja caer en una butaca. Al cabo de un instante está de nuevo en pie, rebuscando en la cesta de la leña.

—Por el amor de Dios, ¿quieres parar, Aoife? —le espeta Gretta, mientras cuenta los puntos.

—¿Parar de qué?

—De comportarte como un elefante en una cacharrería.

—No lo hago.

—Mira, búscate algo que hacer y…

—… Hazlo —termina Mónica el mantra.

Aoife, en cuclillas, mira a las dos sin disimular su hostilidad. No sabe por qué las tardes con su familia la hacen sentir así: insoportablemente inquieta, encerrada, atrapada, ansiosa por escapar a toda costa.

—Vale. Me marcho.

Atraviesa la sala y sale dando un portazo.

Gretta suspira, cambiándose de manos las agujas de punto.

—Ay, qué chica —se lamenta.

Mónica vuelve la página de su revista sin contestar. Gretta la mira por encima de las gafas: la espalda recta de una institutriz, una rígida expresión de puritana, los tobillos cruzados. Su hija tiene unas buenas piernas, siempre lo ha pensado. Las ha heredado de ella, aunque ninguna de las dos lo ha mencionado jamás.

—Por lo menos, los niños se han dormido —comenta, entre el chasquido de sus agujas. La lana se va trenzando casi de manera independiente de sus manos—. Debían de estar agotados, los pobres.

Aún no hay respuesta. Mónica se limita a alzar ligeramente el mentón.

—Mañana seguro que vuelve a hacer buen tiempo. El cielo estaba rosa esta tarde sobre el mar. ¿Te has fijado?

Gretta sigue tejiendo, la lana se hace puntos, los puntos labran hileras y las hileras van formando la manga de lo que pronto será un jersey. Es una lana lila estupenda, lavable. Había decidido que sería el regalo de Navidad para Mónica, pero tal vez cambie de opinión si la señoritinga no se muestra un poco más agradable.

—Mañana volveré al convento —anuncia, y es consciente de que su hija siente un ramalazo de interés—. A lo mejor quieres venir conmigo.

Silencio.

—Te llevo si quieres. Pero sólo a ti. Con los otros sería demasiado.

Con un gesto ampuloso del índice, Mónica pasa otra página.

—El pobre Frankie está muy mal. A juzgar por su aspecto, ha tenido un derrame cerebral. No le queda mucho tiempo. Me parece que es cuestión de días. Ya se le percibe ese olor… ya sabes, el olor de la muerte. Igual que mi padre cuando agonizaba.

Alza la cabeza. Mónica está mirándola, pero se apresura a bajar la vista.

—¿Y mi padre? ¿Qué pasa con mi padre?

Al oír la voz de Mónica, a Gretta le da un brinco el corazón, de alivio y de triunfo. ¡Sabía que conseguiría que volviera a hablar! ¡Lo sabía!

Para disimular su júbilo, ladea la cabeza y baja la vista y el tono.

—No estaba, cariño. La hermana me comentó que se pasa por allí a visitar a Frankie y luego se marcha. Yo… no sé qué pensar. No sé qué hacer.

Mónica vuelve a guardar silencio. Gretta no puede arriesgarse a mirarla ahora, de manera que prosigue con la misma voz lastimera:

—La hermana con la que hablé creo que pensaba que volvería mañana, por la mañana o a primera hora de la tarde. —Frunce el entrecejo intentando recordar qué había dicho exactamente la monja—. En fin, lo uno o lo otro. Podríamos…

Mónica deja bruscamente su revista.

—¡No creas que te he perdonado!

Gretta, esperanzada y alentada por el estallido, deja también su labor.

—No, no lo creo. —Sigue con la cabeza gacha, sumisa, las manos en el regazo. Esa postura le recuerda a un cuadro, aunque no sabe cuál. ¿Ese perfil de mujer, de gesto sombrío, de aquel pintor escocés? A lo mejor. Ya lo mirará cuando vuelva a casa. La idea le provoca cierta emoción. Le encantan las enciclopedias que compró rebajadas. Los volúmenes sólo estaban un poco dañados por el agua en las esquinas. Los de la A a la M eran los que se encontraban en peor estado, pero de la N a la Z apenas se notaba, vamos, casi nada si una no se fijaba mucho, y quién se iba a…

—Nunca podré perdonarte. —Mónica abre y cierra las manos, como cuando era pequeña y se daba cuenta de que se le había olvidado realizar alguna tarea que le había encargado su madre.

¿Habría sido demasiado dura con ella cuando era niña? ¿Por eso era ahora una adulta tan temerosa, tan reticente a abrirse camino en el mundo? ¿Era culpa de Gretta? Pero con Mónica no podría haber cambiado nada: estaban muy unidas, más que unidas, como solía comentarle a Bridie, que con toda seguridad se moría de celos puesto que ella sólo tenía hijos varones.

—Ya lo sé, cariño. No sabes cómo lo siento. Siento haberte defraudado. Pero es que… no sé… Fue hace mucho tiempo, y después de la guerra y todo eso… No sé, eran tiempos muy difíciles y…

—Me da igual lo difíciles que fueran, no deberías haber mentido. No deberías haber fingido.

—Ya lo sé. —Gretta agacha aún más la cabeza—. Lo siento.

—¿Qué diría el sacerdote?

El miedo se clava hondo en el corazón de Gretta, desvaneciendo cualquier recuerdo de las enciclopedias, cualquier reflexión sobre la crianza de sus hijos.

—¡Ay, no me digas eso! No…

—A ver qué cara pone si voy y le digo que papá y tú no estáis casados, que de hecho papá todavía está casado con otra, que nos tuviste a todos fuera del matrimonio, que…

—Pero tú no le dirás nada, ¿verdad? Por favor te lo pido, no digas nada. Prométeme que no dirás nada o…

—Pues claro que no. —Mónica suspira, como irritada por la mera idea. Se apoya en el respaldo de la silla, se cruza de brazos y aparta la mirada—. ¿Qué vamos a hacer con papá?

Gretta se anima al oír ese plural y alza la cabeza.

—Bueno, ahora estamos aquí, y él también, eso lo sabemos. Le he dejado un mensaje en el convento, para que sepa dónde estamos. Así que habrá que esperar. A ver si viene. De todos modos, tendremos que ir a ver a Frankie. No te imaginas lo mal que está, y al fin y al cabo es de la familia…

—¿Eso es todo? —le espeta Mónica—. ¿Sólo esperar?

—Es que no se puede hacer nada más.

Mónica cruza las piernas, hace oscilar un pie arriba y abajo, tan inquieta como Aoife a veces, piensa Gretta. Luego se levanta y se acerca a la ventana.

—Por lo menos podríamos lavar estas cortinas —comenta alzando la mano—, ¿no te parece?

Gretta se pone en pie al instante.

—Pues sí. Vete a saber cuándo fue la última vez que vieron el agua y el jabón.

Aoife sube hasta el lomo de la isla, recorre el sendero, salta una tapia y llega hasta la arenosa falda del risco. A su derecha percibe el movimiento de algunas formas vagamente humanas al borde de la isla. Pero aparta la cara. No quiere saber qué está pasando entre Michael Francis y Claire allí en la oscuridad.

El aire está quieto. La noche platea el resplandor de una luna casi esférica que hiende el cielo estrellado y perfila los contornos de la isla, se refleja en el suelo bajo sus pies, en las formas grises de los muros de piedra seca. En el punto más alto de la colina, da una vuelta entera sobre sí misma. Oye el mar rodeándola. Están apartados de la tierra, envueltos por el mar, por el momento una auténtica isla.

Más adelante sabe que hay un saliente, luego un barranco y más allá una pronunciada pendiente de arena. Conserva en la memoria la topografía del lugar, aprendida en sus muchos veranos deambulando por allí. La ha almacenado en algún cajón de su conciencia desde la última vez que fue, hace unos diez años ya, más o menos. Pero sólo con pasar, sólo con estar allí en el punto más alto, con la isla expandiéndose a partir de ella en todas direcciones, el recuerdo aflora a la superficie, se despliega como un mapa.

El lago está justo debajo de ella, de hecho ve su masa negra en la hondonada, como una ausencia de luz, el único punto de negrura bajo la brillante luna. Tantea el camino hasta el borde del precipicio, sabe que camina con cuidado, no va a saltar ni a tirarse por la arenosa pendiente, como podría haber hecho. Baja notando la arena que invade sus zapatos, de nuevo consciente de su cautela.

Siente el lago antes de verlo. Un suelo húmedo y esponjoso que cede bajo sus pies, las puntiagudas plantas de pantano que hilvanan los bajos de sus pantalones. En la orilla se descalza y se sube las perneras. El agua le causa impresión, un frío delicioso que le hiela la piel. Sus pies avanzan sobre el lecho pedregoso y abrasivo del lago.

El agua le llega a las rodillas. El cielo es de un negro azulado, un negro púrpura, del tono de las moras maduras, con una luz plateada de fondo, un color que jamás ha visto en ningún sitio, no en la privada penumbra del cuarto oscuro de Evelyn, no en esos miles de negativos con los que ha trabajado.

Se lleva una mano al vientre. Qué extraño es sentirse tan sola y a pesar de todo saber que no lo está. Hay un segundo corazón latiendo en su interior. Aplica una ligera presión sobre su abdomen. Un embrión, ¿no es ésa la palabra? La palabra que mejor describe lo que está sucediendo en un oculto pliegue de su cuerpo, en un recóndito rincón de su ser. Últimamente no intenta comprender por qué suceden las cosas. No tiene sentido planteárselo, no sirve de nada. Lo que haya de ser, será, y por lo general sin obedecer a razón alguna. Pero eso… eso es otra cosa. Que haya llegado, que comience a desarrollarse ahora ese embrión, cuando tanta gente en su vida parece estar apartándose de ella… ¿Cómo es posible?

Y mientras esta idea teje sus últimas sílabas en su mente, a su derecha se produce un movimiento en el agua del lago. La superficie se abre, aparece una musculosa espalda, el destello de una piel reluciente. Aoife da un paso atrás y pierde pie al tropezarse con una afilada roca. Lanza un gritito de dolor. El lago parece estar esperando, la superficie de nuevo lisa como un espejo. Aoife mira a izquierda y derecha, buscando una onda, burbujas, cualquier cosa. ¿Qué era ese animal? ¿Y dónde se ha metido?

Un movimiento, un chapaleo… ¿Dónde? Vuelve la cabeza alerta, intentando apartar de su mente todas las historias que su madre les contaba de selkies, de espíritus del agua, de apariciones que atraen a los marineros a su muerte en noches como ésa. Se pregunta si alguien la oiría si gritase. ¿Acudiría corriendo Michael Francis? Sí. Pero ¿llegaría a tiempo?

Entonces lo ve, a un metro de ella, la cabeza alzada sobre el agua, mirándola. Una frente roma, pelaje mojado, bigotes largos, ojos oscuros y grandes. Es un perro, se dice. Es sólo un perro, de alguna granja de la zona. Pero las orejas son demasiado pequeñas para un perro, y el morro demasiado chato.

Aoife y la criatura se observan. Es como una nutria, pero grande, como una foca, pero con pelo. El animal alza una garra y se la pasa bruscamente por la cara, una vez, dos veces, a lo largo del morro y por la frente. Aoife se siente como a punto de estornudar, una congestión en la cabeza, un zumbido, como cuando mira demasiado tiempo una página de texto y no se esfuerza lo suficiente por mantener la mente centrada, aquella sensación de que lo que tiene delante se mueve y se transforma, que podría metamorfosearse en cualquier cosa si se descuida.

—¿Gabe? —pregunta.

Y mientras pronuncia la palabra es consciente de la tontería que está diciendo. Sabe que esa cosa, sea lo que sea, no es Gabe. No está loca. Gabe se encuentra al otro lado del océano, de ese mar a su derecha, en Nueva York. Y a pesar de todo, hay algo en la mirada de esa criatura, algo en el gesto de su garra.

Vuelve a susurrar su nombre.

—¿Gabe?

Entonces el animal se vuelve y desaparece sumergiéndose en el lago.

Aoife echa a correr. Corre sin pensar adónde va, sin recoger sus zapatos. Corre descalza duna arriba, corre por la cúspide, baja luego corriendo por la ladera de hierba. Salta la tapia, pasa de largo dos siluetas negras. Aoife, la llama la voz de su hermano, ven. Pero ella no va, ella no se detiene, y cuando llega al otro lado de la isla no le sorprende ver que las aguas se han abierto, que hay una estrecha franja de arena reluciente, removida por la marea, que lleva hasta el continente.

Corre por ese camino. Recorre a la carrera toda la longitud del istmo mientras el agua salada se esfuerza por lamerle los tobillos. Corre hasta llegar a Claddaghduff, y entonces ve la cabina telefónica, iluminada como una pista de aterrizaje, y se mete en ella.

Marca el número de su apartamento. No espera que Gabe esté allí, sólo quiere llamar, oír el teléfono y saber que está sonando en la pared junto a su cama. Son las siete de la tarde en Nueva York. Gabe estará en el restaurante, apilando platos, pelando verduras, limpiando superficies. Pero sorprendentemente oye un chasquido en la línea, oye su inhalación de aire, sus labios que se entreabren.

—¿Gabe?

—Sí.

—Soy yo.

—Aoife —dice él, alargando el sonido de su nombre—. ¿Cómo estás?

Tal vez sean imaginaciones suyas, tal vez esté haciéndose ilusiones, pero la voz de Gabe parece un poco menos brusca.

—Estoy en Irlanda.

—¿En Irlanda?

—Sí. Hemos venido a Irlanda toda la familia, incluidos mis sobrinos.

—¿Qué se sabe de tu padre?

—Lo hemos encontrado. Bueno, más o menos. Vaya, que sabemos dónde está, pero todavía no lo hemos visto.

—¿Está en Irlanda?

—Sí.

—¿Cómo es que se marchó a Irlanda?

—Es una historia muy larga. Ya te lo contaré. ¿Y cómo es que no estás en el restaurante? —Se produce una pausa. Aoife lo oye suspirar—. ¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?

—No es nada —asegura él.

Ella aferra más el auricular.

—Dime qué pasa.

—Es que vino alguien buscándome.

—¿Al restaurante?

—Sí.

—Mierda.

—Seguramente no será nada, pero Arnault dice que debería quitarme de en medio unos días.

—Lo siento mucho, Gabe.

—No pasa nada, de verdad. Sólo significa que tendré que buscarme otro trabajo. Lo cual es una pena, porque el Arnault’s me gustaba.

—Ya encontrarás otra cosa.

—Supongo.

Otra pausa. Aoife lo oye moverse, como si paseara por la sala, o a lo mejor se ha sentado en la cama.

—De todos modos, he estado bastante ocupado —dice él al cabo.

—¿Sí?

—Me he encargado de tu carpeta.

Aoife se yergue de golpe.

—¿Sí?

—Sí. No tenía otra cosa que hacer y además así me distraía.

—¿Lo has hecho todo? ¿Todos los papeles?

—He metido los contratos en sobres y he juntado todos los cheques. Ya los cobrarás cuando vuelvas. O… —Es evidente que Gabe intenta sortear de puntillas su idea de que tal vez Aoife no vuelva—. Puedo llevarlos yo al banco, si me dices dónde tiene Evelyn la cuenta o me das el nombre de su contable o…

—Gracias, Gabe —salta ella—. Muchísimas gracias, de verdad, de verdad…

Él la interrumpe:

—No es nada, no te preocupes. Es que no podía… no sé, no podía dejar eso así. Y ya te he dicho que hoy no tenía nada mejor que hacer.

Aoife pega las manos al cristal de la cabina y apoya la cabeza sobre ellas. El atasco de la carpeta está resuelto. No puede creerlo. El problema que la lleva atormentando un año se ha solucionado. Así, sin más.

—Aoife —dice él de pronto—. Ya sé que éste no es el mejor momento, pero sólo quiero que sepas que no voy a agobiarte más. Sobre lo de vivir juntos y eso, ¿vale? Que ya lo he entendido.

—¿El qué has entendido?

—Todo, lo he entendido todo. Me di cuenta en el aeropuerto.

—¿De qué te diste cuenta?

—De que no quieres vivir conmigo… que en realidad no quieres estar conmigo.

—Pero…

—No pasa nada, no hablemos de eso ahora. Estaré fuera del piso para cuando vuelvas.

—Gabe —Aoife niega con la cabeza, aterrada—, no, no; lo has entendido mal, fatal, no es así en absoluto. Sí que quiero estar contigo, es lo que más deseo en el mundo, y me encantaría irme a vivir contigo, pero el caso es que… —y experimenta de nuevo aquella vieja y familiar sensación de no poder respirar, de que sus pulmones no inspiran aire suficiente— en el aeropuerto… no pude… ver… lo que habías escrito… no lo veía bien… —Intenta en vano lanzar su habitual risa despreocupada, burlona consigo misma—. A lo mejor necesito gafas o algo.

Se produce un silencio en la línea, un gran mar de silencio cuyo oleaje se agita entre ellos.

—Gafas —repite él por fin sin emoción en la voz.

—Quiero estar contigo —insiste ella—. Por favor, tienes que creerme. Pero es que… —Arruga la cara, de manera que las luces de Claddaghduff se nublan y se distorsionan. Le cuesta un considerable esfuerzo físico pensar siquiera en decirlo. Se pone de puntillas, tensa los hombros, como preparándose para recibir un golpe—. Es que… tengo un problema… tengo un problema con la lectura.

Por un momento no puede creer lo que ha dicho. Le parece alucinante que esas palabras hayan salido. Ahora revolotean en la asfixiante estrechez de la cabina, trazan círculos en torno a su cabeza. Le dan ganas de abrir la puerta, una rendija, dejarlas salir como abejas de una colmena al mundo exterior. «Tengo un problema con la lectura». Luego le preocupa que tenga que repetirlo, porque el tiempo va pasando, el teléfono se traga sus monedas, y Gabe no ha contestado. ¿Es posible que no la haya oído?

—Ah —dice él por fin—. Un problema con la lectura. Ya. Vale… ¿Sabes una cosa? —Parece que pronuncia cada palabra con cuidado—. Mi abuelo también tenía ese extraño problema con la palabra escrita.

Aoife inspira, espira. No puede creer lo que está oyendo. No puede creer que Gabe haya dicho «escrita» después de «palabra». Siente una inmensa oleada de amor hacia él, por eso, por haber hecho esa distinción, porque por supuesto que hay muchas clases de palabras, las palabras adoptan muchas formas, y es sólo la maldita palabra escrita la que se le resiste, la que la confunde, la que se enreda y se enmaraña como un cordel en su mente. Con todas las otras formas de palabra no tiene problemas.

—¿De verdad? —acierta a decir.

—Sí. Se pasó toda la vida fingiendo que no pasaba nada. Tenía un arsenal de excusas para ir tirando. Decía que sólo sabía leer en ruso, o que había perdido las gafas, o que le dolía la cabeza y si yo podía leerle el periódico. Pero no era verdad. Todos teníamos claro que no sabía leer.

En el tono estudiadamente flemático de Gabe, en lo que está diciendo, Aoife experimenta de pronto una sensación de ligereza, de ingravidez, como si unas flexibles alas de plumas se hubieran desplegado del hueso y los músculos de su espalda.

—¿Cuándo vas a volver? —pregunta él al cabo de un momento—. Te echo de menos. Te echamos de menos todos: yo, las ratas, las cucarachas, esas cosas espeluznantes que arañan las paredes por la noche…

—Pronto —contesta ella, mirando la isla de Omey—. Voy a volver muy pronto.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo. —Y sus palabras se plasman en vaho en el cristal—. Pero ¿sabes qué?

—¿Qué?

—Que deberíamos pasar aquí un tiempo.

—¿Aquí, dónde?

—Donde estoy ahora mismo, en la isla de Omey. Me encantaría que la vieras. Es preciosa. Mi familia tiene una casa aquí. Podríamos vivir en ella los dos una temporada, dejar que se asienten las cosas.

Lo oye tragar saliva, mover los dedos sobre el auricular.

—Eh… a lo mejor. ¿Me gustará? Vaya, que me imagino que no se parecerá mucho a Manhattan.

Aoife se echa a reír.

—No podría ser más distinto de Manhattan, te lo aseguro. Es una isla, pero ahí se acaba cualquier parecido.

—Aoife…

—Tú piénsalo.

—Vale. Tráeme una foto y lo pensaré.

Apoyada en un muro de piedra, Mónica aguarda. Es más de medianoche, cerca de la una. La luna pende sobre la isla, tan increíblemente redonda y brillante que parece falsa, una luna de película, una luna de papel y artificio y luces eléctricas.

El sueño intenta invadirla una y otra vez, insistente como la corriente de aire que se cuela por debajo de una puerta. Se le caen los párpados, se le cae la cabeza, pero en cada ocasión se endereza bruscamente.

Al ver que Aoife no volvía después del anochecer, ni después de que Claire y Michael Francis llegaran, Gretta no hacía más que levantarse de su silla, acercarse una y otra vez a la ventana, retorcerse las manos repitiendo: ¿adónde habrá ido?, ¿se habrá caído al agua, tú crees?, ¿por qué a todo el mundo le da por desaparecer? Mónica tuvo que mandarla a la cama prometiendo que saldría a buscarla. Todos estaban cansados de la noche pasada en el ferry. Cualquiera pensaría que Aoife también querría dormir, y encima con el jet lag, pero, claro, Aoife nunca ha sido muy de dormir.

Mónica salió a la oscuridad, caminó hasta el norte de la isla, dobló el cabo occidental, volvió hacia el sur, llamando sin cesar a Aoife, buscando en todos los lugares que se le ocurrieron. Se acordó de las veces que su hermana se levantaba sonámbula de pequeña. Aquellos paseos nocturnos se producían en oleadas: a lo mejor pasaban semanas sin ningún incidente, y de pronto Mónica despertaba una noche y veía vacía la cama de al lado, sábana y mantas apartadas, y sabía que algún desconocido impulso había levantado a su hermana. Entonces solía buscar por toda la casa: el baño, la escalera, el salón, la cocina. Una vez la encontró agachada junto a las ascuas del fuego; otras, sentada en la cama de Michael Francis; y en una ocasión incluso en el jardín, empeñada en abrir el cobertizo, con los ojos entornados y expresión aturdida, poseída por algún onírico drama. Su padre tuvo que poner candados en las puertas, a una altura fuera de su alcance, para impedir que saliera a la calle.

De manera que allí estaba otra vez, buscando a Aoife en plena noche para llevársela por las buenas a la cama.

La vio desde lo alto del arenoso risco: una diminuta figura volviendo por el istmo, cuya arena reluce a la luz de la luna. Mónica bajó (llevaba las botas de agua debajo del camisón), y ahora está esperándola allí, junto al muro.

Cuando Aoife llega a la cuesta, Mónica la llama:

—¡Aoife!

Su hermana da un respingo, se lleva una mano al corazón.

—¿Quién está ahí?

Y a Mónica le sorprende el miedo en su voz.

—Soy yo.

—Ah. Me has dado un susto de muerte. ¿Qué haces aquí?

—Esperarte. ¿Adónde has ido?

—Por ahí —contesta Aoife sin detenerse, pasando de largo.

—¿Por ahí dónde?

Ella señala con un brazo a su espalda, hacia Claddaghduff.

—Allí.

La oscuridad se cierne en torno a ellas, pero Mónica ve la expresión decidida de Aoife, su boca traza esa línea ligeramente curva hacia abajo que tan bien recuerda de su infancia. Mónica escala la tapia con cuidado, con muy poca pericia, entrechocando las botas con los bordes de las piedras, y corre para alcanzar a su hermana.

—¿Has ido a llamar a tu novio?

Aoife emite un ruido que puede significar sí o no, y Mónica, sin pretenderlo, se detiene.

—Aoife, escucha.

Esta se para también, unos pasos más adelante, de espaldas.

Mónica se ha sorprendido a sí misma. No sabe qué quiere decir, no sabe qué pretende que su hermana menor escuche.

—Yo… —empieza—. Joe… —Se interrumpe—. Es que estaba tan… Todo era tan… después de lo que pasó, ya sabes… —Respira hondo y acierta a confesar—: Después de lo que hice… yo… en fin…

—Dilo y ya está —le espeta Aoife, todavía de espaldas.

—¿Que diga qué?

Aoife suspira.

—Hay que joderse…

Mónica da un respingo. Es una frase muy fea, una frase horrible. Joe la dijo cuando…

—Es una palabra que conoce todo el mundo. Todo el mundo menos tú, por lo visto. Empieza con pe…

Se produce otra pausa. Se oye el canto de un pájaro, la brisa agitando el camisón de Mónica, el lejano rumor de las olas.

—Perdóname —dice Mónica, en el istmo de la isla de Omey, a la rígida espalda de su hermana.

—¿Por qué?

—Por todo. Por pensar que eras capaz de decírselo a Joe. Tú nunca harías una cosa así. No sé por qué olvidé eso de ti. Y… —Se interrumpe, se tira de las mangas del camisón—. Aquel día en la cocina te dije cosas terribles. Cosas espantosas. Me he arrepentido desde entonces.

—¿Sí?

—Sí. No tenía que haberte atacado así, y tampoco haberte dicho esas cosas, que además no son verdad y…

—Ah, ahora sé que estás mintiendo.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que son verdad, que es verdad todo lo que dijiste de mamá y de mí de pequeña. ¿O no? Sé que es verdad.

—Bueno. —Mónica abre las manos y vuelve a cerrarlas—. Aun así, no debería habértelo dicho. Los últimos tres años han sido horribles sin ti. —Suspira y en ese momento se da cuenta de que es cierto y de que no va a volver a Gloucestershire: para ella se ha acabado todo. No volverá a la granja, no vivirá allí de nuevo. Jenny y las niñas pueden ir a esa casa que, al fin y al cabo, nunca fue de ella. Contempla esta perspectiva con una extraña serenidad. Es un hecho imperturbable, un hecho sin carga alguna de indecisión: no va a volver—. Horribles —repite.

Aoife se vuelve hacia ella.

—¿De verdad?

—Es que… parece que no sé tomar las decisiones correctas cuando tú no estás. Como el vestido de novia. Lo compré la semana antes, a toda prisa. Sabía que la falda era demasiado corta y que las rodillas se me veían fatal y que no me sentaba bien. La dependienta me dijo que me quedaba estupendo y mamá estaba de acuerdo, y yo quería creerlas. Pero cuando vi las fotos no hacía más que pensar: si Aoife hubiera estado aquí, me habría dicho que no me pusiera ese vestido, que me quedaba espantoso. Contigo no habría tenido ese problema.

—Pues sí.

—El vestido era un horror.

—¿Ah, sí?

—Moaré turquesa, falda con transparencias, mangas ahuecadas.

Ahora caminan juntas de vuelta a la casa, los pasos al mismo ritmo. Mónica había olvidado que podían marcar un paso perfecto. Nunca ha encontrado esa coincidencia tan exacta, tan de metrónomo, con ninguna otra persona. Seguramente es el legado de tantos años de ir y volver juntas al colegio, a las tiendas, al autobús, al metro, a la biblioteca.

—Parece espantoso.

—Lo era.

Aoife se detiene en la puerta de la casa.

—¿Así que te casaste disfrazada de mamarracho?

Mónica se echa a reír. Y quiere decirle: se acabó, no voy a volver con él. Sabe que su hermana lo entenderá, que no hará demasiadas preguntas. Pero ya habrá tiempo para eso más tarde.

—Pues sí.

—Sin mí.

—Sin ti.

—Bueno. —Aoife se encoge de hombros—. Todos cometemos errores.

Mónica suspira. Tiende una mano y le toca el brazo, y Aoife no lo retira.

—Es verdad. Todos. Y hablando de eso…

—¿Qué?

Mónica se muerde el labio.

—Pues… que mamá dice que cree…

Aoife ahora sí se aparta, con el clásico aspaviento.

—Ya sé lo que piensa.

—¿Y?

—¿Y qué?

—Que si es verdad. ¿Estás…? —Pero se le atraganta la palabra «embarazada». Pasa sus dedos por las hojas de los árboles, y sabe que las dos están pensando lo mismo, que las dos tienen en mente la misma imagen de una cama de hospital, de dos personas juntas en un cubículo.

—Lo estoy —contesta su hermana sin mirarla a los ojos.

—Ay, Aoife.

—¿Qué significa «ay, Aoife»?

—No lo sé. Sólo que… en fin… —Su voz es aguda y tensa. De pronto abraza a su hermana, sorprendida como siempre por lo menuda que es, la pequeñez de su esqueleto incluso ahora de adulta, lo fácil que resultaría para cualquiera hacerle daño—. Es sólo que…

—¿Qué?

Mónica alza las manos al aire, molesta por el picor en los ojos, el nudo que tiene en la garganta.

—¡Pues que va a haber otro bebé!

Aoife asiente. Abre la verja y entra en el sendero de la casa.

—¿Y el padre? Supongo que está… involucrado, ¿no? Era abogado, decías. Bueno, ya es algo. Trabajo seguro, buenos ingresos. Pero creo que deberías volver a Londres. No puedes tenerlo en Nueva York, lejos de nosotros. Podrías vivir una temporada en Gillerton Road, tener allí al niño y luego…

—Pero ¡¿tú estás loca?! —exclama Aoife, abriendo ya la puerta de la casa—. Me moriría. En serio, me moriría de verdad.

—No digas tonterías.

—Antes tengo al niño en una cuneta.

Mónica suelta una risita mientras en el recibidor se quitan botas y abrigos.

—Aoife…

—Te lo juro. Antes lo tengo en un gallinero, en una zanja, donde sea.

Mónica da tirones a su recalcitrante bota, siempre la del pie que tiene más grande.

—No sale —susurra.

—En una vagoneta —sigue mascullando Aoife—, en un cobertizo, en una carbonera. Trae. —Y tira de la bota de su hermana—. Sal, so cabrona. —Da un fuerte tirón y la bota sale de golpe con un ruido de succión. Aoife cae hacia atrás y se da con la cabeza contra un candil que cuelga de un gancho—. Joder —refunfuña, frotándose la zona dolorida.

La voz de su madre resuena en la oscuridad:

—¿Queréis dejar de armar escándalo? Algunos intentamos dormir.

Ambas llegan hasta la habitación que comparten. Aoife se deja caer en su lado de la cama.

—¿Crees que es posible morirse de agotamiento? —pregunta con los ojos ya cerrados.

—No lo sé. —Mónica se mete entre las sábanas—. Pero estoy segura de que ya lo habrás intentado.

Por la mañana, Mónica y Gretta hornean pan. Lo toman en el jardín, con la mantequilla comprada ayer cuando se detuvieron a repostar gasolina. Sacan las sillas de la cocina al sol y Claire tiende una manta en la hierba para los niños. Pero los niños no se sientan. Hughie se aposenta como un pájaro sobre la tapia y Vita se enrolla en la manta.

—¿No tienes mucho calor ahí dentro? —pregunta Gretta desde su silla.

Vita la mira con ojos entornados, las mejillas arreboladas.

—No.

Gretta se encoge de hombros y bebe un sorbo de su segunda taza de té. Le gusta bien caliente, bien cargado, negro, sin el menor atisbo de leche. Desde siempre.

El sol cae a plomo. ¿Cuándo cambiará el tiempo? Esto no puede durar mucho más.

Michael Francis y Claire se sientan juntos en la hierba, él con un brazo sobre los hombros de ella. Hughie pregunta: ¿Por qué Irlanda está tan vacía? ¿Dónde está la gente? Y su padre procede a hablarles de la Gran Hambruna, del mildiú que arruinaba las cosechas de patata, de los millares y millares de personas que emigraron, que se marcharon en barcos para no volver nunca. Hughie escucha con un trozo de pan en cada mano. Vita canturrea la palabra «diáspora» una y otra vez mientras rueda envuelta en la manta.

A eso de las diez, Aoife sale a trompicones por la puerta y se deja caer en el escalón frontal. Con un gemido, se pone unas gafas de sol y un cigarrillo entre los labios.

—¿Qué hora es? —pregunta con voz pastosa, buscando el mechero en los bolsillos.

Mónica, como un rayo, se levanta y le quita el cigarrillo de la boca.

—Ni te atrevas —le dice.

Aoife se queda mirándola con la cara fruncida. Mónica se inclina y le quita el paquete de tabaco y el mechero. Aoife vuelve a gemir, hunde la cara entre los brazos.

—¿Qué le pasa? —pregunta Michael Francis.

Claire lo hace callar:

—Nada, olvídalo.

—¿Quieres una tostada? —le ofrece Gretta a su hija pequeña.

—No. —Pero alza la cabeza y se lo piensa mejor—. Bueno, sí.

—Muy bien. —Su madre se levanta, contenta de tener algo que hacer. No le gusta estar de brazos cruzados, pase lo que pase. Sienta bien tener alguna tarea por delante, por insignificante que sea.

Está en la cocina, untando mantequilla, cuando oye gritar a Hughie:

—¡Mirad!

Se le escurre el cuchillo entre los dedos.

—¿Qué? —inquiere Michael Francis.

—¡Mirad quién viene!

Gretta sale a la puerta, al sol, al camino. En la verja se detiene y se hace visera con la mano. Alguien se acerca por el istmo, acaba de poner el pie en la isla. Paso encorvado, cabeza gacha, una mano que se alza a modo de saludo.

—¿Es él? —pregunta Mónica, que siempre ha sido algo corta de vista, aunque jamás lo admitiría.

Gretta abre la cerca, sale del jardín y alza también la mano saludando.

—Es él.

Agradecimientos

Gracias, Mary-Anne Harrington y Victoria Hobbs.

Gracias, Emily Griffin, Hazel Orme, Georgina Moore, Helena Towers, Emily Kitchin y a todos los de Headline.

Gracias, Jordan Pavlin.

Gracias, Ruthie.

Gracias, Bridget.

Gracias a mi madre, entre otras cosas por prestarme el mapa de Connemara, y a mi padre por sus datos meteorológicos. Cualquier imprecisión es, por supuesto, responsabilidad mía.

Gracias, Wendy McMurdo, por informarme sobre la vida del ayudante de un fotógrafo.

Gracias, Carly Pattinson y Rebecca Tamas, por vuestra paciencia e imaginación.

Gracias, Juno. Gracias, Iris. Gracias, Saul.

Y gracias, Will, por… bueno, por todo.