Índice

Dedicatoria

Prólogo de Isabel Guerra

Prólogo de Magdalena Lasala

Introducción

1.   VIDA
Encontrar el camino que nos estaba aguardando

2.   ARTE
Encontrar la palabra que es creación

3.   PENSAMIENTO
Qué color tenga la idea del mundo que soñamos

Epílogo

Anexo. Ciencia y espiritualidad. Misticismo y física cuántica

Libros y artículos referenciados

Créditos

A ti, que te buscas en la luz, en la belleza y en el amor.

«Yo soy yo y mi circunstancia», y tú puedes verme como quieras… Porque lo que veas en mí tiene para ti en mí misma la respuesta. En ese mi yo que a ti te habla a través de buena sintonía, en la que nuestra amistad transita sin esfuerzo, anulando interferencias, sobrepasando otras emisiones y a la vez incorporando sus ecos claros a veces, distorsionados en su debilidad otros tantos que se esfuman en el correr de nuestras propias sombras.

Así que ahora vas a conocerme y a conocer mi entorno.

Me quedo en mi yo para escucharte y de vez en cuando te digo alguna cosa de esas que me queman y me duelen en el alma, de esas otras que me llenan de fuerza y de esperanza. Nos seguimos viendo tú con la firmeza que pisan tus tacones. Yo en la corta estatura de mis zapatos planos. Las dos con la insistencia de buscar el amor y sus colores.

ISABEL GUERRA

Las cosas no son como pensábamos, como creíamos que serían por haber soñado una vez cómo deseábamos que fueran. Las cosas son como son ahora, lo que toca; las cosas son la vida que teníamos que vivir y vivimos viviéndolas. Las cosas son la verdad que despierta cada día tirando de tu sábana para que la afrontes y te levantes y abras los ojos y dejes de pensar en lo que no son, lo que no son…, esas cosas que tienen nombres y tienen almas esas cosas que no son como creímos que iban a ser.

Y aun así seguimos preguntando, seguimos caminando día tras día, seguimos buscando la luz de una respuesta, seguimos buscando la belleza en lo habitual, lo inevitable, lo que no debemos cambiar aunque pudiéramos, buscar la belleza en nuestra decisión de seguir porfiando en traer aquí los otros mundos que sabemos que existen más allá y fuera de este.

Tú con la explicación que hallas en tu Dios. Yo con el motivo que me alumbra en unos ojos que conozco. Las dos con la insistencia de nuestra pasión irredenta, impenitente, irrevocable. Por amor.

MAGDALENA LASALA

Introducción

El monasterio femenino de Santa Lucía está en una zona tranquila de Zaragoza, muy cerca del centro urbano. Después de la primera vez ya se hace sencillo identificar el lugar. Era febrero. Las cosas que más han significado en mi vida han ocurrido en febrero. Pero nunca me acuerdo. Nunca me acuerdo de lo esencial que es febrero, el que trae los cambios, el que lo vuelve todo del revés, el que da inicio a la luz que aguarda y ordena desterrar las sombras con sus ritos consagrados a las candelas y los dioses más irreverentes del ideario occidental.

Tenía que organizar las próximas exposiciones de Isabel Guerra, la primera una nueva en Zaragoza después de quince años. Aquel era uno de esos días primeros de febrero en que el sol ya va recuperando su poder y llega la luz como promesa esperada de final de invierno. Yo iba vestida con leggins y un jersey amplio y negro salpicado de bolitas doradas que me gustaba mucho por parecer un símil de noche estrellada. Recuerdo el cielo azul rabioso y radiante a un tiempo, de ese azul esmaltado que parece el cristal denso del otro mundo que hay más allá.

El muro exterior del convento tiene adosado una placa de portero automático, con un botón para pulsar. Después de un instante, una voz al otro lado del megáfono pregunta: «¿Dígame?». Me identifiqué y la voz contestó de nuevo: «Le abro». La verja se acciona desde el interior del convento y acto seguido comenzó a discurrir algo quejumbrosa por las guías del suelo de piedra hasta correr del todo al otro lado del muro, dejando un hueco ancho del tamaño de un pequeño furgón. Supuse que era el tamaño del furgón que el convento utiliza en su humilde negocio de encuadernación, en cuyos trabajos se emplean las hermanas, excepto la pintora.

Se llaman hermanas, y la superiora tiene el apelativo de «madre». Entre ellas y en la intimidad se llaman por sus nombres e incluso por los nombres que tenían de niñas o que utilizaban en sus casas.

Se atraviesa un patio para llegar a la puerta del edificio, en esa parte de una sola planta rematado en ladrillo muy sobrio. La puerta es de dos hojas, de madera algo reseca por el tiempo y cuya manecilla se abre con facilidad. ¿Supongo que cuando sea de noche será cerrada con llave? Mi observación se detiene en detalles insignificantes, mi cabeza es así a veces, un borbotón de sensaciones que pasan por ella sin que hagan por quedarse mucho tiempo. Pero allí debe ser el silencio que de pronto siento envolverme lo que me permite escuchar las voces de todas las preguntas que afloran a mi mente como si todavía fuera esa niña de siete años que no quiere aceptar que el mundo es imperfecto y vuelca miles de preguntas intentando comprenderlo rebelándose a él.

El eco sonoro de mis tacones por las losas del suelo se me hace manifiesto, parece inmenso y hueco. Debe ser el silencio del otro lado de las cosas, siento que me digo de nuevo en ese diálogo incesante de mis varios yoes internos. Haber penetrado en un espacio aislado, ajeno a la ciudad, aislado de los otros espacios habituales donde se sucede la vida, el trabajo que conozco, el día a día. Detrás de la puerta abierta y cerrada de nuevo a mi espalda, hay un vestíbulo grande y desnudo donde el rumor del silencio se hace más potente y denso. Frente a mí hay una persiana de madera de láminas desgastadas encajadas en un marco a modo de ventana de otro tiempo.

La persiana estaba cerrada como si ese fuera su estado natural, y nunca la he visto abierta.

Una voz capta mi atención detrás de las lamas de madera, ¿la misma voz que abrió la verja? Es una voz de mujer adulta, dulcificada para saludar desde ese lugar que no puedo ver.

—Isabel Guerra me está esperando.

—Sí, sí, la aviso… pase al locutorio general.

La puerta que conduce al interior es una hoja de madera oscura y lleva a un segundo vestíbulo de paso más pequeño que el previo, con un ventanuco cerrado con verja por el que también pasa la luz de febrero detrás del cristal. Las losas del suelo vuelven a martillear mi memoria, ese mismo material que me recuerda a los años sesenta y setenta, reconozco su tamaño, el pálpito del viejo granito, puedo rememorar su tacto frío.

Al fondo una pequeña puerta más clara con un rótulo: «Sala de acogida». Doy varios pasos. La manecilla de la puerta doble que atravieso ahora es del hierro de las antiguas forjas usadas en la misma decoración de las casas de mitad del siglo XX. Junto al marco hay un pequeño rótulo: «Locutorio general». Entro en él.

El locutorio es una sala amplia, rectangular, de quizá unos ochenta metros cuadrados, calculo tontamente, alumbrada por los concurrentes ventanales apaisados en lo alto de la pared izquierda que abren como una línea horizontal todo el muro y filtran la luz por cristales opacos y gruesos. En el centro y adosada a la pared hay una mesa simple de madera con patas de forja negra que sujeta un pañito y un jarrón de flores intemporales. A ambos lados de la mesa y siguiendo toda la largura de la pared, se alinean sillas, las cuento fugazmente, doce. La sala está dividida en toda su extensión más alargada por un pretil de construcción sin abertura ni fisura, de seis filas de ladrillos sobre un zócalo de baldosas verdes, que me llega unos centímetros por encima de la rodilla y que separa la parte pública donde yo estoy de la otra parte, el doble de ancha, que es la reservada a las monjas. En la pared más larga opuesta al muro del ventanal que roza el techo, está la puerta que va al interior del convento. Varias sillas escuetas se alinean también a lo largo de esa pared; hay un mueble armario de madera marrón del mismo estilo años setenta compartiendo espacio junto a la esquina con una planta alta de dos o tres varas de ficus verde.

Pocas veces en mi vida había acudido a una cita tan desprovista de expectativas sobre lo que pudiera ocurrir. No traía imágenes previas, no tenía ninguna idea previa ni preconcebida. En ese momento estaba sintiendo la rara sensación tan poco común del instante presente: el tiempo había desaparecido. Mis voces interiores se hacían manifiestas para mi oído interno vaciado de otros estímulos o ruidos externos. Allí, esperando a Isabel Guerra, el silencio era un eco que no producía asombro y que simplemente hacía manifiesto el momento presente como lo más rotundo, quizá lo único verdaderamente real que podía existir allí.

El murete de ladrillo me invitaba más bien a sentarme sobre la losa marrón y fresca que lo corona, pero me acomodé en la silla que, según lo acostumbrado, ha de acercarse al parapeto de ladrillo. Una silla poco acogedora con asiento espartano de mimbre y respaldo con dos travesaños de madera del mismo oscuro carmelita que el armario y la madera de las mesas que sostienen las vicuñas de terciopelo añoso.

Así sentada de espaldas a la luz, seguí observando mi entorno reparando en los detalles que saltaban a mi vista de forma propia. El resplandor iluminaba un cuadro de Isabel Guerra que ocupaba casi toda la anchura de la pared de la parte no pública de la sala, detrás del parapeto. Un descendimiento de Cristo asistido por figuras implorantes, en tonos oscuros y fríos con gran patetismo expresivo. Esa fue una de las primeras pinturas realizadas por Isabel Guerra. Luego supe que la obra es de 1966, de cuando Isabel no había ingresado aún en el monasterio.

La escena está compuesta al modo clásico de los maestros barrocos, pero con trazos casi cubistas, aunque no reconozco en ella a la pintora de la luz. Todas las veces posteriores que he asistido a ese locutorio, sentándome en la misma silla, a la misma distancia y en la misma dirección, siempre he evitado mirar más de lleno esa obra. Me impresiona, me duele quizá; demasiado verdaderos esos semblantes que no miran al espectador, derrotado ese Cristo demasiado humano, en contraste a la explosión de vida que irradia la pintura habitual de Isabel. Concluyendo la zona alargada donde estaba mi sitio, había una nueva puerta cerrada, esta de madera algo más clara, y mis ojos se iban una y otra vez hacia ella. Vinieron a mi mente las imágenes guardadas de los corredores en penumbra de mi colegio de monjas francesas mientras las niñas acudíamos a la capilla a rezarle a la gran talla en madera de pino claro de la Virgen presidiendo el altar, y que no he vuelto a ver en otras iglesias. Aquella Virgen que yo veía moverse y hablarme después de concentrarme intensamente en ella esperando su reacción, esperando que me distinguiría con su descendimiento de aquel altar hacia mí… Solo a ella le había confiado mis secretos. Solo en ella sentía la fuerza inspiradora de algo que no podía explicar, porque no me hacía falta explicarlo. Y entonces la veía moverse y hablarme.

Sacudí mi cabeza. No había vuelto a recordar aquello hasta ese momento.

Preferí recurrir al motivo que me llevaba allí. Isabel Guerra, conocida como «la pintora de la luz», llevaba años inaccesible recluida en sus trabajos pictóricos de encargo y su galería habitual, Sokoa de Madrid, ya no existía desde hacía casi ocho años. Por aparente casualidad, se daba la ocasión para una nueva exposición en Zaragoza antes de volver a exponer en su Madrid.

Solo una ráfaga, una idea descabellada, ¿el arte contemporáneo ha de ser un estilo o una medida de tiempo?

Tenía que encontrarme con ella y con sus obras y con las preguntas que había aplazado tanto tiempo atrás sin reparar en ello. No conocía en persona a Isabel Guerra. Había venido todo aquello a mis manos, conocerla, la organización de sus exposiciones, saber que vivía en Zaragoza, ir al convento, todo aquello de la forma imprevista y natural con que llegan las cosas que no vas a poder evitar. Esas que vienen a buscarte porque son un cabo de esa cuerda que tu propio destino te pone entre los dedos.

Entre la documentación referida a la artista Isabel Guerra, que de esa misma forma natural había venido a mí, hallé entonces una frase de propio convencimiento que yo había expresado en multitud de ocasiones: «De la belleza brota la esperanza de los hombres».

Nada es casual, lo he aprendido a lo largo de mi experiencia. La vida y los días nos van entrenando para poder llegar a saber reconocer lo que nos esperaba. Solo es eso. Y a pesar de la humildad y mansedumbre con que deberíamos aceptar que nada hacemos, sino que todo se nos da hecho en el momento oportuno, no dejamos de resistirnos a esa aceptación. Quizá fuera eso lo que también me había ocurrido años atrás, ahora lo estaba recordando… Esperando en el locutorio había venido a mí esa memoria, sí, aquella primera exposición de Isabel Guerra en Zaragoza y aquel año 2000, hacía quince años, siendo yo otra. Otra a la que ahora tenía ya que encontrarse con ella. En aquel 2000, año del dragón chino, exuberante y rotundo, el que agita su inmensa mueca sonriente burlona anunciando que nada será igual después de su paso.

Yo había asistido a la exposición de obras de Isabel que tuvo lugar en el gran espacio de la Lonja, un edificio de arquitectura civil realizado en el siglo XVI cuando Zaragoza era reconocida como la Florencia de Occidente y los comerciantes e infanzones traían las modas e influencias del renacimiento italiano con sus gustos por el arte clásico grecorromano y la misteriosa heterodoxia oriental. Hoy es un espacio expositivo de primerísimo nivel. La exposición de Isabel Guerra en la Lonja fue la más importante del año y de mucho tiempo entonces en la ciudad. ¿Quién en Zaragoza no vio aquella exposición? ¿Quién en Zaragoza no guardó la hora larga de fila hasta poder entrar a ver de cerca los cuadros de aquella monja que pintaba, a la que el propio Papa había alabado y permitido que ejerciera su ministerio a través de la pintura? ¿Qué ministerio era el de una monja?

Seguramente mi prejuicio en torno al personaje pudo más. Mi encuentro con su pintura fue abrupto, extraño. En mi vida los encuentros más definitivos han comenzado así, a través de un rechazo. Y nunca me doy cuenta hasta pasado un tiempo. Isabel Guerra. El asombro por la vida. Catálogo de la exposición, La Lonja, Zaragoza, 7 de octubre – 12 de noviembre de 2000. Ella hablaba de «asombro». Yo en aquel 2000 estaba en la euforia, quizá en la soberbia de mi poder, ese poder de descubrimiento y confusión a punto del cataclismo que ha de sobrevenir para despertar. Una confusión que no sentía mía aún. A no ser por los poemas y lo que entonces estaba escribiendo, reflejo de lo que bullía en mi interior, pero que aún, todavía no, no podía entender con mi mente ni podía reconocer en mi corazón. Sí, año 2000, año del dragón chino, el que aventura los cambios, el dragón burlón que te lleva a su grupa sin hacer caso de tu resistencia cuando no quieres que suceda nada porque el miedo es más fuerte que la necesidad.

La exposición de Isabel Guerra fue un éxito rotundo, en aquel octubre del Pilar de 2000 de Zaragoza; acudieron más de ciento veinticinco mil personas a contemplar las obras de esta artista inclasificable. En todos los sitios se hablaba de ella. Era la primera vez que exponía fuera de Madrid, su ámbito natural durante treinta y ocho años y más de veinte exposiciones individuales, desde donde había proyectado una carrera incuestionable. Yo sentía curiosidad, pero, sobre todo, mi interior sentía inquietud. ¿Por qué pintaba una monja? ¿Isabel Guerra pintaba por placer, por capricho, por vocación? ¿Vocación además de la de monja? ¿Era compatible una vocación religiosa con la vocación de pintar? ¿En qué se basaba para pintar, qué quería? Muchas preguntas sin respuesta. Muchos esquemas que se podían romper, muchas estructuras que se estaban resquebrajando y me podrían obligar a mirar la vida de otra manera.

Observando la expectación que nunca había despertado una exposición hasta entonces en esta ciudad, me encontré con el espacio magnífico abarrotado de gente en cuyos muros las imágenes de Isabel Guerra resplandecían con vida propia. El arte que es verdad te sacude, te conmueve, te abre compuertas interiores, te hace reaccionar. No pronuncié palabra en todo el recorrido. Recuerdo las sensaciones intensas que me produjeron algunos claroscuros que no había visto en ningún otro autor contemporáneo. Las obras que se abrían ante mis ojos trascendían la realidad figurativa de las imágenes. Eso no era realidad, eran conceptos, eran intenciones. Ejecución impecable, sí, pero había belleza, sí, una belleza intemporal…, no: una belleza simple quizá, pero tampoco.

Era algo más: esa belleza desprendida era un camino. Sentí que había comenzado en mí un diálogo íntimo con aquellas obras, sentía la sorpresa de lo no esperado, el asombro de esos lazos que su pintura me tendía, ¿qué lazos? ¿El asombro de quién? ¿Por qué?

Por la búsqueda. Una búsqueda que me llegó a través de aquellos lienzos, y que comprendí gemela de la mía. Un camino abierto llamándome, sí, mi asombro, mi miedo ante el riesgo del cambio llamándome, el cambio de lo que viene y que debes acometer porque es tu sino, tu misión, tu necesidad, y no tienes más remedio pero es lo que además has elegido y deseas.

¿Quién era aquella mujer artista que había venido a mi encuentro sin pensarlo, sin pretenderlo, desafiando todas mis convenciones y mis normas, mis arraigados principios sobre lo que debe ser arte? ¿Puede una monja ser artista? ¿Qué necesitaba encontrar y, todavía me estaba resistiendo a aceptarlo, por qué? ¿Qué debería morir en mí para permitir que naciera lo que venía, qué estaba a punto de ocurrir y no quería permitirlo? El dragón me tendía su lengua de fuego arrojándome a un camino abierto que no quería emprender sin embargo. ¿Aún no? En efecto, aún no en aquel entonces.

En aquel año 2000 yo había perdido a la persona más importante de mi existencia sin saberlo. Solo me daría cuenta tiempo después, sumiéndome en la oscuridad más intensa y brutal que nunca creí llegar a vivir y de la que pude renacer otra, cambiada, retornada, solo gracias al empeño en la búsqueda de lo que espera. Pero ¿cómo buscar lo que no se conoce?, ¿cómo empeñarse en encontrar lo que sabes tuyo sin saber dónde se halla, ni qué es, en realidad? Gracias a la fe, lo único que tenemos, la fe en uno mismo. La fe, la certeza, la fuerza que se sustenta en esa fe en uno mismo, y la constancia en insistir, en persistir, en seguir uno y otro, un día más, otro día más, con lo único que importa y que en verdad tenemos: la fe en uno mismo.

Pero ¿qué sentido tenía que todos esos pensamientos se manifestaran de pronto en tropel con una lucidez insólita, sin venir a cuento? ¿Qué importaban las imágenes que yo conservaba de aquella exposición de Isabel Guerra en la Lonja de Zaragoza? Para qué se habían desencadenado el resto de recuerdos llegados con nombres y apellidos a mi mente, a mi alma todavía sin desterrar el dolor, aquel 2007 cuando rendida acepté mi rendición para sobrevivir y renacer, poco a poco, restaurar los pedazos de mi ser y volver a empezar, aprender…, siempre aprender…

¿Cuánto rato llevaba en el locutorio esperando a mi cita?

Repasé sin quererlo ese pasado, no era yo, me decía, era mi mente rebelada de pronto a mi control, la que estaba rememorando aquel reencuentro en abril de 2007, el reencuentro con la otra persona que era a quien había creído perder siendo yo quien estaba perdida. Aquel abril con mi ofrenda de ¿qué? ¿Era una ofrenda aquel libro de poemas recién publicado que le tendía con mis manos? Quizá una muestra de paz, de rendición, pero sobre todo un último intento de supervivencia próximo mi final sin saber qué habría después de aquel día.

Miraba sin ver la puerta en el muro frente a la luz que atravesaba la estancia y junto a ella la vasija con aspecto olvidado dejando asomar las varas largas de varios cardos secos que parecían dormidos también desde hace años, como aquellos recuerdos que venían a buscarme como si formaran en realidad el eco de aquella quietud que me rodeaba. Esa puerta debía abrirse desde dentro, pensé fugazmente, mientras las sensaciones acudían en tropel a mi garganta, volviendo a sentir la paz de aquel instante años atrás sabiendo que estaba naciendo otra vez, casi deslumbrada por el resplandor limpio del sol en el cortinaje blanco de aquel ventanal que me acogió con su silencio. Y que estaba cambiando otra vez mi vida. Ya nada sería igual después de aquel momento. ¿Cuántas veces he nacido y he vuelto a nacer, cuántas veces habré muerto también?

La luz blanca de abril filtrándose blanca a través de aquel cortinaje… sentí que se parecía a la luz brillante e intensa de esa primera hora de la tarde en ese día de febrero, llegando a través de las rejas que enclaustraban la línea de ventanas del muro, también iluminando el perfil derecho de mi rostro…

La puerta frente a mí se abrió de pronto cuando también ya casi había olvidado qué hacía yo en ese lugar.

Isabel apareció empuñando con fuerza el pomo redondeado, insólita y diminuta en aquel entorno, extrañamente firme mientras todo a su alrededor parecía agitarse conmovido. Me levanté de la silla. Isabel me dedicó una ojeada rápida desde el fondo comenzando a venir hacia mí y antes de saludar sonriente con su «holaaaa», un saludo que habría de escuchar muchas otras veces luego.

—¿Eres Magdalena? Soy Isabel.

Venía ajustándose el cinturón del hábito bajo el listón color negro que le cae como una túnica estrecha desde los hombros hasta los pies, un gesto también que aprendí a reconocer muy frecuente en ella.

Se acercó hasta mí con varios pasos cortos y rápidos extendiendo sus manos y la recibí abriendo mis brazos también, inclinándome para besarla.

Sentí los suyos alcanzándome y las manos firmes sujetándome a la altura de los hombros. Me impresionaron sus manos, tan pequeñas y tan fuertes. Era como Evandro, el escultor griego último de la saga de discípulos de Fidias que esculpía en mi nueva novela la efigie de los secretos de la Gran Ciencia, ese conocimiento heredado de los buscadores de la luz… ¿La búsqueda que yo relataba en esta novela, ese camino trazado a lo largo de siete años de despertar a la humildad de lo que se debe descubrir, era quizá la búsqueda que Isabel Guerra proclamaba en sus óleos? El destello de esta loca percepción cruzó un brevísimo instante por mi garganta.

Isabel podía ser Evandro…, un personaje esencial en la ruta de La última heredera y su amante Hiram, el constructor de eternidad.

Aunque nunca se lo confesé a Isabel, la describí a ella, sus mismos ojos azules, su piel blanquísima y su sonrisa enigmática, en la escena del encuentro entre los protagonistas llegados a Olimpia:

Evandro lanzó una rápida ojeada y posó sus ojos azules brillantes y emocionados en Hiram sonriendo ampliamente, como si lo reconociera.

Alargó sus manos hasta alcanzar los brazos de Hiram, asiéndolos con fuerza, riendo como si respirara, admirándolo todavía un momento antes de hablar:

—Así pues, aquí estás, elegido por la eternidad…

Esas manos parecían tener vida propia y expresaban de él todo lo que latía en su corazón.

—Abrázame, soy Evandro, el último de mi dinastía de guardianes… Llevo tiempo esperándote, soy un loco esperanzado…

Isabel se excusaba sin que hiciera falta, porque había tardado un poco más de la cuenta.

—A veces hay que hacer cosas entre medio… ¿Hace mucho rato que…?

Negué con el gesto que se me hubiera hecho largo el rato hasta ese momento.

—Es un placer conocerla, sor Isabel… ¿Cómo debo llamarla?

—Isabel, por supuesto…, solo Isabel, y nos tuteamos, ¿te parece?

—Estupendo.

—Vamos a acercar esa mesa —me indicó, señalando una auxiliar—. Así pondremos aquí el café… Es más cómodo…

En ese momento la puertecita se abrió de nuevo y entró otra de las hermanas sujetando entre los brazos una bandeja con la cafetera, taza y plato de cristal.

Intenté rebelarme suavemente, no hacía falta que se molestaran… Pero sabía que tendría que tomar una taza de café con leche a pesar de que me quita el sueño si lo bebo a media tarde. Aunque no aquel. Nunca me iba a impedir dormir el café de media tarde junto a Isabel en tantas ocasiones que lo he compartido desde entonces.

La pintora tenía mucha obra dispuesta ya para formar parte de las exposiciones, obras recientes realizadas hasta ese mismo mes, pero seguía pintando incansable. Isabel Guerra hablaba compulsivamente acompañándose de las manos. Ya tenía las fotos de la mayor parte de las obras, explicaba su idea de trascender los óleos y su búsqueda apasionada en el soporte fotográfico, que quería que también formara parte de esa muestra; comentaba alguna de las críticas de las exposiciones de años anteriores respondiendo a las preguntas que le sugerían, como si pudiera responder a invisibles interlocutores, sin perder detalle de cómo yo no perdía detalle de ella, sus gestos, sus ojos azules restallando contra la luz que empezaba a remitir del día.

—No veo nada hacia esa parte —dijo entonces sonriendo como ante una travesura—. La ventana me hace de contraluz y los ojos se me cansan mucho porque estoy todo el día forzándolos para pintar… Así que voy a sentarme, pero no de frente para poder verte sin que me moleste el resplandor.

Se acomodó en una de las sillas de su lado que acercó al pretil y yo me apoyé en la parte libre de la mesa para tomar notas de sus necesidades en la organización de los detalles. Rebuscó en el bolsillo del hábito y sacó una tablet.

—Aquí llevo muchas imágenes de las obras que estoy trabajando, te las voy a enseñar…

La veía buscar con los dedos por la pantalla. Era una mujer de tierra. No podía calcular su edad. En las monjas es difícil ver la edad; pero sí veía la tierra, su determinación, su fuerza de plena primavera.

—¿Cuál es la fecha de tu cumpleaños?

—El 30 de abril.

—Tauro entonces —resolví.

—¿Sabes de esas cosas? —Sonrió, levantando los ojos—. Yo no… En realidad, tampoco creo mucho en eso. Cumpliré sesenta y ocho años, solo entiendo que ya son muchos, eso sí.

—A mí me gusta todo lo que puede acercarme a conocer más los aspectos del alma humana, y hay ciencias que dan pistas al menos de todo eso que puede llegar a saberse de alguien…

—A mi madre también. Mi madre era muy ávida por saber; le interesaba todo y amaba el arte; precisamente por eso no entendió que ingresara monja en un convento y además de clausura.

—Me pongo en su lugar, sí…, sería difícil de aceptar.

—Ella pensaba que no podría seguir pintando.

—La transgresión entonces ha sido seguir pintando desde tu condición de religiosa.

—¡Pero no podría haber dejado de hacerlo!

Isabel seguía hablando con los ojos fijos en la pantalla: «Aquí empiezan las fotografías».

Me acercó la pantalla y comencé a ver los cuadros aún sin enmarcar que ya tenía almacenados en el estudio y en los pasillos del convento, buscando sitio para guardarlos, como me confesó.

Recordaba las escenas de su exposición en el año 2000, niños como angelitos o pastorcillos de campos imaginarios. Hoy eran imágenes de jóvenes y adolescentes en cuyas bufandas, cabezas, libros, restallaba la luz que venía de algún lugar ajeno a la escena. Eran adolescentes actuales, muchachas que podías encontrar en una calle o a las puertas de un cine las que interesaban al ojo pictórico de Isabel Guerra.

—Son chicos y chicas de hoy… —observé.

—¡Sí! Eso quiero, que no sean escenas frías o alejadas en el tiempo…

—La intemporalidad hace que trascienda el mensaje.

—El mensaje ha de trascender, sí, pero yo quiero que se identifique el mensaje con la sociedad actual, porque Dios es hoy, es rotundo, está aquí, no es algo antiguo ni una cosa de viejos.

Esa fuerza de Isabel Guerra era también rotunda y presente. Mujer tauro, sin duda, la fuerza de la tierra poderosa de madre joven amante de gestar y dar hijos a la vida, una creadora que gestiona su presencia y sus obras en el mundo de hoy.

—He dicho que me bajen algunos de los óleos para verlos aquí, ¿quieres?

—Claro que sí.

En el monasterio de Santa Lucía están doce hermanas. Imaginaba cuántas de ellas habrían trasladado las obras desde el estudio de sor Isabel, en la parte alta del edificio, piso tercero, hasta esa zona de una sola planta calle, al otro lado de la puerta que se abrió de nuevo. Otra vez la hermana Teresa, la que había traído la bandeja con el café de media tarde, era quien transportaba en esta ocasión uno de los cuadros, que dejó sobre una silla, y luego otro, y otro, varios óleos muy hermosos. Bodegones que respiraban, sí, una idea atemporal de las cosas. Isabel Guerra había trabajado las texturas de un modo fascinante. La mezcla de fondos oscuros con los elementos naturales como la madera, una hoja o los pétalos de una flor resultaba misteriosa, cautivadora la sensación de profundidad lograda atrapando la vista hacia un nuevo paisaje.

—¿Cómo has logrado este grano?

—Tierra… y dedos.

Hermosísima esa flor dormida, como empecé a llamar al lirio reclinado sobre un escabel: «Abrirse a la eterna mañana de la luz».

El negro del fondo se potencia con el reflejo de la luz sobre el blanco de la flor, purísimo, especialmente bello. La obra es un universo en sí misma, de una profundidad misteriosa y evocadora.

—¿Quieres que utilicemos esta imagen para la cubierta del catálogo?

—Lo que a ti te parezca, Magdalena. Por mí, de acuerdo.

El misterio es hermoso tal como ella lo transmite en su pintura. Unos libros apilados recibiendo un poco de luz se convierten en alegoría de significados abiertos. Sus figuras junto a una ventana deslumbradas por esa luz que todos buscamos son el soporte de la reflexión a que invita, deliberadamente.

—¿Te gustan?

No me había dado cuenta de que estaba admirando las obras en silencio, entregada a las sensaciones que me envolvían.

—Son pura belleza, Isabel, y la belleza atrapa de un modo infalible.

Ella sonreía con esa forma de aceptación que tantas veces he visto después en su gesto alegre, cuando tantas y tantas personas sienten la necesidad de expresar la emoción que les transmiten sus pinturas. Isabel los acoge a todos con la misma candidez y conformidad. ¿Era conformidad por comprobar que su mensaje se estaba recibiendo? ¿Qué mensaje era el que debían transmitir?

Pero le pregunté otra cosa:

—¿Cómo eliges lo que vas a pintar?

Isabel se encogió de hombros y estiró más aún su sonrisa con una mueca de niña pequeña.

—Me lo sugieren las propias cosas… a veces veo la imagen, y otras veces veo la idea, puede ocurrir de mil formas, mi ojo no descansa, todo puede tener lectura o intención para un cuadro.

—El entorno cotidiano…

—Sí, todo está aquí, en lo que nos rodea.

—¿Siempre pintas lo que deseas?

—¡No, qué va…! Los encargos son otra cosa, claro, es trabajo, casi siempre retratos…, pero aun así, como siempre, hay de todo, unos encargos que me gustan mucho, otros más pesados, pero no me importa. Yo solo quiero pintar, es eso lo que más deseo en la vida.

Las obras que estaba mirando eran magníficas. Pero eso Isabel ya lo sabía.

—¿Qué has pensado para esta exposición?

—Tengo muchas piezas, óleos y dibujos…, pero también voy a incluir fotos… esta vez quiero hablar también de mi pasión por la fotografía.

—¿Por qué? —La pregunta había surgido espontánea, e Isabel sonrió divertida.

Nos encontrábamos nosotras mismas en una naturalidad sin artificios que además te permite descansar de personajes fatuos o falsos.

—La fotografía es el avance más extraordinario que ha marcado la modernidad del mundo actual —empezó a responder Isabel—. Hay un antes y un después de la fotografía, pero es más impresionante lo que aventura el soporte fotográfico de cara al futuro… todavía no tenemos idea de las posibilidades que tiene este medio de expresión, pero poco a poco lo vamos viendo, y cuanto más se avanza, más se comprende lo que todavía aún queda por descubrir y desarrollar.

He ido comprendiendo que la cámara es una forma de contacto con el mundo que Isabel necesita. Ella, expuesta constantemente al mundo a través de su trabajo, con la cámara pasa al otro lado y se convierte en observadora, testigo quizá de ese mundo que sigue fascinándola en todos sus detalles y del que no se ha aislado a pesar de su vida monástica. Isabel se coloca detrás de la cámara como una forma de penetrar en los universos que guarda el mundo exterior y los fotografía viviéndolos así para siempre.

¿Pero cómo, tan fascinada por el mundo exterior, puede vivir una mujer tan inquieta intelectualmente como Isabel en el interior de un convento, sujeta a la normativa estricta de la vida monacal, mucho más estricta precisamente por ser mujeres?

Sentía la necesidad de preguntarle: ¿eres antes artista o monja?

Pero en aquella primera visita no lo hice. Habría muchos encuentros después, citas de trabajo por los proyectos futuros y disciplinadas visitas a exposiciones donde pudimos conversar con plena libertad del mundo y del arte, de las convicciones de cada una, de la vida, la amistad, los recuerdos y el futuro…

Aun así, ya antes de despedirnos en aquella tarde de febrero, transcurridas casi tres horas desde que entrase al locutorio del convento, me había respondido yo misma a esa pregunta: Isabel es artista antes que nada, antes que ninguna otra cosa. Es artista porque su necesidad creadora la impulsa y la inquieta, y la hace un ser inconformista y la lleva a buscar siempre, sin descanso y sin consuelo, sabiendo que hay un más allá y que quiere llegar a tocarlo.

Es en la condición de creadoras donde Isabel y yo nos encontramos y nos comprendemos, y por la que muy pronto aprendimos a conectar casi sin que nos lo propusiéramos.

El trabajo había venido a ser el pretexto de que la vida nos reuniera. Había un viaje mucho más allá de las exposiciones que teníamos que preparar juntas. El viaje personal de dos buscadoras de la luz, en el contexto que a cada una nos ha tocado vivir. Un viaje hasta este libro.

VIDA

Encontrar el camino
que nos estaba aguardando

Decía mi madre que cuando me pusieron en sus brazos recién nacida, ya veía, porque lo miraba todo con asombro, con ansia, sin cesar. Quién sabe si eso pudo pasarme a mí, a aquel pequeñísimo destello del amor que había empezado a ser. Y es que estaban todos allí, y al fin podía verlos; eran los míos, los que había percibido durante nueve meses. Y también el entorno, las cosas, todo lo que constituía el marco escogido para el inicio de mi vida, y la luz chorreando el abril madrileño por los balcones, que a su vez abrían paso al olor y el color de Las Vistillas, el Campo del Moro, el Viaducto, la entera sierra al fondo, coronándolo todo, bajo el cielo que, casi desde allí mismo, pintó Velázquez, tan impactado por su belleza como yo lo estaré siempre.

Con el tiempo, se fue haciendo pasión la necesidad de contar amores y emociones. Pero… ¿cómo? Plasmando gráficamente lo que necesitaba comunicar. Esto era la pintura: comunicar. Tenía que aprender necesariamente aquella forma de decir. Al principio, con unos materiales muy sencillos: óleos y pinturas ajenos a toda escolanía, pero cargados, en su ingenuidad, del estudio incansable de la vida y el procedimiento de narrar su esencia, escrutando en los grandes maestros. Algo a la par sencillo y complicado.

Y por fin la audacia de exponer en Madrid a los quince años y concurrir a certámenes… y empezar a sentirme ya pintora. No sabía lo que cuesta llenar de realidad profunda esa palabra. Como llenar el alma de la profundidad de la fe, recibida hasta entonces como herencia de un don inestimable. Pero la vida entera estaba por delante para descubrir lo que hay para ganar esas dos realidades. Había que hacerse escucha y receptividad, estudio y franqueza, inocente espontaneidad y rechazo sagaz de lo propuesto como infalible dogma de las corrientes imperantes e impositivas. Era necesario percibir la llamada personal…

ISABEL GUERRA

I

Las palabras de Isabel eran mías también. ¿Una monja hablando de pasión, de contar amores y emociones…, describiendo que la pintura es comunicar? Isabel Guerra sentía en esas líneas lo mismo que yo siento que es la poesía y la palabra, y su necesidad de expresión de esa pasión interior alumbradora y vivificante era la mía misma, esa misma necesidad que me llevó a mí a la búsqueda de mis propios caminos en el arte. Una llamada, sí… yo sabía muy bien lo que significa esa llamada. ¿Cómo podía encajar la vivencia de algo tan rotundo, tan carnal y potente en una monja? Ella hablaba en concreto como una artista, una creadora desde lo esencial.

He escuchado a Isabel en varias ocasiones hablando de sus inicios como pintora. Y en particular, sus inicios desde la rebeldía. Desde su decisión de dejar los caminos convencionales marcados como obligación de un aprendizaje que no iba con ella. Isabel no tenía que aprender… tenía que recordar, porque sin duda ella había venido a esta existencia con un bagaje propio de inspiración superior, un don, el de la luz. Su don se tenía que manifestar a través de la pintura. Ella no tenía más que recordar que ya sabía pintar…

—Rechacé los estudios académicos… eran muy lentos para mí. Solo quería estar delante de las grandes obras de los pintores que había en las paredes del Museo del Prado. Con una libreta y unos lápices, día tras día, observando, bebiéndome más bien lo que veía, admirando e imbuyéndome de las pinturas de Velázquez, sí, Velázquez sobre todo… él fue mi maestro realmente. No necesitaba más. Entonces, a mis doce, trece años, catorce, casi no había visitantes en el Prado y yo podía quedarme horas y horas en sus salas, aprendiendo de los mejores. Los vigilantes me saludaban, acabaron conociéndome, y me dejaban concentrarme en mi pasión, esa pasión que era descubrir los modos de hacer y componer aquellas inmensas pinturas.

—¿Qué pensaban tus padres de todo aquello?

Tiempo después, cuando nuestra amistad surgió entre nosotras como surge la memoria de algo que ya existía de antes y de siempre pero no se recuerda hasta que llega el momento propicio para que emerja, hemos hablado muchas veces ella y yo de esa pasión por el conocimiento, el deseo por aprender y el ansia de comprender de dónde proviene esa fuerza que guía nuestra existencia, de esa prisa por descubrir los secretos de la verdadera creación…

—Yo era hija única… mi padre era un hombre muy recto y muy culto… tenía unos principios morales de honestidad muy arraigados, él me veía pintar desde niña y sabía que aquello era verdad y que era superior a él y a mí. Mi madre era un torbellino —sigue contando Isabel—, todo tenía que hacerse como ella decía, le gustaba ordenar el mundo, casi nada podía resistirse a su tesón y a sus dotes de mando…

—¿Le gustaba que pintaras?

—Me apoyó, sí, pero no podía detenerme. Solo yo era capaz de imponerme a su ordenamiento. Ambos tuvieron que aceptar que no quería someterme a los dictados de profesores o maestros de pintura que en realidad no tenían nada que enseñarme… Yo tenía que aprender pot mí misma, dejar libre mi ansia, mi curiosidad… no podía esperar. Pintar era la única forma de aprender a pintar y yo era lo único que quería hacer.

—En tu primera exposición a los quince años, se sentirían muy satisfechos por ti.

—Era un atrevimiento… tenían que aceptar lo que había en mí. Pasados los años comprendí lo que pudieron sentir, pero entonces lo tenía muy claro instintivamente, no se me ponía nada por delante, y tenía esa prisa de la juventud primera, que es osadía y certeza a un tiempo.

—La fuerza de la llamada… solo tienes que dejarte llevar por esa fuerza, porque sabes que ella es la luz que te alumbra, una luz total. Tú has hablado alguna vez de esa llamada.

—Quien permanece a la escucha termina por darse cuenta de que en el espíritu no recibimos llamadas parciales sino totalizantes.

—Ya pintabas cuando decidiste ingresar en un monasterio, a tus veintitrés años.

—La llamada en su más alto nivel se traduce en exigencia de consagración. Entonces recibí el don de la consagración monástica, que abriría para mí el camino de búsqueda de los valores trascendentes de la existencia humana.

—Imagino la conmoción de tus padres.

—Hay que entender que rompí totalmente sus perspectivas. No lo esperaban, nadie lo esperaba… Decidí ser monja, pero además monja de clausura, y salir de Madrid para irme a un monasterio femenino en Zaragoza. Desde el año 1970 estoy aquí…

—Aunque nunca has dejado tu Madrid del alma.

—Claro que no, hay cosas que son patrimonio íntimo, Madrid es mi nacimiento y la primera parte de mi vida, y es donde yo tomé y realicé mis grandes decisiones y que siguen acompañándome.

—¿Y por qué elegir la vida monacal, en clausura?

—El monaquismo es el ámbito de los buscadores del Absoluto; de los que guardan el silencio adecuado a la escucha de la Palabra, de los que se despojan de todo para estar al servicio del Hacedor de todo, por quien todo existe y en quien todo subsiste, de los que reconocen que toda belleza es reflejo de la belleza infinita.

—Hablas del monacato también como un modo de búsqueda.

—El monacato solo se realiza como auténtico estilo de vida en la serenidad y el ejercicio de interiorización, de encuentro con la propia realidad para descubrir en lo profundo del alma al amor.

—¿Cómo llegas a ese encuentro?

—Yo había sido llamada para conseguir ese encuentro en una voz totalizante que me invitaba a ser buscadora de la belleza.

—¿Qué tipo de belleza?

—La belleza es el instrumento que el amor utiliza para narrar sus hazañas.

—La belleza como camino para alcanzar esa luz que precisamente se encuentra en tus óleos…

—En la temática de mis lienzos se fue produciendo una metamorfosis. Consciente de ese principio que había calado en mí por la llamada a la que no quería negarme, mi vida se entregaría a una liturgia íntima experimentada no solo en la solemnidad coral, sino en el trabajo, en la relación comunitaria, donde podía compartir la fe profunda de mi búsqueda. La pintura sería así dejar hablar al alma su discurso de paz y de esperanza manado desde allí donde se vive el gozo de dar a cada minuto de la vida un sentido de eternidad.

—Hay quien piensa que la vida monástica es apartamiento del mundo…

—La consagración monástica hace de quien la recibe proclamación de la fe, testigo de amor y verdad, reflejo de la belleza en medio de nuestro mundo, no fuera de él. Yo estoy en el mundo y tengo un reto apasionante: abrir ventanas al sosiego, al encuentro con lo esencial del propio yo ahogado en prisas y bullicios.

—¿Por eso el público busca tus pinturas con tanto deseo?

—El mundo desea una paz que le falta, está sediento de claves para explicarse la existencia y a veces no se da cuenta. En mi pintura quiero mostrar senderos por los que la paz pueda venir hasta nosotros.

—La clausura es dedicación a la contemplación del mundo, así nos lo enseñaron en las clases de historia religiosa.

—Ser conscientes de la misión de ayudar a prestar atención a la llamada de quien espera a nuestra puerta para compartir con él el pan del amor con alegría y desprendimiento nos obliga a vivir en contemplación permanente de la huella que la bondad deja en nosotros. Captar el halo del amor en todas las cosas, para ofrecerlo como hallazgo del gozo que lleva a la verdadera y definitiva dicha.

UNA APROXIMACIÓN
A LAS MOTIVACIONES DE MI OFICIO

En este momento del precioso don de mi existencia, otorgada por aquel a quien ansío ya volver, no puedo sin embargo dejar de hablar en el lenguaje que también me es dado, de amores y esperanzas, de dudas y fatigas por encontrar el cómo decir los decires del alma.

Y es que no decae el impulso de contar la experiencia de una búsqueda que nació conmigo y me arrastra siempre a esa aventura de entrever, en valle de tinieblas, la luz en cuya presencia siempre estamos. Mas hace un tiempo ya que no tiene culminación este quehacer mío, pues que queda incompleto sin recibir mirada. Porque solo en el encuentro con ojos receptivos tiene razón de ser y su vivencia. Y bien me hace falta ir dando salida a tanto hijo que necesita empezar a ser testimonio fuera de mí misma. Que es para darlos que con dolor engendro su existencia. Y es para que intenten dar razón de la verdad que nos envuelve sin ser apenas apreciada, sin ser vista, y más aún, sin querer poner en ella la mirada.

Y es ella sola quien puede hacernos libres.

Nos esclavizan la oscuridad y el miedo, y constantemente ponemos celemines de bajeza sobre lo que es iluminado en la verdad. Y ya no la distinguimos tan apenas. Acostumbrados nuestros ojos a la niebla, pensamos que vemos y lo afirmamos y así incurrimos en la pena de los que ya no distinguen la luz de la tiniebla, arrogados del conocimiento falso.

¿Quién nos dará la paz si hacemos huir la luz de nuestros ojos? ¿Quién nos enseñará el camino exacto que conduce a la verdadera vida?

Todo ahora parece querer concurrir hacia el volcán de los extremos, que fanatiza el intelecto hueco, el espíritu inerte, el deseo de ascender a la cima por cualquier ladera y entrar así en posesión de aquello que ni siquiera se conoce: la razón. Y así, el mundo es desatino y gran falacia: se busca la belleza en basureros; en el lío, la armonía; certezas en desconciertos; saber todo, en la ignorancia, en la superficialidad de la permanente noticia de lo absurdo y lo grotesco…

«Son tiempos de confusión», se dice. Y no me parece cierto. Más me parecen de arrogante cobardía: da miedo estar en el centro, buscar la luz en la luz; y en la belleza, lo bello. No agazaparse a la sombra del poder y vivir en pleno mediodía, de la mano de la paz y la esperanza; con el corazón abierto, con las manos abiertas y tendidas, como están las que atravesamos cuando buscamos apartarlas y perderlas.

Yo creo en la paz y en la esperanza, creo en la luz que nos sostiene e ilumina, y creo en su fidelidad hacia nosotros. Y quiero ser testigo de esa esperanza en la luz contra todo desaliento, desde mi debilidad y mi pobreza, que son la fuerza que me otorgan, «la fuerza que tenemos nosotros, los débiles», la fuerza de «la belleza que salvará al mundo».

Y es que el mundo está ya salvado en ella, desde que con los lazos del amor se ató a nuestra tierra. Somos todos, en nuestras vilezas, su madero; su semejanza en nuestro barro. Y en el estar con nosotros, tiene su delicia.

¿Quién entenderá su paradoja? Pues paradoja es para nosotros que la belleza venga a poner en nuestra maltratada viña su cuidado. Yo creo en la belleza. Así pueda testimoniarlo mi trabajo.

ISABEL GUERRA

II

—Me asombra entender la misma pasión en nosotras… tenemos sensaciones gemelas, pero me impresiona también no sentirme extraña hablando de esto contigo.

—Muchas personas creen que por ser monja no vivo como una persona, o que no siento la pasión de mis vivencias. Es muy difícil hacer entender a otros que mi hábito es solo una circunstancia, una elección de forma de vida que no tiene nada que ver con alejarse del mundo o ser algo ajeno a la vida.

Hemos dejado ya los papeles, pruebas de imprenta, documentos, en el pretil. De nuevo me muestra imágenes en su tablet.

—Internet es fascinante. Yo me relaciono con artistas de todo el mundo y lo único que nos interesa entre nosotros es lo que descubrimos en torno a la imagen, y no hace falta saber quién es el otro… Nadie sabe que soy monja, porque lo que importa es lo que compartimos, lo que nos ayudamos a indagar entre nosotros en cuanto a la creación, y en internet, sobre todo, en cuanto a la fotografía…

—El anonimato en positivo de internet…

—Es que no importa la condición del otro, ni si estás casado o eres viejo o joven, o monja o superrico… en foros tan especializados como los de la creatividad, el que no está a la altura se excluye a sí mismo, porque no tiene nada que rascar. Y que conste que tengo muchísimos y muy buenos amigos en esos foros, a los que no conozco ni me hace falta, pero todos conocemos nuestra obra, eso sí.

—Sería una ruptura de esquemas muy fuerte si supieran que tú eres Isabel Guerra…, y además monja.

—¡Sin duda, seguro que sí! Pero por eso a mí no me interesa, porque en cuanto te identifican con un hábito, los prejuicios mandan sobre cualquier otra cosa.

—No tiene que ver con el hecho de ser monja… sino con el silencio obligado para el que sabe que conoce algo difícil de hacer comprender.

—Soy monja por elección —dice Isabel con firmeza—. Pero hay quien no ve más allá de la superficie de las personas. A ti seguro que te ha pasado, igual que a mí, muchas veces, Magdalena… que te han juzgado por tu ropa o por tus tacones… y no han entendido que tu verdadero yo es tu mente, tu inteligencia y lo que eres capaz de crear, más allá del aspecto exterior.

Llega la hermana Teresa con su bandeja sosteniendo la cafetera, la taza para servirme.

—Estamos todas muy contentas con la exposición de Isabel.

Las hermanas respetan a Isabel, entregada como vive a su pintura en el estudio de la tercera planta del edificio. En su vida diaria, todas son iguales, nadie es más ni menos que nadie. Eso me lo ha dicho Isabel en varias ocasiones. A veces hablamos de lo cotidiano, del día a día, de esa materia que se sobrelleva y cómo los que están con nosotros en esa cotidianeidad tienen que sobrellevar nuestros cambios de humor, la ansiedad de la búsqueda, el tormento gozoso de la indagación en los otros lenguajes.

¿Cómo vivía Isabel esa inquietud? Mi causa para recorrer el camino era comprender, conocer y comprender la fuerza inagotable del amor, un amor incontenible que extraía de mí el aliento de vida, que hacía bombear mi alma con el latido de lo irrefrenable. ¿Isabel sentía esa intensidad como yo? ¿Sentía el mismo amor que yo podía sentir? Una y otra vez volvían a mí esas preguntas.

—¿Qué te inspira a ti, Isabel?

—Él, siempre Él, siempre su mensaje, lo que Él tiene que entregar al mundo con mi obra.

—Para mí ese «Él» es un sentimiento de amor total y pleno que se muestra inagotable para seguir descubriendo todo lo que me aguarda detrás de lo que soy capaz de crear.

—Él es Dios —dijo Isabel resueltamente—. Yo pinto para expresar la luz de amor y bondad que me inspira su conocimiento.

—¿Crees que a otros les sirve lo que a ti te sirve?

—Buscando explicación a eso me puse a escribir un día mis propias vivencias a través de la pintura, hace unos pocos años. Cuando era más joven solo sabía que tenía que pintar, y que Dios me lo permitía… Más aún, me lo pedía. Pero luego quise indagar con palabras en todo lo que la pintura es para mí porque nace de Dios y lleva a Él de nuevo.

—La creación es una fuerza imparable, no se puede contener. Esa fuerza te llama y te absorbe, se apodera de ti, te alegra y te angustia. Pero es preciso que le sirva al resto del mundo. Tu búsqueda ha de ser reflejo de la búsqueda de otros y tus encuentros se convierten en puentes tendidos entre los mundos que conviven en el nuestro. Pero no todos quieren buscar… ¿no te parece?

—La simpleza a veces es muy cómoda para vivir. Es más difícil tener que contar lo que has descubierto, o lo que sabes, simplemente porque es tu misión y tu deber contarlo. Pero Dios lo quiere así, que cualquiera de las obras que son creadas por su mano sea capaz de hablar de su grandiosidad. Por eso hay tantos lenguajes y tantas formas de hacer llegar al mundo su mensaje, porque hay muchos caminos. Aunque debamos aceptar que el camino del arte es complejo y no siempre alegre, pero aun así una manifestación de Él.

—Yo siento que la creación es una condición a caballo entre dos existencias, la manifiesta tangible y la que no se puede ver con la materia pero sí con el espíritu. En esa esencia no tangible es donde encontramos la divinidad perdida del ser humano y donde bebemos para traer a esta dimensión lo que es nuestra misión tender al resto del mundo. Somos puentes, instrumentos. La creación ocurre a través de mí pero no es mía. Debo entenderlo así para preservar la humildad que requiere mi misión. Si no, sería mucho el orgullo, la vanagloria, la tentación de sentirme algo que no soy.

—En la relación con otros artistas te das cuenta de que los verdaderos no se engañan y saben muy bien quiénes son y lo que son. A veces el que más alto piensa que está es el que no tiene ni idea y ha de volver humildemente los ojos a lo que otros le estaban aconsejando. Yo supe desde muy pronto que solo quería pintar, y eso es lo que hice.

—La necesidad de expresar lo que se lleva dentro… la necesidad de comunicar… siempre he pensado que sentir esa primera necesidad marca el camino de la vocación. Recuerdo nítidamente en mi caso cómo aprendía a escribir hilando las letras, a los cinco años, y veía aparecer las letras sobre el papel sintiendo que eso era «lo normal», porque «yo ya lo hacía en mi cabeza». ¿Tienes tú algún recuerdo infantil que asocies directamente a la decisión de pintar?

—Una caja de pinturas de colores que mi padre puso en mis manos cuando era muy niña, sí…. y ya desde entonces no he dejado de pintar, jajaja.

—Tu libertad para aprender desde tu propia experiencia con la pintura creo que forma parte de tu vocación, pero también es una decisión… según mi experiencia la libertad es fuerza y la decisión tiene que ver con la rebeldía, una rebeldía que molesta a muchos. ¿Te identificas con esa rebeldía?

—Más bien con la insumisión… —Isabel ha pensado su respuesta y contesta con seguridad pero con un suave gesto de sentirse descubierta—. Nunca me vi sometida a nada, ni siquiera a profesores… a nada. Sometida, ni hablar. Y por ser mujer, muchas veces más sentía esa obligación de aceptar la obediencia debida a profesores…, los que «sabían». No quise doblegarme.

—Entonces, ¿tú te sientes dueña de tu vida, es decir, de tus decisiones tomadas?

—No sé exactamente si la decisión de vivir mi vida tal como ha acontecido y me acontece es mía de forma originaria o está siendo el resultado de mi adaptación personal a unas circunstancias dadas. Puede ser que haya parte de ambas cosas. En mi vida y en la de todos. Porque de las circunstancias concretas en las que te encuentras al nacer, nadie escapa. Y esto pienso que lo condiciona todo. Desde allí cabrá más o menos sentido de la creatividad de tu propia forma de estar ante y en la vida. Pero la realidad del entorno en que naces es la que es y tienes que partir de ella.

Las biografías de Isabel se inician casi siempre con un párrafo descriptivo: Isabel Guerra Peñamaría, nacida en Madrid, en el seno de una familia culta y acomodada… Sus padres, Joaquín Guerra y Lucía Peñamaría, se muestran especialmente dispuestos a dar a su hija la más completa y rica formación. Con ocasión de su doceavo cumpleaños le regalan una caja de óleos que ella presurosamente estrena pintando en una caja de puros una escena de paisaje con el acueducto, Las Vistillas y la sierra madrileña al fondo.

Pero Isabel sonríe y concreta detalles reveladores:

—Nací en una España casi de posguerra, 1947. En una familia que era la tradicional de clase media de esos años. Familias por parte de padre y madre muy parecidas. Por culpa de las guerras, las dos fueron venidas a menos, pero en la necesidad de conservar la imagen de su noble pasado. Y sí que vi nobleza en mis padres. La nobleza de una vida honesta, austera, sin estrechez alguna pero sin despilfarro alguno. Nobleza de principios antepuestos a todo.

—Esa honestidad es también una actitud ante la vida, heredada de lo que aprendes en tu casa…

—Te voy a contar una cosa sobre mi padre. La menciono siempre que puedo, es simple pero muy ilustrativa. Mi padre no fue nunca un hombre de negocios, no era un estratega de las finanzas precisamente… Vivimos muy bien sin necesidad de que alterara un minuto al día de su trabajo en su despacho del ayuntamiento de Madrid y en otro donde iba un par de horas por las tardes como asesor jurídico, y no se necesitaba más. Porque el tiempo restante era para vivirlo en familia, en casa, la casa de Bailén que tanto creo que ha influido en mi vida, también como pintora. Llegó a comprar otra casa, enorme, fantástica, con un mobiliario increíble, un emplazamiento de lo más en aquel momento, pero después de unos años, no había manera de dejar la de Bailén ni siquiera los meses de invierno, que era los que pasábamos junto a Rosales…

»Por fin, un conocido le convenció para ser socio capitalista de un par de negocios. No tendría que ocuparse de nada, y las cosas saldrían muy bien. Pero de vez en cuando se daba una vuelta por los dos establecimientos. Un día, entra en las mantequerías. Saluda y ve la gente que está comprando. Uno de los dependientes coge un queso y lo parte por la mitad. Coloca una parte en la estantería de arriba y la otra, a distancia, en la de abajo. Y pone a cada parte una etiqueta con su precio, etc. Ve con asombro que el precio varía ostensiblemente entre las dos, y le comenta al socio: «¿Pero eso qué es, si es el mismo queso?». El socio acostumbrado a la picaresca de las tiendas le dice que no se preocupe, que eso es normal, que se hace con todo y en todas partes. Pero al día siguiente, mi padre ya no tenía ni tiendas ni el dinero que había invertido en lo que le pareció una infamia, un escándalo, porque había visto cómo una pobre ama de casa había comprado el queso caro “muy bien aconsejada…”.

»Yo podría haber salido la típica descontenta, la niña que lo quiere todo, etc., pero me encontraba bien en la honestidad de mi familia. No precisaba tampoco engañar a nadie para mi provecho. Necesitaba trabajar sin descanso en lo que había descubierto como mi vida, la pintura. No me voy a referir aquí a mi vocación religiosa. Es más un hablar de mi actitud ante la vida en la circunstancia dada. Y es que la actitud es lo importante y lo que cuenta ante Dios y los hermanos, y donde se nos ve o no el plumero.

—Pero el artista necesita cierto inconformismo para plantearse su búsqueda. Hay una rebeldía íntima que sustenta su condición, una insatisfacción interior que le lleva a esos otros mundos…

—Eso depende del concepto que tengamos del arte. Hay tantas percepciones de qué es el arte como seres humanos, aun dentro de ámbitos comunes. De todas formas, el momento de nuestra sociedad hace rebeldes a todos los que buscan con sinceridad ser creadores de ese algo que solemos llamar belleza. Es ir a contracorriente. Porque se han abandonado los valores del espíritu que se expresaban a través de las artes visuales. Nunca hemos estado tan atrozmente saturados por el mundo de la imagen. Y la imagen ya no nos llama, más bien abruma a quienes la tenemos como lenguaje. La fotografía que dio sus primeros pasos de gloriosa belleza en el pictorialismo —que afirmo que es una herramienta para pintar—, pronto se convirtió en negocio Kodak, y ahora en negocio de cientos de marcas, en negocio Appel, negocio Adobe, etc., pero eso ha pasado siempre en la pintura, no nos vayamos muy lejos. Los rebeldes, Van Gogh, Cézanne, llegaron a ser artistas yendo en contra de todo. Y ahora mismo, nada vende tanto en pintura como las exposiciones que de ellos y sus coetáneos se celebran. Sorolla tuvo enorme éxito en vida y cierta parte de los que se tenían por iniciados lo despreciaron. Vivió contracorriente, lo arrumbaron y nadie como él llenó y llena, vuelvo a afirmar, de público ávido de disfrutar su luz, los espacios expositivos. ¿Fue rebelde? Sí. Desde lo que era y es hoy más convencional. Aunque más que rebelde, fue sincero hacedor de las bellas escenas que supo pintar como pocos o como ninguno de los de su momento. Estos temas son inagotables, el agujero negro que desemboca en los mares infinitos de la luz. Cuesta dejarse caer en ese agujero del que nadie vuelve. Y nadie vuelve porque cuando es atrapado por la luz, nada puede hacerle regresar. Pero si la rebeldía la entendemos como inconformismo con tu propio quehacer, eso siempre hace crecer y nos ayuda a dar un salto más definitivo al corazón del otro. Y llegar al corazón de quien contempla tu trabajo eso sí que se podría llamar hacer arte, ser artista.

III

—La actitud ante la vida tiene que ver con una actitud ante la creación. La honestidad de principios se refleja también en lo que buscas en el arte, entregarte a la creación desde la sinceridad para que tu obra surja verdadera.

—Sin la coherencia no puede existir el arte. Se podrán realizar cosas de valor material, se podrá hacer virtuosismo o romper moldes con toda clase de informalidades. Pero si una pieza no posee el latido del corazón, la esencia de un alma, aquello no será arte. Porque no entrará jamás en un diálogo con otro sentir receptor, con otro corazón y otra alma y el chispazo del hecho artístico no brotará jamás de ella.

—Ese chispazo que anhelamos encontrar, unos y otros.

—Si tu espíritu no está en tu trabajo, tu trabajo solo será un objeto. Lo que se hace desde la impronta que emerge del hondón del alma siempre habla. Y puede llegar al corazón de alguien. Parece una frase pueril y pasada, pero siempre se dice «tiene alma de artista», y es verdad, eso se sabe desde el alma.

—Pero hay un mercado del arte que no es sinónimo precisamente de conocimiento desde el alma.

—Hay cosas de gran valor material, y no son arte. Y hay cosas que parecen tontas al inculto sentido prepotente y son arte, porque emanan alma. Un ejemplo de la bobalicona superficialidad del escaso sentido del arte que tienen los nuevos ricos que adquieren las generaciones de cultura que no tienen es el caso del Leonardo comprado como el cuadro más caro hasta el momento. No hay verdadero técnico que lo avale como obra de Leonardo. Su historia es absurda incluso. Ni a primera vista parece suyo, da cierta grima… y si ya ves los estudios de las transformaciones que ha recibido, te repugna.

Isabel se refiere a la noticia del cuadro restaurado atribuido a Leonardo da Vinci titulado Salvator Mundi y que fue vendido por una cifra astronómica.

—Pues sí: el cuadro más caro hasta el momento. Y esto, ¿por qué se acata desde las esferas y los mundos de quienes saben y acallan la verdad sobre esta pieza? Porque el negocio del dinero que hace correr esta farsa es para todos. Ya, en el recuento de los despropósitos, da lo mismo un «Leonardo» que un «Cecilia». Y naturalmente que ninguno de los dos tiene culpa alguna. El uno, en el Olimpo de los grandes de la historia y la otra en el metro cuadrado de su pueblo al que, sin pretenderlo, ha dado fama internacional, visitantes… en fin, dinero. Y sí, eso sí que es importante: lo que da dinero. Eso hace grande cualquier cosa si el que la explota es hábil para crear leyendas curiosas, cuanto más increíbles, mejores resultados. Pero el arte es otra cosa.

—En todo caso, es una opción dedicarte a un comercio de productos que no son arte porque no emanan de la autenticidad del alma creadora, o decidir ser fiel a la convicción de tu principio interno, quizá de ese talento personal que todos persiguen, o deseamos, y que incluso es lo que buscan también los comerciantes del arte, encontrar o descubrir ese talento extraordinario en alguna obra y poderla comprar en la fantasía de poder comprar el talento verdadero…

—El alma, el espíritu y sus valores venden poco. Poco, y muy poco a poco. Aunque a veces sus valores son como una explosión de luz y de belleza, la belleza grandiosa de un recién nacido al que solo descubren los pastores que al raso duermen. La belleza majestuosa de un cuerpo desgarrado sujeto a un madero que contemplan nada más una mujer y un adolescente con los ojos bañados de amor a la sublimidad de su hermosura invisible.

—Pero puede haber un planteamiento previo sobre lo que el artista desea conseguir, una obra relevante o una obra que compita con fuerza en el mundo comercial.

—Creo que los resultados son menos importantes. El tesón, la entrega, el levantarse siempre, porque caídas siempre hay, la tenacidad, la constancia a costa de todo, esto es lo que hace grande a una persona en cualquier situación. Y todos estos valores no necesariamente enfocados al éxito de relumbrón. Más bien al éxito de vivir con fe, con coherencia, con honestidad, con amor a lo que haces. Porque todo lo que haces con amor, no rebrilla: tiene luz. Que la luz viene a nosotros por el tanto amor que nos tuvo el Padre.

—Son los valores necesarios en la lucha de la creación y por la creación. Es el tormento gozoso de crear, pero también mantener la fe en uno mismo contra las tentaciones de desfallecer, aunque sea largo o lento el camino hasta encontrar lo que sientes que te espera.

—Yo pinto desde la certeza de lo que ya conozco y quiero que los demás sientan.

—Entonces, ¿para qué plantearte la perfección en lo que haces? Simplemente con comunicar tu «noticia» a los demás, bastaría… pero tú te retas a ti misma en cada una de tus obras, y buscas el más allá de lo que puedes hacer con tu técnica.

—Es que me gusta poner todo el corazón en lo que hago. No es mérito alguno. Es necesidad de hacer todo como mejor pueda y sepa. Es que, en realidad, uno de mis defectos es ser perfeccionista. Por eso me espanta la chapuza y me aterroriza que mi esfuerzo a veces no consiga hacer pasar de chapucero lo que hago. Me gusta ser abierta y libre de mente. Pero el «qué más da, no sigas, no merece la pena y nadie se va a dar cuenta de los detalles…» y otras cosas así me desesperan. No me gusta defraudar a nada ni mucho menos a nadie. Pero sobre todo, no puedo defraudarme a mí misma haciendo vista gorda y quedándome tan tranquila.

—Así es cómo vas por la vida entonces, igual que acometes tu experiencia en el arte.

—Sí, y por deducción de todo esto, creo que debo pensar que mi actitud ante la vida es de respeto profundo. Nos hace falta recuperar el respeto y la acción de gracias a los que nos rodean y en ellos al Dios que nos da una vida para vivirla con amor.

—Hay convicciones que se sienten muy pronto en tu existencia… Yo supe muy pronto que no me gustaba el mundo tal como lo veía pero tenía que estar aquí. De ahí empecé a plantearme el para qué tenía que estar aquí… el para qué es esa «misión» que poco a poco entendí que se desarrollaba a través del arte.

—Yo era una chica dócil y muy inquieta a la vez… Nadie podía conmigo, aunque, claro, tenía que ser buena chica y demostrarlo… Pero me empeñaba en lo que quería conseguir, y lo conseguía. Quería pintar, pero no me interesaban los profesores y me cansaban las clases, y además no me enseñaban nada de lo que yo quería aprender.

—Jajaja, hablamos de una chica en los años cincuenta en España.

—Y en Madrid y en una familia bien, imagínate cuando dejé las clases y digo en mi casa que quiero desarrollarme por mí misma, a mi marcha.

—Autodidacta…

—¡Del todo! Me pasaba las horas en el Museo del Prado, viendo sobre todo a Velázquez. Entonces podías estar horas y horas delante de un cuadro porque estaba prácticamente sola. Me conocían todos, y me saludaban y decían ya está aquí la muchachita estudiante. Velázquez me fascinaba, quería aprender de él. De su forma de componer la escena, del color, de las expresiones… y entonces, a los quince años, me empeñé en exponer, y lo conseguí: ¡expuse en Madrid!

—He visto que hiciste varios retratos de tu madre, por cierto, magníficos para ser tan niña aún.

—Para ella no fue lo peor empeñarme en pintar, sino cuando dije que quería ser monja. Quiso convencerme de lo contrario, eso era perderme del todo, marcharme de Madrid… Pero era mi vocación, entregarme a la fe en mi Dios. Fue una vocación convencida, irrevocable. Tú sabes lo que es una vocación…

—Creo sinceramente que todo es para algo y que la vocación es la dotación con que un ser viene a este mundo para poder realizar la misión que ha de realizar. Una misión que nace en la necesidad de saciar algo inexplicable que solo con el tiempo llega a poderse entender, pero que te empuja para emprender un camino dirigido a comunicar algo al mundo.

—¿Cómo vives tú la poesía? —me pregunta entonces Isabel—. Soy lectora incansable de poesía…, y me admira quienes, como tú, sois capaces de escribir poemas, es una ciencia tan hermosa, tan difícil y extrema…

—Es intentar una explicación de lo que no tiene ni puede tener explicación. Es la paradoja inabarcable, el veneno de la serpiente que te mata y nada más que en ella está la posibilidad de salvación. Es la fuerza que te habita y es la fuerza que ansías, la magia y la soledad de su abandono, la gran diosa que conoce y ejerce su poder absoluto e inextricable, y que solo puedo vivir a través de mi absoluta fe en ella y en mí misma.

—Una fe que es entrega.

—¿Vives tu pintura desde tu fe en ti, o en tu Dios?

—Solo en la fe podemos ir construyendo nuestra vida, ese regalo diario que tiene un futuro de permanencia en la luz inalterable. Existimos desde siempre y para siempre en ese ámbito de lo absoluto, pero cada uno tenemos nuestro paréntesis de días y noches sobre la faz de esta tierra que jamás llegamos a comprender en su materialidad, si es que la tiene, ni en su esencialidad profunda. Algo tan pequeño al universo como grande para nosotros, la tierra. Aquí, en ella, nuestros días y sus noches. Nuestras luces y nuestras oscuras sombras de lo que venimos a llamar miserias. Nuestra sed de amor inagotable y nuestro inagotable egoísmo ganándonos batalla tras batalla, si es que hay batalla… y ojalá la hubiese, que sin ella, no conoceremos la paz nunca. Que no nace la paz de componendas, mas de combate a esa espada de doble filo nace. Es esa mi batalla, y aunque tantos no lo sepan, la de todos.

—Sentir una vocación es para mí una fortuna, pero también un compromiso. Yo vivo así la necesidad de crear, como un mandato interno, eso que te da una fuerza inmensa y te llena de convencimiento y fe. He podido comprender la existencia de algo superior a mi ser y a mi estar en esta existencia a través de la experiencia vocacional en relación al arte. Algo superior que nace de mí y a la vez viene a mí habitándome y permitiéndome expresar lo que me inspira como si brotase de mi interior… Para mí es fácil unir o incluso identificar la vivencia de una espiritualidad intensa y sincera con la experiencia creadora, lo que convierte en arte aquello creado.

—Es el estar en el mundo que Él ha elegido para nosotras, un mundo real donde se ha de proclamar su existencia.

—¿Desde la necesidad quizá de extraer la belleza de ese entorno que es la realidad para hacerla más bella, o incluso quizá para hacerla soportable?

—Sé que vivo lo que Dios quiere para mí.

—Algunos hablan de hiperrealismo en relación a tus obras, pero el hiperrealismo es otra cosa para mí. Yo siento que tus pinturas trascienden la realidad, son conceptos en sí mismas, ponen imagen a ideas o sensaciones.

—En realidad, el hiperrealismo de figuras no es mi estilo, tienes razón; no me fuerzo a pintar nada en particular, depende de las épocas, de lo que en cada momento me veo en la necesidad de hacer para transmitir un mensaje. Pero no me identifico con el hiperrealismo. Igual no se ha inventado aún el nombre.

—Ser autodidacta es un camino de libertad, pero quizá el más difícil de justificar hoy.

—Desde muy joven, desde mi adolescencia para ser exactos, tuve muy claro la necesidad de ser yo misma. Sabía que tenía muchas carencias en mí y en mi entorno. Lo sabía de manera intuitiva, desde luego. Pero si en la vida de familia mi forma de ser era de absoluta docilidad, en lo que era importante para el desarrollo de mis creencias, de mi fe en lo que debía hacer y cómo debía hacerlo, era absolutamente autónoma. Mucho más en mi subconsciente creo ahora, aunque pensaba demasiado, y eso, seguramente, me haría elaborar planes de actuación que ya no puedo recordar.

—Tomaste entonces la decisión de ir por libre en tu búsqueda personal a todos los niveles.

—Durante mi primera exposición en Madrid, a mis quince años, tuve la oportunidad de acreditar la fe que tenía en mi proyecto de aprendizaje. Visitó la exposición un grupo de estudiantes de bellas artes con dos profesores. Les gustó mucho aquel trabajo de una principiante con tan poca edad. Se acercaron a mis padres y le propusieron la conveniencia de mi ingreso en la carrera de bellas artes, indicándoles que estaban dispuestos a aceptarme sin el examen que era preceptivo. Mis padres se sintieron halagados, pero tuvieron el respeto debido a mi criterio y deseo sobre el asunto. —Siempre les he agradecido mucho este gesto—. Los profesores se acercaron a mí y me hicieron la propuesta. No dudé ni un instante en declinarla. Veo con claridad que un solo minuto pasado en una clase junto a otros jovencitos obedeciendo en aquello que había descubierto como absoluta creatividad me hubiera hecho aborrecer la pintura. Es problema de mi psicología personal. Los andadores me hacen tropezar y me dan una enorme inseguridad. Me comen la moral sin piedad. Hay muchas cosas que pueden aprenderse mucho mejor y más rápidamente viendo a otros realizarlas, hay muchos procedimientos y atajos que explicados aportan herramientas mentales para el oficio. Pero no es mi caso en la pintura. Creo que en nada. Necesito practicar y descubrir por mí misma. Y solo así se abre para mí el campo de las posibilidades del quehacer que fuere.

—¿Es cuestión de valentía?

—No lo considero ni bueno ni malo, tampoco lo normal. Pero es mi situación en la vida y sobre todo en mi trabajo.

—¿Nunca te planteaste la posibilidad de error?

—Fue mi madre la primera que creyó en mi futuro en el arte. Ella tenía una gran vitalidad y le gustaban las artes plásticas. Siempre tuvo la pena de no haber hecho escultura. Le gustaba la escultura por encima de la pintura, pero nunca dio pasos en ninguna de las dos. Los pasos los dio a través de mi entusiasmo, apoyándolo. Poco tardó mi padre en estar orgulloso también de mis primeros logros. Cuando hablo de estas cosas, de esas decisiones de primera hora tan arriesgadas, me reafirmo: «No me arrepiento». Y por ello espero que no haya sido pecado para que en el cielo de las cosas también estén mis cuadros.

—En la sociedad actual no se entiende totalmente el autodidactismo, sin embargo. El desarrollo del talento empieza a verse como algo esencial para el aprendizaje del alumno y la felicidad del individuo, pero choca con la obligación de cursar los estudios preceptivos que acrediten la maestría de algo. A veces es una cuestión difícil de equilibrar.

—Una razón práctica para trabajar en solitario es la enorme cantidad de talentos que han quedado en el camino por no saber desprenderse precisamente del camino impuesto por la personalidad del supuesto maestro, su manera de ver y hacer arte, eclipsando la formación de la propia personalidad del aprendiz. Y hacerla salir de un cauce opresor en la edad adulta es muy, muy difícil.

—De todos modos, el talento y dejar salir la ciencia íntima y personal de cada cual no sustituye al esfuerzo, el trabajo intenso que supone querer expresar lo que surge de dentro hacia el exterior.

—¡Está claro! Para ser artista en cualquier disciplina, procedimiento, lo que se necesita es trabajar sin descanso, con pasión, con entrega total. La pasión, el deseo de llegar, esto hace falta para hacer arte y para todo. Y recurro al diálogo de Teresa con María de Paz en una escena de la celebrada serie de TVE: están jugando al ajedrez. María de Paz dice: «¡Pero si es que siempre me gana!». Y Teresa: «Mire, María de Paz, en esto, como en todo, es cuestión de empeñarse».

—Sí, es cuestión de empeñarse… aplicar la intención a la voluntad consciente de conseguir tu deseo, si ello no contraviene las leyes del universo.

—Escríbelo para mí: a todos invito a empeñar la vida por amor al Amado en fe y en esperanza.

—Recuerda que lo imposible solo tarda un poco más en conseguirse.

IV

Nos escribimos cada día. Esta misma noche sueño con Isabel y se lo cuento en nuestro correo:

—Estábamos cosiendo y bordando varias niñas y muchachas algo más mayores, en un jardín, un recodo más bien, arracimadas bajo la sombra. Yo intuía una casa grande a la izquierda de nuestro grupo y oía el discurrir de una fuente, un caño que nunca estaba cerrado. Me pregunto: ¿dónde estamos? Sí, es en un pueblecito muy pequeño de casonas altas y nobles en el Pirineo aragonés, un jardín entre una casa y una cochera resguardado detrás de una verja de filigrana marrón. Yo soy una niña de cinco o seis años y llevo un vestido blanco con un delantalito bordado y correteo entre las faldas y las rodillas de las muchachas más mayores y hay una de estas que eres tú y me está mirando divertida mientras otra a tu lado te regaña porque yo te entretengo y has dejado de lado tu puntada. Llevas un vestido de domingo con un gran pechero blanco bajo el cuello. Las mangas por encima de los codos están recogidas en bordados diminutos. Me llamas entonces estirando tu brazo y atrayéndome con tu mano muy blanca y yo acudo. Te miro levantando mi cara y me deslumbra el cielo azul muy luminoso del día. Tus ojos son también muy azules y llevas el pelo recogido bajo un pañuelo del mismo color ceniza que tu sobrefalda. Son trajes de domingo. Estamos esperando que se haga la hora de ir a la misa que se celebrará en la iglesia que hay en la parte más alta del pueblo. Me dices que vas a enseñarme lo que estás bordando y me dejo convencer aunque prefiero seguir molestando a las otras mayores que aguardan muy tiesas y muy formales en sus asientos de piedra a que vengan a buscarlas. ¿Quién ha de venir a buscarlas? Pero tú me acaricias el pelo retirándome los mechones desordenados sobre la cara y empiezas a señalarme los dibujos que has hecho sobre el cobertor. Sí, es un cobertor que estáis bordando entre varias de las mayores para una joven que se va a casar. Me enseñas su nombre bordado: María de las Nieves. Alargo los dedos para tocar el bordado, hecho en hilo azul, «como la Virgen de las Nieves que vemos en el santuario del monte», me explicas. Pero la muchacha que está a tu lado protesta porque ella sigue cosiendo y entonces le dices: «Ya te traigo agua», y dejas la tela y te sigo hasta el porche donde hay una pequeña tinaja a la sombra con tazas de metal. Las otras muchachas vuelven a protestar porque has dejado suelto tu lado del cobertor y los dos perros que hay en la sombra nos ladran suavemente cuando pasamos por su lado con las tazas goteando agua fresca y entonces oigo la campana de la iglesia y sé que llama a la misa y no dará tiempo a que bebamos el agua… Guardo la imagen del blanco de los vestidos y los rayos de sol cruzando las esquinas de la sombra sobre las ramas, parecen rosales pero no hay flores, y el muro alto del lugar.

—Hola, Magdalena, siento que vengo a irrumpir en tu discurso descriptivo lleno de tu impronta de saber construir personajes que viven en tu mundo desde la historia que nos cuenta a ti y a mí, con esas imágenes tan bellas, vivas y recientes.

—Los sueños me fascinan. Son las puertas a ese otro mundo que también vivimos cuando dormimos. Me alegra mucho acordarme de los sueños, te guardan mensajes. Cuando me despierto recordando un sueño sé que es porque tengo que retener lo que quiere decirme. Siempre tengo una libreta y bolígrafo en un cajón junto a mi lado de la cama, para apuntar rápidamente y que no se pierdan sus detalles. ¿Sientes que algunas personas nos conocemos de antes?

—Sí, ¡desde toda la eternidad! Estamos juntas en la realidad del amor, que ahora nos da la oportunidad de vivir en el tiempo, para que nuestra realidad en Él lleguemos a merecerla por elegir el amor entre todas las posibilidades que se nos proponen en este paso por la sublime experiencia de vivir en el tiempo: un reto fantástico para anclarnos en el eterno, en la realidad increada e infinita del absoluto, que se nos define como amor, como SER, como luz, esa luz que da forma posible a todo lo que es nuestro entorno en la tierra y que está dando forma, para nosotros aún ignorada, a la eterna realidad: Él mismo.

—Quizá traemos un recuerdo común, un karma que tenemos que vivir y realizar juntas. Cada día hay más certeza de que somos solo un instante aquí y ahora de una cadena energética que nos hace vivir distintas vidas. Hay muchas cosas inexplicables entre las personas que la filosofía y la ciencia reconocen como parte de la trascendencia del ser.

—Cómo nos habremos podido conocer antes, no lo sabremos hasta cruzar a la otra orilla, y muchos ignoran y no quieren aceptar que esto pueda ser así, sin darse cuenta de que en Él existimos desde toda la eternidad. Se admite que nos podremos conocer, o mejor reconocer, y relacionar después de la vida temporal. Eso es tan pueril como pensar que en Dios hay tiempo: antes no nos pensaba y luego nos crea y a partir de ahí existimos: ridículo y torpe, pero así enseñado durante siglos. La ciencia está siendo ahora la gran aliada para una nueva teología. Los científicos más honestos están cada vez más cerca de la fe, y los grandes hombres de fe están, como siempre lo han estado, cada vez adentrándose más en la grandeza del Creador.

—No entiendo el concepto del «Creador»… y, sin embargo, sí que hablo de crear y la creación de cada cual… Es que no puedo entender que haya un «ser» de cuya creación estamos todos nosotros dependiendo.

—El problema de que se produzcan controles devastadores sobre el avance del ser humano hacia su Dios en el ámbito del conocimiento —que lleva al amor, como el amor lleva al conocimiento— no es culpa de los místicos, a quienes la clerecía ha perseguido. Ni de los estudiosos que se afanan por buscar la verdad, a quienes la clerecía ha perseguido. Dios mío, estaríamos poniendo ejemplos tremendos de esto hasta el día anterior al fin de los tiempos… Pues lo dejamos ahí, por el momento. Y si alguien siente un escozor que recurra al alcohol del arrepentimiento y la humildad, amén de sacudirse prepotencias nacidas de su nadería.

—No eres convencional ni conformista porque eres artista esencialmente, Isabel. Pero ¿no te planteas de antemano lo que pueden pensar de ti saliéndote de los márgenes de lo que esperan que hagas todos aquellos que te observan?

—El arte es compromiso, es belleza, pero también riesgo.

—Como la vida.

—No hay eternidad sin belleza, no hay paso adelante sin riesgo y no hay arte sin conmoción, sin transgresión.

—¿Tu objetivo entonces es la transgresión?

—Mi objetivo es hacer lo que yo creo que tengo que hacer.

—Eso es lo que habría contestado el héroe arquetípico, quizá el mismo Gilgamesh… —sonrío evocando los personajes de mi nueva novela—. Yo, en cambio, no dejo de preguntarme para qué hacerlo, para qué estamos aquí, tú o yo, para qué, ¿tú no te lo preguntas nunca?

—Me has estado convidando sin medida a emerger desde mi realidad como un Samuel que acude al fin a las dudas de Saúl. No eres tú mi Saúl, que no son las tuyas dudas, que son interrogantes de quien vive vida tan intensa y abarca la de tantos por los que te preguntas, por los que vas construyendo tu increíble yo creador por tu vida y la de todos.

—Contéstame entonces…

—Por mis recuerdos primero te interrogas al par que vienen los tuyos a primera línea de combate blandiendo preguntas siempre nuevas y las mismas, con tus ojos penetrantes y resueltos dispuestos a penetrarlo todo y a todos: ¿quién era yo que aquí me trajo, quiénes los demás que me precedían y salían a mi paso con apoyo o con acoso con amor o con envidia, con desprecio o con aprecio? Y tantas más…

—Sé que la vida es una inmensa pregunta, lo sé…, pero ¿por qué algunos seres que venimos aquí necesitamos hallar su respuesta?

—Me induces a hablar o qué sé yo, nunca lo sabré de cierto, pero está tan presente en mi mente como en mi sentir y siento, sí, que fue verdad lo que mi madre me contaba: «Yo estoy segura de que tú veías ya cuando te pusieron en mis brazos. Lo mirabas todo con la intensidad del que va descubriendo su entorno con interés y fijeza…». El armario frente a la cama, aquel armario de madera oscura que más que ver en su forma y su detalle, siento como icono mentalmente emocional de mi primera infancia, casi diría que es donde están guardados esos recuerdos de primera hora y de la última, la memoria de aquello que me hizo entrar en el mundo de dejar constancias de lo que mis ojos veían. Porque la pintura, le pese a quien le pese, es un arte visual. De sus formas y colores, no lo sé; de lo que significaban para mí, sí, de eso sí quería dejar constancia, pero no lo sabía. De lo único que era consciente sin saberlo era de que amaba mi entorno más que a mí misma y en esa dinámica de amores sigue mi vida. Y a estas alturas, ¿qué me puede hacer cambiar? Creo que nada. Soy así. Y tampoco de esto me arrepiento.

—Pero no solo pintas tu entorno. Ya sabes que no entiendo tu obra como hiperrealista, sino más bien como más allá del realismo.

—Sí, tienes razón, te lo he oído decir sobre mi propio trabajo: mis cuadros son en realidad conceptos. Y creo que muy pocos se dan cuenta, a veces, ni yo misma. Porque en ellos se encierran mundos diversos y aún distintos a lo que parecen. Siguen siendo el armario marrón oscuro frente a la cama en que nací. Naturalmente, que está el momento culminante, la caja de óleos en mis manos de niña que siente con intensidad total que aquello es su vida. Tú hilabas letras a tus cinco y seis años, y yo, sobre todo, dibujaba garabatos primero, dibujos de lo que fuera, después. Lo importante era tener un lápiz y un papel entre las manos y contarles cualquier cosa de mí a los otros, de mis fantasías, porque en esa edad, yo inventaba.

—Inventar otro mundo, quizá otra posibilidad de realidad… ¿Inventar como huida o como supervivencia ante lo que necesitarías cambiar?

—Tuve una adolescencia difícil, ya lo sabes, interiormente complicada, muy controvertida. No me gusta pensar en aquellos años de lucha interior. Seguridades y desconciertos. Supongo que pocos se escaparán de esas dificultades durante el desarrollo de la personalidad y la incipiente maduración de ideas e ideales. La pintura se iba imponiendo más y más, como lo adecuado a mi forma de estar en la vida, esa que tú, creadora también, comprendes, dinamizar el momento proyectándolo a un futuro con el espíritu y la materia. El resumen del diario podría ser así: quince años, misa muy de mañana y oración muy de noche. El caballete, los libros y el Prado. Es casi mi vida desde entonces. De hecho, básicamente, nunca ha habido cambios sustanciales. Pero el torbellino de las ideas y el azote de las tormentas no han dejado jamás de acompañar la primera capa de mi interioridad, pues que en la segunda y fundamental no deja de estar la seguridad del amor con que me ama la misericordia infinita.

—Sí, encontraste ese amor que te ama, al que ya no necesitas rebelarte, porque en Él está todo lo que ansías, lo que deseas sabiendo que existe, todo lo que mucho antes que con la mente, sabías con el alma que existía y era para ti… Pero antes esa búsqueda se vive con rebeldía, ¿o no?, con rabia o con frustración porque tarda en encontrarse… Hay un sentimiento de rebeldía en la creación, de no conformarse con lo que recibes como lo que tiene que ser la vida.

—Pienso que yo era una niña buena y obediente… nada de rebeldías. Docilidad absoluta incluso cuando ya había dejado atrás la infancia, la adolescencia y vivía mis años jóvenes. ¿Cuál era entonces mi rebeldía? Me rebelaba ante la vulgaridad, la superficialidad de la gente de mi edad en todos los períodos de mi vida. Ahora mis rebeldías se las expreso con dolor y rabia algunas veces a aquel que me dio el cerebro que va rigiendo mi vida. Solo Él conoce el sufrimiento que comporta percibir que transitas en otra longitud de onda que no puedes sintonizar tu sentir profundo, tu emisión emocionada de lo que tu cerebro descubre con el apoyo de tu corazón y la apertura de los caminos que Alguien va abriendo en tu interior. A ese Alguien increpo locamente algunas veces. ¿Por qué el gozo de preciosos descubrimientos se convierte para mí en camino de espinas y dolor? Y sin embargo, no soy pesimista. No pienso encerrarme parapetándome ante lo que no sé si es falta de comprensión o más bien desinterés ante la novedad de las vivencias y muy posibles de estar, de ser, de hacer en nuestras vidas, en nuestra bobalicona sociedad de marionetas.

—Hay quien no necesita otra cosa.

—Me pregunto si es tan divertido ser pasota y alienado, no pensar, creer que el esférico que llega a la red del adversario es lo más que me puede pasar en la vida. Y hasta yo misma miro los domingos el resultado merengue que me divierte y asquea al mismo tiempo. Porque el dulce, si es de fabricación industrial, llega a estragar el estómago de cualquiera, y yo lo tengo débil.

—Quizá está todo en la forma de ser de cada cual. Unas formas de ser que entiendo son necesarias en este mundo, todas en su ser… porque si no fuera así, si no fuéramos todos necesarios en el mundo, no podría entender el porqué de tantas cosas que vemos.

—No todos somos iguales, es cierto, pero…

—Creo que elegimos dónde nacer, en qué contexto, en qué familia, en qué lugar; que todo responde a un plan que hemos trazado desde nuestro ser superior, aunque no lo recordemos aquí. Que el contexto donde nacemos es el más adecuado para desarrollar nuestras potencialidades hasta llegar al momento en que podamos ejercer la misión para la cual hemos venido aquí. Y creo que cada cual somos llamados para una misión, aceptada por nosotros según el plan existencial que hemos decidido, y que eso se llama destino aunque reneguemos de él. Y creo sinceramente que hay seres llamados para abrir caminos que otros deben recorrer, y que aun en los mínimos detalles ejercen con su destino porque es su naturaleza, y así ha de ser en el plan global de las existencias entrelazadas de este mundo, del que no conocemos más que una ínfima parte de su verdad. Todo forma parte de ese plan, un plan que solo tiene como objeto la misión. La misión con la que cada cual venimos a este mundo y de la que forman parte las personas que se cruzan en nuestro camino, las decisiones que tomamos, los errores que cometemos y los deseos que albergamos. Y la vida te guía por esa vía que cada día eliges hacia la misión para la que quisiste desde tu ser superior venir a cumplir aquí. Todas las casualidades obedecen al principio de coincidencia de los mutuos destinos, lo que es decir que nada hay casual y que todo lo que nos ocurre forma parte de ese destino con el cual estamos colaborando desde el primer momento de nuestra consciencia.

»Solo es verdad el presente, el hoy que vivimos. Un presente forjado en el pasado, diseñado en los momentos presentes pasados. Hoy estamos diseñando nuestro futuro de mañana, nuestro futuro de nuestros años venideros. Esa certeza es de un poder inmenso. Podemos ser lo que deseemos. Podemos diseñar lo que queremos para nosotros dentro de un año, dentro de diez años… solo hay que dejar que ocurra y aceptar que ocurra según el universo, cómplice convocado para nuestro propósito, decida cómo manifestarlo. Siempre es mejor cómo se realiza a cómo lo habíamos imaginado… pero lo más difícil es aceptar que no sea lo que habíamos pensado. ¿Cuándo decidí que mis deseos se convirtieran en realidad…? Sí, lo recuerdo muy bien. Cada cual tiene su revulsivo, su momento en la vida en que todo da un vuelco, y si estás conectado con tu decisión íntima, todo adquiere un sentido nuevo, todo empieza a comprenderse. Y una vez que se comienza ese camino, ya no hay vuelta atrás.

—Mi plan es el plan de Dios —dice Isabel—. Él es quien marca mi plan.

—Siento un convencimiento de algo superior que lo abarca todo y que vive en mí y a través de mí. Pero no puedo entender una idea de Dios como algo exterior al que atribuirle capacidades humanas o suprahumanas.

—Dios es todo, Magdalena. Es la totalidad…

—Si pudiera llamar Dios a alguien, sería al amor.

—El ser humano es nacido del amor desde toda la eternidad y nacido del amor humano entre el hombre y la mujer de todos los tiempos. Ahí la razón de por qué el amor de los esposos se reconoce en el cristianismo como reflejo del amor de Dios a los hombres.

—Creo en una idea del amor como un todo, y siento algo como religiosidad en mi deseo de entregarme a su conocimiento y a su experiencia. Pero entiendo que el amor es un camino y un objetivo que sin embargo parte de mí y llega a mí…

—El amor es la base de nuestra existencia. Por eso, cuando falta, todo se viene abajo, se pudre, se destruye. No hace falta ser psicólogo para saber que los nacidos que no han sido deseados tienen una vida difícil, a veces, aun sin saber por qué. Les falta nacer del amor. No podemos recordarlo, pero lo sabemos en esa parte de nuestro cerebro que no podemos aflorar, pero que actúa en nuestras vidas. Cuántos temas surgen al hablar de estas cosas.

—Siento el amor como motor de la existencia y la búsqueda existencial por excelencia, lo más inexplicable y más vital para un ser humano. El ser humano, el amor y el alma… Creo que estas tres ideas forman una trinidad indisoluble en mi forma de vivir, sentir y pensar. Pude pensar alguna vez que los hijos «no deseados» sufren una vida difícil porque no tienen el amor de haber sido concebidos por deseo de que algún día nacieran, pero creo con toda sinceridad que las condiciones que se dan para la concepción, el nacimiento y la educación de una persona son precisamente lo que esa persona necesita para desarrollar las potencialidades con las que viene a esta existencia para cumplir con la misión que trae. La búsqueda del amor es mucho más grande y abarca existencialmente todos los aspectos mentales y emocionales de una persona, y no viene determinada por ser hijo deseado o no, en mi opinión. Una persona puede haber nacido del amor entre sus padres y ser muy deseado su nacimiento, pero eso no le garantiza que sus padres sigan amándose, o sean capaces de darle la seguridad que necesita un niño, o que puedan demostrarle amor, aceptación y ayuda en sus años de formación como individuo. Esa persona irá buscando en su vida lo que siente que le falta y seguro que su búsqueda es fácil que se identifique con una forma de amor que no tuvo. Es importante saber los motivos que nos impulsan, pero es más importante saber a dónde nos lleva esa motivación. Precisamente creo que las carencias son lo que impelen a una persona a buscar cómo satisfacerlas y desde ahí desarrollar inmensas potencialidades.

—Veo también todo esto, sí, independientemente de las otras cosas que se consideran así por la ortodoxia de una sociedad tradicional en lo humano y en lo religioso. El amor se viste de múltiples formas.

—El amor es esencial, es todo, es el destino y es el camino hasta llegar a él mismo. Pero sobre todo es una decisión mental y existencial. A veces confundimos amor con la emoción del enamoramiento, o no comprendemos el amor como un acto de voluntad hacia la vida y hacia el mundo. Creo que en nuestra civilización occidental actual el concepto de amor se ha trivializado y se ha desprovisto de toda la gama inmensa de aspectos y posibilidades que forman el universo del amor.

—Yo hablo de un amor que es Dios y que es la base del cristianismo.

—Para mí el amor trasciende al propio cristianismo. Puede ser que pudiera entender cómo es la idea del amor desde la perspectiva cristiana, pero no al contrario (no que el cristianismo me pueda hacer entender lo que es el amor…). El amor lo incluye todo, va más allá de una idea religiosa, es un afán, una búsqueda, una decisión, una voluntad y un camino. Comprenderlo así no es solo un sentimiento cristiano.

—Dios es todo eso, Magdalena, es totalidad, es la puerta y es el camino, y es la decisión.

—Cuando hablo de amor como camino, también me refiero al enamoramiento que produce adentrarte en su comprensión… yo necesito enamorarme… quizá enamorarme del propio amor… Yo estoy enamorada como una forma de religión.

—No hay nada más que amor… Ojalá todos pudiéramos comprenderlo así.

—Es una paradoja, no obstante. Toda la explicación está en el amor, pero necesitamos buscarlo. Buscamos el amor, necesitamos encontrarlo en el día a día de este mundo, necesitamos explicarlo a través del arte, buscamos su explicación, el color de la luz, Isabel.

—Las personas que más me conocen suelen decirme que soy espiritual e intelectualmente muy inquieta. Tú misma me ves como alguien que busca, que investiga. Y creo que tienes razón. La tierra, el universo, el espacio-tiempo, la realidad del infinito, la vida de ahora mismo en nuestro entorno, ¡qué maravilla! Emociona, cuestiona con sus posibilidades sin cuento, todo dice algo, desde lo más insignificante hasta lo más relevante, desde una hoja de otoño sobre la tierra hasta un viaje espacial para colonizar Marte y la Luna. Pero sobre todo el bosque maravilloso de los sentimientos, los amores y también los rechazos que hunden o espolean. Hay quienes cuando algo les cuestiona lo apartan de sí a manotazos y se acabó el problema. No se molestan en buscar caminos para el encuentro en la verdad del amor que nos debemos. Hablan con silencios y finalizan arrojando al otro su propio problema. La búsqueda más importante para el ser humano es la de caminos de entendimiento y de concordia. No son a veces fáciles, nos ponemos barreras a nosotros mismos desde la prepotencia o la impotencia, desde la comodidad y el pasotismo hasta el miedo que bloquea. Es la búsqueda que se nos propone desde la luz: «Amaos los unos a los otros porque todos vosotros sois hermanos». Sin un verdadero sentido de fraternidad, el mundo es un constante volcán en erupción. Cada uno, un día u otro, arroja la lava de su descontento, sus frustraciones y egoísmos y su permanente inculpación al otro de sus males.

—Esa búsqueda puede llegar a obsesionar. Es un camino en sí misma.

—La búsqueda de un camino para la inocencia lograda en el combate contra esas fuerzas internas del mal que hay en nosotros sería el proyecto más apasionante de la vida. Pero solo puede descubrirse desde la humildad y el reconocimiento de la parte oscura de nuestro yo profundo.

—¿Encontrar por fin lo que guarda nuestro subconsciente para sentirnos un ser completo?

—Ya me gustaría andar esos caminos de aventura permanente que al todo nos acerca. Pero en el aquí y ahora me mueve siempre el ansia por saber, por alcanzar otras metas, por llegar a los resultados que siempre parecen escaparse porque todo lo que hago parece empujar el listón hacia arriba, hacia el cielo. Me confieso a veces esclava de mí misma, de mis exigencias, en ocasiones es verdad que se experimenta una sensación de gozo exultante ante un grado descubierto de belleza que llega a desgastar incluso físicamente, y en otras circunstancias, la fatiga bloquea cuando todo en ti parece repetir «Ya basta, no se puede estar en todo al mismo tiempo», porque no hay tiempo para todo en el espacio-tiempo. Y dan ganas de tirar la toalla con un «vaciedad de vaciedades… todo es vaciedad y atrapar vientos». La justa medida de las cosas debe ser vivir cada cosa con medida, supongo. Pero me reconozco ambiciosa sin tener demasiadas cualidades para serlo espiritual, intelectual y físicamente. En cualquier caso, sé que no voy a darme por vencida. Es una manera de ser sin ningún mérito. Suelo decir que quiero que el Señor, cuando me llame, me encuentre viva.

—Yo lo llamo ambición existencial, esa exigencia con nosotros mismos pero también con la propia vida.

—Debo confesar que me exaspera el pasotismo, el qué más da, la falta de poner toda la carne en el asador, y claro que cada uno tiene su forma de ser y su medida. Respetarnos es una exigencia y gran paso hacia la convivencia feliz de los hermanos. Pero también es verdad que lo que dejamos de hacer del cupo que en justicia nos corresponde, cae sobre aquellos que tenemos al lado y por ello nos convierte en peso sobre sus espaldas. Ni siquiera la belleza la descubrimos solos y eso que en el arte nadie puede poner leyes a la percepción ajena.

—Se puede ver belleza donde otro no la ve, pero ¿se puede ver belleza donde no la hay?

—¿Qué es la belleza realmente? En ese precioso libro de Crispín Sartwell, Los seis nombres de la belleza, nos dice el autor que el más completo de los nombres tratados es «hozho»: «Podríamos explicarlo diciendo que el estilo de vida de los navajos es básicamente estético, pero también cabría decir que la belleza no es para ellos un concepto estético puesto que, en lo fundamental, no se refiere al aspecto de las cosas aunque lo incluya. Denomina por igual una condición de los seres humanos, de los objetos que los rodean y del universo en su totalidad. Suele traducirse por belleza, pero también por salud, equilibrio, armonía o bienestar. Significa todo eso y más. Se refiere sobre todo a un mundo en estado de florecimiento, a una comunidad en el momento en que prospera en el mundo, a lo que hacemos cuando prosperamos y a la influencia de lo que hacemos para la prosperidad de otras cosas, pero también a nosotros mismos, que crecemos como creadores, como gente de una comunidad que habita el mundo. Significa la unidad de todas las cosas cuando se relacionan entre sí en una situación sana».

»Salud, armonía, equilibrio, bienestar, relación, florecimiento, prosperidad, todo ello condiciones de la belleza. Esto sí que es bello. ¿Podrá haber belleza en un arte que aparta siquiera alguna de estas condiciones? En arte, la producción permanece en espera de ser observada para ser al fin un hecho artístico. Dada esta realidad, el creador necesita de la acogida para concluir su obra. Los “ojos reales” no pudieron acoger a un Greco que tardó incluso siglos en formar parte de la terna selecta de la pintura española. Pero en las antípodas del cretense toledano, el sevillano Murillo tampoco alcanzó la corte, porque su amable discurso, muy bien construido, no decía aquello que se quería oír en Madrid por aquel entonces. No ascendió al pódium estelar pero tomó plaza en los de Primera-A ocupado con él por Ribera y Zurbarán.

—Distintos observadores, distintas sensibilidades, en definitiva, distintas épocas y distintas circunstancias.

—Y parece imposible, pero pueden dar la vuelta, puede llegarse a ver un Greco desprotegido de la habilidad técnica de la que muestra tantas carencias, con la enorme carga de espiritualidad que encierra, a un Velázquez frío, hosco y de altanero silencio expresionista con las grandes emanaciones de inteligencia creadora que le son aplaudidas, y a un Goya saltando entre todas las aguas y dejando patinazos en todas las orillas, mas con la impronta de su vital carácter ratificado en un perrillo medio enterrado sobre unas texturas que contienen ya todo el discurso del abstracto hasta el momento. Todo es susceptible de cambio en el discurrir de las artes. Porque a veces en lo que se afanan es en sobrepasar lo que ayer era.

—Recibir y aprovechar la herencia de lo bueno es poco usual —apostillo.

—Y abrir los ojos a lo bello hoy lo es más, y más que nunca. Porque nos da vergüenza apreciar lo amable, honrar la destreza, admirar la inteligencia, disfrutar la magia de la creatividad. Son dones que todos podemos llevar dentro. Pero solo los buscadores, los que investigan el porqué del todo y de las cosas, los encuentran.

—La belleza acerca a la divinidad. Buscar la belleza es un camino de conocimiento, y no debe entenderse la belleza como un concepto complaciente o dócil. Pero en este momento se busca llamar la atención sobre todo… hay terror al anonimato y cualquier precio es bueno para conseguir alcanzar esa fantasía de inmortalidad que es provocar la atención de los otros, de ese mundo fatuo de vanidad vacía al que sin embargo nos vemos abocados por la presión ambiental de las modas y los convencionalismos. Quizá de ahí venga la creciente estética de lo feo que nos abruma en estos días. Se busca la fealdad, es más fácil rechazar la belleza que construirla, menos comprometido.

—Magdalena, tú eres una mujer con fuerza femenina de atractiva hermosura. Lo sabes porque existen espejos y fotografías y existen los ojos de los que te miran viendo primero tu inteligencia, tan hermosa, que también admiran tu imagen. Pero ¿puedes estar segura de qué es lo que en ti les llama la atención desde la realidad de tu presencia? Fíjate lo que acabo de decir: la hermosura invisible. Puede darse esa hermosura, es la hermosura del que ha sido creado a la semejanza de Él. Hay quienes pierden esta hermosura con el correr de su tiempo, pues todos al nacer hermosos parecemos y hay quien con el transcurso de sus años va irradiando la hermosura y en su persona va haciéndose adulta al paso que más se asemeja al que la creó ya en el seno materno de su eterno pensamiento. La hermosura infinita revelada a los hombres la contemplamos en un jirón de sangre ensangrentada y sucia del polvo de todos los caminos por donde perdieron la suya los que se dejaron afear por sus sueños de gloria que se acaba de luces que se gastan, de epidermis agrietadas en el gesto de avaricia que esconde su tesoro de corrupción hedionda en las suizas que tocan con guantes elegantes que no dejan huella. Pues ellos son los incapaces de dejar huella en el alma. Huella de la hermosura recibida, no solo recibida sino también cuidada. Y ¿cómo se cuida la hermosura que irradia luz desde el resquebrajamiento?

»Se cuida y va creciendo con el trabajo de su entrega, con su aprender a morir de día en día, eso es la vida que acaba generando vida nueva como el ciclo del trigo que al morir en el surco da su fruto. Morir cada día es vivir intensamente y la hermosura estuvo entre los hombres caminando hacia la roca y el madero donde es sublime, indefinible su belleza porque la belleza misma es. Y lo admiramos, o muchos incluso lo odian, que son hijos de la envidia, porque es hermoso y bello, convertir la muerte en vida que ha de vivirse al otro lado de la orilla, una orilla tan próxima a nosotros, que está en nosotros y nosotros en ella. La podemos admirar, sí, pero no acaba de entrar en nuestro entendimiento o tal vez mejor, en nuestro corazón, que se va tras la “carrera”. De ese carrerismo que algunos han hecho, hacen y harán…, ya hablaremos.

BELLEZA: FUERZA DE LA BRISA SUAVE

¿Por qué gastar la vida

en broncas tempestades,

si está la brisa

pasando siempre

ante la entrada de mi tienda?

La belleza ha tomado una tienda como la nuestra, para que en la propia morada acertemos a albergar su mismo resplandor.

Ella no se acerca a nosotros para abatirnos en el lodo de nuestras deformaciones y carencias, de nuestras oscuridades y regresiones. Viene a elevarnos de nuestra pobre condición, haciendo de nosotros su resplandor creciente. No pretende denunciar la falta de luz de armonía usando la violencia. Busca recrear en nosotros la fraternidad con su mansedumbre. No quiebra nuestra caña, herida por la debilidad de nuestras vacilaciones e inconstancias. Busca afirmarla con la energía que emana de su entrega hasta el extremo, hasta lograr que la tierra abra su seno opresor, dando a luz definitiva a los que en ella yacen, cautivos de su tiranía.

Derrama, sí, su luz sobre nosotros, para que nuestras manos sean prolongación de su misericordia; nuestra voz, eco de su alegría infinita; nuestros pies, hacedores de caminos de libertad y de justicia; nuestra mente, creadora de un espacio más grato por donde recorrer el camino a la luz increada, donde habita su verdad inmutable; nuestro corazón, el hogar del amor y la esperanza.

Porque somos llamados a la vida.

Sabemos que el poder de esa llamada vence cada día la degradación de nuestra humanidad. Sabemos que una tienda como la nuestra será transformada en una morada permanente en el seno de la luz. Sabemos que las fuerzas del mal y del abismo no pueden contra la fuerza de atracción de la gloria que un día se nos descubrirá.

Vivamos el amor solidario que deja pasar, por nuestras manos tendidas, el pan inagotable de sus bienes; que se empeña en transformar, con la ancha sonrisa de la confianza, el ceño de la desesperanza; que quiere vivir con decisión, y en plenitud, el camino propuesto como peregrinaje gozoso, que ofrece el aliciente de la superación, del encuentro de nuevos paisajes —no sospechados— que anuncian la eterna novedad a que conducen. Está entre nosotros. Es la luz que llena la esperanza. Es la luz que ensancha en nosotros el deseo de la vida. Es la luz que abre el corazón. Es la luz de la paz que desarma la violencia. Es la luz de la alegría que disipa las algarabías huecas y las pesadas tristezas. Es la luz que asume el dolor de todos para transformarlo en fuerza salvadora. Está entre nosotros, ¿no lo notáis? Acerquémonos a la belleza. Dejémonos iluminar por ella para irradiarla en torno nuestro y podremos alcanzar la posesión de su infinita verdad. Estad alerta, percibamos esa presencia. Está en nuestro entorno más cotidiano. En la brisa suave que nos envuelve y conforta. Sigamos la estela de su paso ante nosotros caminando tras ella por sus huellas.

Cuando quiera, nos volverá su rostro. Y descubriremos en él el profundo secreto de nuestra existencia.

ISABEL GUERRA

ARTE

Encontrar la palabra
que es creación

V

—¿Qué es el arte?

—Es verdad y es vida, es un mensaje.

—¿Lo vives como una llamada, un compromiso con lo que somos?

—El arte en mí es la manifestación de lo que Dios me dice que debo hacer. ¿Cómo lo vives tú?

—El arte es conmoción, debe sacudir interiormente, abrir puertas y compuertas para que pase la luz y lo inunde todo, que ilumine el camino propio que cada cual recorre para comprender y seguir creciendo. En mí, el arte es manifestación de algo superior que nos habita y nos convierte en instrumentos o puentes de un mensaje que ha de llegar al otro…

—El arte solo puede vivirse —afirma Isabel—. Yo no tuve dudas. Y nadie podía enseñarme a ser lo que ya era. Rechacé profesores de pintura. Yo lo único que quería era aprender de los de verdad, maestros como Velázquez o Goya, y los tenía en el Museo del Prado. Solo ellos podían enseñarme lo que yo aún no sabía.

Aquella tarde se pasa volando. Después de repasar detalles del montaje, vemos algunas de las piezas ya enmarcadas. Soberbias.

—Esta les gusta mucho a las hermanas —comenta Isabel, señalando un óleo con texturas rugosas, una puerta evocadora.

—¿Coinciden con tus gustos? ¿Les preguntas?

—Me gusta comentar con ellas algunas cosas, sí. Pero soy muy personal en mi criterio.

—¿Cómo viven que seas una pintora importante?

—Esto es una familia, y ocurre lo mismo que en una familia, de todo. Pero aquí dentro, soy una más y ellas me ven normalmente. También ven normalmente que haya mucha gente que quiera comprar mis cuadros y que quiera ver las cosas que pinto, saber lo que hago…

—Sé la fascinación que inspiras en el gran público, y que te escucha mucha gente pidiendo conferencias tuyas… ¿Y entre el clero? ¿Qué efecto hay ante una religiosa que ante todo es artista y que además tiene opinión y voz propia?

—Llama la atención sin duda mi singular situación de monja que es conocida como pintora, y aunque parece que el mundo de los curas y monjas está en extinción, aún son muchos los que hay y están interesados en lo que pueda decir desde mi condición monástica… pero también les interesa a los próximos a la vida de oración de entre los seglares, los laicos, que son muchos más de los que la gente no informada se imagina. Esto es así. Por las cuestiones de fe, para los más avanzados y cultos, y religión, para los más dóciles y facilones, se interesan miles de personas; unas lo confiesan y otras lo disimulan. Porque todos tenemos claro que hay algo más que está por encima de nosotros, pero no tantos comprenden que es dentro de nosotros mismos.

—Cuando se sabe que eres monja quizá se espera de ti que hables de todo eso.

—Claro, pero cuando no se sabe, mis conversaciones son de arte, de pintura y de fotografía, como con mis amigos de internet.

—¿Y tú qué prefieres?

—Ser yo misma con todo lo que soy, hablar de arte y de mi pintura siendo una monja, y hablar del amor, de la fe, de mi fe y de mi vida en Dios siendo una artista.

¿Quién o qué puede enclaustrar a un espíritu libre como es Isabel?

Hoy acude al locutorio con una cámara de fotos profesional cuya correa flota por delante de su hábito. En sus manos, la cámara y su objetivo me parecen muy grandes.

—Estaba trabajando —me sonríe, señalando la cámara—. Hay días en que solo quiero hacer fotos…

—Poca gente conoce tu pasión por la fotografía.

—Es un camino abierto, ¡aún queda tanto por hacer y por descubrir! Y yo quiero indagar todas esas posibilidades, todo lo que puede brindar la fotografía.

—Quizá haya una dimensión digital ya de la realidad, que puede captar este medio…

—La fotografía es ya creadora muchas veces de formulaciones que servirán después como auxiliar de magníficas ideas, para resultados cada vez más sorprendentes en el mundo de la creación de la imagen digital.

—La pintura parece que haya existido desde siempre, pero la fotografía es un medio en realidad reciente, ¿no te parece? Y su consideración como una de las artes es más reciente aún, y sin embargo, ya está tan presente en nuestros modos de vida y de expresión que parece también que haya existido «desde siempre»…

—Es fantástico plantearse cómo ha evolucionado el soporte fotográfico. Desde las herramientas que la imagen digital tiene hoy a su disposición: las potentes cámaras, los programas de posproducción, las impresoras de gran formato de última generación, los soportes de todo tipo que, junto con el avance cualitativo de las tintas, aseguran perfección y durabilidad, es posible realizar ya una singular andadura a través del tiempo. Como un artista plástico utiliza estos sistemas como base para realizar, crear nuevas imágenes, puede asimismo versionar sus trabajos, obtenidos con los medios más tradicionales, haciendo de ellos una lectura en clave fotográfica que, partiendo del momento tecnológico actual, puede llegar con facilidad a ofrecer similitudes visuales insospechadas, hasta alcanzar al propio daguerrotipo. He jugado estas posibilidades con algunas obras planteadas como series y cuya realidad podría llegar a ser muy exhaustiva en la «versionalización de las piezas». Y aun así, son punto de partida para una nueva reflexión sobre el, para mí, apasionante tema de la estrecha relación de los dos procedimientos en que puede generarse la imagen: la pintura, el dibujo, en suma, lo que se ha venido considerando tradicional, y la fotografía en su dimensión artística, que es ya, sin duda alguna, su hermana y estrecha colaboradora.

—Pero, en muchas ocasiones, he visto que los artistas quieren distanciar la relación entre pintura y fotografía. El pintor rechaza muchas veces a la fotografía por considerarla un arte de menor importancia, ya que «cualquiera» hoy puede hacer fotos y las cámaras tan sofisticadas han conseguido en muchas ocasiones suplir su trabajo de «relatores del mundo a través de sus ojos». Pienso que, gracias a la fotografía, precisamente la pintura ha podido evolucionar, ya liberada de esa necesidad de reflejar su entorno, y los artistas pudieron buscar por eso nuevas capacidades expresivas…, pero es aun así poco común que un pintor, como tú, reconozca la influencia o su relación con la fotografía en su trabajo.

Isabel sonríe colocando de nuevo la tapa de su objetivo. ¡La ha encontrado por fin! Casi siempre se la deja en algún bolsillo y no hay forma de saber en cuál…, como si ese ojo fantástico que es su cámara no quisiera ser cerrado nunca.

—Si desde los quince años me convertí en profesional de la pintura a través de una primera exposición individual mezcla de ingenuidad, audacia y enorme ilusión, fue en esos momentos cuando comencé mi andadura en el mundo de la fotografía y muy poco después en el del cine. Empecé con una, ya entonces antigua, Kodak de fuelle que había sido utilizada por mi padre. En poco tiempo llegué a trabajar con una medio formato Rolley Flex y una 35 mm Leica. En aquella sociedad madrileña que empezaba a despertar al mundo de la imagen, yo pienso que debía ser todo un espectáculo cuando, con mi equipo y facha de pacífica adolescente, entraba en alguna tienda de fotografía a comprar consumibles. Los codazos de los dependientes eran seguros ante algo que debía parecer un tanto surrealista.

(Pues sí, lo imagino… puedo imaginar a aquella adolescente de 1,50 centímetros de estatura que era Isabel, menuda, de ojos intensamente azules y escrutadores y moviéndose con agilidad extraordinaria entre el mundo en su derredor asombrado por su extraordinaria inteligencia).

Isabel sigue hablando de la fotografía:

—Pienso que la fotografía es hoy al pintor, al artista plástico, una herramienta tan importante como una paleta, unos tubos de pintura y un lienzo: una herramienta más de trabajo. Y esto incluso en los estilos menos figurativos en que podamos pensar. Ni la pintura ha muerto, como se dijo hace unos años, por la aparición de la fotografía en los grandes acontecimientos artísticos, ni ella, la fotografía, ha empezado ahora a ocupar la atención de los artistas plásticos. Ha sido, es y será siempre una colaboradora, hermana fiel de la pintura, en su mismo rango artístico.

—En ambos casos estamos hablando de crear imágenes utilizando soportes que además pueden ser arte…

—Así es. En las primeras décadas de la fotografía, esta se forjó, se alimentó de su gran predecesora en el mundo de la imagen, la pintura, así como del dibujo y del grabado en todas sus técnicas, etc. Uno de sus más conocidos movimientos, el pictorialismo, llegó a producir obras que conectaban de manera prodigiosa con la pintura. Denostado durante un tiempo por incultas modas del momento, recobra ahora toda su enorme valía en exposiciones, grandes colecciones y publicaciones sin fin. La vinculación de los grandes creadores de la segunda mitad del siglo XIX con la nueva técnica es para llenar enciclopedias.

Isabel tiene un catálogo de una exposición que se celebró en Madrid de los dibujos de Degas, y lee:

Curiosamente, a Manet y a Degas les unía también su interés por la fotografía, como tecnología moderna con la que captar la existencia cotidiana, pero también paradójicamente, en su condición de herramienta para la creación de unas representaciones descriptivas de gran precisión, capaces de retener una sensación de inmediatez contingente. La fotografía fue, para los dos artistas, un método atractivo de análisis de su proceso creativo. Una vez más, la colisión de las convenciones de la pintura académica y de las tendencias modernas da lugar a resultados insospechados.

La cita es de Louise Siddons.

—Es innegable su relación y lo fabuloso es poder entenderla, a la vez que vemos cómo ambas artes evolucionan también de forma independiente, porque, en sí mismas, son medios distintos de expresión.

—Aun creo que haya una nueva dimensión entre ellas —dice Isabel convencida—. Me alegró mucho otra frase que leí en el catálogo de otra de las exposiciones que se vio en Madrid, esta proveniente de la National Gallery, y que decía textualmente: «La fotografía es hoy ampliamente reconocida como un arte con legitimidad pictórica…». Muchos de los más grandes museos y galerías del mundo exponen hoy en sus colecciones tanto pintura como fotografía. El Prado presentó hace un tiempo una exposición donde se apreciaba la interesantísima relación de nuestros pintores del siglo XIX con el naciente procedimiento de la fotografía, tanto en la dimensión de coleccionismo como en su dimensión de herramienta para sus propias creaciones.

—Cuando a mí me preguntan por la prosa o la poesía, siempre digo que son soportes distintos y complementarios para la expresión de la palabra. El fin no es el medio, sino la palabra creada… y los géneros literarios son simplemente los puentes que construimos desde el interior creador hacia el exterior a quien se dirige la creación. Te escucho y siento que vives de igual modo la fotografía y la pintura, Isabel.

—Este es un tema que me apasiona especialmente. Sí, son maneras de decir la imagen porque el objetivo final es la creación de la imagen. Unas maneras más tradicionales en mí que otras, pero todas las formas posibles de hacerlo me llaman a la investigación y me producen la misma fascinación. Y en este hoy, es la fotografía mi gran campo de experimentación. Compartir vivencias del espíritu, convicciones, búsquedas y encuentros a través de esta forma de expresión artística, aporta, al ya dorado de mis días, una ilusión, una faceta nueva, un abrir camino a la sorpresa de los que ya conocen mi andadura. Y el deseo de que a través de ella pueda dar claro testimonio del amor, la bondad y la belleza.

VI

Los muchos años que lleva Isabel Guerra haciendo exposiciones de sus obras han gozado de un denominador común: el éxito de acogida entre el público. Un éxito indiscutible entre la devoción que suscita su obra por las emociones intensas que incita en el espectador y la maestría absoluta de su ejecución que nos lleva a los maestros de la gran pintura del siglo XVII, ese período que llamamos Barroco por el realismo de la imagen, los claroscuros, el tratamiento de las luces y las sombras y la utilización de colores intensos. Lejos de los tópicos que a veces se han relacionado con el Barroco (lo recargado de las escenas, sobre todo), el verdadero movimiento intelectual llamado Barroco significaba una búsqueda en lo interior, una vuelta a uno mismo para encontrar una luz del entendimiento que cualquier intelecto buscador de la sabiduría debe plantearse. Partir hacia el encuentro de la luz entre las tinieblas y la oscuridad del mundo alrededor. En los cuadros de Isabel Guerra se proclama el advenimiento de esa luz hallada. Y es esa luz lo que el público recibe, presiente, comprende, acoge. Es llamada «la pintora de la luz», sin duda porque ha hecho de ese tratamiento pictórico de la búsqueda de la luz un signo de identidad, un camino para el arte.

Pero los artistas expresan con sus creaciones sus propios caminos interiores de búsqueda existencial. Lo que importa y lo que hace arte de verdad lo creado es que esa búsqueda sea el eco de la búsqueda de los otros, como suelo decir, que le sirva a los otros, y es ese proceso de «universalización» de la obra lo que justifica incluso la existencia de los artistas. El arte y los artistas son intermediarios entre el mundo material y el mundo de lo ignoto, esas dos dimensiones que son habitadas a un tiempo por el ser humano y que en ocasiones están tan distantes; el arte y los artistas son los intermediarios que pueden conectar el ser material y efímero con el ser espiritual y divino que somos en otro lugar de nuestra existencia, trayendo a esta vida material presente los mensajes que se encuentran en ese otro lugar donde también vivimos esa existencia perenne pero que deben ser recibidos aquí.

La luz es la luz que cada cual necesita encontrar. Y, a veces, solo se puede sentir, sentir que la has encontrado, sentir que sabes dónde se halla y que era verdad que te estaba esperando.

Muchos de los que se acercan a las pinturas de Isabel tienen en el rostro esa expresión de estar viendo algo más allá de la obra. Es esa luz que llama a la puerta para que abramos los ojos a esa otra dimensión de las cosas.

Cómo ha llegado Isabel Guerra a conseguir su maestría en el tratamiento de la luz es una cuestión de técnica, de observación, de trabajo incansable y de aprendizaje constante, pero sobre todo, es cuestión de planteamiento interior. Su obra se hace puente de ese mensaje que viene de la otra dimensión que nos habita, para decir en este mundo que vivimos que la luz existe y que es posible vivirla aquí.

Llega a mis manos un preámbulo de Isabel a uno de los textos de uno de sus catálogos de hace años:

Todo dolor asumido por amor es germen de luz entre los hombres por filiación de la belleza, a cuya luz al mismo tiempo se proyecta. La oscuridad del dolor atrapado por el amor y en su camino encuentra sendas de alumbramiento. Contracciones que alertan amanecer de vida. Cuando todo guardaba un profundo silencio en medio de la noche, alumbró una doncella luz del mundo y siguió el mundo su carrera de tinieblas a pleno mediodía. Y a pleno mediodía, la luz le fue arrebatada. A esa hora en que todo bulle en nuestro mundo, se oscureció la tierra y siguió el mundo su carrera en medio de tinieblas, ruidos y locura. Pero se equivoca quien dice que la luz murió en la tierra. Porque del seno de la tierra donde su sepulcro, aseguraban, saltó la luz radiante en su belleza que quiso hacerse hija del dolor de los hombres y su huella de eterna claridad está entre nosotros, si queremos verla.

—Yo entiendo la luz como el encuentro con el saber —le digo a Isabel—. Acepto el contraste con la oscuridad, que, en efecto, es el dolor… el dolor de no saber, de buscar sin encontrar, o incluso el dolor de no comprender que estamos buscando… Háblame de la luz, tú que eres llamada «su pintora».

—De la luz me pides que te hable y ¡cuánto he hablado ya de ella! Esa luz que nos envuelve y nos rodea la vemos tantas veces, pero casi nunca queremos verla… porque escuece la pereza de nuestros ojos, nos alerta del camino equivocado que creemos luz porque es deslumbramiento, y cuando estamos deslumbrados, caminamos a ciegas. La luz que nos habla al corazón es claridad serena que todo deja al descubierto porque fluye de la verdad y su esencia es el bien. La luz ilumina y quien camina en ella no tropieza, irradia la hermosura de la paz. Pero ¿nos han hablado de esta luz que da la vida al mundo? O más bien nos quedamos los cristianos atrapados en su dolor y muerte… porque lo primordial es que la luz resucitó. No pudieron tenerla bajo tierra por más que desde aquel mediodía de tinieblas el mundo siguió en su actividad frenética. Y pienso que los testimonios hablan mejor que los teoremas, por eso voy a contarte una anécdota:

»Nos trasladamos a esa ciudad que respira nuestra historia, nos la cuenta y con orgullo la conserva: Segovia, año 2003. En su catedral se celebra una de aquellas grandes exposiciones que realizaba Las edades del hombre, titulada El árbol de la vida. Tuve la oportunidad de verla. Magnífica, como siempre. Qué inmenso, qué indecible es nuestro patrimonio de arte religioso. (Y te digo entre paréntesis, qué pena que la Iglesia solo y en alguna medida se preocupe por conservar y de vez en cuando mostrar esas piezas artísticas, porque si eso hubiera hecho en los siglos pasados, ahora solo tendríamos los bisontes de las cuevas. El patrimonio se conserva como la raza humana: enriqueciéndolo con savia nueva, con lo que ahora se puede crear para no romper la cadena, sino seguir proyectando al futuro el testimonio de la fe vivida hoy, ahora, con y a través del arte).

»Pero vuelvo a nuestra catedral de Segovia: admiro tanto arte, tanto testimonio de fe y esperanza… la exposición es enorme, y hay tanto que ver en ella, la pasión, el dolor de Cristo mil veces representado por tantos artistas de siglos pasados y por ello en diferentes estilos y procedimientos… Cristos desgarrados, calvarios, y algo menos frecuente pero muy presente en la muestra, Cristos yacentes estremecedores, terribles algunos, diría yo… Voy terminando el recorrido propuesto por los organizadores. Empiezo a sentir cansados mis ojos, mi corazón, y desgastadas mis fuerzas. Pero algo voy esperando, creo que en el subconsciente nada más. Está claro que aquellos cuerpos rotos y tendidos me llevan al final y que se empieza a ver muy cerca la zona de salida del espacio expositivo. Parece que todo termina. Cristo está allí muerto. Quedan dos pasos y solo veo muerte. Y casi sin apercibirme, veo unas pocas piezas de pequeña dimensión y factura pobretona que poco invitan ya a acercarse. ¡Dios mío! ¡Si representan el fin de todo! ¡Son resucitados! Pero claro… si es que tanta muerte, tanto desgarro como fin de la vida es lo que hace vana nuestra fe. Porque la fe en Cristo nace, viene a nosotros porque Cristo ha resucitado y con su claridad ilumina el mundo. Pero ¿nos han hablado y nos habla la Iglesia de la verdadera razón de nuestra fe? ¿De la luz de Cristo que cantamos solo en la vigilia pascual tres veces al año? ¿Por qué el resto del año solo la cruz tiene el protagonismo de mencionarnos a Cristo?

»Somos hijos de la luz, caminamos al día sin principio que jamás conocerá el ocaso, donde existimos en el amor. En el tiempo buscamos nuestro principio. En el Eterno, nunca tuvo lugar un pensamiento de futuro ni el recuerdo de un ayer. Ese es el gran misterio de la fe, el gran misterio del infinito absoluto. Y nos empeñamos en buscar en él nuestro principio y llamarle nuestro fin. Tantos siglos de teología barata y ampulosa que la ciencia unida a la filosofía en nuestra hora deja atrás solo con mirar la vida. Ya nos han contado mucho aquello de Santo Tomás: “He aprendido más orando al pie de la cruz que en tantos años de estudio de la teología”.

—¿Se puede construir un mensaje intelectual con ello?

—La Iglesia tiene que resucitar en esta hora. Tiene que salir de sí misma para gritar al mundo que Cristo ha resucitado. La Iglesia tiene que ser luz. Recuerdo aquel Francisco Javier que, tras atravesar toda clase de experiencias de las formas de vida de su tiempo, noble, estudiante en París, seguidor de Ignacio, encontró la razón de ser de su vida en anunciar a Cristo en tierras lejanas y desde allí escribía a Ignacio: «Me entran ganas de ir a las aulas de Europa y principalmente de París (para gritar a los que allí pasaban su tiempo entre libros y los afanes de un buen nombre y un buen puesto eclesiástico), gritarles como quien ha perdido el juicio a los que poseen más ciencia que caridad». Hoy decimos muchos que nuestra Europa es tierra de misión. Tendremos que gritarle que Cristo, que Dios no ha muerto. Que la luz ha resucitado para iluminar el mundo y sus siniestras batallas. Para traer la paz a las naciones. Que es necesario poner freno a las batallas cruentas de los que no creen en Cristo y a los que quieren cubrir su luz con el celemín de sus estrategias de poder oculto.

»Tienes razón, es verdad. Se me llama la pintora de la luz. Y claro está que no soy yo quien la tiene. Vivo demasiadas oscuridades para caer en ese estúpido engaño. Pero tengo que reconocer que oigo cientos de veces de personas de todo tipo: “¡Qué luz! ¡Sus cuadros tienen luz!”. Por mi parte, busco la belleza a la par en vida y trabajo. Está entre nosotros la posibilidad de encontrarla y mi tiempo se emplea en tratar de representarla con cosas muy sencillas, muy cotidianas en las que yo creo que todos pueden verla. Una lectura para todos los paladares en el filo de una navaja que quiere cortar lo pretencioso de la actualidad y los “ismos”, y lo no menos prepotente de la grandiosidad del arte. Porque hay un arte grandioso y excelente que oscurece paredes de museos y un arte de burbuja fatua, de subasta millonaria, que crea artistas que hoy son ciencia-ficción —y mañana serán sustituidos por otros cualesquiera que pasaban por allí—, que deslumbra y, por lo tanto, ciega. Pero lo hay tocado por el Creador, por la belleza, por la luz. Y ese arte irradia y seguirá irradiando sin que nadie sepa cómo. Lo podrán esconder un tiempo en almacenes, pero su luz atravesará los muros que pretendan ahogar su mensaje de amor a la verdad que ilumina y salva.

—Conoces la frase: «El arte salvará el mundo», me fascina… El arte como suprema creación del ser humano acercándose a la divinidad, eso es lo que puede salvar al ser humano de sí mismo.

—Sí, Magdalena: «El arte salvará al mundo», porque el arte que lo es, es destello de la luz.

»Seamos hijos de la luz e hijos del día eterno. Donde tal vez nos espera nuestra partícula doble con la que siempre estuvimos entrelazados, y estaremos. Es solo un decir…. ¿o no? Está tan cerca de nosotros la eterna realidad, tan próxima a nuestro tiempo de apariencia… Esto tan instantáneo que no existe más que cuando es observado y ya nadie puede negarlo porque la ciencia y la fe se han dado la mano para siempre.

LA LUZ, PRINCIPIO Y FIN

Que salte de gozo nuestro corazón sumido en la tiniebla de nuestra desesperanzada rutina de la vida: la luz viene a acampar entre nosotros. Entre nosotros quiere poner su morada.

Viene a iluminar nuestros ojos enturbiados por el escepticismo. Viene a iluminar la penumbra de nuestros cansancios y nuestros miedos.

—Decid a los cobardes de corazón: la luz viene a nosotros y nos salvará. A los indecisos: venid a la luz.

Que el desierto de nuestra soledad interior prepare caminos a la luz. Luz que penetre en la hondura de los valles de nuestra mediocridad, descubriendo los tesoros que nuestra pereza oculta en su espesura. Luz sobre los escabrosos montes de nuestra suficiencia, donde se encubre el oscuro bandidaje de nuestro egoísmo, acechando siempre en puerta ajena.

Dejémonos cortejar por la luz. Mirémosla venir brincando sobre los collados de nuestra indiferencia. Se para a nuestra puerta, cerrada por nuestras comodidades y recelos; atisba por la celosía de nuestra cámara interior, allí donde yace adormecido nuestro espíritu. Que al menos vele nuestro corazón en su esperanza.

—Mira que estoy a la puerta y llamo. Si me abres te invadirá la claridad del nuevo día que te ofrezco.

Si respondemos con la lentitud de nuestro adormilamiento, al llegar a la puerta, la luz habrá pasado de largo. Saldremos entonces clamando. Y ¿quién nos dará noticia de su paso? ¿No seremos más bien golpeados por las sombras que hacen guardia en torno nuestro?

Pero si el tizón de la violencia ennegrece el camino, sabemos que la luz triunfa de la muerte, en un eterno plenilunio de justicia y de gloria, alzándose sobre la tierra para atraer a todos hacia sí.

Velemos, entonces, la noche de la vida, espabilando la lámpara de la anhelante espera.

Exultemos de íntimo gozo, porque somos los convidados al banquete de bodas de la luz. Que su venida no nos sorprenda como ladrón. Que encuentre nuestro corazón ardiente en su deseo.

Llegará sin tardanza, con una invitación de paz y de ventura:

—Venid a mí todos los cansados y agobiados. Yo soy la luz del mundo. El que me sigue no caminará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida.

ISABEL GUERRA

LA CREACIÓN, CAMINO DE LA LUZ

Yo sé que la vida tiene un sentido. Aunque sea difícil entenderlo o alcanzarlo. Pero la vida tiene un sentido. Yo lo encontré, y es cierto que no me fue fácil, pero lo encontré, y la palabra se forjó así en mí como el vehículo para la expresión de mi alma.

Ella, la palabra, es la que me trae aquí hoy, este día que yo soñé una vez, cuando tenía seis años, y soñaba palabras. Aprendía a escribir hilando pequeñas palabras que trazaba en una hoja de papel con un lápiz, y las veía brotar ante mis ojos mientras afirmaba con mi gesto, con una inmensa certeza, pensando: «Claro… esto ya lo hago yo en mi cabeza».

Fue así y entonces cuando comenzó mi fascinación por las palabras, por la posibilidad de la palabra como instrumento, y cuando la entendí como puente entre mi ser interior y el mundo exterior; más aún, como un mundo en sí mismo que se abría ante mí y que me permitía acceder a otros mundos, dentro y fuera de mí.

Me soñé creando palabras y soñé un día como hoy sintiendo con la misma fuerza e intensidad que siento hoy, que el sentido de mi vida era vivir las palabras, vivir y escribir la vida.

La palabra es el supremo don de lo humano, la que nombra, clasifica y da forma a la realidad. Es creación, es ordenación del caos interno creador y sensorial, es la voz que estructura el espacio; la palabra es el «logos», la mente, la que expresa el pensamiento ordenado al exterior. Es el instrumento que nos ayuda a establecer nuestra propia identidad con respecto a los acontecimientos del mundo que nos rodea, la que conecta consciente e inconsciente, la que toma las emociones, sensaciones, percepciones y recuerdos de nuestro interior y los traslada de plano; es, por fin, la que hace real lo que antes no existía, o solo era un sueño.

Hablar, escribir, cantar, son esencialmente lo mismo: el ejercicio del logos, estructurar la mente para que la idea y la emoción se expresen a través de la palabra. Comprendí la escritura como un puente que permite acceder desde la mente al contenido de la sensación, la escritura como un plano del tesoro para desentrañar el laberinto. Y aprendí a sentir las palabras como un espejo que me conectaba con el alma. Las palabras eran las que podrían construir respuestas frente a las inmensas preguntas que inundaban mi corazón, cuando la vida se reveló ante mí, inexorable, con su mandato de amor y aceptación. Sentí, como sigo sintiendo, la inmensidad de ese caos interior que bulle en constante búsqueda como un volcán que no se puede detener, y tuve la fortuna de aprender a construir caminos por donde ese magma podía encauzarse, sin daño y sin miedo hacia el exterior, a través de las palabras, esas palabras que creaban imágenes desde mis sensaciones íntimas, esas palabras que me salvaban del caótico bullir de ese volcán interior lleno de preguntas sin respuestas.

Escribir sería así un intento de paliar una carencia, sublimar la sensación de pérdida inexplicable que me inundaba, y la palabra sería una protesta, una rebelión y un intento de elevarse sobre la gran insatisfacción que produce la existencia.

Pero a la vez, mientras la dejaba nacer y fluir, iba a ser también un deseo de reconciliación con mi dimensión humana, entendiéndola como curiosidad y oportunidad de comprensión de la vida, ese conocimiento al que estamos destinados.

Mi destino, ser oficiante de la palabra, se reveló dando sentido a mis preguntas, y me entregué a su ejercicio como parte de mi condición vital y, sobre todo, como actitud ante la vida. El ejercicio de la palabra sería parte de la expresión de mi propio proceso personal, y por eso ambos procesos, el vital y el literario, han caminado a la vez, indefectiblemente, porque sentir y expresarme, vivir y escribirlo, son dos caras de una misma moneda, esa moneda que soy yo.

Escribir me permite indagar en el caos íntimo creador sentido como erupción de los propios laberintos interiores, donde las palabras surgen, como la estrella de plata alquímica, a través de la elaboración y las vivencias de los fluidos y turbulencias personales. Me permite estudiar la vida desde la fascinación con la que debemos contemplar la condición humana, y así, aprender a comprender el porqué y el para qué del destino de lo humano, y todo ello expresarlo hablando esencialmente del alma y sus búsquedas, que es escribir sobre la vida.

Escribir, por fin, es la expresión primordial de mi fascinación por la experiencia vital. Y decidí dedicarme a ello como religión. Religión: re-ligare, re-unión… el ejercicio de encuentro de la mente y el espíritu, el re-encuentro del alma y el cuerpo mirándose uno en el espejo del otro, comprendiendo los caminos brindados en este mundo para que se produzca ese reconocimiento del uno en el otro: el amor encontrado y comprendido, el amor como testimonio del ejercicio vital.

Mi forma de escribir, mi entrega a la palabra, sería, es, así, un modo de reivindicación de la existencia humana como objetivo para la reunión con nuestro ser superior interior, el alma, nuestro dios y nuestro deseo de felicidad. Escribir sería, es, mi misión gozosa en esta vida gozosamente reconciliada con su porqué y su para qué. Por eso he aceptado que la vida, mi destino, me vive a través de la palabra. Escribo la vida para proclamarla y expresarla, proclamando y expresando mi fascinación por el descubrimiento de lo humano. Y lo hago de las formas en que ella decide manifestarse como un puente para comunicar y entregar mi certeza, esas formas llamadas géneros literarios que solo son imágenes o reflejos diversos de una misma necesidad y una misma pasión por seguir entregándome al privilegio de su servicio. Es la magia de la palabra la que permite que cualquier género literario constituya una experiencia inigualable en nuestra vida, porque el reencuentro con nuestro yo al otro lado del espejo va a producirse en paisajes distintos, por caminos distintos. La poesía, la novela, la prosa poética, el cuento, la fábula, el relato, el teatro, todo ello solo son paisajes que utiliza según su deseo la palabra, el instrumento más valioso del ser humano, la gran fortuna con que se nos ha dotado para poder construir lo que deseamos, después de soñarlo en nuestro corazón.

MAGDALENA LASALA

PENSAMIENTO

Qué color tenga la idea
del mundo que soñamos

VII

La expectación es total, innegable. Hace años que el público deseaba más exposiciones de Isabel Guerra. Son un éxito de nuevo.

Y ella recibe a todas las personas que se acercan para saludarla con una sonrisa. Ya no me extraña que sus obras tengan ese efecto misterioso sobre la gente. Sus obras despiertan la certeza de esa posibilidad de paz que existe en el interior de todos nosotros.

Hemos tenido que salir del monasterio para que pueda atender alguna cita ineludible: los montajes, inauguraciones, ejercicios correspondientes a la parte pública del arte que ella acepta profesionalmente sin renunciar a ser ella misma y su condición.

Su presencia complaciente y amorosa no resta sin embargo ni un ápice a su agudo sentido crítico de lo que se vive en nuestro mundo de hoy.

Nuevos proyectos de pintura y poesía nos permitirán seguir conversando de la vida, el arte y el pensamiento encontrado o enfrentado en nuestras respectivas convicciones y realidades.

Y nos hemos reunido en este momento: el momento vital del hoy, el mundo que nos toca vivir, atentas cada una al entorno. Un entorno que son personas, siempre personas, formando el gran cuerpo social que puede avanzar o retroceder en la conciencia del ser existencial. ¿Ha existido antes de ahora un momento del ser humano tan alejado como el de hoy de los propósitos de felicidad para todos, sabiduría, paz y bien común?

Nuestro inconformismo nos reúne de nuevo en la lucha intelectual constante por desterrar las tinieblas de una ignorancia que parece ir ganando terreno.

—Digo mucho últimamente que lo están haciendo muy bien los que están queriendo conseguir una sociedad de marionetas: seres vulgares, sin ideas propias, sin compromiso con el ideal de superación que debe mover nuestra vida para estimularnos a ser personas dinámicas, creativas, capaces de vivir en plenitud y con radicalidad una vocación concreta. Todo eso que yo creo que es capaz de hacernos vivir con entusiasmo, con alegría, con esperanza. Sí, lo están haciendo bien. Porque la mediocridad en mirar hacia otro lado, la indolencia, el llegar a pensar que ya no se puede hacer nada para mejorar lo que se ve en caída libre, y por lo tanto el comer y beber que mañana moriremos, que se traduce hoy en el chiringuito de tapas, la maquineta y el pasatiempo de chichinabo, todo en el mejor de los casos, la irresponsabilidad es lo que parece predominar en nuestro entorno.

Es Isabel, terrenal, observadora de la actualidad viva donde su compromiso se manifiesta más allá incluso de lo que es su vocación y su profesión de pintar.

Hoy me espera con varios libros en ristre.

—Pero como siempre que algo parece empezar a ser irrespirable, una rendijita primero y una puerta ya están dejando entrar una bocanada de aire fresco. Un vientecillo regenerador que a algunos se les antoja ciclónico y a otros nos devuelve la capacidad de respirar. Los primeros consideran que deben parapetarse, cubrirse con antiguas y pesadas capas para que nada se enfríe en sus vidas y quieren poner pisapapeles en sus mesas de despacho no sea que vuele algo de lo que allí se encuentra desde hace ya tanto tiempo. Y sabes, Magdalena, esa puerta no se va ya a cerrar nunca, eso creo y quiero. Tiene que abrirse más y más para dejar paso a la brisa suave donde reside toda verdad, toda belleza y todo bien.

»Voy a darte a leer un texto y juntas descubriremos a su autor:

La difamación y el chisme, la trasgresión con mucha propaganda, el negar los límites, bastardear o eliminar las instituciones, son parte de una larga lista de estratagemas con las que la mediocridad se encubre y protege, dispuesta a desbarrancar ciegamente todo lo que la amenace. Es la época del pensamiento débil. Y si una palabra sabia asoma, es decir, si alguien que encarna el desafío de la sublimidad aun a costa de no poder cumplir muchos de nuestros anhelos, entonces nuestra mediocridad no se para hasta despeñarlo. Despeñados mueren próceres, prohombres, artistas, científicos o simplemente cualquiera que piense más allá del inconsciente discurso dominante. No los descubrimos sino tarde. Despreciamos al «hijo del carpintero»… Pero no hay empacho en poner en el candelero la luz fatua de cualquier perversión, refregada día y noche por la imagen y la abundante información; un embeleso de voyeurismo donde todo está permitido, donde el goce marketinero de lo morboso parece atrapar los sentidos y los sumerge en la nada. Prohibido pensar y crear. Prohibido el arrojo, el heroísmo y la santidad. Para estos ciegos tampoco son bien vistos lo sugerente y lo sutil, la armonía propia de lo bello, porque implican el trabajo modesto y humilde del talento.

Es del libro Ponerse la patria al hombro. Memoria de camino y esperanza. Del cardenal Jorge M. Bergoglio, sj., hoy, nuestro Papa de Roma, Francisco.

—Pero hablamos no solo de la sociedad, sino también de la Iglesia…

—Sí, Magdalena. Quien esto escribió al otro lado del charco está abriendo esa puerta que no es la de un país concreto, sino que es la puerta de ese mundo que tiene sus raíces en el cristianismo. Y es la puerta de una Iglesia católica que tiene que desempolvar siglos de habitación con olor a cerrado y… de cerrazón. Estoy deseando coger el constipado de ese aire fresco y renovador para, como aquí se dice, poder pensar, poder crear, poder vivir con arrojo y hasta con heroicidad y, a ser posible, con santidad.

Seguimos leyendo en la página 86 de la edición que lleva Isabel entre las manos:

La vitalidad y creatividad de un pueblo, y de todo ser humano, solo se da y se puede contemplar luego de un largo camino acompañado de limitaciones, de intentos y fracasos, de crisis y reconstrucción… Y el pecado mayor de todos los cultores de la ceguera es el vacío de identidad que producen, esa terrible insatisfacción que nos proyectan y no permiten que nos sintamos a gusto en nuestra propia patria. Se despoja lo indentitativo profundo y se propone una identidad artificial, de cartón, maquillada, de utilería. Es la contraposición entre lo identitativo de un pueblo y esa otra identidad importada, construida a uso y conveniencia de sectores privados. Jesús, dejando a los ciegos, elige el sendero humilde que lo lleva al pueblo fiel, el que se admira con sencillez ante esa doctrina que devuelve la vista a los ciegos que desean ver.

—Impresiona la vigencia de este mensaje, o denuncia… —reconozco ante Isabel—. El papa Francisco es un revulsivo ante el conformismo de la Iglesia actual, y lo vemos también y sobre todo las personas que no practicamos la liturgia del cristianismo. Y, no obstante, es precisamente entre estos últimos donde despierta enormes simpatías. El mundo de la Iglesia institución es, supongo, un mundo donde las corrientes y las tendencias y las interpretaciones de la doctrina tienen su controversia y sus seguidores.

Soy respetuosa con ese mundo y su institución, e Isabel lo sabe. Cada una de nosotras vive en su mundo contextual porque las circunstancias nos han llevado ahí, y no obstante siento cada vez con más fuerza que nuestras convicciones nos hacen mantener una actitud y un comportamiento similar ante nuestros respectivos mundos.

—Buscamos la misma luz del entendimiento, Isabel —le digo, y ella asiente—. Y tanto tú como yo sabemos dónde encontrarla… y dónde está. Y, a pesar de todo, son lugares distintos al menos en la forma, pero no los percibo distintos, tú y yo hemos llegado por propia convicción a ejercer una misión de encuentro del ser humano consigo mismo, comprendiendo la pasión de la existencia como una pasión que necesita el encuentro con el mensaje que aguarda…

—Me pedías que hablásemos de religión y fe, Magdalena… pues bien, ya estamos hablando de eso. Y te confieso que veo muchas veces que tenemos religión, pero no fe…Y vengo a hablarte de cómo siento tan manipulada nuestra solidaridad, nuestros buenos deseos… Nuestras preocupaciones por el entorno, por los demás e incluso por los que están lejos pero en dificultades. Qué graves injusticias cometemos desde nuestra, voy a decir, colectiva ingenuidad.

»Te comento a través de una noticia del día… la noticia del submarino argentino… hasta ayer todos rezando, clamando por la vida de los cuarenta y cuatro hombres que se suponía ahogándose sin poder respirar con esa muerte en la angustia que se acrecienta más y más porque falta el oxígeno. Terrible, sin duda. Los países ofrecen su ayuda, muchos quedan bien con Argentina. Se solidarizan con el dolor de las familias… y hacen bien, claro está, les han contado el caso sin parar a través de todos los medios de comunicación. Eso es: nos lo han contado, y todos nos hemos angustiado y rezado, y hemos oído sus nombres y sus cargos en la Marina, pronunciados en el Congreso de la nación, que a nosotros, españolitos aleccionados y diplomados en telediarios, nos suena a las Malvinas y poco más… que de guerras de navegantes de otros siglos, ni nos acordamos ni queremos hacerlo y ni sabemos nada. Que, a lo peor, todo está apañado por historiadores politiqueros. Pues tras días de incertidumbre y sufrimiento colectivo, y bien que me parece, llega la noticia de última hora: no les faltó el oxígeno, les faltó la vida en magnífica explosión en el momento en que desaparecieron. Dura muerte para todos, muy dura, pero hasta aquel punto mortal de su existencia, llegaron con dignidad de primer mundo.

»Como personas por las que una nación tiene que hacer duelo oficial y además responder a la lógica demanda del porqué de sus familiares, primero, y de todos también. ¿Cómo ha podido ocurrir está catástrofe, cuál es la seguridad de esos sumergibles, cuántos años tienen, cómo se revisa su estado antes de llevar vidas humanas a la profundidad de las aguas marinas? Esas aguas marinas donde cada día se sepultan cientos de vidas humanas… pero de tercer mundo. Esos que no parecen tener importancia porque son… ¿son personas como nosotros? Yo creo que eso ni se plantea casi. Son noticia de tercera clase. Los que no tienen casa y se mueren de hambre y miseria en medio de lugares espantosos donde no vale la pena mirar porque además estropean el postre… son cosas de mal gusto, morbosas. Y como diría Susanita, la amiguita de Mafalda: no, si ellos no tienen la culpa, y Mafalda, indignada, la increpa: Susanita, ¡qué estás diciendo, habría que darles techo, comida, trabajo! Pero para qué tanto, responde Susanita…. ¡Bastaría con esconderlos!

»Eso es lo que hacemos: los escondemos porque afean nuestro mundo. Y ni se nos pasa por la cabeza que son tan hijos de Dios como nosotros, que para ese Dios en quien decimos creer, ellos son exactamente igual que nosotros, sus hijos, hechos a su imagen y semejanza como afirmamos los cristianos: que Dios creó al hombre.

»Un dinero acumulado para solo sentir que se posee y que se esconde en las cuevas de la opulencia deslumbrante y en los felices paraísos, para mí equivale a un medicamento curativo que se negara al enfermo que con él salvaría su vida. Si presenciáramos esa escena, llamaríamos tal vez a la policía para denunciar un intento de asesinato. ¿No estamos asesinando entre todos, sí, nosotros, el siniestramente quejica y opulento primer mundo a millones de personas que se sentirían aliviadas con menos de lo que damos a los animales y menos del cuidado que se les prodiga? Todo esto se dice mucho, pero no toca el corazón de una sociedad que se cree que solo para ella creó Dios el mundo y luego se encarnó para salvarlo.

»Aquella frase terrible, “fuera de la Iglesia no hay salvación”, no solo los dejaba morir a esta vida: los condenaba a la muerte eterna. Únicamente nosotros, la élite de los hijos de Dios que habíamos nacido en el mundo cristiano, podíamos salvarnos. Estaríamos en el cielo como los miembros de un club de poderosos de ciudadanos de alta sociedad, pues de esta historia tonta y pueril hay mucho, mucho, en nuestra sociedad. Parece imposible, pero es así. Creemos que con acoger a los que se nos dice que acojamos ya se hace mucho. Pero mientras los que ostentan poderes, grandes poderes en el mundo, no se propongan abandonar sus mezquinos y torpes intereses y miren hacia esos inmensos países donde la gente vive en condiciones infrahumanas y en lugar de esconderlos, como quiere Susanita, no se propongan ejercer ese dominio para sacarlos del barro, nuestro primer mundo es puro estiércol. Mucho más infecto a los ojos de Dios que la miseria de los moribundos que jamás oyeron hablar de un Dios amor.

Isabel se expresa con una pasión familiar para mí.

—Me traes a la memoria —contesto— ese primer cristianismo que contaba ese Jesucristo casi personaje romántico con el que muchos nos identificábamos antes de tomar un camino independiente a nuestras creencias, decepcionados en el fondo del alma por lo que veíamos que era en realidad el mundo…

—Las raíces cristianas del primer mundo están secas. Como secos los desiertos donde miles de niños mueren de hambre, asediados de moscas. Y, sin embargo, todos hemos sido regados por la misma sangre. Y yo espero que a todos limpie en clamor de gloria eterna que atraviese del espacio-tiempo al ámbito infinito porque así Él lo pidió: «Padre, que no se pierda ninguno de los que me has dado». La verdad nos muestra su omnipotencia en la misericordia y en el absoluto, todo es infinito.

—Mi formación fue católica, como la de todos los de mi generación…, pero es en las personas de mi edad donde más índice de abandono de la confesionalidad se ha producido. A veces me pregunté qué había pasado entre los de mi generación para decidir renunciar a una religión recibida, y no sé si en realidad hemos también renunciado a la fe… pero la fe, ¿en qué? Pertenezco a la generación heredera de aquel movimiento que intentó cambiar el mundo, aquella sociedad de los años sesenta que creía en la libertad y en la posibilidad de la felicidad para todos, y que se silenció cuanto antes tapándolo con modas y todo el bum de la publicidad como educadora de mentes y voluntades, todo ese advenimiento de los nuevos modos de dominación soterrada y sutil del sistema capitalista renovado a nivel filosófico y fortalecido al conocer las ansias idealistas de los que podían llegar a derrocarlo. Ahora veo a la generación de mi hija y los de su edad como los herederos de los herederos de un sueño que una vez quiso creer que era posible vivir ese bien común que proclamaban algunos políticos de la democracia en países que eran la cúspide del mundo y que se hermanaban con los mensajes cristianos de ese buen Dios del que hablaba ese Jesús, un hippy, sin duda como lo veían los carcas de entonces… ¿Qué ha quedado de todo eso? Cada cual buscó cómo resolver sus ansias de respuestas. Unos lo hicieron en los movimientos sociales al margen de lo gubernamental, otros en partidos políticos aceptando y engullidos por el juego de los intereses económicos al fin, y otros en la filosofía y en el arte… ¿El profundo individualismo de hoy era la respuesta a esa esperanza truncada? Aquel cristianismo se daba la mano con los sentimientos sociales y las políticas rupturistas que defendían a los desheredados frente a los abusos. Las grandes figuras mundiales lo eran por su lucha contra las injusticias, como la Madre Teresa de Calcuta, o Gandhi, o Martin Luther King, y otros. Muchos se alejaron del cristianismo al abandonar la esperanza en la posibilidad de regeneración política, viendo el curso de los acontecimientos a partir de los años ochenta. Y hoy creo que el individualismo que hemos legado a los hijos de mi generación fue la antesala de lo que ya hoy estamos viendo, la confusión de la masa, la búsqueda errática de unos signos de identidad colectiva que se refugia en movimientos de grandes masas arrastradas por el fútbol o los fanatismos.

»Veo a los individuos hoy, a las generaciones que me siguen, la de mi hija y la de los nietos de mis amigos… ¿en qué tienen fe? Eduqué a mi hija en la fe en sí misma, sí, y en una idea de la trascendencia en la que creo profundamente, pero si he de ser sincera, no sé en qué cree ella, ni sé en qué pueden tener fe la gente como ella o los que vienen detrás de ella. Pero te aseguro que aun sintiendo que es necesaria una fe para vivir, creo que el cristianismo de hoy no ha sabido dar respuesta a esta necesidad.

—Me pides que insista en este tema del que yo oigo hablar poco a quienes pienso que deberían formar a auténticos cristianos. Cristiano es para mí quien sigue a Cristo por convicción de que de él nos viene la salvación. Ningún otro nombre puede salvarnos. No te voy a hacer un tratado de alta teología, ni cosa parecida. No podría y por muchas, muchas razones. Pero la fundamental es que aquí estoy tratando de hablarte con el corazón para poder llegar al tuyo y al de otros que escuchen estas palabras. A lo largo de mi vida he escuchado millones de posibles definiciones de la palabra fe. A la fe se le dan dos acepciones, la que nos lleva a sentirnos hechura de Dios por relacionar nuestra existencia con el ser creador y la que nos habla de una forma de estar ante la vida, de un talante de arrojo en el combate diario en cualquier ámbito o proyecto. A decir verdad, esta última es necesaria si se quiere vivir la primera. Pero, por sí misma, es válida para nuestro acontecer. Pero de todo punto, creo como tú que la fe es necesaria para vivir, sí. Los cristianos decimos que nuestro padre en la fe es Abram («Y el Señor dijo a Abram: Vete de tu tierra, de entre tus parientes y de la casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré. Haré de ti una nación grande, y te bendeciré, y engrandeceré tu nombre, y serás bendición…», Génesis, 12), ya que su nombre como Abraham vendrá después de aquel acto suyo de fe que consideramos principio de la nuestra

»No sé, nos queda lejos… Y es principio de otros sentidos de fe que estamos empezando a respetar, aunque no son cristianos. La Iglesia católica nunca ha respetado otros principios de fe, pero ahora está empezando a considerarlos. Y yo creo que aquí nos interesa más la fe en Cristo. Ese Cristo que nos hace visible al Dios padre en quien por Él creemos. Porque fe en Dios la tienen millones de habitantes en la tierra que superan con mucho el número de cristianos, un número pequeño de estos de hecho, después de tantos siglos pasados desde que Cristo dijera a los suyos: “Id y haced discípulos de entre todas las gentes, id por todo el mundo y anunciad el mensaje de la salvación”, yo no sé si con tanto respeto a los que tienen otra fe o no quieren tener ninguna porque se bastan a sí mismos como autocreadores de la vida, el cosmos y todo lo que sea, o por simple comodidad… Entonces no tengo que hacer otra cosa que lo que dijo el buen tejedor de lona: si “Cristo no ha resucitado, vana es nuestra fe, comamos y bebamos, pues mañana moriremos”. Pero yo no me suelo creer esos ateísmos de conveniencia… Se les ve el plumero de la cobardía.

»También solemos oír desde diversos ámbitos que la fe es un don. Un don, sí, pero que yo no creo que le falte a nadie. ¿Y los que no han oído ni oirán jamás hablar de Dios que se nos manifiesta en Cristo? Pues también tienen ese don, y pienso que sin mancillar, millones de hijos del Dios en quien yo creo. Ese Dios es de todos. Se manifieste o no, es de todos. Porque la responsabilidad de no poder desarrollar su fe, no es suya. Pero el don está en su corazón en estado virgen. Ninguno de los que en este instante mueren por carecer de todo por la enfermedad mortal de la miseria en que se les deja morir sin el menor remordimiento dejará de encontrarse en los brazos del infinito amor que los espera como a hijos muy amados. “¿Por qué no dejáis los despachos y marcháis para proclamar a Cristo?”.

»Es este un gran misterio, pero si no fuera misterio, si supiéramos por qué esto es así, no estaríamos hablando de fe. La fe es sobrepasar por el amor el vértigo del misterio. Cuando ya se ha conocido que el misterio existe y es el origen y meta del universo. Cristo nos hace visible al Padre, pero es también el mayor de los misterios de nuestra fe. Porque viene a salvarnos desde la impotencia, la pobreza, la humildad, la mansedumbre, y eso para nosotros es objeto de acto de fe porque no nos permite pedirle una salvación de nuestros problemas cotidianos, que nos quite de delante esos problemas, esas carencias que todos tenemos en la proporción de nuestras situaciones vivenciales. La salvación que nos ofrece es la alegría de saber que está cerca de nosotros el reino de Dios. La buena noticia es creer que nuestros errores están perdonados en su misericordia, que “si crees en Él, te salvarás”. Porque ese perdón solo requiere una condición: pedirlo. Porque cuando lo pedimos desde el corazón, nos reconocemos pecadores necesitados de su misericordia. Y solo quien se siente libre de sus errores, de sus culpas, alcanza la felicidad. También aquí en la tierra, en el espacio tiempo que nos es concedido precisamente para alcanzar esa felicidad eterna.

Pienso un instante.

—Entonces, ¿qué misión tiene la religión? —le digo.

—Para mí, religión es la forma de expresar como hermanos hijos de un mismo Padre Dios, la fe en Él. La religiosidad nos da fórmulas para religarnos con Dios. Pero como a lo largo de los miles de millones de años han existido y existirán civilizaciones, razas, culturas… también esa forma de expresión varía de manera increíble. Sentimos todo eso que los cristianos llamamos la ley natural que Dios imprime en el corazón de los que crea por amor. Y esto tan fácil y conocido, me parece la clave: «Sed buenos como el padre es bueno, es lo que Cristo nos dice, sed compasivos como vuestro Padre es compasivo», y es lo que todos sienten. Si lo relacionan con su propio sentido de la verdad y el bien, son hijos buenos de Dios. Si lo pervierten, tentados por intereses nacidos del misterio del mal, crean prácticas que llaman religiosas y son hijas de las fuerzas que van ganando y perdiendo terreno a lo largo de milenios en su extraña lucha contra el amor del Padre Creador de todas las cosas.

»¡La religión evoluciona! No tenemos la misma religión que en la Edad Media, ni debemos tenerla. La religión es la forma comunitaria de relacionarnos con Dios, pero lo que importa es nuestra fe en Él.

—Has tocado ese otro gran misterio, el que es más duro, el más fuerte, el más incomprensible: el misterio del mal. Nadie quiere hablar de ello, y ese misterio está sin aclarar.

—Y forma parte de la fe saber que existe. En el trono de gloria que es la cruz, está la respuesta. Pero no podemos atraparla: es el misterio de la fe. La religión, las formas de religión, son evolutivas desde el hombre primitivo hasta Cristo. Y desde Cristo hasta nosotros. Esto, para los que tenemos la gracia de haber conocido a Cristo. Para los que no lo conocen, el período del hombre primitivo a Cristo, no existe en su conocimiento; existe en su filiación desconocida, eso sí, viven en evolución de religiosidad desde el principio de los tiempos.

—Se tendría que enseñar la historia de las religiones desde una perspectiva más honesta con el individuo para comprender quizá que todas tienen un mismo origen común: la necesidad del ser humano de creer en algo, que existe una trascendencia, que no acaba la existencia aquí, en una vida que apenas podemos reconocer y acaba cuando empezamos a comprender un poco…, para comprender quizá lo que significa el alma.

—Pero a ti te interesa precisamente la religión desde Cristo a nuestros días y su relación con la fe. Quien más quien menos conoce algo de historia de la religión católica. No trato de hablar de ella ahora, de sus luces y sombras. Se trata de percibir su diferencia con la fe. Porque son realidades diferentes. La religión es o debe ser la consecuencia de la fe, su expresión en la práctica comunitaria. Desde Cristo somos pueblo de Dios y Él, Cristo, nuestra cabeza y nuestro hermano, y nuestro único maestro, que es lo que afirmó expresamente: «No llaméis Padre nuestro a nadie más en la tierra».

»La práctica religiosa se ha ido adaptando siempre a la sucesión de las costumbres de cada época, porque si no lo hubiera hecho, no hubiera sido ni comprendida ni aceptada. Siempre ha habido líderes creadores de nuevas tradiciones. Algunas de esas emblemáticas fiestas religiosas que todos conocemos han venido a cristianizar fiestas puramente paganas que nacieron a su vez de la perversión de ritos que tal vez en sus inicios sí pudieron estar practicándose como culto al dios vivo y verdadero que en la elementalidad de su existencia era el de todos (y lo es ahora). Es el rito de Caín y Abel, ¿recuerdas, Magdalena? Un rito de oración y ofrenda al Dios creador, la ofrenda sincera de Abel, provocó su muerte y la de su hermano. Más dramática la del segundo, que nunca tuvo sosiego. Era un mismo signo de religiosidad celebrado juntos como hermanos. Pero en él encontramos el ejemplo más claro y facilón de cómo la fe se expresa en la religión. Pero la práctica religiosa puede darse sin un átomo de fe. Solo la fe da contenido a la religiosidad. Si miramos a nuestro alrededor, en los que se llaman gente de Iglesia o en los que mucho frecuentan celebraciones religiosas, nos vamos a encontrar con miles de Abelitos y miles de Cainitos… y según nos venga la circunstancia, también nosotros, todos, seremos de vez en cuando uno u otro. Ahora bien, si digo «yo tengo fe» y eso me vale ya, Caín no me redime de expresar públicamente esa fe. Hay que confesar a Dios delante de los hombres para que todos sepan que es sincera y fuerte nuestra fe, y tenemos que hacerlo en el ámbito de la fraternidad, de la reunión de los hermanos en la mesa del Padre, donde podemos beber el vino nuevo y el pan partido que en definitiva sustenta nuestra fe: pero limpiando la estancia de imposiciones prepotentes, pretenciosas, artificiales y de personalismos, de tantas cosas que la afean, y adornándola con el respeto mutuo de nuestras diversidades, con la comprensión, el consenso, con la unidad en la fe de un mismo Señor y Padre de todos. De lo contrario, no vendrá a nuestro paladar del alma el sabor indecible del rubí y el trigo de la vida.

VIII

Hoy vengo escuchando noticias en la radio de mi coche sobre asuntos de la Iglesia de Roma. Asuntos del mundo en que también está sumida la Iglesia de los cristianos.

—Quiero hablar contigo de la Iglesia en nuestro tiempo. En nuestra sociedad.

Isabel asiente. No tiene miedo a la palabra. En realidad, ella habla a través de sus pinturas, ¿cómo habría de callar ante cualquier modo de palabra?

—Entre los más, se tiende a tener como Iglesia a la clerecía. Bien, sí. La Iglesia jerarquía es una parte de la Iglesia, pero no la Iglesia. La Iglesia la formamos todos los bautizados y se nos olvida muchas veces a los unos y a los otros. Los laicos dejan el trabajo de estar comprometidos con la Iglesia a clérigos y consagrados: es lo suyo, «Recen ustedes por nosotros, que ustedes están más cerca de Dios…». Y cuando me lo dicen —y me lo dicen mucho—, me duele de verdad e intento desmontar esa idea sin lograrlo nunca… No les interesa. El consagrado lo es como respuesta a una llamada de Dios para vivir la fe como Él le pide que la viva. Pero no tiene un mayor rango, ninguna mayor cercanía de Dios que cualquier seglar bautizado, que también tiene que orar: «Rezad unos por otros, para que os salvéis…». Todos estamos llamados a orar, a amar a Dios sobre todas las cosas, a ser, sí, santos. El laico está llamado a múltiples actividades en el seno de la Iglesia.

»Hace muchos años ya, que se dice: “En la Iglesia es la hora de los laicos”… Esto va calando con lentitud en los más y demasiado abruptamente en movimientos y grupos que de forma muy desproporcionada terminan creyéndose redentores de la Iglesia y guías de todos, porque en todos los ámbitos eclesiales se quieren introducir y de hecho se introducen. Y con ellos se van creando corrientes “dictatoriales” muy perniciosas. Siempre ha existido la tendencia al sectarismo que se enriquece con el pensamiento débil, los ingenuos, los que no saben dar un paso por sí mismos, y necesitan un líder. Y el líder, si encuentra a un patrocinador con poder que necesita gente, tarde o temprano, secta asegurada. Aunque a veces incluso presuma de ser la opción por la ortodoxia.

—Una secta se apoya en una diferencia de clases que asombra: los de clases bajas obligados a obedecer, y los de clases altas, débiles de pensamiento, a aceptar lo que dictan los poderosos de la organización.

—¡Sí! Todo lo que hace camarilla, separa y envilece. Aunque se vista de ángel…

—Supongo que esa necesidad humana de protagonismo…, de sentir que estás llamado a la inmortalidad en lo terrenal, también cuenta, al fin, también los líderes o los falsos «papas» son humanos y vulnerables a las ansias de poder.

—Pero existe la Iglesia de los que en verdad están comprometidos con la fe, y son muchos, pero no hacen ruido. Esos que simplemente entregan su tiempo libre a colaborar en toda clase de actividades en favor de los más desheredados, de los más abandonados.

»Te voy a contar una anécdota —me dice Isabel—, ya sabes que me gustan, de cómo alguien encuentra sentido a su vida y es feliz partiendo de una difícil situación personal.

»Estoy en Madrid un día en que debo atender la exposición anterior. Tengo que hacer un trayecto largo y tomo un taxi. Suelo hacer casi siempre muy buena amistad con los taxistas. Empezamos a hablar y empatizamos rápidamente. Me cuenta su situación: hace un par de años que su vida quedó destrozada. Tenía un hijo de diez años que vivía con su mujer, pero él vivía completamente solo. Comprendí que había tenido buena posición económica, y que su empresa se había venido abajo y que su mujer había dejado de quererle; él lo había intentado todo para poder seguir juntos, que por nada se hubiera separado de ella, pero no pudo ser. Por su manera de hablar y los detalles, tuve la sensación de que no mentía, que lo que contaba era cierto. Se vio forzado a salir de su casa, a vivir solo y roto. Pero había descubierto otro camino en el que se sentía bien consigo mismo: se había convertido en un hombre para los demás. Trabajaba toda la jornada en el taxi y el resto de su tiempo lo dedicaba a los habitantes de la noche. La oscura noche de los sin techo, sin comida, sin dinero, sin dignidad, sin protección, sin amigos, sin la mirada de nadie. Él les daba su tiempo y cuanto podía.

—Ellos le habían dado a él una razón para vivir.

—¡Una gozosa razón para vivir! Este samaritano de la noche madrileña no era ni eclesiástico ni consagrado. Era cristiano. Era la Iglesia que necesita no solo nuestra sociedad, sino la de todos los siglos desde que Jesús contó aquella parábola que, como todas las suyas, tiene vigencia y atraviesa los tiempos y su historia. Las estadísticas de la enorme tarea que la Iglesia acomete en todos los terrenos están al alcance de cualquiera en la prensa, en internet, etc., pero yo prefiero hablar aquí de que la Iglesia está formada por los que pasan haciendo el bien como Jesús de Nazaret, aliviando las enfermedades morales y las carencias materiales de los que, como el mismo Maestro, no tienen donde reclinar su cabeza.

—Creo en la bondad como elección de vida… Suelo decir que no es bueno quien no sabe que es bueno, sino quien sabiendo que puede practicar el mal, decide hacer bondad. La consciencia de nuestros actos es lo que nos hace verdaderamente buenos, y lo que nos hace verdaderamente libres. Me rebelo ante imposiciones de creencias que no puedo entender o por el simple hecho de que debemos obedecerlas. Creo con franqueza que en muchas ocasiones las adversidades de la vida son un camino para que abramos los ojos y comprendamos lo que hay detrás de todo.

—Comprender es quizá una forma de sobrevivir a esas adversidades —dice Isabel.

—Adversidades, enfermedades, fracasos… por más que no podamos entender por qué no encontramos otro camino para el crecimiento, creo sinceramente que nos traen revulsivos incuestionables para aprender, para que nuestra conciencia despierte y nos lleve a plantearnos el más allá de todo, un revulsivo de consciencia que nos obliga a abrir los ojos y evolucionar más rápido… Es cierto, a veces son cosas muy duras, sí, pero solo pueden explicarse como un camino de conocimiento que en algún lugar de nuestra existencia superior hemos aceptado experimentar para alcanzar una sabiduría que nos espera.

—Para muchos es una forma de encontrar refugio en el Padre.

—¿Y explicación?

—Dios no quiere la desgracia para sus hijos. De eso estoy segura.

IX

Algunas personas de mi entorno se muestran respetuosamente extrañadas de esta amistad surgida entre Isabel y yo. Isabel es una monja y además vive en un monasterio. Yo soy una intelectual que reconoce su aconfesionalidad. Evidentemente, vivimos los tópicos sobre los que se sustenta nuestra sociedad en nosotras mismas. Es muy posible que ninguna de nosotras nos identifiquemos con esos tópicos: Isabel es una creadora apasionada a pesar de su vivencia religiosa y ordenada; yo creo en la reencarnación, la trascendencia y la pasión como motor del mundo a pesar de mi racionalismo convencido. Y aunque nunca nos hemos detenido en los convencionalismos ni en los tópicos que nos asignan una imagen ante los demás, es cierto que a veces salen a nuestro encuentro para constatar que existen y para contrastar en nosotras la autenticidad de nuestras decisiones.

Pero sobre todo, sirven para darnos cuenta del profundo enclaustramiento de las formas de pensar de nuestra sociedad hoy.

—Es curioso que hable de «enclaustramiento»… —le digo a Isabel, cuando la hago partícipe de estos pensamientos— contigo, Isabel… una monja ¿de clausura? no se entiende tu situación… Así lo siento, cuando otros te preguntan por ello, veladamente, es verdad, pero es igual de chocante que cuando me preguntan a mí sobre lo que tenga que ver mi vida y mi estado civil con mi poesía, mi pasión, mi vida oculta…, o mi amistad contigo, una monja.

—Pues voy a contarte con dolor una pequeña anécdota —comienza hablando Isabel—. No lo es tanto para mí, demasiado sufridora durante toda la vida de cosas similares, como puedes imaginar…, pero, como sabes, he estado estos días atrás atendiendo la exposición en Madrid. Solo quien conoce el trabajo intenso que es exponerse al mundo entiende que siempre son días de cansancio, de tensión… la palabra «exposición» es muy adecuada a las muestras en espacios públicos de la obra de un pintor. Sí, es una época en la que todo en nuestra vida se convierte en algo muy descubierto a que pase cualquier cosa. A que haya también muchas reacciones, diferentes reacciones a nuestra manera de trabajar y de presentar nuestro trabajo. Bien…, pero sobre todo, son días que resultan muy atípicos en mi vida y de forma mucho más acusada.

»A la gente le gusta encontrarme en el espacio expositivo, hablarme, preguntarme, y puedo decir que, en mi caso además, felicitarme y de formas muy efusivas en un práctico cien por cien de los casos. Pero lo que quiero resaltar ahora es que no tengo horarios fijos. Voy un poco sobre la marcha de los compromisos que surgen cada día. Y por ello debo encontrar la hora más adecuada para ir a la misa diaria, que no puede faltarme.

»Entro en un templo, no te digo cuál, muy emblemático, eso sí. Voy caminando hacia la capilla del Santísimo donde los días laborables se celebra la misa. Me encuentro de frente, la verdad, en un lugar poco propicio para pararse a charlar, con un eclesiástico a quien conozco hace años y al que ya había invitado cariñosamente días antes a mi exposición. Me aborda diciéndome:

»—Ah, sor Isabel, ¿todavía por aquí?

»—Sí, aún claro, bueno… voy y vengo… Mañana ya me marcho precisamente, hasta que tenga que volver para desmontar, recoger, etc.

»—¿Ah, sí…? Ya… porque bueno, usted… ¿es de clausura, no? Bueno, en fin, no lo sé… —Siento su retintín sobre mí.

»—¿De clausura? —le digo—. Pues no exactamente de eso que la gente llama “de clausura” con kilos de rejas y velo al rostro…, no. Nosotras somos de vida monástica.

»Y entonces me lanzo yo a intentar paliar su reticencia explicándole en breves palabras la diferencia entre la clausura papal y la constitucional, entre la clausura de lo que se debería llamar religiosas de clausura y las monjas de vida monástica, que no nacimos para estar entre rejas y controladas por los miembros del cuerpo de prisiones… sino para vivir consagradas a la oración y al trabajo (al trabajo), según la regla de San Benito Abad, patrón de Europa. Patrón, porque realmente a Europa enseñó a poner las bases para lo que hoy es —pero esto es materia para hablar en otro momento—. Todo eso, además de que, desde que entré, tengo un permiso de la Sagrada Congregación de Religiosos para todo lo relacionado con mi trabajo de artista. En fin, tuve que dar explicaciones del acontecer de mi vida a este señor, solo porque él en ese momento fue asaltado por esa común forma de ser de los eclesiásticos con respecto a las monjas especialmente… Vamos, una toma de cuentas, aunque sea con intencionalidad de bajo consumo, incluso buenas intenciones de “preservar las santas costumbres de la vida claustral”…

—¿Incultura? ¿Falta de información? Pero en una persona supuestamente familiarizada con la vida eclesial, no lo entiendo… Es lo que te digo de los tópicos y los estereotipos.

—Te aseguro que estaba cansada y haciendo todo lo humanamente posible por aguantar el tirón que supone intentar llevar la exposición al mejor rendimiento posible, también siguiendo el precepto de que el que trabaja merece su salario, y ya el propio San Benito habla en su regla de la comercialización del trabajo que hacen los monjes… A lo mejor hay quien se asuste, y es que la mendicidad no pasó nunca por su cabeza.

—Ahí empieza el primero de los tópicos… creer que la vida apartada para la oración depende de la limosna.

—Las órdenes mendicantes son muy posteriores. Y en la actualidad pienso que en todas partes se tiene que tener presente que la mejor manera de compartir la pobreza es vivir del trabajo de tus manos. Porque «el que no trabaja, que no coma». Y eso espero que más de uno sabrá que es de San Pablo. ¡Cuánto bien me hubiera hecho este pobre señor si en lugar de tales preguntas, me hubiese mirado con el amor del que se interesa por el otro, de quien se preocupa por el resultado de esos días especiales que tiene que pasar fuera de casa, en medio de un ámbito que no es el suyo habitual y que para cualquiera es, en tantos sentidos, arriesgado en el plano práctico y del impacto emocional que tienen estos eventos para un artista!

»Tal vez hubiera querido oír: “Ah, sor Isabel, ¿cómo va todo? Estará cansada seguramente… Pero seguro que, como de costumbre, está mereciendo la pena su trabajo, su esfuerzo, que cuánto bien hace y cuánto se necesitan personas que den a la sociedad de hoy estos testimonios de paz y de esperanza…”.

—La mayor parte de los que se acercan a ti te lo expresan con enorme devoción, sin embargo. Creo sinceramente que hay veces en que tu destino —o quien sea que está al otro lado— pone en boca de algunos las cosas que necesitas oír para continuar creciendo, para que no te complazcas en los logros que sin duda no son tuyos, sino solo a través de ti.

—No puedo quejarme, esto es lo que oigo con frecuencia, sí, pero sé muy bien que no soy yo quien aporta ese halo de espiritualidad que tanto necesita el mundo. Lo necesitan de manera especial aquellos que menos lo conocen, que incluso piensan que no lo quieren porque rebaja su sentido de la modernidad, del ritmo de subida apoyada en el…

—¿Descalabro de todo lo que siempre se había considerado con el valor de lo que se creía belleza…?

—Como el mundo es muy pequeño —lo constato cada día—, te lo voy a demostrar con otra anécdota: sabes cuántas personas —me avergüenza dar cifras— se acercaban a mi galería para que les tuviera en cuenta a la hora de poder adquirir obra mía… Verás…., la persona que, durante aquella exposición mía en la Lonja de Zaragoza en el año 2000, intentó por todas formas desacreditar lo que afirmaron más de ciento veinticinco mil personas, estaba dejando su dirección y nombre entre aquellas listas de gente que quería conseguir obra mía como fuera. No le interesaba otra cosa que descalabrar aquello que en realidad le gusta y deseaba poseer. Es el mundo del absurdo y la mentira. Una mentira cobrada en hacerse un nombre de pogre, de actualidad, y cobrada en metálico también. Pero a costa de la más elemental dignidad personal. Parece tan absurdo esto que te cuento, que puede que alguien no se lo pueda creer. Me estoy riendo.

—Es difícil que los demás puedan verte en toda tu dimensión… Lo digo a nivel general, porque nunca sabemos la total verdad de unos y otros. Pero sobre esa generalidad, hay otra dimensión de personas llamadas a realizar una misión de guía y alumbramiento cuyo trabajo, aun siendo necesario, es a veces más arduo y complicado que lo menos comprometido o necesario. En fin, siento de verdad que tu existencia tal como eres y con tus convicciones en este mundo, o en esta realidad más bien, rompe esquemas, y que en esa ruptura de esquemas está precisamente la dirección que muchos de los que te rodean han de tomar si quieren avanzar en su camino.

—Querida Magdalena, no siento que yo sea esa que tú describes… Ese alguien nace de mi realidad vista por ti… el chispazo de un choque de manos amigas que se palmean en el aire cuando el impulso que las mueve está gritando sintonía. Porque puede haber sintonía y la hay entre nosotras, entre dos mujeres tan distintas en la apariencia de su imagen y vida social como tú y yo somos. Pero sabemos cuántas palmadas en el aire, satisfecho de calentarse en el instante con la emoción de recibir los destellos de un contacto en el espíritu, hay entre nosotras. Tú eres una escritora con talento sobrado, y claro está, también sobrado oficio. Y vas construyendo un espacio en un tiempo donde alguien habita ese alguien que ve en mí. Y yo lo acepto con divertido escepticismo, porque esto es para ti un precepto hecho vida en tu decir creativo, creador ahora de alguien a quien miras desde tus vivencias llenas de texturas literarias, ricas de imaginación despierta y cultura vívida y vivida… porque todos los saberes, que yo sé bien que son muchos y en aquellas disciplinas del conocimiento que más a mí me atraen y me gustan, no brotan de ti como de una erudita enciclopedia, sino de alguien que las incorpora a la vida de su yo profundo de manera que luego el respirar de sus palabras las hace fluidez de humana sabiduría, de la historia y de lo que es nuestro presente y de lo que adivinan ambas cosas en un mañana bañado de angustias y esperanzas. Pero a mí, en la vida, como expreso en mis trabajos plásticos, la realidad me puede siempre. Y la necesidad de hablar con palabras afiladas como espada de doble filo me reclama. Porque doble filo tiene la Palabra, a la que quiero servir tanto en mis reflexiones como en mi vida.

—Y palabras tenemos, Isabel. La palabra es el supremo logro de la mente, es la ordenación mental. La palabra es el instrumento que transmite nuestros pensamientos y emociones; es la expresión racional. La palabra es creación, es ordenación, es la voz que estructura el espacio; la palabra nombra, clasifica, da forma a la realidad. La palabra, o «logos», es el principio de organización de la vivencia interior que sale al exterior, es decir, la que traduce lo que ocurre en lo oscuro y lo lleva a la luz, el principio de organización del pensamiento, lo intangible. Es el instrumento que nos permite el autoconocimiento y el crecimiento intelectual, y nos ayuda a establecer nuestra propia identidad con respecto a los acontecimientos del mundo que nos rodea. A medida que un ser humano se perfecciona en el uso de la palabra, aprende a relacionarse más convenientemente con el entorno, pero también consigo mismo.

»Hablar, escribir, cantar, son sutilmente lo mismo, porque en esencia se apoyan en lo mismo: la palabra, el logos. La vivencia de sensaciones, emociones, la memoria existencial, pertenece al eros, el magma interior, la vida oculta del mundo no verbal, lo profundo que transcurre en la parte oculta del ser humano y que crea el subconsciente, el caos íntimo creador que es el mundo interior de todo ser humano, forjado en los primeros tiempos de su vida y siempre a base de experiencias que excluyen lo verbal, es decir en vivencias de lo sensorial y lo emocional. La palabra, el logos, responde al advenimiento de la mente, lo racional, como manifestación de la vivencia del eros, lo erótico, lo sensorial, lo irracional; la palabra es la traducción al exterior de esa vivencia de lo sensitivo, es lo que diferencia al niño del adulto, es el instrumento que comunica lo racional con lo irracional, es el útil del que se sirve el oscuro creador, gestionado por lo sensitivo primario, para expresarse en lo manifiesto real, gestionado por lo lógico. Veo así en la escritura un puente que permite acceder desde la mente al contenido de la sensación, un plano del tesoro para desentrañar el laberinto. Pero también la pintura es palabra. La escritura y la pintura son por ello un intento de ordenación de ese caos íntimo, un caos creador sentido como erupción de los propios laberintos interiores y surge, como estrella de plata alquímica, de la elaboración de los fluidos y turbulencias personales. Tú y yo plasmamos nuestro propio intento en la escritura o la pintura, vividas como puente entre nosotras y nuestro subconsciente, pero ahora ellas pasan a ser nuevo puente entre nosotras y quienes nos reciben en el exterior, aunque sea esta perspectiva la menos duradera, pues realmente se convierten en instrumentos para el receptor consigo mismo, quien entra en contacto con sus laberintos interiores a través de nuestro propio proceso expresado en nuestra obra.

—Pues quien nos habla para que contemos su Palabra, desea espada y bien nos dice que «atraviese las junturas». Y con ese realismo de casi novel ensayista con que practico esta palabra que a ti te fascina para estas nuestras conversaciones, quiero decirte que deseo tomar esa espada entre los labios de estas letras para descoyuntar el fatal equívoco en que vive nuestro mundo.

»La vida de todos, el arte en su andadura, pareja con el hombre desde que este es sobre la tierra, y las dos claves del espíritu, la fe y la religión. Base y fundamento la primera, herramienta de bienes o disturbios, la segunda… Y ¡ay de quien para distorsionar la emplea!, y que son y han sido muchos porque… ¡les faltaba y les falta fe!

X

—Hay una relación que no deja de ser peculiar desde mi perspectiva… —comienzo diciéndole a Isabel—, la relación entre la Iglesia y el arte. El arte sacro es un grandioso apartado de la propia historia del arte, que nos ha procurado magníficas representaciones de lo sagrado… ¿quizá no tanto de lo divino? Pero representaciones al fin y al cabo de una idea de Dios.

—Muy bien, te hablo de la Iglesia y el arte. No para hacer historia, que hay tanta, tanta, siglos a contar desde que tenemos noticia del hombre sobre la tierra. Bueno, salen… (pinturas rupestres) de años, desde esos bisontes de calidad increíble, y me estoy refiriendo a su calidad como arte, y claro que no eran los primeros ni solo esos. No sabemos nada de cuándo aquellos autores aprendieron de sus predecesores para alcanzar técnica y estilo de tan gran calibre. Pero la razón dice que tuvo que ser así, aunque nosotros solo conozcamos unos pocos ejemplos.

—¿Y qué tiene esto que ver con la Iglesia?

—Aparentemente, nada. Pero todos sabemos que aquellos increíbles artistas estaban ya haciendo religión, expresando creencias en aquellos trabajos cuya potencia y elegancia no han sido superadas. Pero irnos tan lejos en el tiempo nos vale como referencia ahora nada más. Porque la relación Iglesia-arte, de la que quiero hablarte, es mucho más de nuestros tiempos de historia encerrada ya en archivos y bibliotecas, más o menos al alcance del estudioso, que documentos haber hay que cuentan lo que no quieren contarnos (no sea que se sepa…), pues haciendo perfil a erudiciones a lo que generalmente cuentan son tendencias, subordinaciones, adaptaciones, a lo que parece conveniente en el mejor de los casos, o en el peor, corrientes de agua de pensamiento turbio que necesita envenenar conciencias blandas, moldearlas y convertirlas en legión de sumisos adeptos. Para hablar con la espontaneidad de una charla entre amigas, te digo: aquí van algunas ideas básicas y coloquiales.

»La Iglesia de los últimos papas ha dado un pequeño impulso a lo que estaba ya perdido. Pero pienso que se ha tratado de un impulso que se ha quedado en las palabras o, por ejemplo, en aquella carta a los artistas, de Juan Pablo II en cuyas páginas creemos ver la voz de un Ratzinger muy cercano al pontífice. En fin, a muchos pudo gustarnos y yo misma encontré fragmentos de aquella carta que se parecían mucho a mis propias reflexiones aparecidas en los catálogos de mis exposiciones. Pero es que todo se ha quedado ahí. De la idea tantas veces repetida de evangelizar a través del arte, ¿qué hay? Nada. Las cositas que se hacen con asunto religioso son insignificantes y de mediocridad dramática. Tal vez la arquitectura ha dado pasos, se han conseguido espacios que hablan de nuevas maneras de estar en lugar sagrado, consagrado al culto del Dios vivo en el que cree la Iglesia (y me refiero solo a la católica), y su imagen monumental, su fábrica, es también magnífico testimonio de un arte al servicio de la fe que se hace ver de todos. Pero tampoco son muchos. Porque solo parece haber inconvenientes para que proliferen. Tenemos en España ejemplos claros: uno de resultado magnífico, sobre todo en la parte que es más propia de su creador original: la Sagrada Familia, de Antonio Gaudí. Una explosión de belleza, de luz, de originalidad creativa que habla a gritos de ser, pese a todo, Iglesia. Una Iglesia católica para la Iglesia de nuestro tiempo. No hay que relatar la historia de este templo, tan conocido y admirado. Importa que se ha logrado al fin.

»Otro ejemplo, y esta vez en las antípodas, sería nuestra catedral de la Almudena. Una historia triste de penoso resultado. Le sirve a la capital sin embargo y al culto en ella que era más que necesario, pero no hablemos de arte en ella…

—El arte no debe ser incompatible con el objeto religioso para el que está hecho, ¿eso dices?

—Para mayor penar sin gloria, no se me ocurre mejor ejemplo para contar que de las pocas cosas que se encargan de asunto religioso, allí están unas cuantas para mostrar en qué nivel de calidad estamos.

—Quizá su frialdad es el índice de su falta de sentido artístico. En muchas ocasiones comprobamos cómo el arte es el alma que late en determinados edificios y es eso lo que conduce el ánimo hacia el objetivo soñado, el encuentro con la divinidad… es decir, en el caso de las catedrales cristianas, al encuentro con Dios.

—Hablando con don Carlos Osoro, su gran prelado actual, se nos saltaban a los dos las lágrimas del alma, no sin dejar de animar en nosotros una sonrisa de esperanza. El ardor de la fe puede llegar a mover aquella montaña de despropósitos. En cualquier caso, Madrid necesitaba esa catedral, y ya la tiene. Y a los madrileños les sirve, pero también a los cientos de orientales que se agolpan frente a ella con sus cámaras en disparo continuo y sus achinados ojos volviéndose redondos de emoción. Bien. Pues con todo cumple. ¿Pero en qué se empeña más la jerarquía de la Iglesia? Pues en eso que ella llama conservación del patrimonio. Y mira, ahí sí que a veces se gasta en restaurar una pieza el valor triplicado de lo que jamás se daría por ella, o se restauran con copias patéticas de los originales de grandes maestros que hoy se exhiben en nuestros grandes museos-iglesias que podrían tener el mismo aspecto visual que un día tuvieron gracias a las nuevas tecnologías que en lugares donde mentes más abiertas y enteradas las están utilizando con magníficos resultados, en tiempo y en calidad.

—Ha habido grandes mecenas del arte en la historia de la Iglesia.

—Lo que sí te quiero decir es que la Iglesia debería valorar la necesidad de crear patrimonio artístico verdadero y que el arte puede estar al servicio de la fe, de la evangelización, si la Iglesia se preocupa de ello. Y para eso necesita de los creadores, los artistas de ahora mismo, que están pasando a ser figurantes en las colas de los comedores de parroquia. No creas que exagero tanto… ¿Y qué pasa con esos «artistas»? Que cuando no tienen encargos de una Iglesia que dice que quiere evangelizar a través del arte nada más de palabra o de boquilla, se dedican a crear imágenes de templo en llamas con la leyenda: «La Iglesia, cuando mejor ilumina es cuando arde…». Y nos rasgamos las vestiduras porque se colocan en museos que pagamos todos con nuestros impuestos y se utilizan para una libertad de expresión artística que es en realidad un escupitajo estúpidamente bochornoso que a quien degrada es a quien lo lanza, pero que no deja de herir a quienes, con o sin arte, quieren manifestar su fe a través de la Iglesia en que militan.

—Con tu expresión artística representas sin embargo imágenes que no tienen relación con las imágenes convencionales de santos o santas…, en fin, tú haces arte para transmitir una idea de lo divino albergado en el interior de cada ser humano. ¿Qué tiene que ver eso con la idea del arte religioso que siempre hemos visto a lo largo de la historia? ¿Quizá ahora ya no haya que ilustrar las vidas ejemplares de mártires y santos? ¿O es que la Iglesia solo ha entendido el arte como forma de servirse de él para la evangelización de las gentes a lo largo de la historia y ahora ya no le hace falta? Tú te has escapado de esa condición, no haces exactamente «pintura religiosa», tal como se entiende.

—Siempre he afirmado —me contesta Isabel— que en mi trabajo, no por vía de iniciativa de mi propio espíritu, el asunto religioso, cuando lo he afrontado, ha sido por algún motivo de fuerte compromiso con quien lo encargaba. Fuerte compromiso realizar para la catedral basílica del Pilar mi versión del milagro de Calanda. Mi vinculación con Zaragoza es bien conocida y, por ello, mi vinculación con su iglesia, particularmente. Pero no lo es tanto mi filiación con Santa María del Pilar, que arranca en el mismo momento en que comencé mi vida cristiana. Un bautizo en el que por deseo expreso en ese preciso momento y contra toda costumbre y tradición, porque es la Paloma quien acoge el ofrecimiento de sus hijos por parte de los padres en mi Madrid querido, fui ofrecida a la Virgen del Pilar: yo en brazos del cura, camino de la Paloma. Mi madre, que no, que no. Que tiene que ser a la Virgen del Pilar… y ahí empezó todo. Pues tenía que hacer ese cuadro si la Virgen, a través de su cabildo catedralicio, lo pedía. Y allí está, con leyenda popular y todo: la gente empezó a decir en Zaragoza que el cuadro tenía «luz propia». Antes de la remodelación y limpieza de la capilla, esta estaba muy oscura y el cuadro estaba magníficamente iluminado por un foco pequeñito. En esos años, la gente lo veía con una luz fantástica y empezó a decir que la obra irradiaba una luz propia. Una luz que ahora queda, por desgracia, tamizada por la profusa iluminación general del espacio.

»Y a lo largo de una vida dilatada, comprometida en el ámbito religioso, han sido muchas las ocasiones en que me he encontrado realizando obras de asunto religioso, por pocas que hayan sido, si lo comparamos con el resto de mi obra. Esa obra en la que siempre he querido buscar la presencia de quien es luz, verdad, belleza en nuestro entorno más cotidiano, en el ámbito más profundo de nuestro yo. Porque su Espíritu habita en nosotros, y solo en la mirada interior podemos encontrarlo. Habita junto a nosotros, porque entre nosotros vino Él a poner su tienda para ser hombre entre los hombres, para ser luz del mundo, compañero en el camino y meta definitiva, única en la vida de todos. Porque hacia su encuentro en el paso a la orilla de la luz, sin principio ni fin, caminamos todos. Los millones de seres humanos, quién podría calcularlos, de toda raza, lengua, pueblo y lugar, lo sepan o no, caminamos a su encuentro. ¿Quién nos lleva? El que a su imagen nos creó, y ante Él se doblará toda rodilla y jurará toda lengua clamando para siempre ese aleluya que ahora podemos escuchar en la belleza exquisita de la flor más pequeña, en la sonrisa de un niño, en el llanto del adolescente que no encuentra sentido a su vida porque solo se le ofrecen maquinetas que hacen pasar el tiempo y vacían el corazón. Porque les dan ídolos de pedestal plastificado que mañana ya no son. Y saben que muy pocos de ellos pueden alcanzar alguno de esos efímeros pedestales en el enorme bombo de una lotería que solo cae a un pequeñísimo número de… ¿afortunados?, y que además, como el famoso chiste: «Al menos tienen que comprar el número…», y ya de eso mismo se saben incapaces. Mujeres que viven buscando su puesto de igualdad en una sociedad que siempre fue machista y no tienen el coraje de hacerlo con los valores que realmente poseen, y mientras el hombre sigue siendo el que tapa sus vergüenzas con trajes elegantes, ellas se ofrecen a la vista de todos, con ridículos atuendos y una flor de organdí que transparenta o embarga la desnudez de su cuerpo que un día avergonzó a Eva y que la convierte en escaparate de lo único que sigue creyendo tener: su propia carne. Y esto es aplicable a todas las clases sociales. Y cuando para reivindicar sus derechos de igualdad muestran sus «diferencias», no se dan cuenta de que abren más y más la diferencia de valores que son admirados en el hombre o la mujer.

»Pero es que yo te estaba hablando de cosas distintas… o no tanto. Te decía que he comprometido mi trabajo con la búsqueda de los verdaderos valores que nos han sido dados. Los valores del espíritu. Esos que crecen con la entrega, con el esfuerzo, con una vida que se comparte y se da “cada cual con la vocación que ha recibido” (San Pablo), unos pastores, otros doctores…, que se va ensamblando hasta llegar todos a una misma fe en Cristo. Porque en Cristo muere también el que muere en paz con su conciencia, el que ha mantenido su esperanza contra toda esperanza, en lágrimas que limpian el rostro del alma, la fe vivida de aquellos que jamás oyeron el nombre de Cristo y le permanecieron fieles siendo fieles a sí mismos en una vida santa por honrada.

»Y si mis cuadros no han sido en su mayor parte de asunto religioso, siento en este momento de mi vida que sí han hablado estos últimos años no solo de fe, sino también de Iglesia: “Embarcación tan frágil, tan zarandeada por todo viento de doctrinas, también llena de grandes capitanes”. Y qué fuerte nos lo ha dado en estos tiempos el “Gran Capitán”, que llamaría así la inquieta Teresa, ese que habla de verdades recias, a bocajarro castellano, ese que desestabiliza los cómodos asientos de mesa de despacho. Ese a quien la sotana blanca transparenta guayabera y pantalón. Ese que sale al encuentro de los que menos son y tienen, de los que han heredado una fe en Dios con otro nombre y de la mejor fe, la mantienen porque hasta ahora nadie ha ido a rezar junto a ellos, al Dios en que nosotros los cristianos creemos y sabemos que es Él el santo de Israel, el Hijo de Dios. Ese hombre que ha abierto puertas y aún rendijas por donde empieza a entrar en nuestra Iglesia un aire fresco y limpio lleno de compasión y de esperanza, lleno de fe en la misericordia que es clave en la esencia del Dios que perdona siempre cuando somos capaces de orar con su Hijo: “Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a los que nos han ofendido”. Fíjate lo que pedimos: ser perdonados en la medida en que nosotros perdonemos.

»Y así es, que no otra cosa, nos pide, sino que nos amemos como hermanos.

—Por algo será de cualquier modo que te hayan encargado un retrato del papa Francisco, pero también de sus dos cardenales en España: Osoro y Omella…

—Y es bien conocido como él (el Papa) se siente acompañado de esos dos grandes hombres de Iglesia que nos ha dado él mismo para guiar a la Iglesia española en sus dos grandes urbes, Madrid y Barcelona. Son, con todo merecimiento, la prolongación de su brazo para los muy necesitados de protección y guía en los senderos eclesiales de la vieja patria que llevó muy a mayor medida que sus miserias la gloria de la fe en el Resucitado a nuevos mundos. Arzobispos, cardenales cercanos, abiertos, de talante firme y mano tendida, no para besar su anillo, sino más bien y siempre para abrazar al Hijo en la fe porque es hermano y amigo. Este sí que es un asunto religioso que entra en mi temática, porque muestra al Invisible en sus hijos llamados a ser su presencia visible al frente de su pueblo. Francisco, Carlos, Juan José…, y hay muchos más y los habrá, que pueden entonar entre los hombres esa balada pastoril que apacienta, alegra y guía con el don que han recibido, con el compromiso que han asumido, con la entrega generosa.

»Y yo sigo mi búsqueda del amor y la verdad que nos rodea y desde nuestro corazón clama: ¡Padre!

XI

—Buena noticia nacida en la noche de la tierra batallando desde la nada y la pobreza para ser luz del mundo y su esperanza. ¡Tenemos todos tanto miedo oculto en banalidades y torpezas! Tanto miedo escondido en irracionales tesoros que oprimen, esclavizan y corrompen, y muchos que no tienen cifras que añadir a sus papeles, pero que tienen papeles paradisíacos, ocultan el miedo a no existir o a la existencia funesta irreparable en prepotencias y arrogancias, en intentar sentirnos más que el otro, siquiera sea en polvo del camino que hasta en eso embarramos la conciencia si es preciso. ¡Pero qué estoy diciendo! Si yo solo quería decirte algo así como aquello de que… «Me duele el mundo en los huesos…».

Es Isabel. Hemos comentado noticias de la semana.

—A veces el mundo parece enfermo. La política falta de altura, la corrupción sobrepasada, el aguante excesivo de los ciudadanos adocenados sin reacción, cada cual procurando su interés sintiendo el abandono de las grandes estructuras del mundo y la sociedad que no han sabido proteger a los seres humanos de la pobreza, de la muerte y de las guerras incontables y que siguen sucediéndose sin que parezca que pueda haber otra solución. ¿O quizá son esas propias estructuras del mundo las que han orquestado el grandioso plan del miedo para dominar más eficazmente a los seres?

—El mundo y la sociedad…, sí. Un desierto de asfalto con seres robóticos, con pusilánimes marionetas bailando al son que tocan las voces de sirena. Las de la moda impuesta. ¿Y quién crea esa moda? Pues los que viven de zarandear. Los hay, y tantos que creen sin vacilar las historias que les cuentan, porque, ¿quién se arriesgará a buscar la verdad y llevar la contraria a los que están de moda? ¿Quién se atrevería a decirles a esos reyes que están desnudos de todo valor, ciencia y verdad? Solo pueden atreverse los no contaminados por sus artimañas de avaricia mentirosa… y ¿dónde están? y los limpios, ¿dónde se encuentran? En sus vidas normales, trabajadas, sin brillo de prensa marrullera y de colores de feria mentirosa. Son gente «sin estilo» que tienen la gracia de sentir vergüenza ajena del glamur y milongas de arrogante estupidez que enseñan a todos a creer en el dinero y su falacia.

—El dinero y todo lo que conlleva es el gran dios al que nuestro mundo ha otorgado todo el poder.

—Ese, el tema dinero, hace estragos en la práctica religiosa, que durante siglos enseñó el catolicismo más falso y reprobable con tal prepotencia en lo humano que lleva a situaciones como la anécdota tonta —pero que no tanto—, que te cuento:

»Me encuentro en Madrid, atendiendo mi próxima exposición allí. Por imperativo de los trabajos que comporta la muestra, me veo en la necesidad de ir a diversos templos de mi entorno para encontrar el horario de misas adecuado a cada jornada. Entro en una emblemática iglesia del corazón de Madrid, ese que es mi barrio, mi «pasillo de casa» desde siempre. Está en una plaza histórica, como todo en ese entorno, seria, con ese señorío propio del Madrid de los Austrias. A la misa de una, van siempre veinte o treinta personas, quizá alguna más. Me suelo poner al final del templo. No es una iglesia grande, tiene un buen retablo con un óleo central y figuras de excelente factura a los lados. El sacerdote, un hombre veterano pero con gran entusiasmo pastoral, hace una celebración que atrae la atención con voz potente y animando a la participación. Tras la homilía se hace el silencio. Y cerca de mí, en la fila de bancos de la derecha, se empieza a oír el tintineo de monedas. Algunas caen sobre el suelo de mármol de vez en cuando, una y otra, y otra, y al final giro la cabeza para ver qué está pasando. Una señora de edad avanzada más bien cuenta monedas en su monedero con creciente interés. Bien arreglada y de aspecto normal. Llega el momento de la consagración. Silencio aún mayor en la iglesia y todos atentos. Y entonces la señora se levanta y se acerca a la pared que tiene muy próxima, donde hay una hucha empolvada, y comienza con su concierto de solo de moneda y timbre para una petición bien orquestada. Su interpretación dura exactamente toda la consagración. Pero ella está tranquila. Ha terminado de pagar los favores del cielo que espera o necesita, y al ratito, se va. Me invade una tristeza luteraniana. Ella ha hecho lo que le enseñaron a hacer: ha sido religiosamente correcta. Ha pagado en metálico sus ruegos o delitos, y ya está.

—¿Y esas «peticiones pagadas» valen como buenas para… ese Dios que las recibe?

—Pues lo bueno es que el amor misericordioso le apuntará a su favor el hecho, cómo no. ¿Tal vez no ha dado todo lo que tenía para vivir? Pero a lo mejor tiene que borrar alguna cosa de la lista de la compra. Es religiosa porque ha ido a la iglesia a comprar lo que necesita, y tiene fe en que le van a conceder aquello de que «su nieta apruebe las matemáticas, que no podía estudiar porque tenía que ir a clase de judo, que tanto le gusta, a inglés y a patinar…».

—¿Esto es común que pase?

—Esto pasa, sí, porque a mi propia comunidad llaman a veces para que recemos por ese tipo de cosas, que para eso nosotras estamos más cerca del cielo y se nos concede todo.

—Comprendo esa tristeza que dices, es tristeza por lo que te gustaría que fuese de otro modo…

—Y de la tristeza, voy pasando a la rabia. Y para que no me dé, pienso en algún chiste de Mafalda o me da eso, la rabia. Sí, nuestra sociedad es un desierto donde no puede florecer el arte, donde la altura está de más, no se necesita espacio para los nuevos creadores, los que ahora mismo trabajan para dar a conocer su mensaje a través de las artes. Se necesitan espacios para comer y beber algo… y todos están llenos. No se necesitan libros, que ya hay demasiados, y ni siquiera los de la historia de la literatura, que no se estudia ya. ¿Para qué puede servir eso? No se necesita tiempo para escuchar música habiendo discotecas y ruido. Mucho ruido que anima el botellón de los adolescentes que hacen sus «instalaciones» en la calle: botellas rotas y basura. Pero esta sí que se la pueden llevar los hombres de la limpieza, ¡qué alivio! A nadie se le ha ocurrido todavía que son un arte abierto espontáneo que protesta contra el sistema ridículo de tener las calles limpias. Hay que hacer lo que hacen todos. Hay que pensar lo justo para seguir a tu panda de jóvenes y también de adultos. Y unirse para ridiculizar y censurar al que piensa diferente, o al que se empeña en defender el trabajo maltratado y humilde del talento.

—El pensamiento adormecido es más manipulable. El miedo hace personas más débiles; acobardados los seres son menos peligrosos, menos responsables, menos libres. Poco a poco pero certeramente, se va consiguiendo un género humano inmaduro, infantilizado y manipulable al gusto de los grandes lobbies de poder financiero y político.

—«¿Y si alguien levantara la voz hoy, en este desierto desolado por la continuidad de la algarada sin sentido?» —Esa voz ya fue la del profeta Isaías—. «¿Nuestras ciudades no son tantas veces hogueras de fuego, no se come extranjeros vuestro suelo, delante de vosotros?» (Isaías, 1). «Novilunio y sábado, convocad reunión. Vuestras soledades me son aborrecibles…» (Isaías, 1). Isaías guarda claves asombrosas que resuenan en el mundo de hoy con plena vigencia, y a veces me gusta pensar que él puede hablar a través de mí cuando digo: quiero veros unir vuestras plegarias plenas de sencilla confianza, quiero veros a todos hermanados porque todos vosotros sois iguales y para mí no hay distinción. Pero ornamentáis sitiales a la prepotencia de los débiles. Porque es débil quien injuria a su hermano haciéndole de menos. Subís al escenario de mi pasión adornados de vestimentas refulgentes y convirtiendo mi cayado en joya de metal precioso y pedrería. ¿Quién puede reconocer a mi pastor, adornado de puntillas? Os convidáis a mi mesa para presidirla desde las seguridades de vuestros títulos llenos de presunción apartando de ella a los que yo he llamado, así lo dice el Evangelio, “los cojos, los ciegos, los que no cuentan en la tierra”, y en mi nombre levantáis la copa de mi sangre vertida en el madero, de la burla y los ultrajes, con el empaque con que se da un trofeo, convirtiendo mi mesa en un podio que os eleva por encima de aquellos a quienes os llamé a servir. ¿Y decís que así representáis al Señor, que alcanzó la gloria de todos a precio de su vida? Es Isaías de nuevo quien dice: “Quitad vuestras fechorías de delante de mi vista, aprended a hacer el bien, buscad lo justo, dad lo suyo al oprimido, haced justicia a los desprotegidos…”.

»Necesitáis un líder en quien apoyar vuestra escalada y le servís como lacayos creando divisiones y contiendas como el mundo las crea en los ansiosos de poder, con las armas de la demagogia. No abrazáis a los pequeños, extendéis la mano para que en ella besen el metal que sostiene la debilidad de vuestra pobreza, que crece siempre más cuando alardeáis de ser y tener lo más y lo mejor. ¿Representáis así a quien dijo que no tenía dónde reclinar la cabeza?, ¿a quien llevaba polvo del camino incrustado en la piel, olor a campo y nada en la alforja?

ESPERANZA: UN DESTINO DE LUZ

La continuidad del sobresalto amargo ensombrece de tediosa rutina el cielo del mundo. ¿Y quién espera ya que se abra ese techo de sombras a la voz que señala la luz?

La lava insidiosa del escepticismo acecha cualquier rebrote de vida en nuestro suelo. ¿Y quién creerá que seguimos estando llamados a abrir en él senderos de esperanza?

Oficio de plañidera es ya el que alcanza mayor prestigio y reconocimiento pleno. Solo parece razonable ser testigos del horror y la desmesura, de lo distorsionado y engañoso, de lo marginal y lo violento.

Y, sin embargo, la gran noticia ha sido pronunciada sobre nosotros; la tenemos en el corazón, y es preciso que esté también en nuestros labios: está cerca el reino de la luz. El Inmortal entregado devuelve al mundo la gran esperanza, la certeza de una vida en la eterna belleza compartida.

Pero ese destino de infinito tiene ahora su anticipo: el encuentro permanente con la huella de luz que deja el Invisible a su paso entre nosotros. La encuentran los buscadores del amor y la armonía; los hacedores de la paz que van sembrando en torno suyo la esperanza. Los que aprenden el arte de vivir como resonancia de la bondad y la hermosura, como testigos de un poder que clama su victoria en el silencio. El silencio que culminó la belleza de la verdad ante la burla cobarde del rencor envidioso. Desde esa hora toda herida es sanada en su costado, toda lágrima secada entre rubíes por sus manos abiertas.

La violencia ha sido vencida en la actitud sublime del amor elevado. Su imagen es imagen de paz; su figura, paradigma del misterio de gloria que atrae hacia sí a la entera humanidad; su silencio, la fuerza de un grito eterno de aleluya que comunica al hombre la fuerza de la debilidad.

Que la armonía luminosa rompa la tiniebla de la desconfianza. Que la percepción de un destino empañado por la duda se abra definitivamente a la esperanza creadora. Que nuestros ojos limpien su mirada en el esplendor de la bienaventuranza que proclama dichosos a los que, creyendo en la justicia viven ya, con humildad de corazón su reinado futuro sobre la oscuridad y la violencia. La fiesta de la luz es nuestro destino. Todos estamos llamados a recorrer con gozo el camino hacia él. Porque ese destino es ya presente en la Presencia que acompaña nuestros pasos. Presencia guiadora.

Voz interior que nos seduce: YO SOY Y ESTOY CONTIGO.

Si el que Es está llenando el espacio todo en que habitamos, no hay sitio ya sino para la forma positiva. La negación no cabe a nuestro lado. Todo es un sí permanente al bien inmanente que la trascendencia nos regala. Se respira el olor del eterno saludo de la vida bañada en el océano infinito de su propio ser de luz, y su libertad nos devuelve la cordura de la bondad primera que hizo bien para sí todas las cosas.

Somos hijos de la luz que nos creó imagen de su forma. Se abre ya el techo de las sombras y surca el cielo una paloma en el fragor de un trueno que restablece para siempre la esperanza. ¿Alguien se atreverá a no creerlo?

ISABEL GUERRA

PASIÓN: CAMINO DE ESPERANZA

El ser humano ambiciona ante todo paliar una carencia, sublimar una colosal pérdida, la privación de divinidad que arrastra la condición mortal, lo cual le ha creado una sed que no puede ser saciada. Esta ambición espiritual es pasión, es tragedia íntima, es destino, es empeño de hallar esa verdadera esencia de su condición que es divina, y así, el ser busca, en las eternas preguntas que lo abruman, aquella respuesta que podría hacerle entender la naturaleza de esa ambición apasionada, que es encontrar ese goce al que todo ser desea entregar su alma.

Te busco, esperanza mía, igual que busco la palabra perfecta o el verbo absoluto, te anhelo en la esperanza siempre inútil de atrapar el perfume de tu pretérito beso. Te construyo verso a verso en las veintiuna formas que conozco, te rimo en asonante y te pongo endecasílabos, te pruebo en el soneto, luego renuncio a las maneras sabidas y a las lorquianas, qué importa una esdrújula, qué importa si me hablas mientras duermo o no interpreto una hermosa palabra tuya, qué importa si me entrego a tu búsqueda dejando que mis dedos crean intentar tu misterio. Te ensayo en la voz y en los pinceles, te perfilo en las petunias recientes, te condimento exquisitamente en mi plato, te percibo en la obra de arte más bella y en el atardecer lentamente esparcido de abril. Pienso que no exista, quizá, esa palabra que te contiene, que quizá yo no quiera encontrarla y prefiera buscarla y buscarte de lejos y de cerca, por el día y por la noche, pienso si no eres el eterno himno inconcluso que mantiene alzado mi pulso y con vida los caminos que ensayo, y que no quiero, mi amor, tu secreto, ni saberte, ni encontrarte, al menos, del todo, o al menos, no muy pronto.

En el principio era el Caos, tal como dice Hesíodo, el espacio inmenso y tenebroso. Después aparecería Gea, la de amplio pecho, y finalmente Eros, el que aportaría armonía al caos y coordinó los elementos constitutivos del universo. Según Platón, Eros es el más antiguo de los dioses, causante de los mayores bienes para los hombres tanto en lo privado como en lo colectivo; inspira el amor que dulcifica las almas, el valor y el sacrificio personal, él es el único por quien están los amantes dispuestos a morir. Eros como armonizador del Caos, principio de vida que organiza los elementos del universo para su constitución en materia, lo entendemos así como una energía reguladora de la atracción y repulsión eléctrica de los átomos, principio físico de la vida material, gracias al cual se suceden las diversas combinaciones de átomo, protón y neutrón con que luego aparecen las formas vitales. Nos atrevemos a decir que el impulso eléctrico del átomo, inexplicable todavía por la ciencia, es decir, el alma del átomo, es el soplo erótico, la acción de Eros.

Pero la dimensión humana es la eterna dualidad, la bipolaridad es la ley de esta materia; la unidad se tiene que descomponer en dos para poder actuar, así del uno surge el otro, mirándose como en un espejo donde cada cual solo ve lo que tiene enfrente, polo positivo y negativo, la noche y el día, el bien y el mal, arriba y abajo, derecha e izquierda, pero aunque son dos, son lo mismo, las dos caras de la misma moneda, el amor y el odio, la vida y la no-vida, la afirmación y la negación, y así hasta el infinito. El uno no existe sin el otro, la luz no existe sin la sombra, se necesitan, son imprescindibles la una para la otra, la atracción y el rechazo son lo mismo vistos desde distinto ángulo, como el frío y el calor, o la luna y el sol. Siempre que surge una característica surge su polaridad, indefectiblemente, porque la bipolaridad es ley constitutiva de este universo, y todos los intentos que hace el ser humano por instalarse en uno de esos polos, son inútiles, porque ambos polos forman parte de la misma energía.

Tú eres yo. ¿Cómo no me di cuenta? El mismo circuito de luz que ilumina nuestro rostro en los ojos del otro. Miro en el espejo de tu dulce presencia el tono dorado que cubre mi piel.

También Eros tiene su alter ego y se mira en su espejo. Frente a Eros como principio activo constitutivo de la vida, se sitúa Tánatos, el principio pasivo de la muerte. Del Caos inicial, y según Hesíodo, nacieron Erebo, que es la Totalidad de lo Tenebroso, y Nix, la Noche, hermosa y melancólica, cubierta con un velo y rodeada de estrellas. De la unión de Erebo y Nix nacerán Hipnos (el Sueño) y Tánatos (la Muerte).

Eros y Tánatos se relacionan formando parte de una misma dualidad vida/muerte, base del proceso primitivo y natural de creación/destrucción/recreación, el ciclo eterno de la existencia, en el que una y otra, vida y muerte, se necesitan, se complementan y se transforman mutuamente. Ambas son pulsiones primigenias del ser humano. La pulsión de la vida, ejercicio de los sentidos, va ligada indefectiblemente a la pulsión de muerte o regreso allí donde no hay sentidos; en esta cultura la pulsión de Tánatos está más silenciada, ignorada o negada, pero permanece guardada en la sombra y sale a la luz en los momentos álgidos de la pasión amorosa, que es la pasión de ese que desea entregar el alma a lo amado. Es el amante quien más susceptible es de ver en la idea de muerte la vía de acceso a otra vida plena donde puede compartir con lo amado las excelencias de una vivencia totalizada en el amor, ese renacimiento ansiado. («Vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero, que muero porque no muero»).

En la pasión amorosa se encuentran el placer y el dolor, el placer es magia que insufla de euforia vital los sentidos y el dolor es el descenso a las oscuridades del miedo a vivir sin lo amado. En el deseo de encuentro con lo amado late el deseo de entregarle el alma, la pasión esconde una tentación de muerte paulatina en brazos de lo amado como símbolo del renacimiento ansiado en la totalidad y plenitud de lo divino. Eros proyectado en Tánatos.

Abrázame y no te extrañe si al abrir los ojos no me encuentras y solo/ sientes leve un perfume a rosa roja que te sube desde el pecho a la frente: seré tan incandescente que habré trascendido mis límites en silencio partiendo infinita y libre a fundirme en tu gozo. Déjame morir en tus brazos.

¿Por qué existe la pulsión erótica, ese quizá factor constitutivo del alma humana? Cuenta Aristófanes que antiguamente los seres humanos eran completos y tenían dos cuerpos, cuatro brazos, cuatro piernas, dos cabezas, y también tenían tres géneros: masculino-masculino, femenino-femenino y masculino-femenino. Como Zeus los consideró peligrosos para los dioses, castigó su arrogancia dividiéndolos en dos mitades. Pero estas mitades se añoraban mucho y Zeus, apiadado, les proveyó del instinto erótico, la pulsión natural e intrínseca de reunificarse.

Cada uno buscamos nuestra otra mitad, y esa búsqueda constituye la naturaleza de la pasión. Cuando se reconocen dos mitades que originariamente estaban unidas, surge la alegría del amor que es reencuentro y el anhelo de una unión más profunda y duradera. Pero indefectiblemente, en cada alegría por la unión amorosa, está también el sentimiento de pérdida por la nueva separación que ocurrirá después del encuentro, pues la condición mortal no permite la completitud, que es lo divino. Aun así, los seres humanos buscan a través de la pasión existencial algo más que la satisfacción de su impulso, un algo más que no se puede muchas veces precisar, pero que sí somos capaces de sentir.

Por explicarme tu amor y esta locura y el desconsuelo de la distancia que no es distancia y por comprenderte y comprenderme, llamé a puertas que abrían otras puertas, abrí ventanas que invitaban al vuelo, recogí la llave del gran secreto, conocí la verdad. Ahora he de guardar silencio.

El gran secreto que une e identifica a Eros y Tánatos es la transformación, la alquimia mística. Eros como elemento renovador de la vida comporta una muerte necesaria del individuo que ama, una muerte de viejos patrones mentales, de una parte de sí mismo que se ve transformada y renacida, resucitada hacia una nueva percepción de la realidad. La actividad erótica, llamada así a la vivencia del espíritu a través de los sentidos, transforma al ser en lo profundo, y «mata» las partes de uno mismo que van a estorbar a su proyección, reorganizando su energía para revivirla de una forma nueva. La muerte erótica es el ansia de perpetuarse en la vida eternamente amorosa, es decir, es desear morir a la separación para nacer unido con el otro, en una imagen íntima, arcaica y de origen desconocido que embarga y embriaga al enamorado. Morimos a la propia identidad individual para despertar integrados en la totalidad de la emoción amorosa. Emoción amorosa identificada con otro ser humano pero que es de hecho reencuentro con el uno mismo reflejado en el otro. Porque, a través de Eros, el ser humano contacta con su divinidad perdida, que ve reflejada en el otro, el amado, y es Tánatos quien le ofrece la fantasía de muerte en esta dimensión limitada para despertar completo en la divinidad recuperada.

Busco la muerte, a ti te busco sin miedo.

Ya elegí cómo amarte sin tocar fondo.

Aun sabiendo que la búsqueda es infinita porque no puede nunca llegar a colmarse, sin embargo el ser humano sigue buscando. La vivencia de la pasión es, en realidad, el canto de la condición humana, que ha de completar su viaje alquímico a través de los opuestos, cuya atracción/repulsión es la tragedia primordial, es el éxtasis nunca colmado que obliga a la búsqueda, el encuentro con la condición divina que ansía ser completado pero que no puede serlo porque ello sería el fin de su existencia.

Gustosamente me dejara diluir en los tonos de la sombra, ceder esta vez a la dulce llamada del arcano suicida, pero algo detiene el péndulo de la Gran Ley y el ritmo ha muerto.

En el silencio casualmente hallo las causas. Me elevaré sobre la hoguera contemplando la lenta descomposición de la materia.

Solo hay un camino o alternativa a la tragedia de la búsqueda, y es la consciencia. Igual que el verdadero placer es el que se ha intelectualizado porque la mente proporciona el conocimiento a los sentidos, igual debo decir que la verdadera pasión ha de ser consciente. La búsqueda ha de ser sabida para comprender el gran secreto que guarda: que la verdad está en ella misma, que el secreto es el camino, porque es el camino la verdadera pasión y la verdadera alquimia.

La pasión es destino de hacer un camino de búsqueda que es encuentro, es abandono del inútil combate, y gozosa y libre sumisión a los secretos de la sombra que son luz, es danza de nuestros opuestos reconciliados. La esperanza que aguarda al destino de lo humano.

MAGDALENA LASALA

XII

Ya han sido varias veces que ha salido entre nuestras conversaciones la relación entre ciencia y espiritualidad. Por caminos independientes y distintos hemos convergido en conclusiones hermanas. Como si hubiésemos hallado esa tercera vía o tercera dimensión que algunas teorías filosóficas anuncian como la salida a la encrucijada de esta era.

Ambas hemos llegado a la afirmación de experimentaciones de física cuántica por caminos distintos.

—Nadie se atrevería ya a rebatir la famosa frase de Louis Pasteur: «Un poco de ciencia aleja de Dios, pero mucha, devuelve a Él».

Isabel habla con pasión creciente sobre los últimos descubrimientos de la ciencia en relación a la física cuántica. «Nadie habla de ello, pero no pueden ignorarse ya», dice con convicción.

Leemos un artículo reciente de Brad Hunter titulado «Misticismo y física cuántica».

Está en internet, al alcance de todos.

El artículo se encabeza con la frase: «La esperada unión entre ciencia y espiritualidad ya está aquí para cambiar la manera en la que definimos la realidad de la existencia». Reproduzco el último párrafo del mismo, que aparece bajo el subtítulo «Universo viviente»:

Si evaluamos la conciencia como un campo matriz podemos especular que el universo se comporta como un ser vivo. James E. Lovelock fue quien postuló el concepto de la tierra como un ser vivo, con esencia vital y conciencia. La naturaleza geométrica de la naturaleza, la cual se expande fractalmente, puede aplicarse a nuestro universo y a las leyes que lo rigen. El universo completo podría imaginarse como un gigantesco fractal expandiéndose permanentemente dentro de una matriz energética consciente. Uno de los aspectos cruciales de la comprensión filosófica de la dinámica cuántica es responder a la siguiente pregunta: ¿qué es lo que mantiene a la luz «condensada» en materia? Queda claro que los procesos cuánticos no son, por sí solos, capaces de mantener la continuidad de la luz en materia. Una de las explicaciones la dio uno de los padres de la física cuántica, Max Planck, al declarar que detrás de la realidad física debe existir una mente consciente que le permita existir. Entonces, detrás de este gigantesco universo debe existir también una gigantesca mente consciente que le da vida y le permite existir materialmente. Como decía el genial escritor Jorge Luis Borges: «Somos pensamientos en la mente de un gigante».

—Eso significa que ya no hay que bajar la voz para hablar de ello —bromeo—. Hasta hace unos años, hablar de psicología transpersonal o de ver el aura, o de comunicación con universos paralelos, o de física cuántica, no era normal. Te miraban raro y solo te lo permitían por ser poeta…, o incluso te decían un poco «bruja»… porque era lo paranormal, lo marginal del conocimiento aceptado.

—¡Qué me vas a decir! Pero ahora va todo muy rápido, muy rápido… Veremos pronto la confirmación de avances sorprendentes que van a explicar cosas que hasta hace un año solamente parecían ciencia-ficción. Pero que no lo son.

—¿Cómo puede encajar la ciencia con la idea de Dios?

—Durante siglos se intentó que los fieles de la Iglesia estuvieran a salvo del alejamiento de Dios evitando que un poco de ciencia llegara a su conocimiento y no siempre con limpia intención. Más bien con miedo a que algunas ovejas díscolas encontraran el camino a los pastos antes que el pastor, o simplemente encontraran praderas más jugosas, más verdes y más auténticas. Los científicos han buscado de forma incesante el origen de todo: cuándo y cómo empezó a existir el universo es la gran pregunta.

Isabel me muestra uno de los libros que ha traído junto con sus libretas:

—Hace mucho tiempo que me acompaña este libro: Dios y la ciencia. Hacia el metarrealismo. De Jean Guitton, sobre conversaciones entre Grichka e Igor Bogdanov. Este libro fue el que descubrió, ante mis ojos cansados de los convencionalismos de la Iglesia eclesiástica tantas y dramáticas veces opuesta a la realidad del universo, qué es la maravilla de la creación que nos deja ver más la grandeza de su creador; es una puerta abierta a la esperanza que tenía atenazada por la imposición secular de cerrar los ojos a la ciencia, permanecer en preceptos monolíticos que nos han impedido avanzar hacia verdades necesarias para poder seguir respirando la fe en un Dios creador. Un dios empequeñecido por la negación de lo evidente, el continuo avance de la ciencia. Una ciencia en diálogo abierto con la filosofía nos viene a decir que existimos a través de algo cuya naturaleza y asombrosas propiedades son difíciles de captar pero que se asemeja más al espíritu que a la materia tradicional. El diálogo entre Dios y la ciencia puede comenzar.

Jean Guitton escribió esto hace muchos años. Jean Guitton fue un filósofo cristiano y académico de Francia nacido en 1901 y fallecido con el siglo, en 1999, testigo excepcional de su tiempo en sus obras. Se dice que todos los que le escuchaban, sin distinción ideológica, quedaban fascinados porque él hablaba con el desparpajo y la gracia de los grandes sabios. Fue muy famoso su coloquio con Mitterrand sobre el ser, el tiempo y la eternidad, nada menos que una conversación sobre la muerte. Guitton fue definido como «un hombre libre». Eso me había impresionado personalmente.

—Él miraba siempre hacia el misterio de la realidad y afirmó que surgen respuestas en el horizonte de los saberes —sigue hablando Isabel del libro que la acompaña—. Ya no puede ignorarse que existe un punto de apoyo científico a las concepciones que propone la religión. Sin embargo, aunque llevamos ya un siglo de conocimiento de los descubrimientos de la física cuántica, de los avances continuos en esta materia de los estudiosos que se afanan por darlos a conocer, me pregunto cuánto tiempo le quedará a la Iglesia para aplicarlos a su pastoral. Esto es, a dar a un mundo que tiene ya un lenguaje más abierto a la verdad de nociones que puedan acercar más al encuentro con verdades que se han explicado hasta ahora desde otras formulaciones que pueden terminar en pequeños cuentecillos que quieren tapar el camino de encuentro con la realidad fundamental que no es cognoscible. Cuánto tardará en aceptar que el espacio y el tiempo son ilusiones. Que una partícula puede ser detectada en dos sitios a la vez… cuánto tardará en aceptar que la realidad eterna no está tan lejos de nosotros sino tal vez en nuestro entorno más cotidiano.

»Y me llego a repensar aquello que llevo tantos años afirmando por pura intuición del alma: que el Señor está entre nosotros, en nosotros, y nosotros en Él, y todo en torno nuestro está en la realidad que lo recrea a nuestros ojos de forma permanente. Que la línea que da paso al nivel en el que desaparece la limitación de tiempo es solo un velo tan increíblemente denso pero frágil, que basta un nada para atravesarla (un nada que es la muerte).

»¡El tiempo vive en la eternidad! Y acaso como la eternidad no termina, en ella el tiempo será presente siempre. ¿No será que el tiempo solo existe para los que viven durante un tiempo, que es eso, el suyo? ¿Dónde pueden llevarnos estas ideas que se arraigan precisamente en la fe en el Eterno?

»Pues precisamente ahora se acaba de obtener el último avance científico en física cuántica. La flecha del tiempo, siempre en dirección de ida, y por tanto, de vida muerte ida muerte, se ha podido ver en sentido inverso, es decir, en retroceso. Parece hablarnos de que el espacio-tiempo no desaparece, sino que permanece y se puede retroceder en él. No vamos de repente a poder ver dinosaurios, bromea la noticia, pero sí es posible ya retroceder. Me calienta el corazón pensarlo, que todos y todo están ahí, en la otra realidad… se podría decir quizá, la auténtica…

»Mediante un exótico sistema de laboratorio, la flecha del tiempo puede apuntar en dirección contraria. Un sistema encerrado, ¿dónde en realidad? Me gusta pensar que no se destruye porque está cautivo en el espacio infinito. Es maravilloso para mí sentirme en esa cautividad solo abierta al misterio con una puerta que nadie puede cerrar. Atravesarla es el destino de todos. El nuevo entrelazamiento cuántico de los investigadores liderados por Kaonan Micadei, físico en la Universidad Federal ABC de Brasil es solo un pasito más. Hemos de ver cosas mayores… si creemos.

Buscamos las páginas 34 y 35.

Dice Igor Bogdanov:

Reconstruyamos juntos el recorrido del universo. A 10-52 segundos, primer cambio de fase: la fuerza fuerte (que asegura la cohesión del núcleo atómico) se separa de la fuerza electrodébil (resultante de la fusión de la fuerza electromagnética y la fuerza de desintegración radioactiva). En ese momento, el universo ha crecido ya en proporciones fenomenales: ahora mide 300 metros de un extremo a otro. En el interior, es el reino de las tinieblas absolutas y de las temperaturas inconcebibles.

Pasa el tiempo. A 10-11 segundos, la fuerza electrodébil se divide en dos fuerzas diferentes: la interacción electromagnética y la fuerza débil. Los fotones no pueden ya ser confundidos con otras partículas, como los quarks, los gluones y los leptones: acaban de nacer las cuatro fuerzas fundamentales.

Entre 10-11 y 10-5 segundos, prosigue la diferenciación. Sin embargo, en ese lapso de tiempo sobreviene un acontecimiento esencial: los quarks se asocian en neutrones y protones y la mayor parte de las antipartículas desaparece para dejar sitio a las partículas del universo actual.

Así pues, en una diezmilésima fracción de segundo, las partículas elementales son engendradas en un espacio que acaba de ordenarse. El universo sigue dilatándose y enfriándose. Aproximadamente 200 segundos después del primer instante, las partículas elementales se reúnen para formar los isótopos de los núcleos de hidrógeno y de helio: progresivamente, el mundo, tal como lo conocemos, se coloca en su sitio.

Grichka Bogdanov añade:

La historia que hemos recorrido ha durado alrededor de tres minutos. A partir de este momento, las cosas van a ir mucho más despacio. Durante millones de años, todo el universo será anegado por radiaciones y por un turbulento plasma de gas. Al cabo de unos 100 millones de años, en medio de inmensos torbellinos de gas, se forman las primeras estrellas. Como ya hemos visto, en su seno van a fusionarse los átomos de hidrógenos y de helio para dar origen a los elementos pesados que acabarán apareciendo mucho más tarde, miles de millones de años después.

Es Jean Guitton quien dice entonces:

No se puede dejar de sentir un vértigo de irrealidad ante tales cifras, como si, al acercarnos a los comienzos del universo, el tiempo se estirase, se dilatase, hasta volverse infinito. Lo cual me sugiere, además una primera reflexión: ¿no hay que ver en este fenómeno una interpretación científica de la eternidad divina? Un Dios que no ha tenido comienzo y que no conocerá el fin no está forzosamente fuera del tiempo, como ha sido descrito con demasiada frecuencia: es el tiempo mismo, a la vez cuantificable e infinito, un tiempo en el que un solo segundo contiene toda la eternidad completa.

—No conocía este libro, Isabel. Mis lecturas incansables, sí, son en torno a la historia y la psicología como estudio del alma humana, Jung, los símbolos, el inconsciente, el esoterismo en todas sus gamas, el tarot, las culturas precristianas, las mitologías del mundo, los signos, las civilizaciones extinguidas, la alquimia y la mística, historia, historia, más psicología y humanismo, análisis transaccional, PNL, constelaciones, eneagrama, las nuevas corrientes como el midfulness…, qué se yo, poesía, poesía…, pero no sobre Dios y la ciencia.

Leo la contraportada de este libro, lo que siempre miramos antes de abrirlo por una página cualquiera.

¿Se tiene derecho en el final del siglo XX a pensar conjuntamente a Dios y la ciencia, a superar el viejo conflicto entre el creyente —para quien Dios no es demostrable ni calculable—, y el sabio, para quien Dios no es siquiera una hipótesis de trabajo…? Hoy la ciencia plantea preguntas que hasta una fecha reciente pertenecían a la teología y a la metafísica. ¿De dónde viene el universo? ¿Qué es lo real? ¿Cuáles son las relaciones entre la conciencia y la materia?

—Me fascina plantearme la relación entre Dios y la ciencia —reconoce Isabel—. Nos lleva seguro a una redefinición de la religión, pero también de la visión de la existencia humana como proyecto de la mente divina.

»Pero en fin, ¿cuánto tardará la Iglesia católica en descubrir que el Libro habla sin tapujo alguno de todas estas realidades que permanecen ocultas a sus ojos inclinados a darles una complicada y absurda interpretación de tierra plana? Pues ahí lo dejo… que me duelen las llagas del alma de Galileo.

—Rechacé la religión como respuesta a la decepción de la falta de respuestas a mi inquietud vital en los preceptos anquilosados e inamovibles de todo lo heredado culturalmente. Una decepción dolorosa, como son todas las decepciones. Y rabiosa, desde luego, ante el estancamiento institucional que se nos ha presentado bajo una sola premisa, la de obedecer sin cuestionar ni uno solo de los mandatos catequistas.

»Un lugar donde no es posible preguntar, ni reflexionar, ni investigar, no puede tener interés para una mente inquieta… Rechazas y lo apartas de tu vida, simplemente, lo retiras de tu atención y orientas tu investigación por los otros caminos que se abren a tus percepciones. Por caminos distintos he llegado al convencimiento de un algo superior, una energía de la que participo y en la que conecto en un nivel de suprapercepción, no sé si fuera de esta conciencia o muy al contrario, formando parte de este desarrollo de la conciencia que he buscado desde que tengo memoria. ¿Se llama Dios? No lo llamo así, no puedo. Es algo que está al otro lado, pero que parte de mí y llega a mí, es una conciencia energética, una sensación de universo más allá de esta dimensión, una mente, un yo superior —aunque me fastidia la acepción de «superior»—, una existencia energética más allá de este tiempo y este mundo que convierte a mi existencia actual en solo una parte de todo un camino más amplio, una «vida» de conciencia más amplia donde esta existencia es… un curso en una carrera universitaria, quizá un máster simplemente, pero ¿para qué? ¿Dónde me lleva la experimentación en este estudio? ¿Estoy aquí por propia elección? Sí, eso sí… y entonces, ¿dónde me lleva, qué quiero conseguir? El saber total…

Y vuelvo a sentir que esas preguntas y esas respuestas son solo según esquemas de mi vida aquí, tan limitados y tan simples como son la vida en este mundo.

—Jean Guitton —habla ahora Isabel—, después de escuchar de Igor Bogdanov las cifras de una reconstrucción del recorrido del universo, dice sentir vértigo de irrealidad. Ve estirarse el tiempo, dilatarse hasta volverse infinito. Y ante el fenómeno, se pregunta si no es sencillamente la interpretación científica de la eternidad divina. Pero al Dios sin principio ni fin ya no lo coloca fuera del tiempo, dice que es el tiempo mismo, cuantificable e infinito. No lo entiendo yo así. Es sin duda la clave de todo el misterio tiempo-eternidad. Para mí y desde mi tímida percepción de lo que voy conociendo en lo que escucho sobre los descubrimientos constantes de la física cuántica, nuestra realidad en el tiempo solo visible cuando la observamos, es lo que está en el infinito divino, en una realidad donde existimos desde siempre. El universo, la tierra y los humanos, de quienes el Libro (la Biblia) nos dice que a su imagen y semejanza los creó, ¿no seremos cada uno el doble de nuestra partícula con la que estamos eternamente entrelazados? No podemos decir de Dios que en un momento dado nos creó. Creó el universo. Porque entonces lo introducimos con pasmosa ingenuidad en el tiempo. Y el tiempo se está demostrando que no existe por sí mismo y que viaja en dirección al futuro, pero que ya (y es este uno de los más grandes descubrimientos de este año) se puede hacer retroceder la fecha y viajar hacia atrás; luego, el tiempo está dentro de un campo donde lo que se deja atrás no muere, no desaparece en la nada. Sencillamente sigue existiendo en esa eternidad que lo recrea en dimensión de infinito. Pero a nuestra vista nada más, a la vista de los que nos creemos seres mortales en el tiempo. Las transportaciones de la cuántica, la comunicación de las partículas entrelazadas, al mismo tiempo separadas por miles de kilómetros, o a pie de calle, lo que todos hemos observado alguna vez diciendo: «¡Ah, qué telepatía, estaba pensando en ti en este momento!». Yo misma, que me considero y soy muy realista, nada dada a fantasías visionarias, que me repelen, debo confesar que he tenido claros sueños premonitorios. Tres en mi vida o alguno más, muy comprobables, no solo por mí, sino que he visto escenas o edificios relacionados con alguien que tenía al lado cuando los vi después, estando bien despierta. Y ese alguien sabía muy bien que yo nunca había estado en aquel lugar… ¿O sí?

—Es absolutamente cotidiano, pero no solemos investigar en ello… ¿por qué? Con toda seguridad, produce inquietud la certeza de comprobar la existencia de otras posibilidades de realidad dentro de esta realidad a la que estamos acostumbrados.

—Nada más entrar en el monasterio, a los pocos días, salí al médico con la madre abadesa y la que conducía. Yo ya había oído hablar a la abadesa de su infancia, su colegio, su vida como hija de familia… y de repente aparcamos el coche delante de un edificio enorme, me bajo, miro el edificio y digo: «Madre, este es su colegio, ¿verdad?». Ella se quedó mirándome estupefacta, y le dije con naturalidad: «Porque yo ya lo había visto, en mi sueño, esta noche».

»Recuerdo muchas otras veces, pero lo silenciamos precisamente por el asombro mezcla de desconcierto e inquietud que provoca en los otros. Pero hay veces que se quedan clavadas en la memoria, como cuando soñé que mi padre estaba en una habitación con la cabeza vendada… pero pensé que era simplemente una pesadilla. A los dos meses operaron a mi padre de cataratas… la operación se había complicado y cuando fui a verlo lo hallé con una enorme venda que le rodeaba la cabeza tapándole los ojos y gran parte del rostro. Por supuesto que vino a mi mente la imagen de mi sueño: eso ya lo había visto… ¿Era un sueño realmente? ¿O fue mi doble cuántico quien lo vio o vivió primero? No lo vio ni vivió. Está en esa eternidad que yo no puedo ver aún desde el espacio-tiempo, pero creo que el tiempo está siempre en la eternidad. ¿O Dios puede destruir el tiempo? Si quisiera destruirlo, tendría que ser en un momento dado y ya no sería eterno e inmutable. Diríamos que en Él habría un antes y un después en sus actividades. Al menos, esto es lo que nos puede parecer desde la pobreza de nuestro conocimiento de la realidad eterna del inmutable.

—Pero además es que la condición de creador te hace estar en contacto con otras esferas del conocimiento, así me lo explico yo…

—Tenemos en España grandes investigadores. Ignacio Cirac, Premio Príncipe de Asturias y posible Premio Nobel de Física, dice que: «La física cuántica es una disciplina fascinante, pero que a la vez plantea muchas dificultades conceptuales sobre el significado de la realidad el hecho de que algo pueda estar aquí o allá, a la vez, o en varios estados de forma simultánea. Es difícil encontrar analogías adecuadas para la física cuántica porque sus leyes chocan frontalmente con nuestra intuición cotidiana. Posiblemente, el tema más incómodo es el “cuestionamiento del realismo”, de la existencia de una realidad subyacente independientemente del observador y de la medida. Pero quizá no debemos ver la cuántica como una teoría que describe la naturaleza, sino que se preocupa por cómo la percibimos al interactuar con ella».

»Habla nuestro científico de una realidad subyacente. ¿No será la gran realidad, la grande y eterna realidad? ¿Esa realidad que es absolutamente independiente porque solo de sí depende, si esto pudiera decirse, o por mejor decir, de la que todo depende?

»¿Qué hace una partícula cuando nadie la observa? Podría hacer cosas no clásicas como existir en dos lugares al mismo tiempo… pero los investigadores de Cambridge en un reciente artículo publicado en Physical Review sobre sus últimos avances sobre el rastreo de la huella que deja en las partículas la interactuación con su entorno, afirman que con su trabajo han sido capaces de explorar el “dominio prohibido” de la mecánica cuántica: conocer el camino de las partículas cuánticas cuando nadie las está observando.

—¿Podríamos atrevernos a decir que son aproximaciones a la realidad infinita?

—En alguna medida, en tamaño cuántico a lo mejor sí… pero la realidad que nos ama y nos envuelve con su luz infinita en la que yo creo que nos encontramos ya (pero todavía no, según nuestra situación de tiempo) está tan por encima de nuestra capacidad de comprensión como cerca de cada uno allá en el hondón del alma donde quiere habitarnos por amor y ser amado allí con un amor que dure siempre. Los científicos sondean el misterio que los enamorados del misterio, los místicos de todos los tiempos, aman en su adentro mientras acomodan su vida «en los brazos del Amado» (como dice San Juan de la Cruz, Juan de Yepes). Esos brazos que el misterio nos hace ver como los suyos, sujetos a un madero, acomodo de vida con futuro de grandeza infinita.

—Los enamorados del misterio… —repito—. Juan de la Cruz es emblema de la búsqueda a través del lenguaje poético.

—La poesía… vuelves a ella una y otra vez, como yo a mi pintura.

—Es mi sacerdocio. La poesía es el misterio en el que yo me explico y explico la vida y sus razones.

—Sin vida no hay poema… igual que para mí, sin vida no hay pintura. Háblame de ese «sacerdocio», Magdalena.

—La poesía, como expresión de esa búsqueda arcaica de lo que se siente y se sabe perdido, surge como intento, como impulso y ambición de entender el significado de su inmenso desasosiego. Ella es la expresión de las preguntas del ser humano desesperado que, a pesar de todo, sigue ambicionando algún mensaje. La poesía es búsqueda, pero también protesta, rebelión, conjura, y en definitiva, un desesperado intento de elevarse sobre la gran insatisfacción que al ser humano le produce la vida. La poesía es necesaria para el mundo como manifestación del misterio, y el poeta, ese instrumento del que se vale su expresión, es el mítico heredero de los sueños perdidos del ser humano, a medio camino entre el dios y el loco, que obedece a la llamada de lo inalcanzable, consumar un deseo vertiginoso de trascendencia perpetuada a través de la voz. El poeta necesita de la palabra y necesita de la poesía, porque siente que en ellas está su promesa de perpetuidad.

»Pero, una vez creada, la palabra ya no le pertenece al poeta; la voz de la poesía, transmutada en poema, pasa a ser del mundo, de aquel que recibe su expresión y la hace suya, la recrea, la revive, la interpreta, la interioriza y la convierte en espejo de su propia voz interior. ¿Qué importa entonces quién ha escrito ese texto? Es ella, la poesía, la que a través de la intervención del poeta ha llegado al espacio íntimo de su destinatario, el mundo, y es ella la que otorga al poeta ser su vehículo, el instrumento de su palabra. El poeta lo sabe en el fondo de sí mismo y sabe que su nombre podrá ser olvidado; lo que no debe ser olvidado es su poema, quien no debe ser silenciada o desoída es la poesía. Ella, la poesía, es la realmente inmortal. El poeta se convierte así en el ministro que sirve a la gran diosa, terrible y amorosa a la vez, la gran señora que todo lo da y todo lo engulle, la portadora de la vida que se nutre de la muerte, la diosa poesía, la palabra.

»Surgida de una noche imprevista, como diosa de agua en el universo de lo oscuro, la poesía vino a mí por sí misma, fulgurante y rotunda, impaciente, única, absorbente y egoísta; me inundó desde dentro y desde fuera, me encaminó el alma y la mano hacia los cantos, creándose a sí misma a través de mi cuerpo. La poesía fue la selva que me engulló delirante, para mi fortuna, en cuyo caos ignoto lloré, reí, grité y amé con todas mis fuerzas, donde luchar para aprender era la única manera de seguir con vida, y gracias a cuyos caminos me descubrí. Me volqué en su pasión de supervivencia encontrada día a día, vorágine de un recién estrenado destino, caminando a ningún sitio en la niebla con la fuerza que dan las emociones en carne viva, los deseos impertinentes, los miedos voraces y la inquebrantable fe en el camino. Acepté su propuesta, la gozosa sumisión al dominio de su amor, y me mostró la puerta que yo debía abrir. Solo tengo que seguir viviendo; la poesía hará el resto.

»Fui comprendiendo la poesía como el lenguaje más esencial del ser humano. Ella es la expresión madre del volcán creador que transcurre en lo oscuro. La poesía es una condición vital y forma parte de una determinada actitud ante la vida; forma parte de la expresión de mi propio proceso personal, indefectiblemente unido al proceso literario, que emerge al exterior para ser tendido a un tercero, al lector, como puente de investigación para su propio proceso de evolución. El texto así, es puente entre el lector y su propia esencialidad. Una vez escrito, el texto ya no le pertenece al autor; pasa a ser posesión de ese receptor que emprende en su lectura un viaje iniciático, más corto, más largo, más directo, más intricado o más dulce, pero siempre a sí mismo. La poesía, no debemos engañarnos, es un instrumento de investigación en uno mismo. El poeta, oficiante de la palabra es, en todo caso, el creador en lo material de universos preexistentes en lo inmaterial, es el instrumento de comunicación entre el inconsciente humano y la dimensión consciente. ¿Pero qué otra misión tenga el poeta? Si sirve de espejo a los otros, si trae de lo ignoto percepciones distintas a esta orilla, si atiza las conciencias con su palabra adelantada, el poeta tiene además otra necesidad, que troca en mensaje: la búsqueda de la belleza. Sin belleza no hay poesía, y sin vida tampoco.

»Comprendí que era la propia vida lo que yo intentaba y necesitaba expresar. La poesía, aunque sea lenguaje esencial, aunque tenga visión trascendente o transversal, no está exenta de la vida, no está alejada de la cotidianeidad. La poesía surge de la necesidad humana de expresar lo que ve, y ese era por fin el encuentro que me aguardaba. Si había estado expresando deseos, preguntas, sensaciones o pensamientos, todo ello no había sido más que un periplo para llegar a la propia vida. Sin lo cotidiano no existimos. La vida nos ocurre, y la poesía nos ocurre. Por fin, el poema es vivencia, y solo desde la vivencia puede ser recibido por la vivencia del otro. Es aceptar la realidad como el único contexto que tenemos para buscarnos y alcanzar el sentido de las cosas. La poesía es reflejo de esa realidad, y así quiere manifestarse.

»Poco a poco fui asumiendo la experiencia vital como el gran y verdadero caudal de inspiración, de búsqueda, de indagación y de experimentación poética. Y por fin la poesía, como esa forma de embellecer toda esa experiencia vital para desentrañar si es posible su mensaje. No me planteaba lo cotidiano como soporte para el poema, era, de pronto, desvelar en la propia cotidianeidad su dimensión bella, su dimensión poética.

»La experiencia vital es cruda y carnal, es de cada día, está impregnada de sensaciones, de emociones y de imágenes, y en ocasiones simplemente, no nos damos cuenta, porque la vida, a veces, nos parece algo común, algo que no es un milagro. La poesía se hizo para mí la forma de comprender el milagro de la experiencia de lo cotidiano, la forma de inmortalizar algo tan sencillo aparentemente como lo cotidiano. Convertir lo cotidiano en algo inmortal es obra y gracia de la poesía. Comprendí que aquel primer anhelo del poeta arquetípico, traer a este mundo material la percepción que intuye su condición, es decir, atrapar el espíritu y hacerlo carne para que otros lo vean, se había invertido: descubrí que lo cotidiano, lo que ocurre, los detalles más carnales y materiales, tendían por sí mismos a convertirse también en energía, querían traspasar el puente y viajar también a la otra orilla: inmortalizarse en virtud poética.

»La poesía nos conduce al gran misterio, la paradoja inacabable de imposible definición todavía en nuestra mente, aunque seamos capaces de comprenderla en nuestra verdad interior.

—¿Y si yo ahora te hablo de lo que es para mí la pintura?

»Pintura es testimonio del milagro de la vida. Pintura es un grito tan hondo y tan del alma que ignora todo sonido en su silencio. Pintura es fugacidad de un instante trascendido a intemporalidad. Pintura es la paradoja de la transparencia creada en densidades. Es buscar con la materia lo que se ha encontrado con el alma, para darlo. Es espíritu, porque es el amor nacido de la unión entre alguien y su entorno. Pintura es esperanza en su prefiguración de la perennidad. Pintura es el acto de fe de quien soporta cada día la duda de la fecundidad de su existencia. Es la obsesión por alcanzar la coherencia.

»Pintura es un día cualquiera que aspira a la capacidad de conocer un mañana inextinguible. Es un intento que tiene su meta en serlo porque se encuentra a sí misma sin alcanzarse nunca. Pintura es sacramento, porque es signo de la presencia de una vida que en sí misma contiene. Pintura no es casualidad, porque es hija de la huella próxima y remota que la vida deja en el alma. Pintura es un silencio que canta, con las voces del espectro, el fruto de una contemplación. Pintura es una realidad escondida en apariencias. Pintura es compromiso, porque no pudiendo ser resultado absoluto es promesa de una búsqueda constante. Pintura es una forma de estrenar siempre la vida sin renunciar a las pasadas experiencias. Es integración: su rostro permanece abierto en un gesto de amistad universal. Pintura es una ventana abierta entre alguien y el todo que lo envuelve, al choque de cuyas miradas produce su figura.

»Pintar es algo así como decirte qué cosas me emocionan y cómo me emocionan esas cosas, y hasta dónde me emocionan esas cosas: cuanto mayor la emoción, menor la dificultad en ponderarlas, buscadas a veces, cotidianas, permanentes otras, pero siempre vividas y apretadas, escrutadas con necesidad de apresarlas para siempre en el momento en que las vivo, no en el momento siguiente o en el momento anterior, no como son para cualquiera que las pueda vivir como yo las he vivido.

»Esa emoción quiero contarte. No para distraer tus ocios, sino para que las dos, tu mundo y mi mundo, coexistan fundiéndose en un amoroso respeto por todo lo que existe, porque “ha sido” creado en un momento por la fantasía de lo más cotidiano de la vida de un hoy en progresión o de aquel otro hoy sufrido y rutinario que es feliz en el anonimato de sus condicionamientos y en la ausencia de todo desfase, porque ha alcanzado en la riqueza de su intimismo la categoría de ser, por encima de toda evolución tecnológica y ambiental. Se desfasan las modas. ¿Qué tiene que ver el arte con la moda? Se desfasan las técnicas y tampoco el arte congenia demasiado con sus cálculos. Pervive, en cambio, el poso que va dejando en nosotros el paso de los días que forman las épocas de nuestra vida, en que todos seguimos a la moda y nos desenvolvimos con los medios concretos que el mundo de la técnica ponía a nuestro alcance.

»Un pintor es el gran narrador de su propia aventura de existir. Su tendencia es como el acento que le impone la región donde ha nacido, pero lo importantes es el mensaje a que da forma, y el secreto de entenderlo: escuchar dejándose invadir de su calor reconfortante, sí, reconfortante, porque saber que alguien ha dado lenguaje a su emoción para contármela, al menos a mí, me reconforta. Yo, por mi parte, hablo así contigo, de mis cosas.

XIII

Hoy me espera Isabel con otro libro en su mano.

—Tengo que hablarte de este libro también. Ya he compartido contigo Dios y la ciencia. Hacia el metarrealismo, pero en realidad son dos los libros que llevo siempre en el fondo del pensamiento, el corazón y el alma. Tan distintos entre sí, Dios mío, y qué próximos en el estar más allá de lo convencional. Al menos lo están para mí, y eso es lo importante: el papel que juegan en mi vida. Mira, este es el otro: El mudejarillo, de José Jiménez Lozano.

El mudejarillo es una narración en torno a Juan de la Cruz. No es una reconstrucción histórica, sino un libro de «cosas y memorias» del poeta, un viaje construido por el autor a su vivir como forma de acompañamiento a nuestra vida, «de modo silencioso y como un mudejarillo», en palabras suyas.

—De este libro me envuelve y atrae su manera de decir sobre «El hombre de las nadas». El que en sus nadas se apoyó para subir hasta la cumbre de la perfecta nada por la que vino al todo. Y allí se quedó balbuciendo unas coplillas que aun escuchándolas de lejos ya vienen a parecer llamas de amor vivo. No sé si ese decir de castellano muy suyo de Jiménez Lozano ha creado desde Juan de Yepes un personaje literario y no es el medio fraile de Teresa, ni el más hondo y magistral poeta de habla castellana, pero sin duda que ese nadie que no sabe, ese mudejarillo, está en el más atrayente de los cielos. Y seguro que más de uno como él, sin altar ni aureola, sin que nadie lo haya conocido en su escondida grandeza, también vive gloria en las alturas. Estos son los santos que me ayudan a mantener mi «no ser y no tener» que caracterizan mi compromiso de vida con el que Es. Los santos sin estampa y sin novena, sin romero y romerías, sin oro, incienso y mirra que ni de magos ni de reyes fueron sus nadas.

—Conozco de Juan de la Cruz su poesía, desde luego. La mística española es el gran regalo literario al mundo de las ideas y la trascendencia. La mística reúne la vivencia de la materia con la del espíritu, la he estudiado, la saboreo, me identifico totalmente. Defiendo en mis intervenciones habladas sobre poesía que el camino de conocimiento abarca la totalidad del ser, desde la vivencia del cuerpo a la de la mente y el espíritu. Somos así el todo que forma el alma humana. No creo en una disociación de las partes del individuo, sino al contrario, en un camino para la reunión de todos los procesos de saber que se nos ofrecen a través de la existencia.

—Mis grandes amigos de toda la vida son Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. Siempre son lo eternamente nuevo de la autenticidad sumada al talento y la virtud.

—¿Tienes tú algún sueño de inmortalidad? —pregunto, y ella sonríe.

—Si se me concediera soñar, en mi sueño primordial escucharía: hubo una vez una mujer a quien la luz le concedió ser su testigo, para que muchos llegaran a percibir su presencia, en medio de ellos, a través de su trabajo. Sería un sueño, naturalmente.

XIV

Leo un texto de Isabel publicado en el más reciente de sus catálogos:

En el principio ya existía la luz. La luz vino a los suyos y los suyos no la recibieron. La luz estaba en el principio con la bondad-verdad-belleza. Por medio de ella se hizo todo. En ella estaba la vida y la vida era la luz de la humanidad. Verdaderamente es insondable el misterio de la luz. Pero no es menos cierto que quiere encontrar en nosotros su resonancia y su destello. Hay que aprender a abrir los ojos del corazón, para percibir esa luz que envuelve nuestra vida cotidiana, que está entre nosotros esperando siempre ser recibida como el mayor don. Porque solo ella es capaz de guiar nuestros pasos por senderos de vida, que conducen al amor. Ella es incandescencia que se irradia sobre todo y sobre todos, no para abrasar sino para dar vida al mundo, y forma y color a cuanto existe. Quiero vivir descalzando mi alma cuando me acerco a ella en los hombres y las cosas, porque estoy segura de que es sagrado el lugar donde la luz se posa. Solo así podré alguna vez llegar a contar cómo es el resplandor de El Viviente.

—Eres Artemisa… la que trae la luz.

—Jajaja, ¡me divierte tu capacidad de crear personajes a partir de lo real cotidiano! ¿Por qué me ves así?

—La mitología griega me parece un gran estudio de la psicología humana, quizá incluso, del «alma» humana… Algunos de los mitos griegos tienen una interpretación apasionante en el mundo de hoy.

—Cuenta…

—La expresión es creación, es el principio de organización de la vivencia interior que sale al exterior, es decir, la que traduce lo que ocurre en lo oscuro y lo lleva a la luz. Después de un tiempo en que la voz de lo femenino ha permanecido relegada a la sombra, el arte ha emergido entre las mujeres como el espacio indiscutible para esa expresión. Tradicionalmente, en la cultura occidental en la que estamos inmersos, el ejercicio de la expresión ha sido una de las cualidades menos esperadas en una mujer, porque supone pasar a la acción, y la acción ha estado siempre en manos de lo masculino. Esa acción es la que caracteriza el arquetipo de Artemisa, la diosa griega de la luna, la mujer que sale al exterior, lo femenino que se ordena y estructura y establece la pauta para la acción, que es la expresión.

»Los arquetipos, encarnados en los personajes míticos de nuestras leyendas, son puntos de referencia que están alojados en nuestro subconsciente y habitan nuestra cotidianeidad más simple, personificando una serie de fuerzas internas que impulsan nuestras conductas. Los arquetipos pueden constituir desde un guion de vida particular hasta las coordenadas maestras de toda una etapa histórica. En estos momentos en que la mujer está creándose de nuevo, construyéndose una identidad propia, el arquetipo de Artemisa aparece como un modelo de su nuevo yo.

»Artemisa, diosa griega de la caza y de la luna —en la mitología romana Diana—, es la que encarna el espíritu libre de lo femenino, esencialmente dueña de sí misma, o “completa en sí misma”. El arquetipo de Artemisa potencia la realización de la propia naturaleza; posee una visión clara del curso de su vida, es decir, de sus deseos, objetivos, recursos e instrumentos para obtener la consumación de sus decisiones. Combina la sabiduría innata o instinto, con la inteligencia estructurada, y su cualidad más importante es la autenticidad consigo misma y con el entorno. Su naturaleza no contaminada suele ser el espejo de la realidad de aquel que la mira; ella, como el agua, devuelve a los demás el reflejo de sí mismos y en ella están viendo su verdad interior. Artemisa es hija de Zeus, el dios máximo del Olimpo, principio patriarcal por excelencia, y de Latona, una deidad de la naturaleza. Nace gemela de Apolo, dios solar (interesante este nacimiento, pues muestra a lo masculino y lo femenino surgiendo del mismo origen, iguales por principio, aunque distintos en su polaridad, pues son un hombre y una mujer). Latona tuvo que buscar un refugio para dar a luz, oculta de la furia de Hera la esposa de Zeus, y pudo por fin alumbrar en la isla de Delos. Primero nació la niña, en un parto sin dolor, y en cuanto hubo nacido, Artemisa tuvo que ayudar a su madre durante el prolongado y dificultoso parto de Apolo. Por eso, Artemisa, que había servido de partera a su madre, también se consideró diosa del nacimiento y desde entonces madres y comadronas invocaban su favor como auxiliadora en el dolor, y le rezaban para que acelerara el nacimiento del hijo o para que les trajera una dulce muerte.

»Apolo es el dios del sol, y se le asocia con la luz… del día. Es interesante analizar el contenido simbólico del dios del sol, Apolo, pues sus poderes son complementarios a los poderes que veremos asociados a Artemisa, la diosa de la luna, solo que mientras Apolo está relacionado con las capacidades externas de la luz, como si fuera un yang chino, la energía masculina, Artemisa desarrolla las capacidades internas de lo oscuro, como si fuera el yin chino, la energía de lo femenino y la luz que surge de lo oscuro (el saber). Apolo es el equivalente masculino de Artemisa; su reino era la ciudad, el de ella, la naturaleza salvaje; los rebaños domesticados le pertenecían a él, los animales salvajes, a ella; él era el dios de la música, ella la inspiración de las danzas al aire libre. No hay que olvidar que la luna, además, representa el elemento agua: el mundo emocional, el poder de la sabiduría instintiva y el poder de devolver a cada uno su propio reflejo.

»Artemisa pidió a su padre arco y flechas como los de su hermano Apolo (las mismas armas para la acción), y por ello los cíclopes le fabricaron un arco de plata, símbolo de la luna, y sus flechas; el simbolismo de la luna, ya lo hemos comentado, es en relación al poder de las emociones, y las flechas son su capacidad de ejecución hacia el exterior. Esas flechas son el símbolo de la expresión del yo; representan deseos, acciones y decisiones. El arco, al estar hecho de luna, nos aporta un significado precioso: que el origen de la expresión Artemisa es lunar, intuitivo, de naturaleza oculta y misteriosa. Esto quiere decir que Artemisa y la mujer Artemisa quizá no pueda explicar lógicamente por qué hace una cosa, solo sabe que tiene que hacerlo y que eso es lo correcto. La acción se apoya en lo oculto; luz y sombra se conjuntan complementándose en sí mismas. También le pidió a Zeus una túnica de color azafrán con ribetes rojos corta por la rodilla, que le permitiera correr con las piernas libres; el color azafranado (amarillento-anaranjado) simboliza la propia identidad, el yo mismo, y el rojo es el color de la vida, la sangre, la pasión, así, Artemisa está concentrada en sí misma en el desarrollo de las pasiones cercanas a la tierra, a lo vivo. Después, le pidió montañas, valles y naturaleza salvaje como dominios suyos (símbolo de la naturaleza no domesticada que es la esencia femenina, es decir, esa naturaleza instintiva y en comunicación con lo sensitivo). Luego quiso como compañeras un grupo de ninfas de los ríos, de los bosques y de las montañas, que ella misma seleccionó, para que viajaran con ella, explorando y cazando en vastos territorios salvajes. Esta forma de entender la complicidad femenina es totalmente moderna; mujeres libres de ataduras de modas o de comportamientos convencionales más allá del control de los hombres, o de lo habitual que se espera de la condición de mujer. Son hermanas, conceptualmente hablando, poseedoras de un acentuado espíritu de colaboración, de compañerismo y de disposición a ayudarse entre ellas. Por fin, como cualidades, Artemisa solicitó el oficio de traer la luz —por eso Artemisa significa “la que alumbra”—, el privilegio de elegir por sí misma, y el don de la eterna virginidad, lo que significa permanecer fiel a sí misma, intacta filosóficamente hablando, preservando esa parte de una mujer que no ha de ser poseída o que no tiene que ser validada por un hombre, sino que existe por sí misma, separada de él, por derecho propio. El oficio de traer la luz es símbolo de ayuda a los demás en sus propios caminos; la mujer Artemisa comparte con los otros su don de lucidez, se ve impelida a facilitar las vías al autoconocimiento de los que entran en relación con ella, su propio crecimiento personal. El privilegio de elegir por sí misma está ligado a la fortaleza interior, a la confianza en sus propias convicciones y el fortalecimiento de la auténtica esencia personal. Artemisa encarna las características primordiales del arquetipo de la virgen, la sin mácula, personificación del espíritu libre independiente, o sea, la amazona, la que se tiene a sí misma y se guía por sus instintos, pero tiene una clara proyección al exterior, y una parte de su psique no le pertenece a nadie; es implacable con quien la ofende y especialmente sensibilizada a ayudar a otras mujeres. Artemisa encarna la personificación del espíritu libre independiente porque es la que decide ser: es la que afronta el riesgo del sí mismo; ella hace lo que hace no por deseo de agradar o de ser aprobada, sino porque eso es su verdad; no puede traicionarse a sí misma; su forma de entrega es ser auténtica. Ella comprende que su destino implica su propia elección, y de un modo consciente asume vivirlo aun saliéndose de la norma, pues no se adapta a lo convencionalmente adecuado que se esperaría de ella, y siente la imperiosa necesidad de seguir sus propios valores internos con independencia de lo que piensen los demás.

»La figura paterna en este mito solo es referente de su condición regia; Zeus le procura unos bienes y desaparece, quedando la joven muchacha a merced de sus propias armas, recursos y deseos. —Es de resaltar que la mujer en este momento que vivimos, es heredera del legado de una sociedad patriarcal que también se desvanece en la proyección del futuro que es preciso construir—. El arquetipo de Artemisa imprime en la mujer un simbolismo de unidad en sí misma, una actitud de “puedo cuidar de mí”, permitiéndole la creación de su autoconfianza y que se sienta completa sin necesidad de la aprobación masculina. Artemisa entiende el amor como el ejercicio de la capacidad de comunicación, como una búsqueda, y acepta la curiosidad como ingrediente para experimentarlo; solo necesita al hombre como compañero en el mismo nivel de independencia y autosuficiencia que ella; la “virginidad” es conceptual y significa que su esencia íntima no es poseída o mancillada, o vulnerada por su amante, ya que la relación amorosa con el hombre no está regida por la sumisión como hembra, sino por la libertad de compartir emociones y el entendimiento en la comunicación de sus sentimientos. Su identidad y su valía están basadas en lo que ella es y en lo que hace, no en relación a si está o no emparejada y con qué hombre.

(Isabel ha sonreído todo el rato. Asiente: no es fácil ser tú misma, pero tampoco podemos ser otra cosa…).

Si Artemisa, como vemos, aporta luz en el proceso de conocimiento del otro, el arte multiplica el efecto de alumbramiento en manos de lo femenino. No ha sido fácil la vida a lo largo de la historia de mujeres con patrón «Artemisa», mujeres que han transgredido la norma siendo fieles a sí mismas y haciéndose escuchar en un mundo que les negaba la capacidad de hablar. Las mujeres que han decidido escribir, a lo largo de muchos siglos de negarles esa capacidad y ese derecho, son «amazonas», diríamos. La amazona es la que afronta el riesgo de la expresión. Porque el destino de ser fiel a sí misma es superior a cualquier norma que impone una imagen peyorativa o disminuida de la mujer, y a la vez supone una ruptura con lo convencional y, en muchos de los casos, una postura por delante de las cosas, una aptitud precursora del movimiento social, del pensamiento o de la evolución de la condición humana; por otra parte, no puede ser de otra manera, y es vivido con la fuerza de lo inexorable que no puede ser cambiado.

—Nuestra Teresa de Jesús… —dice Isabel— ya era así.

—El arte ha sido un insólito símbolo de independencia femenina a lo largo de distintas épocas, común en mujeres que han encarnado valores de libertad y firmeza en las convicciones. El patrón Artemisa en mujeres artistas ha dado personalidades arrolladoras, a eso me refiero cuando te veo a ti, Isabel como una nueva Artemisa… Es innegable el cambio de valores psicológicos y filosóficos que se está fraguando en el momento histórico actual, unos valores que han de ser alternativos para una transformación social que nace de la personal. La expresión nueva surgida de lo femenino, es la que trae esa posibilidad de cambio consciente y de una nueva consciencia.

—Tengo conciencia de una misión…, sí. Un reto apasionante: abrir ventanas al sosiego, al encuentro con lo esencial del propio yo, ahogado en prisas y bullicios. Mostrar senderos por los que la paz pueda venir hasta nosotros. Invitación a prestar atención a la llamada de quien está a nuestra puerta esperando para compartir con nosotros el pan del amor entregado que enseña la alegría del desposeimiento solidario.

»Ser consciente de esta misión obliga a vivir en contemplación permanente de la huella que la bondad deja en nosotros en forma del oscuro destello de gloriosa belleza, que se percibe más allá de la apariencia, pero a través siempre de ella, captar el halo del amor en todas las cosas, para ofrecerlo como hallazgo del gozo que encamina hacia la verdadera y definitiva dicha. Una venturosa aventura, corrida en mi caso sobre la superficie de unos lienzos que buscan ser carta abierta a los hombres y mujeres de este tiempo, cuyas tumultuosas aguas forman imponente cascada que cae sobre el cauce estremecido del tercer milenio. ¡Ojalá pudieran ser carta dictada por el sol que nace de lo alto! Una carga claramente iluminada por la luz.

—Seguimos hablando de la luz… en un mundo sumido en la oscuridad. A veces siento que es un discurso que nadie o muy pocos escuchan… y a pesar de todo, hay que seguir insistiendo en ella, la luz. ¿De qué oscuridad hablo? De la mentira, y sobre todo, del dolor provocado por lo injusto, lo que no se puede entender, el empeño en el mal. ¿Hacerse adulto para comprender que existe el mal en el mundo? ¿Quién puede desearlo? Y no obstante he tenido que aceptarlo, a pesar de todo…, que lo maligno existe, deliberadamente quiero decir, que el mal también es una opción y que libremente hay quien decide encaminar sus decisiones hacia el mal, o la falsedad.

—Me digo muchas veces con enfado grande que vivimos en una enorme bola de mentiras que es el mundo. Me enfada, sí, darme cuenta de cómo la mentira se apodera de todo, porque a todos nos trata como esclavos. La hemos colocado en el principio de toda actividad y toda comunicación entre nosotros. «La humildad es la verdad». Esta frase de Teresa es muy conocida y usada en el ámbito religioso. Creo que la arrogancia nos hace vivir en la mentira. También ante nosotros mismos. No soportamos nuestra propia realidad, somos inseguros compulsivos. Te confieso, Magdalena, que yo nunca veo, o casi nunca, nada bien en el resultado de mi trabajo. Me llaman en mi casa «la eterna insatisfecha». Mis hermanas de comunidad están hartas de decirme: «Pero si está bien… ¿Qué le ves? ¡Es precioso! ¿¡Por qué no te gusta…!?». Y en el fondo me alegra ser así. Me aterroriza lo contrario. Las personas satisfechas de lo que hacen porque han llegado «a las alturas». Sí, con esa actitud se toca techo con rapidez. Un techo que jamás te dejará crecer, alcanzar nuevos logros e intentar mejorar. Porque en la condición humana, todo es perceptible: «Lo mío es lo más», «Yo soy el no va más en lo que sea», aunque sea quedar como el más tonto, pero «el más». Para vivir en la verdad necesitamos la coherencia. No hacer permanente alarde de las virtudes que no tenemos, responder con nuestros actos de lo que afirman nuestros labios. Necesitamos sinceridad. Esas personas afectadas que sin darse cuenta siquiera van creando un personaje postizo que resulta ridículo a primera vista, o las que siempre dicen aquello de: «Bueno…, pero no, si yo no valgo nada… si yo no soy nada…», para, acto seguido, esgrimir el mazo de la prepotencia. Se necesita honestidad.

—Quizá una forma de definir la luz sea reconocer la oscuridad.

—Hace unos días empecé de pronto a escribir una serie de frases sobre «el aprovechado». Ese figurón deshonesto que va por la vida presumiendo de lo que ni tiene ni es. Te las voy a contar: el aprovechado carece siempre de dignidad. El aprovechado vive de aparentar; vive de firmar el trabajo de otros. El aprovechado pide, compra o copia el trabajo ajeno para decir que es suyo. No se esfuerza nunca en nada, tapa sus errores criticando siempre a los demás. El aprovechado se afana en tramar cómo quedarse con lo que no le corresponde… En definitiva: el aprovechado ni sabe, ni quiere, ni puede vivir en la verdad. Es un esclavo preso de su mediocridad. Los mediocres, los que para subir se apoyan en alguien que en realidad les utiliza, se convierten en lacayos. Y generalmente, sus señores se ríen de ellos, y luego los dejan en la cuneta. Y como carecen de talento, no pueden incorporarse a la calzada y cuando ven pasar a los que tenían por detrás, se hunden o se convierten en los «cara de vinagre» que afea nuestro Papa Francisco. Y donde caen con una gotita de su esencia, pues eso… lo avinagran. Se van quedando solos y la soledad de estar entre los demás sin tener la amistad de nadie, es terrible.

—Una de las mujeres fascinantes que nos ha dado el mundo es Teresa de Jesús, y ahora hablas como ella.

—Los que viven la humildad-verdad de Teresa se hacen simpáticos, no tienen nada que aparentar, son lo que son, y todos decimos: «¡Qué persona tan encantadora y tan sencilla!». Todo se les puede pasar. Son amplios, claros, transparentes. Gustan siempre. Si son cultos y tienen posición social pensamos: «Qué persona tan fantástica, es cercana, abierta, no se da ninguna importancia…». Si no tienen esas dos condiciones pero se comportan con la naturalidad de la humildad del que no necesita aparentar lo que no es, aunque demuestren cualquier incompetencia, su saber estar les hace grandes y tapa y aún engalana sus carencias. Terminas pensando que no necesitan saber y tener nada para ser encantadores. Y como no viven bajo la presión mental de la apariencia, hacen reflexiones mucho más interesantes y reales que las del sofisticado y pretencioso erudito. Cuántas veces hemos admirado la sabiduría de la gente de campo, la sabiduría de una abnegada madre de familia, y también la ciencia de los que se dejan llevar por la intuición, por la impronta de su personalidad a la que no han arrollado ni aplastado con la servidumbre de la adulación y la cobardía de no ser capaces de ser ellos mismos. Esos son los auténticos, los que viven la verdad, los libres.

—La verdad… ¿es el camino o es el destino?

—«La verdad os hará libres». Esta gran afirmación de quien fue tan libre que dio su vida por amor, nos da la clave. Solo Cristo es la verdad revelada. Ninguna figura por grande que sea, del Antiguo y el Nuevo Testamento, es la verdad. Solo Él emana verdad entre los hombres y su vida fue lección de verdad vivida entre nosotros. La libertad que nos enseña es descanso y paz. «Aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis vuestro descanso». La sencillez que nos enseña es liberadora. No preparéis vuestro discurso, porque los que se dejan llevar por lo que el espíritu les sugiere en su momento, jamás son afectados de mentirosas estrategias. No más homilías de despacho… dejar hablar al corazón es de los sencillos. Y solo desde el corazón abierto se llega al corazón de los demás. Los rollos no convencen, aburren. Y generan mentira. «¡Qué elocuencia, cuánto sabe! ¡Fíjate si sabe que no he entendido nada…!».

»Recuerdo ahora la simpática anécdota de la película de San José de Cupertino, muy antigua sí, pero reveladora de la sencillez indecible de aquel santo que era incapaz de estudiar y aprender, pero que poseía la ciencia de Dios. Era torpe para los hermanos de su comunidad, y por la simpatía de su obispo a quien contó en una visita de este al convento su reflexión sobre el misterio de la Trinidad, le hicieron estudiar para poder ordenarle. Estudió junto a otro hermano inteligente, listo. El obispo, un tipo que se hace simpático por su talante inteligente y bonachón a un tiempo, y al que se ve haciendo migas con el santo en el pajar (que siempre ha habido, hay y habrá excelentes obispos con olor a oveja), se ve obligado a escuchar una disertación del estudiante listo sobre el misterio de la Santísima Trinidad. Lo pasa fatal, se aburre ante el rollo-galimatías del estudiante. Cuando este termina, el superior se le vuelve haciendo alabanzas del joven teólogo que ha explicado el gran misterio trinitario, y él afirma: “¡Ah, sí, sí…!”. Y a su vez se vuelve hacia la cámara —hacia nosotros—, y nos dice en quejumbroso susurro: “Ahora lo entiendo mucho menos”. La película hace, como las antiguas de su género, apología de la bondad, de la humildad. Qué espanto, se diría ahora, es infumable, qué estúpida y pueril… A quién se le puede ocurrir ahora hacer una historieta que ensalza la simplicidad, la humildad… y es que al mundo-bola de mentiras, la bondad le sobra.

»Pues te digo que yo deseo más que nada vivir en la verdad que es bondad y belleza. En esa verdad que es lo único que puede hacernos libres con la gozosa libertad de los hijos de Dios.

—¿Qué diría hoy Teresa de Jesús de la Iglesia actual? La figura de esa mujer es fascinante, pero todavía inexplorada en su totalidad, ¿no crees, Isabel? Te escucho y viene ella a mi mente. ¿Cómo vería a la mujer en la Iglesia actual?

—Me entran sudores o escalofríos cuando me interrogan sobre la mujer en la Iglesia actual. Seguramente muchas y muy valiosas mujeres de Iglesia sufren lo que no está escrito (sobre todo porque lo que se escribe de Iglesia es hecho, casi absolutamente todo, por los hombres). Mi caso es diferente al de mujeres que dentro de la Iglesia son o deberían ser consideradas por su exclusivo trabajo para ella. El mío, mi trabajo, que me ha dado a conocer en la vida social desde el mundo del arte, es trabajo también para la Iglesia porque yo soy Iglesia y no porque además sea una persona consagrada, sino porque soy una mujer bautizada. Eso es lo que me hace Iglesia y no miembro de segunda por mujer, sino miembro tan de primera como son los hombres desde el Papa hasta el último monaguillo. Desde el presidente al botones. No hay distinción entre hombres y mujeres. Pero de momento, eso que es así solo lo es delante de Dios.

»No podría quejarme del trato que recibo, en general, de aquellos que se considera son la Iglesia, aunque cosas ha habido que “farán hablar las piedras”, en unos por provocarlas y en otros por consentirlas. Los unos y los otros saben o deberían saber que los quiero igualmente y ciertas cosas no me han dolido por mí sino por ellos, que no tienen el valor de dar paso a una Iglesia que adopte más lo que ya es normal en toda sociedad de primer mundo, y con ello estancan la Iglesia privándola de actualizarse y enriquecerse con la aportación de tantos talentos que se pierden y tantos obreros que no pueden ir a trabajar a la viña que parece cerrarse por cuestiones de género. Pero qué cantidad de puerilidad en las argumentaciones de las cuestiones que pueden plantearse para la incorporación de la mujer a la paridad a la que tiene derecho. ¿Quién le da ese derecho? El mismo Cristo cuyo Evangelio tanto se manipula en este sentido para rechazar el papel de igualdad que la mujer debe tener con el hombre en la Iglesia. Que las cosas poco a poco, con ese terrible poco a poco de la Iglesia, van cambiando, sí, algo. Pero es que la Iglesia no solo no da su papel, el que le corresponde en ella, sino que se lo niega en la actitud de muchos de los más altos jerarcas respecto a la mujer en general.

»Hace años, un cardenal de gran relieve en Roma, en una entrevista que publicaba L’Osservatore Romano, interrogado sobre las causas que a su juicio podía tener el tremendo problema del paro laboral, contestaba que él veía que una importante motivación del paro era que se hubiera incorporado la mujer al mundo laboral. No puedo decir la indignación que me produjo este pobre hombre, que por muy cardenal que fuera, no era otra cosa que un pobre hombre. No hace falta, creo yo, para nadie una explicación del asunto. No es que no supiera nada del mundo del trabajo en la sociedad actual, es que el pobre no tenía ni la menor idea de la historia de la humanidad. Eso sí, poder en la Iglesia tenía mucho. Desde la otra orilla, la del lado de la verdad, ya se habrá enterado, claro que sí. Y su único castigo, muy seguramente que yo no le deseo otro, será haberse puesto muy colorado delante de aquel para quien no hay hombre ni mujer. Sobre estas cosas pero en el plano de estudio serio de las cuestiones sobre la mujer en la historia de todos los tiempos se podrían escribir miles de páginas sin acabar jamás. Porque parece que nunca acaba el problema. Son como el viejo canto: dos pasitos adelante, un pasito para atrás. Cierto que en algunos sectores de poder de la Iglesia el machismo es lo normal. Y las mujeres que se integran en ellos, aunque lleguen a hacer estudios superiores, se arrastran a obedecer consignas antifemeninas —prefiero decirlo así— en cualquier cuestión y desde una titulación en teología o en lo que haga falta. Me asombra hasta el límite cómo ciertas jóvenes se integran también, pero abandonando toda posibilidad de tratar de igual a igual con los miembros masculinos a los que sirven incluso como empleadas de hogar. Y solo sobre esos asuntos domésticos pueden tener ilustración. Cómo recuerda a los adoctrinamientos islámicos, ¿verdad? Porque no se dan ni cuenta, y es todo en nombre y para gloria de Dios y qué se yo… Me encantan en cambio esos buenos curas que enseñan a los jóvenes seminaristas a ser autónomos, a saber todo lo que hace falta para llevar con decoro casa en que vivir y a los que no se les ocurre que mientras ellos estudian, ya habrá «monjitas» que les laven la ropa, etc., porque ellos no tienen tiempo… ¡Se tienen que formar! Ellas no. Con saber guisar, lavar, limpiar, suficiente…

»Hace unos pocos años, las estampitas que se vendían en las papelerías o librerías religiosas con tema vocacional tenían como imagen el dibujo de una muñequita vestida con hábito y barriendo, y una frasecita haciendo apología del servicio. Vamos, que el único servicio para una consagrada en la Iglesia era barrer. Claro que barrer es un servicio, pero al que estamos llamados todos. Y muy casero. Los verdaderos servicios en la Iglesia son los de llevar a los demás la buena noticia, la Palabra, el mensaje de la verdad. Desde muchos ámbitos en los que cada cual, hombres y mujeres encuentren su camino según la llamada que hayan recibido avalada por sus condiciones personales. Servir a la Iglesia es anunciar el nombre de Cristo, ese Cristo que se apareció antes que a nadie a María Magdalena y le encargó la primera orden que daba a través de la palabra de otra persona, una mujer: “Di a mis discípulos que vayan a Galilea…”.

—Ella, la portadora del saber.

—En cualquier caso, este tema o se quiere ver o no se quiere ver. Porque verse, se ve siempre. Y tampoco tiene remedio desde la discusión. Porque ciertos poderes se veneran y ya está. Y si no se venera eso…. Dios mío, ¡qué rebeldía! Qué pena tener que hablar de poder cuando se habla de la Iglesia-jerarquía. No hay nada que se parezca menos al mensaje de Cristo que los poderes del mundo, que el poder social, económico y jurídico. La Iglesia se convirtió enseguida en una institución con todos esos poderes bien organizados y perdió la frescura del Evangelio, el anuncio del reino y su justicia que es la misericordia, el amor y la libertad de los hijos de Dios. Y la mujer muy pronto perdió aquella libertad que ese mensaje le daba. A pesar de ello, ha habido grandes mujeres en la Iglesia, más grandes que los grandes, porque ellas no han tenido las mismas facilidades para llegar a ser grandes que los hombres.

»Te hablo ahora de la más conocida entre nosotros, precisamente en España, Teresa, aquella que, al final de su vida, se recriminaba a sí misma por haber dejado la reforma “en mano de hombres”. Mucho sufrió Teresa por culpa de, sí, los hombres. O tal vez por culpa de sus propios valores, demasiados para una mujer. Una enorme personalidad que la convertía en líder de su entorno. Una gran fuerza para no ceder nunca ante los desafíos de una vida emprendida hacia lo desconocido hasta entonces, la autenticidad, la creatividad, la tenacidad. Teresa puso en mi vida de adolescente el nombre a lo que yo venía practicando por intuición, la oración. Me acompañó por caminos que con nadie más podía transitar. Mi escoliosis me obligaba desde los quince años a ir a un gimnasio. Estaba ubicado a la entrada de la calle Hortaleza de Madrid. A la salida podía pasar fácilmente por lo que entonces era la librería de una gran marca editorial. Me parecía maravilloso aquel bosque de libros, poder tomarlos en mis manos y hojearlos. Ahora puedo contar que leía algunos de los que sabía que nadie compraría en días, e incluso dejaba una señal, un pequeño papelito para continuar su lectura. Descubrí allí las obras completas de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús. Una edición tercera de 1953 preparada por el padre Silverio de Santa Teresa para el santo. Y otro de 1954 preparada por el mismo carmelita que ya era la quinta, la de la santa. Está claro que la santa había sobrepasado al de Fontiveros con creces en las ventas. ¡A quién no sobrepasó Teresa! Pero si a quienes no las teníamos nos pusieron rejas, basándose en las de sus conventos, a ella no se las puso nadie. Que muy por los caminos pasó su vida y las poblaciones de bullicio de su tiempo y los palacios de nobles y su propia casa, allá cuando aún era doña Teresa, monja enferma de la Encarnación que venció a la muerte misma en casa de su padre, que con sabiduría de tal, gritaba: “¡Esta hija no es para enterrar!”.

»Pues que no, que nadie la enterró. Y viva sigue, en una Iglesia actual tan distinta a la que le tocó vivir a ella. Muy seguramente, en el subconsciente de Teresa, las rejas que ponía en sus locutorios eran más bien para impedir el paso que para encerrarse. Lástima que ahora a toda la vida consagrada a la oración y el trabajo, se le llame de “encerradas”. Porque si te soy sincera, a mí tampoco me encierra nadie.

»Cuando salgo, que son muy pocas veces, lo hago como Teresa, con todos los motivos que Dios quiere para hacerle más presente ante los hombres, y solo a un descerebrado débil de pensamiento y aun de conciencia se le ocurriría preguntarme: “¿Se ha escapao?”. Pues fíjate, hay quien lo ha hecho. Claro que personas así, que siempre están en sus trece, que no recapacitan, son las que ponen rejas a su vida y como a nadie dejan entrar a dar un buen consejo siquiera sea, se van poniendo rejas y con los mismos pinchos hacia afuera que tenían las de los rancios y oscuros locutorios que heredaron la imposición de su existencia sin saber quién fue su madre.

»Mucho escribió Teresa y cuesta pensar dónde encontró tiempo. Porque más bien parece que lo que hizo fue dibujar una vida sorprendente, pero ahí están sus libros: El libro de la vida, Las fundaciones….Y las Cartas, que se dice por algunos, no serían menos de diez mil. No sabremos todo, pero que comunicadora era, sí. Y que no llegaban sus austeras costumbres a dejar de pagar los emisarios, y “con sello de gran urgencia” si el caso a su parecer lo merecía. Y es que, a su libertad, se doblegaba hasta ella misma. Más de una vez confiesa que la campaña fundacional que emprende es para que mujeres de su tiempo entren también de alguna forma en la batalla de la misión: “Oh, la envidia que tengo a los pecados que se dejan de hacer por vuestra paternidad y el padre fray Antonio, y estoyme yo aquí solo con deseos…” (Carta 162, 3) o esa otra frase: “Solo me da una pena grande y envidia de ver lo poco que yo valgo para esto, que quisiera andar en peligros y trabajos” (Carta 161, 2).

»¿Cómo hubiera sido hoy la vida de Teresa? Creo que hubiera volado como un gavilán desatándose del palomarcico… pero ¿qué palomarcico… si anduvo siempre los caminos, los del espíritu y los de la tierra? Los del espíritu los contó buscando la verdad, hasta que el mismo Señor le dijo: “Ya no quiero que hables más con hombres, sino con ángeles”. Y quedó liberada para siempre de hablar con hombres, de los que tanta confusión y humillaciones recibiera.

»Y si quieres otra gran doctora de la Iglesia, mira a Hildegarda de Bingen. Esta benedictina, es decir, mucho más próxima a mi realidad monástica en la vivencia de una misma regla, llegó a ser distinguida como la “sibila” del Rin. La que conoce los caminos del Señor… su vida es mucho menos popular entre nosotros que la de Teresa, pero su personalidad es increíble. Solo para enunciar todo lo que fue e hizo es necesario mucho tiempo. Visionaria, escritora, científica, fundadora, compositora, predicadora en cuatro grandes viajes en los que su predicación estuvo en torno a la redención, la conversión y la reforma del clero criticando duramente la corrupción eclesiástica además de oponerse a los cátaros. Tuvo el aprecio y protección de Federico I Barbarroja y relación con todas las grandes personalidades de su tiempo incluido San Bernardo y Eugenio III. Pero sobre todos estos, como Teresa, tuvo su mayor relación con Cristo, a quien amó porque Él la había amado tanto.

—La mujer en el arte… la mujer en la Iglesia… Parece una misma historia, o quizá una misma realidad y una misma lucha.

—La mujer en la Iglesia… Qué más da… La mujer es Iglesia porque Cristo la amó hasta el extremo, hasta dar su vida por ella, mujer, por ella, la Iglesia.

Epílogo

Hemos hablado mucho, Magdalena. Parece que de todo y tanto… y, sin embargo, lo más se ha quedado por decir. Lo que de verdad importa apenas se ha tocado. Porque pienso que solo las palabras que transparentan la luz deben decirse. Y ha sido siempre mi empeño encontrar un lenguaje que irradiara la claridad del día sin principio. Y la tenue luz siquiera de la llama que arde adentro en el deseo de alumbrar otros caminos con la fuerza de la esperanza, con la sabiduría de la fe que trasciende la ciencia y con la entrega del amor. Y se me escapan las palabras con rubor de haber sonado tanto y el miedo de haber sido campana que repica y platillos que hacen ruido. ¿Y de qué nos servirán todas estas palabras si no ha estado en ellas el amor? Los secretos de la ciencia, fe capaz de mover montañas y dejarse quemar entre las llamas que acaso hemos tendido a avivar por calentar la tierra, ¿de qué pueden valernos si no hemos logrado comunicar el amor comprensivo y servicial que ignora la envidia y no se jacta, que se da con elegancia y nada quiere para sí, y nunca se enfurece recordando, que tiene su alegría en la verdad pero todo y siempre lo disculpa, que apoya su espera dolorosa en el poder de la confianza?

¿Habremos dicho algo de ese amor que nunca muere? ¿Habremos comunicado algo del mensaje de amor de quien nos ama?

Que es solo el amor quien permanece. ¡Sea así en nosotras y en quien esto leyere, amén!

Todo en la vida es una danza.
El antes y el después, la noche y el día,
las dos orillas que une la barca,
partir de niña para llegar a vieja
es una danza; la tristeza y la alegría,
el silencio y la palabra,
el péndulo que todo lo compensa,
la vida es una danza
y estamos rodeados de música.

Anexo

CIENCIA Y ESPIRITUALIDAD.

MISTICISMO Y FÍSICA CUÁNTICA.

LA ESPERADA UNIÓN ENTRE CIENCIA Y ESPIRITUALIDAD YA ESTÁ AQUÍ PARA CAMBIAR LA MANERA EN LA QUE DEFINIMOS LA REALIDAD DE LA EXISTENCIA

Artículo de Brad Hunter: «Física cuántica. Reconciliando ciencia y espiritualidad»:

Durante centurias las religiones y la ciencia ortodoxa tomaron el control del conocimiento para dividirlo, en una feroz competencia, entre la religiosidad de la Iglesia y el materialismo de la ciencia. Así fue cómo toda la dinámica universal se consideró un inmenso mecanismo predecible y en el que el hombre no tenía incidencia. Todo estaba en manos de Dios, arbitrando una puja eterna en su creación: entre el bien y el mal, el caos y el orden. Mucho se habla en estos días sobre la física cuántica, pero, en definitiva, ¿qué es la física cuántica? Si comparamos a la física cuántica con un sistema monetario basado en el peso, la unidad mínima de dicho sistema es el centavo. La llamada física clásica se encargaría entonces de estudiar el sistema a partir de la unidad peso (átomo) mientras que la física cuántica lo haría a partir del centavo (cuanto). Entonces esto puede llevarnos a definirla como una ciencia subatómica. La física cuántica comienza a abrir un nuevo camino al conocimiento verdadero reconociendo la divinidad en nosotros mismos y el poder de co-creación que todos poseemos. El hombre dejó de ser un «astronauta» del destino para darse cuenta de que puede elegir y crear de forma consciente cómo quiere interrelacionarse con la realidad.

Todo es luz

El término cuántico proviene de quantum, que es la unidad más pequeña que constituye la luz. Los experimentos llevados a cabo en los más avanzados laboratorios que estudian la física de partículas han demostrado que, en el nivel más pequeño de la materia, el nivel de las partículas elementales, todo es energía. Para comprenderlo mejor digamos que la materia es luz condensada. En los laboratorios se descubrió que las partículas y antipartículas se aniquilan entre sí, dando lugar a la aparición de la energía radiante y de la pura energía. En el mundo cuántico surgen procesos de creación y destrucción, demostración científica de que energía y materia no son más que dos polos de la misma esencia, de una única sustancia universal. El hombre mismo está formado de esta misma sustancia universal: luz pura y radiante. Cada uno de nosotros es un sistema de energías en vibración continua. Es decir, que las moléculas de que se compone cualquier clase de materia, inclusive nuestros cuerpos, están en constante vibración. Nuestros cuerpos crean, entonces, bandas de energía electromagnética con una determinada amplitud de onda que les permite, al mismo tiempo, emitir y absorber información. Así estamos en continua comunicación con una matriz cuántica universal de carácter holográfico.

Curación cuántica

Este descubrimiento está abriendo las puertas a una nueva terapia de curación que no es física, sino de carácter energético. Durante la segunda mitad del siglo XX, Herbert Fröhlich y Fritz Popp estudiaron este patrón energético de los seres vivos. Se descubrió por entonces que las moléculas vibran al unísono y se comportan como una sola supermolécula, estableciendo un patrón energético coherente y único. Así se pudo detectar una emisión lumínica por parte de los átomos similar a la de un láser. La misma fue conocida con el nombre de «radiación mitogenética de láser» y constituye la clave para asegurar que el ser humano es un complejo cuántico que posee la capacidad de conexión e interacción con el universo; y que su equilibrio, bienestar y salud dependen —como en el caso de una conexión a internet—, de la calidad de recepción y emisión de dicha señal. Para favorecer esta coherencia se puede interaccionar con estos campos sutiles de energía mediante terapias que utilizan luz, escalas cromáticas y frecuencias de sonido que ayudan a restablecer la comunicación con la matrix.

Las propiedades holográficas

El campo energético biofotónico es holográfico, por lo que posee la propiedad de que la parte (individuo) contiene la información del holograma completo (Todo). Existe una conectividad instantánea entre la parte y el resto de las otras partes, y entre las partes con el holograma entero. Aquello que promulga el misticismo que reza «descubrí la verdad dentro de ti» es una verdad irrefutable en la teoría del holograma cuántico. Esta propiedad de no-localidad de información es un principio postulado por la dinámica cuántica en el Teorema de Bell y demostrada en el primer experimento realizado al respecto en el espacio por el astronauta Edgar Mitchell en su misión del Apolo XIV. Nuestro universo sería un gigantesco almacén de información al que puede accederse desde cualquier otro lugar del universo en cualquier momento que se desee. Al igual que un ordenador central de una red informática, toda la información queda almacenada en un disco rígido al que puede accederse desde cualquier computadora del sistema cuando el operario lo considere oportuno.

Una propiedad fundamental: la conciencia

Puede afirmarse que nuestro cuerpo contiene, entonces, un patrón holográfico de energía que trasciende el marco conceptual de la energía física, ya que sería energía consciente. A niveles cuánticos, la conciencia es parte integrante, esto significa que la realidad cuántica no es objetiva; entonces el observador forma parte de la realidad y tiene incidencia sobre la misma. Esto puede comprenderse bajo un principio clásico de la dinámica cuántica, el de la dualidad onda-partícula: el observador, con el simple acto de observar, determina el estado de la función en onda o en partícula. La visión es una propiedad de la conciencia, entonces la conciencia co-crea lo que observamos. Somos partícipes de un mundo cuántico que cambia de estado de acuerdo a los observadores-participantes de la realidad. La dinámica cuántica es un pilar clave en la unión entre la materia y la conciencia, estableciendo una nueva concepción de nosotros mismos. La dualidad de la existencia onda-partícula (o bien energía-materia) está entonces determinada por nuestra observación. A esto habría que agregarle que el perceptor (sujeto) y la fuente de emisión (objeto) están en una interrelación de resonancia conocida con las siglas PCAR, que permite que la información sea adecuadamente recibida. Esto puede simplificarse asegurando que cada individuo recibe la información que merece o puede entender de acuerdo con su nivel de comprensión y asimilación consciente de recepción. Este proceso calificado de información y regido por ciclos resonantes de retroalimentación es conocido como Bio-Feed Back.

Universo viviente

Si evaluamos la conciencia como un campo matriz podemos especular que el universo se comporta como un ser vivo. James E. Lovelock fue quien postuló el concepto de la tierra como un ser vivo, con esencia vital y conciencia. La naturaleza geométrica de la naturaleza, la cual se expande fractalmente, puede aplicarse a nuestro universo y a las leyes que lo rigen. El universo completo podría imaginarse como un gigantesco fractal expandiéndose permanentemente dentro de una matriz energética consciente. Uno de los aspectos cruciales de la comprensión filosófica de la dinámica cuántica es responder a la siguiente pregunta: ¿qué es lo que mantiene a la luz «condensada» en materia? Queda claro que los procesos cuánticos no son, por sí solos, capaces de mantener la continuidad de la luz en materia. Una de las explicaciones la dio uno de los padres de la física cuántica, Max Planck, al declarar que detrás de la realidad física debe existir una mente consciente que le permita existir. Entonces, detrás de este gigantesco universo debe existir también una gigantesca mente consciente que le da vida y le permite existir materialmente. Como decía el genial escritor Jorge Luis Borges: «Somos pensamientos en la mente de un gigante».

Libros y artículos referenciados

BERGOGLIO, Jorge Mario, cardenal, Ponerse la patria al hombro. Memoria y camino de esperanza, 2ª ed., Editorial Claretiana, Buenos Aires, 2005.

GUITTON, Jean, Dios y la ciencia. Hacia el metarrealismo, Editorial Debate-Pensamiento, Madrid, 1992 (trad. Martín Sacristán).

HUNTER, Brad, «Física cuántica. Reconciliando ciencia y espiritualidad», nota original publicada en la revista El Planeta Urbano, sección Planeta-X, liberacionahora.wordpress.com.

JIMÉNEZ LOZANO, José, El mudejarillo, Anthropos Editorial, Rubí (Barcelona), 2002.

SARTWELL, Crispin, Los seis nombres de la belleza, Alianza Editorial, Madrid, 2013 (trad. Pepa Linares; colaboración Carmen Olalla).

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Magdalena Lasala Pérez, 2018

© Isabel Guerra Peñamaría, 2018

© La Esfera de los Libros, S.L., 2018

Avenida de San Luis, 25

28033 Madrid

Tel.: 91 296 02 00

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (mobi): mayo de 2018

ISBN: 978-84-9164-355-5 (mobi)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.