Soy Gala Placidia la emperatriz de los destinos de Roma, así me llaman. Y hoy he sobrevivido una vez más. En el umbral del fin del mundo conocido para los romanos, una mujer brilla por derecho propio mientras todo se derrumba a su alrededor: Gala Placidia, una de las figuras más enigmáticas y atractivas de todas las épocas. En pleno siglo V, Constantinopla y Roma se disputan ser el centro del Imperio, pero los dos hijos varones de Teodosio son incapaces de igualar la grandeza de su padre. Solo Gala Placidia, la hija que el emperador tuvo al final de su vida, está dotada de la inteligencia y fuerza necesarias para conseguir sus propósitos en el complicado entresijo de las relaciones imperiales y los tiempos oscuros del asedio de los godos y la caída del Imperio de Occidente.

Magdalena Lasala

La emperatriz goda

Gala Placidia,

un corazón entre dos mundos

Título original: La emperatriz goda

Magdalena Lasala, 2020

Revisión: 1.0

12/06/2021

A Violeta, siempre,

a Lucía,

a Esther Syra,

a Lys, a Estela,

a María,

a Elena, a Clara

y

a Lorena en nuestra isla,

magnífica generación de mujeres fuertes,

sabias,

poderosas e irresistiblemente

fieles a sí mismas.

«Todo lo que tiene nombre, vive».

Dicho en la antigua tradición de las Sorginas,

sacerdotisas de Mari

Prólogo

La emperatriz no dejaba que las sirvientas se ocupasen de las rosas. Prefería cortar ella misma los tallos, con rabia, de un tajo, a la altura perfecta y en el momento justo en que empezaban a abrir sus pétalos; cortaba los tallos a la altura del siguiente brote, precisamente ahí, segura de que otras rosas crecerían en su lugar, en el momento más espléndido de juventud de la flor y como si pudiera inmortalizarla así, bella y poderosa en su promesa de plenitud.

Galla estaba encinta de nuevo, después de un aborto que le había sobrevenido al poco tiempo de haber perdido a su primogénito, un primer hijo de pocos meses, cuya muerte no había podido aceptar. El aborto la había obligado a guardar reposo estricto hasta que pudo de nuevo ofrecerse al emperador para intentar otro hijo para él. Este era su tercer embarazo, si bien lo abultado de su vientre no le restaba hermosura y todos en su entorno sabían que Teodosio estaba hechizado por ella. Aunque esta tercera posibilidad de un nuevo heredero para el trono también se truncase, él no dejaría de amarla.

A veces siento que escucho en la brisa de abril la voz de Galla, herida por la vida y por el futuro que no llegaría a vivir, en aquella primavera del año 392 cristiano, mientras cortaba los pimpollos en las jardineras de la terraza que se extendían sobre el deslumbrante azul del mar de Constantinopla.

Y creo sentir aquel crujir del aire arenoso en sus dientes: «Traje conmigo el estigma de las mujeres que sobreviven; solo sobreviven…».

—Sobrevivir a cambio de otorgarle el poder a un hombre —murmuraba la joven esposa de Teodosio—. Es el destino de las mujeres de este tiempo.

Y tras sus palabras el chasquido del corte.

Yo tenía seis años y ninguna palabra había salido aún de mi garganta. Mi cuerpo menudo y mi habitual falta de apetito me permitían moverme con independencia por todos los rincones de la residencia imperial. Mi libertad era la de un animalillo sigiloso y mudo al que nadie atiende porque a nadie amenaza ni su presencia ni su ausencia; yo no era nadie, una pequeña desconocida de origen incierto nacida en una de las cuevas de los riscos junto al mar que alguien encontró abandonada esperando la muerte, según era el destino de tantas criaturas nacidas por capricho de la condición humana, pero sin derecho a vivir. Solo el ser entretenimiento de la emperatriz salvaguardaba mi existencia en este mundo, aunque no sabía por cuánto tiempo.

Me dijeron que fue la propia Galla, recién llegada a su nueva vida en Constantinopla en el otoño del año 386, quien me descubrió entre las rocas de la playa por donde paseaba queriendo conocer sus dominios, acompañada de su séquito y sus guardias. Spadusa, la dama de origen godo que también acompañaba a la emperatriz desde sus años de infancia, me había contado que Galla escuchó un llantito como de animalillo pidiendo socorro y obligó a dos guardias a buscar de dónde procedía. La marea hubiera cubierto esa zona de la playa en poco tiempo llevándose mi cuerpecillo de pocas semanas, como otros muchos pecados arrojados al mar. Pero la emperatriz prefirió que una de sus esclavas me llevara a la residencia imperial para criarme como una más de ellas y demostrar al mundo que no era cierto que la esposa del emperador fuera insensible, y que se había conmovido tanto que había decidido salvar mi vida e incluso ponerme un nombre para el mundo, Aradeia.

El gran palacio imperial de Constantinopla estaba construido en la esquina entre el sur y el este de la península donde se asentaba la ciudad. Desde la terraza más alta de la residencia personal de la emperatriz, elevada sobre pilastras en forma de círculo, podía verse el viaje del sol desde su nacimiento hasta el ocaso, dibujando miles de matices distintos cada día sobre el paisaje infinito del mar de Propóntide uniéndose al Egeo, inconmensurable y azul. Al norte recortaba sus siluetas sobre el sinuoso paso del Bósforo el todavía alzado templo de Témenos protegiendo los puertos de Bosphorion y Neorion que miraban la costa del Cuerno de Oro, y al oeste, la gran cuadriga en bronce de Constantino presidiendo el gran hipódromo se contemplaba en altura inferior a la terraza de la domina Galla. Al fondo, la cúpula de Santa Sofía y la estatua del dios Helios culminando la gran columna del ágora augusta completaban la visión celeste sobre la ciudad palatina y, más allá de sus murallas, la del resto del mundo.

La residencia palatina de la familia de Teodosio se erigía en la zona más protegida y privilegiada de la colina imperial sobre el horizonte de la capital. La espléndida terraza del Daphne, el edificio de los aposentos femeninos, era la de más altura, la única en todo el palacio imperial y en toda la ciudad de Constantinopla que permitía la visión más completa y orgullosa del universo a su alrededor.

Flavia Galla, hija y hermana de los emperadores Valen tímanos y nieta de Gracianos, como ella se presentaba antes de ser nombrada domina emperatriz por Teodosio el Grande, había convencido a su esposo para traer un antiquísimo obelisco desde Egipto, y lo había ordenado erigir en mitad de la carrera del hipódromo, el centro vital, sin duda, de la ciudad y entraña del populacho, sede de fiestas y celebraciones de las victorias del Imperio, lugar principal de apuestas y revueltas entre partidarios de unos y otros equipos de cuadrigas y bigas contendientes.

Por un momento la domina se detuvo a contemplar las labores de los esclavos, que trabajaban en lo alto del armazón instalado en la arena del hipódromo asegurando el imponente monolito labrado con el idioma de los orgullosos egipcios imperiales. Ya habían muerto muchos de ellos, precipitados desde los escalones más altos de la inmensa estructura pensada para proteger el obelisco de cuarenta metros de altura. Teodosio no colocaría su efigie como hizo en su día el emperador Constantino en lo alto de la columna instalada en el foro, hecha en pórfido, el mármol rojo sagrado de las canteras de Heliópolis de Egipto y que tenía cincuenta metros de altura, más alta que la cúpula más alta de la gran iglesia de Santa Sofía. Constantino además la había coronado con una estatua de otros cinco metros representándose a sí mismo como el dios Apolo, desnudo, hermoso y joven, con varios rayos de sol rodeándole la cabeza. Era la única efigie que superaba en poco la terraza más elevada del Daphne.

Para que nada en la Nueva Roma superase la visión de la emperatriz Galla, y hay quien decía que también para evitarle a sus ojos la desnudez implacable de Apolo, Teodosio hizo instalar un bello anfiteatro en uno de los lados de la terraza, con gradas y una última platea extendida y cerrada con balaustrada, que dejaba la cabeza del dios Apolo por debajo de la vista de la emperatriz y desde donde podían verse los campos y las iglesias extramuros, el trasiego de las carretas hasta la aldea de Pera e incluso los barcos más allá de las murallas al otro lado de la península navegando con sus mercaderías por las aguas del estrecho hacia el Mar Negro.

Era el lugar favorito de la inconforme emperatriz y donde sus rosas florecían más hermosas y abundantes, en todas las estaciones del año.

—Pero no pueden compararse a las rosas de mi Lutecia natal… —Galla mascullaba entre corte y corte, como si pudiera contestar a nuestros pensamientos.

—No recuerdo ya aquellas rosas, domina, ¿cómo puedes recordarlas tú? —le dijo más de una vez Helpidia.

Helpidia era la dama de compañía de origen griego que acompañaba a Galla desde sus primeros años de vida, cuando había ejercido de aya para ella, y por eso se permitía contradecirla.

Ni siquiera se atrevían a replicarla sus hermanas las princesas Justa y Grata, hijas y hermanas de los emperadores Valentinianos como ella, nacidas en Lutecia como ella, que habían acompañado el traslado de la corte real a Milán y luego habían formado el séquito de su madre, la emperatriz Justina, en el viaje a Tesalónica para reclamar sus derechos ante Teodosio, como ella. Pero no eran ella. Ni Justa ni Grata habían sido elegidas por el destino ni hubieran podido acaparar la fascinación de Teodosio como lo hizo Galla para ser su emperatriz consorte. La inteligente Justina, regente de su hijo Valentiniano al que quería restaurar en su trono como emperador romano de la administración occidental a toda costa, sabía muy bien que Teodosio, ya muy rebasados los cuarenta de edad, se prendaría de la hermosura de su hija Galla de entonces quince años, heredera de la seducción misteriosa de esas pocas mujeres únicas que pueden cautivar a los hombres poderosos y hacer que les brote la urgencia y la prisa por ponerse a los pies de sus deseos.

La emperatriz Justina consiguió que Teodosio la acogiera en Tesalónica a ella y a su familia, y a cambio de su alianza y la protección para su hijo Valentiniano II le entregó a su hija Galla como esposa. Era el año 388 de los cristianos. Teodosio había enviudado hacía un año de su primera mujer, la hispana Elia Flacila honrada en estatuas y lápidas de mármol por doquier, y ella le había dado tres hijos, Arcadio, Elia Pulqueria y Honorio. Primero había muerto la niña Pulqueria, de apenas cinco años y muy poco después sin poder remediarlo había muerto la augusta Flacila, cuya ausencia sumió al emperador en una profunda tristeza. Pero la implacable emperatriz Justina sabía que aun estando viva la augusta y casado con ella, Teodosio la habría repudiado solo por pasar una noche con Galla.

Solo esta hija, sobre sus hermanas y sobre el resto de mujeres del mundo, solo Galla, podía ser llamada la emperatriz de Teodosio, del Imperio de Roma y del mundo, porque el Imperio era el mundo. Un mundo que ansiaban otros muchos, pero que solo era permitido a unos cuantos, y que estaba destinado a Galla.

Antes de un año desde su boda Galla alumbró un hijo varón para Teodosio al que llamaron Graciano, y a la vez el emperador restituyó a Valentiniano el trono de Occidente, con lo que la ambición de Justina se iba afianzando paso a paso. Pero sin que llegasen a saberse las causas ciertas, el niño Graciano murió a los pocos meses. Fue una noche mientras dormía; el príncipe tuvo fiebre por el día y durmió extrañamente debilitado. Al amanecer apareció muerto en su lecho imperial, sin que las amas que aún le daban el pecho pudieran explicarlo. Su muerte se extendió sobre la vida de la emperatriz como un negro presagio que oscureció su carácter para siempre. Lloraba de rabia junto a Helpidia y rogaba a Spadusa, su servidora de más privanza junto con aquella, que consultase los oráculos de las druidesas góticas para descubrir quién estaba deseándole el mal.

Galla insistió durante un tiempo albergando sospechas de su entorno más próximo:

—¡Nuestro primogénito estaba sano! —gemía al anochecer en compañía de su esposo—. No hay causa de enfermedad para que muriera…, el día anterior reía como siempre y comió de las nodrizas con normalidad.

Pero Teodosio prefería mirar hacia adelante. Los jefes godos aliados de su trono empezaban a exigir el mismo bienestar para sus gentes que el que gozaban los ciudadanos romanos. La alianza de los ejércitos extranjeros era necesaria para salvaguardar las fronteras imperiales y muchos de sus caudillos y nobles gozaban de cargos en la administración teodosiana, incluso eran hombres de confianza del emperador, como el propio Estilicón, de origen vándalo, que era esposo de su sobrina predilecta. Pero ya no era bastante.

—No hubo razón para que tuviera fiebre al otro día —insistió Galla—. La fiebre pudo ser mortal en una criatura de tan pocos meses, pero ¿de dónde vino esa fiebre? ¿Por qué murió sin un gemido, debilitado de pronto como si durmiese?

—Tendremos otro hijo, y otro más, Galla, eres muy joven y tu cuerpo ansia darme herederos, no llores más, te lo ruego.

—¿Por qué la fiebre? ¿Quién le causó el daño? Este hijo era competencia para tus otros hijos, ¿no lo ves, Teodosio? Sobre todo era rival para Arcadio, con su prisa por sucederte…

—Será lo que Dios quiera —murmuró Teodosio deseando que su esposa dejase sus quejas. Pero quizá Galla pudiera tener razón… En muchas ocasiones las camarillas políticas de los príncipes habían conspirado para eliminar a los herederos tenidos con otras esposas del rey.

—¿Crees que dejarán que yo pueda darte más hijos, Teodosio?

También la emperatriz Justina albergaba sospechas y había puesto en marcha una red de espías para averiguar la posible conspiración que se cernía sobre su estirpe, pero murió en poco tiempo, sin darle tiempo a regresar a Constantinopla, y antes siquiera de llegar a saber que Galla estaba de nuevo encinta. Las parteras cristianas aseguraban que esta vez también era un varón lo que la emperatriz llevaba en el vientre. Teodosio organizó grandes ceremonias de despedida en honor de su suegra, aunque muchos lo creían en el fondo liberado de un estricto vigilante político que se le hubiera podido enfrentar en cualquier momento si no cumplía con sus promesas. Además, lo único que deseaba Teodosio era a Galla, y ya la tenía.

En la primavera de 392, muy avanzado su embarazo, la domina estaba ya retirada para esperar el parto cuando Valentiniano II fue encontrado ahorcado en sus aposentos del palacio de recreo de Vienne en la Galia, y su ministro Arbogastro, magister militum, consejero y tutor puesto para él por Teodosio, no pudo dar explicaciones de lo ocurrido. La huella de Justina había desaparecido del todo. Se dijo que Valentiniano se había suicidado añorando a su madre y no podía superar por sí solo la presión de Arbogastro. Otros cortesanos aseguraron que había sido víctima de una conjura indigna, pues su ministro planeaba usurparle el trono, considerándolo un gobernante pusilánime de diecisiete años, no merecedor de su destino. Al parecer, el cómplice de Arbogastro, el codicioso senador y magister Eugenio, se encargó cuidadosamente de asestar un golpe mortal al joven emperador cuando se hallaba entretenido presenciando juegos alrededor de la muralla del palacio, acompañado por unos pocos soldados. Luego preparó el escenario para simular el suicidio.

La rabia y la desesperación de Galla por el fin de su hermano menor no tenían límite. Lloró por él y exigió venganza a su esposo Teodosio suplicándole que indagase las causas de su muerte, convencida de la conjura contra Valentiniano y contra su familia. Pero el emperador valoró con sus consejeros la situación y prefirió no intervenir para no tener que verse envuelto en otra guerra civil que mermara los fondos de su gobierno, pues ya para reponerle el trono hubo de enfrentarse a Máximo en una campaña muy costosa. Aunque el malogro de Valentiniano también era importante para Teodosio, pues perdía un aliado incuestionable por sus lazos familiares que le interesaba para sus planes sobre el Imperio, tuvo que aceptar la versión de su consejero Arbogastro. Dio a su cuñado honras fúnebres de emperador y dejó al ministro al cargo de la gerencia de Italia hasta que organizase sus planes imperiales de nuevo, quizá enviando a su hijo Arcadio, al que estaba considerando alejarlo de Constantinopla y de la emperatriz, por su antipatía mutua. Mientras tanto aplacó el disgusto de Galla con promesas de no abandonar la intención de descubrir la verdad, pero aplazándola hasta ver resuelto el conflicto con los cabecillas bárbaros coaligados en torno al jefe visigodo Alarico, que avanzaban sobre Macedonia y estaban saqueando sus territorios.

Aunque la campaña fue victoriosa para el ejército de Teodosio y el joven caudillo Alarico tuvo que retirar sus tropas para evitar su masacre, el ministro de más confianza de Teodosio, el aquitano Rufino, le aconsejó que era favorable para su política imperial avenirse a pactar con el líder godo y hacer federados del Imperio a sus guerreros cristianizados, empleándolos en la lucha primordial que debía animar su intención, como era acabar con el politeísmo tan arraigado todavía en el Imperio. Teodosio ya contaba con varias cohortes de godos y vándalos como mercenarios en sus ejércitos, aliados e incluso romanizados en muchos casos gracias a los deseos de sus familias y esposas de gozar de los privilegios de la vida regalada en la capital imperial. Pero el joven Alarico no era como los otros bárbaros a los que él tenía ya ganados.

Teodosio ya había regresado a Constantinopla ante la cercanía del parto de su esposa, a pesar de que Arcadio y algunos de sus consejeros le habían recomendado que avanzase para contener a Alarico.

—Rufino ostenta demasiada influencia sobre tu mando, esposo —protestó la emperatriz Galla de nuevo compartiendo la intimidad ansiada con él.

—Muchos dicen que la mayor influencia sobre mí eres tú, emperatriz —respondió Teodosio.

Galla había heredado de su madre Justina la inteligencia y el agudo análisis político que la convirtieron en una de las mujeres más poderosas del Imperio, gobernando en nombre de su hijo sin que temblara su pulso ante cualquier situación. Y por eso mismo el príncipe Arcadio se empeñaba en asegurar que la emperatriz Galla podía llegar a gobernar el Imperio desbancando no solo a sus herederos, sino al propio emperador.

—Sé que Rufino es uno de esos que sienten celos de nuestra cercanía como esposos —alegó Galla—. Pero él solo utiliza tu amistad para eliminar a sus enemigos, los otros aristócratas que pueden hacerle sombra en Constantinopla. Poco a poco a cambio de regalos que no paga él, sino tú, va consiguiendo acólitos que le secundan en sus intereses.

—Tiene el apoyo de la mayoría de los prefectos y jueces, ¿qué otra cosa puede pretender?

—Poder, solo poder, y por encima de todo y de todos, poder —sentenció Galla con brío—. Denunciará a los miembros politeístas de tu gobierno, incautará para sí sus bienes y asumirá sus cargos, bajo el pretexto de velar por la implantación total del cristianismo en tu Imperio.

—Quizá sea necesaria su ortodoxia para hacer valer la ortodoxia religiosa en estos momentos…

—Eso es cerrazón, es intransigencia y es ambición disfrazada de cristianismo. Rufino no tiene pudor cristiano en enviar a la muerte a cualquiera que se enfrente a sus intereses.

—¡Cada día se producen crímenes contra cristianos! Los politeístas, paganos, sacrílegos y demás repugnantes adoradores de los dioses obscenos y corrompidos de las viejas costumbres matan a los cristianos, Galla, los torturan, los desgarran vivos y los matan con piedras.

—Igual que hacen los cristianos contra los creyentes de otros dioses, no lo olvides. E igual que hacen los propios cristianos entre sí, pues no existe mayor violencia que la que entre cristianos niceos y arríanos está ahora mismo sembrando de cadáveres las noches de Constantinopla.

—Dios nos exige pruebas de fidelidad. Nuestro único Dios es enseña y única verdad de nuestro Imperio y es su mandato directo luchar para acabar con todas las formas de culto que no sean a su grandeza y su designio. Dirigir el Imperio es que nadie pueda cuestionar su verdad, aun a riesgo de mi propia vida, y preferiré siempre a los que sean cristianos como yo.

—Pero todos los cristianos no practican igual sus convicciones —concluyó Galla—. Tienes a Dios de tu parte, y sin duda Él ha de comprender que tengas que protegerte de aquellos que en su nombre puedan ser indignos contigo.

Teodosio sabía que Galla tenía razón. Rufino ya había acusado de corrupción a dos miembros del partido politeísta de Constantinopla, y el tribunal especial presidido por él mismo ya los había sentenciado a muerte.

Las expertas comadronas cristianas se equivocaron en su predicción. Mediado el mes de junio de aquel 392, la domina Galla alumbró una hija. El alumbramiento se produjo en la sala pórfida de la residencia imperial de Constantinopla, la dependencia especial construida en mármol rojo y oro reservada para los nacimientos de los descendientes imperiales.

La emperatriz deseaba un varón, pero Teodosio estuvo conforme con una hembra, que quedaba destinada a servir al Imperio en la política de alianzas matrimoniales que él decidiría según sus intereses.

Antes de serle cortado el cordón que unía la criatura a la madre, los testigos constataron que era hembra y dieron fe legal de su nacimiento como princesa. Le fue impuesto el nombre de Elia Gala Placidia y el título de nobilísima como hija imperial de Teodosio el Grande, que la reconocía como transmisora de la dignidad imperial.

La anciana vestal de Rávena fue traída como una más de las exhibiciones que celebraban el nacimiento de Placidia.

Siete colinas son el mundo, doce columnas su templo,

nueve efigies la memoria, doce báculos y una profecía,

son principio y fin de este tiempo.

Por su mano y su boca serán eternos los doce buitres y sus centurias

en sus nombres serán juzgados los nueve puertos

que soportan el anuncio y el final del sueño

Dido de Cartago, Olimpia de Épiro, Tánaquil Cecilia de Etruria, Teuta de Yliria,

Cleopatra de Egipto, Berenice de Judea, Boudica de Britania, Zenobia de Palmira y Gala Placidia, de Roma y Constantinopla.

Mi corazón o algo parecido que latía muy fuerte en mi cabeza, me llevó a guardar sus palabras, como lo que espera para brotar.

El emperador Teodosio, llamado El Grande, quería festejar que su esposa, la jovencísima Galla, hija de la emperatriz Justina le había dado una hija. La princesa Placidia había nacido sana y completa a pesar de la dificultad sobrevenida a última hora, cuando parecía que el parto de la emperatriz iba a malograrse sin remedio. Pero ambas, la madre y la hija, habían sobrevivido e incluso habían superado los tres días impuestos por los médicos para asegurarse de ello y certificar que la princesa tenía fortaleza y ya la sangre había cesado y los llantos de la recién nacida se habían mitigado por fin, pues ya incluso podía tomar el alimento del propio pecho de su madre antes de entregársela a las nodrizas, ya preparadas. Transcurridos los tres días de comprobación, los médicos y las comadronas pronosticaron que la niña era de vida, y siguiendo la costumbre imperial, Teodosio quería hacer partícipe de su satisfacción al pueblo de Constantinopla con festejos populares.

La noticia se había difundido a través de todas las campanas de la basílica magnífica de Santa Sofía de Constantinopla, anunciando el nacimiento de la princesa Gala Placidia que había colmado de dicha a su padre el gran emperador Teodosio, adalid del cristianismo, elegido por Dios para regir los destinos del mundo, ese único mundo completo e inmortal que era el Imperio romano. La joven esposa de Teodosio estaba recluida con sus doncellas y damas asistentes procurando por su recuperación después del parto. Tenía que esperar veinte días más uno hasta que las matronas dieran permiso a ponerla de pie considerando así que su cuerpo había cerrado la huella del alumbramiento. Había firmado los documentos agradeciendo las preces de los obispos de todo el Imperio y autorizando las celebraciones de todas las mujeres de la familia, en su nombre.

Se celebraron carreras de cuadrigas, luchas de gladiadores, música por varios días a todas las horas de luz y exenciones de tributos por ese trimestre. Pero, además, y por complacer a la emperatriz, Teodosio había permitido excepcionalmente que algunos entretenimientos no habituales traspasaran las puertas de la ciudad palatina. No podía negarle casi nada a esa mujer tan hermosa. Por ello, aunque ya los adivinos, brujas y agoreras, videntes, astrólogos, profetas o augures estaban prohibidos para el pueblo del Imperio romano, el emperador consintió que la vieja sacerdotisa de origen celta, como muchos artistas y filósofos que vivían en las calles de Rávena, fuese ofrecida para divertir a las mujeres de la familia imperial.

La mujer exigió ser llamada Veleda, sacerdotisa de Aradeia, la hija de Xiana, reina de las hadas y las brujas, y nieta de Diana-Artemisa, la diosa salvaje de los instintos y la libertad. Su larga cabellera blanca se confundía con los innumerables collares que colgaban en su pecho y se agitaban con sus ágiles movimientos frente al fuego, en el jardín privado de la residencia femenina. No le importaron ni las burlas ni las risas incrédulas de muchas de las presentes.

—Las siete colinas de la historia honran a Gala Placidia. Los doce mundos de este mundo habitan en ella, los nueve nombres de su sino serán escritos en un arco de oro.

Yo era casi una niña, pero sus vaticinios nombrando a la hija de Teodosio no me parecían bromas ni una estafa, ni eran como los versos huecos de otros poetas que recitaban panegíricos de alabanza al emperador y que se veían en la obligación de ensalzar a la princesa.

Tampoco he olvidado aún el gesto de Serena al escuchar el vaticinio de aquella mujer. Serena era sobrina Teodosio, adoptada como hija por él y su anterior esposa. Ella había ocupado la privanza y el trato más familiar del emperador en los dos años que llevaba viudo.

—¿Eres acaso vate más que profeta? —protestó la esposa de uno de los generales germánicos aliados de Teodosio que residían en la ciudad imperial. Las familias de los colaboradores teodosianos gozaban de privilegios otorgados por el emperador para premiar sus fidelidades, y compartían con los miembros imperiales muchos de sus ratos íntimos o de esparcimiento.

—Di lo que veas de su destino —insistió la dama germánica—, cuenta el augurio que ves en su nacimiento.

Veleda bebió un pequeño sorbo de la redoma que llevaba colgando de uno de sus collares y entornó los ojos:

—Ella está señalada por la vida para vencer a la muerte, pero si vacila su mano cuando esta llegue, la historia se arrepentirá para siempre.

Algunas de las muchachas reían nerviosas y las más maduras callaban, respetuosas ante los viejos rituales que convocaban los poderes adivinatorios de las antiguas dríades o mujeres druidas. Algunas de ellas todavía acompañaban a muchos de los jefes bárbaros asociados de Teodosio el Grande. Consultaban sus augurios, los momentos propicios y lo por venir y confiaban en sus pócimas mejor que en cualquiera de los médicos romanos.

—La hija del emperador es amiga de la serpiente madre, del sol rojo, el roble y el dragón. Después de ella no habrá más reinas de Roma y este mundo morirá.

Las mujeres se agitaron como pájaros sorprendidos en sus jaulas. Muchos profetas cristianos habían hablado ya del fin del mundo, y se había extendido la idea de que un gran cataclismo venido con el cambio de siglo lo cubriría todo de tinieblas hasta borrar lo que había existido. Apenas ocho años faltaban para la nueva centuria.

Serena cortó de raíz la adivinación:

—Eres una vieja loca, sacerdotisa de Aradeia.

—Soy el oráculo que habéis convocado.

—Eres una palabrera, solo te aprovechas del permiso de una celebración.

—¿Por qué tienes miedo entonces, princesa Serena?

—No sabes lo que dices —la desafió la sobrina imperial—. ¿Qué miedo puedo tener yo de cualquiera de tus profecías?

—No de las mías, princesa… tú ya tienes tu propia maldición, y cada día la recuerdas temiendo que se cumpla.

Una de las damas auxiliares de Serena la miró aterrada. Sabía bien a qué se refería la sacerdotisa, recordando aquel episodio años atrás en Roma, cuando Serena…

—¡Insolente embaucadora, ten cuidado! —La sobrina imperial atajó los recuerdos de su servidora amenazando a Veleda—: Tu vida no vale más de lo que yo quiera que dure.

—Quizá la tuya valga todo lo que sé.

Serena sintió deseo de golpearla con un látigo, como cuando castigaba a las esclavas perezosas siendo todavía una muchacha, pero se contuvo calibrando lo que quería obtener de ella:

—Si quieres ver llegar el nuevo día, es mejor que no provoques mi ira.

Como si fuera parte del juego que seguía divirtiendo a muchas de las mujeres allí reunidas, la sacerdotisa abrió sus brazos y las llamas crepitaron despidiendo columnas de humaradas que formaron una densa niebla que la envolvió, ocultándola por un momento a nuestros ojos. Entonces su voz emergió de nuevo:

—Es ley de Ella que cada cual pague por sus crímenes, los pasados y los que vendrán… pues nada escapa a la verdad que nos alcanza en el umbral del alma. Gala Placidia, nobilísima por derecho y destino, reina del futuro que llega, emperatriz del mundo que acaba, gobernadora de imperios y voluntades, justiciera del pasado que espera, última sucesora de la real Atenea, alcanzará con su espada los propósitos que le asisten, preservará con su escudo el corazón que debe alentar su puño, y cubrirá con su yelmo el saber que debe ser perpetuado.

Y de pronto su voz adquirió un tono grave y sonoro, casi terrorífico, mientras su figura emergía de entre los vapores, rígida y presa de su visión:

—Una mujer adornada con diadema de oro y perlas, vestida con manto purpúreo mira desde lo alto de su carro conducido por cuatro hermosos caballos acompañados por un león, una loba y una pantera… La mujer sostiene en su mano una copa dorada con nueve perlas, descansa sobre su muslo su espada y a sus pies yace el escudo y el yelmo con su nombre labrado… —La sacerdotisa gimió como si no pudiera respirar bien, pero tras una nueva convulsión, su voz cavernosa y potente prosiguió—: Roma es el último imperio de la profecía… Gala Placidia es la novena reina del mundo. Gala Placidia es Roma… sus destinos son uno y eterno… Roma no morirá mientras Placidia viva…, a ella la protegen los doce buitres y el venerable lobo, ella conoce los doce nombres y el secreto no revelado…

Todas las hembras reales, damas y sus acompañantes, las sirvientas, los eunucos, las coperas, las niñas, las hacedoras de música y poesía, las cantoras y bailarinas, contorsionistas y retratistas, todas las mujeres de la celebración habían callado y miraban sobrecogidas la transfiguración de Veleda, que cayó desplomada al suelo presa de leves temblores hasta que se calmó al cabo de unos segundos y su rostro quedó sosegado y el humo desapareció.

—¡Que siga la música! —ordenó Serena gritando sin perder un instante de tiempo—. ¡Que sigan los juegos de las niñas, y vosotras seguid bailando! ¡Las coperas, repartid más jugos y más licores, no os demoréis, perezosas, deprisa!

Hizo señas a los eunucos guardianes para que se acercasen.

—Recogedla y echadle agua por encima, apagad esas brasas, rápido, que no quede nada de ese fuego, obedeced deprisa. —Luego se dirigió a las damas principales de la reunión, situadas en el lugar destacado de la estancia—: Señoras, castigaré convenientemente a los responsables de esta farsa, y os ruego que la olvidéis cuanto antes. Recibiréis mis regalos para compensar vuestra comprensión… y sé que no me es preciso rogaros que la domina Galla no sepa nunca lo que aquí ha ocurrido, pues en su situación tan delicada, temo que esto le pueda afectar malignamente. Espero que callándolo protejáis así conmigo a la querida esposa del emperador.

Las principales habían comprendido claramente la petición de Serena.

La celebración siguió despreocupadamente como si no hubiese motivo para sentir inquietud por nada. La sobrina de Teodosio ordenó que la sacerdotisa fuese excluida del resto del festejo. Indicó a los eunucos sirvientes que la retuviesen todavía sin embargo, pues tenía que cumplir con el pago de sus servicios de entretenimiento, y que la llevasen por ello a su cámara particular.

Seguí a los eunucos de Serena que arrastraban a la adivina hasta sus aposentos. Fue un acto instintivo obedeciendo a un impulso, sabiendo que a nadie le iba a importar ni extrañar mi ausencia. Me deslicé fácilmente en la estancia y escondida en las sombras detrás del gran cofre dorado y hermosísimo que Serena había hecho confiscar de uno de los templos de la diosa madre Gea clausurado, me dispuse a esperar a que llegara. El odio sordo y pertinaz que Serena sentía hacia mí me convertía en invisible a sus ojos y yo lo aprovechaba como una ventaja para espiarla sin que lo supiera, conociendo todos los rincones a mi disposición para escuchar.

La adivina fue arrojada en el centro de la estancia sobre la amplia alfombra alrededor de la cual se disponían otros muebles, asientos y adornos a cuál más excelente y bello, procedentes de las propiedades de paganos acaudalados que les habían sido expropiadas por no consentir en abrazar el cristianismo renunciando a sus creencias politeístas, como exigían las disposiciones teodosianas.

Veleda recobró poco a poco el ritmo de su respiración, pero no abrió los ojos y permaneció concentrada en su cuerpo doblado e inmóvil.

—Eres tú la voz que no tiene sonido… —empezó a decir.

Mi corazón se desbocó de pronto. Presentí que sus palabras eran para mí, pero seguí inmóvil.

—Vas a presenciar el último día de mi vida, pues este sentido tenía todo lo ocurrido hasta hoy… tú eres mi testigo y contarás lo que has visto y vas a ver. Vaya contigo mi bendición.

Me sentía temblar, un frío intenso me envolvía, la oscuridad del crepúsculo inundaba la estancia de más y más sombras. Toda mi atención estaba puesta en no moverme, en demostrar a esa mujer que nadie estaba escuchándola. Estaba aterrada, pero ya no podía salir de allí. Serena estaba entrando en la alcoba. De haberme descubierto su castigo hubiera sido horrible.

Veleda giró levemente su cabeza al captar la presencia de Serena a su espalda, pero no abrió los ojos.

—Dime lo que sabes, vieja —le espetó la sobrina imperial con voz agria.

—Sé mucho —contestó Veleda.

—Maldita estúpida, no puedes jugar conmigo.

—Y tú no puedes jugar con el destino.

—Pero puedo hacer que el emperador decida el tuyo.

—No es cierto, Serena. Mi vida ha llegado hasta aquí y hoy es su último día. Y lo sé igual que tú lo sabrás.

—¿Qué quieres decir, bruja?

—El noble lobo vendrá cuando el vuelo del último buitre esté concluyendo —sentenció Veleda mientras un frío de nuevo intenso invadía la estancia—. Los once buitres ya han cubierto el cielo de Roma y solo uno queda surcando el aire entre las siete colinas, el duodécimo buitre, el más joven, el más paciente, el más curioso, enamorado de la profecía que trae consigo la niña que no querías que naciera…

—¿Qué profecía?

—Ella es el eslabón.

—Explícate.

—Ella trae el futuro, te basta con saber eso. No podrás evitar lo que no podrás llegar a ver.

Sentí que Serena se estremecía entre las sombras. Pareció dudar, pero se acercó más a Veleda y se inclinó junto a su espalda como si quisiera amedrentarla.

—¿Quién es el lobo de tu vaticinio?

Veleda no contestó.

—Habla, adivina —insistió Serena—. ¿Qué quieres a cambio?

—Ya tengo lo que quiero, sobrina imperial —entonces Veleda abrió los ojos y la miró intensamente—. Tengo este momento en que vas a escuchar mis palabras. Tu hijo no reinará, todos te odiarán y escupirán ante tu recuerdo.

—Voy a matarte.

—Lo sé. Pero hay un testigo a quien no podrás callar.

Una sacudida de terror agitó mi piel creyéndome descubierta. Pero Serena no concebía que alguien más estuviera allí, y supuso que se refería a Placidia.

—La criatura que hoy ha nacido servirá a mis intereses sin que se entere y sin que nada se interponga en mis propósitos.

—Ella es la verdadera emperatriz. Por ella el futuro esperará a que se convierta en mujer, pues de su mano viene el nuevo tiempo que cambiará las cosas y traerá la inmortalidad destinada a su nombre. A ella no podrás doblegarla, ni engañarla, ni matarla.

Veleda tenía la mirada clavada fijamente en Serena, que la agarraba por un brazo con ira. Los ojos de la adivina tenían el brillo líquido del agua sobre el mármol blanco y comprendí que su vista se hacía más fuerte con la oscuridad. Abiertos por fin, desprendían un poder inconmensurable capaz de cegar a quien los viera de cerca. Serena ahogada de rabia, aún soportaba su desafío.

—No eres nadie —le dijo, escupiéndole su desprecio.

—Pero el lobo noble dirá mi nombre y tú sabrás que se acerca el final de tu vida.

Avisté el reflejo de algo que Serena sacaba de entre sus ropas. Era un puñal.

—Muchas otras sacerdotisas y adivinadoras profetas me han maldecido. No me asusta tu vaticinio. Eres una farsante, no sabes nada de los doce buitres, ni de mí. Solo pretendes ganar tiempo creyendo que al alba podrá llegar alguien para salvarte, pero te equivocas.

—Sobornaste a la nodriza que amamantaba al niño Graciano —dijo Veleda entonces—. Tomó un bebedizo que emponzoñó su leche para él y murió sin remedio, como tú querías. Y luego tú misma asesinaste a esa mujer desgraciada que creía que ibas a pagarle con oro su traición, pero le clavaste el mismo puñal que vas a clavarme a mí.

—Maldita desdichada… no sé cómo hayas podido saber eso, pero no lo podrás contar.

—Tu hijo es hijo del emperador y no has podido hacerlo valer ante el mundo, y ni siquiera ante su verdadero padre, pues Teodosio te negó el derecho y te juró que nunca reconocería que sois amantes. Te tragaste tu rabia y has planeado una venganza que cada día tejes como la araña teje su laberinto, aniquilando a quien se acerca a sus hilos…

De pronto Serena, incapaz de seguir escuchándola, soltó un grito agudo y horrendo, y hundió el cuchillo en el costado de la adivina, que gimió un suspiro, pero no se movió. Serena sacó la hoja con fuerza y volvió a clavarla en el hueco del cuello de Veleda, que esta vez se derrumbó ahogada en un vómito de sangre que vi centellar por los reflejos de la luna que entraban desde uno de los ventanales del muro. Sujeté mi propio sollozo comprendiendo que había presenciado lo que a mí también podría costarme la vida. De pronto quedó todo sumido en el silencio, hasta que la respiración de Serena se hizo de nuevo audible y sentí entre las sombras su figura alzándose. Se separó unos pasos del bulto informe que era el cuerpo inerte de la profetisa y se desprendió de sus ropas; se limpió con prisa los brazos, pasó la hoja del estilete por el manto para quitarle los rastros de sangre, y abandonó la bella túnica sobre el cadáver. Caminó desnuda hasta uno de los lados de la alcoba donde un diván guardaba pañuelos y otros de sus enseres privados; se cubrió con una camisa de dormir y salió de la estancia llamando a uno de los eunucos confidentes.

Escuché que le decía:

—Deshazte de lo que hay en mi alcoba. No debe haber ningún rastro cuando amanezca.

El eunuco asintió rápidamente y entró a la pieza. Aguardé todavía un rato solo esperando el momento propicio hasta que, protegida por la oscuridad más completa que precede al alba, me escabullí deseando llegar pronto junto al lecho de mi domina Galla convaleciente de su parto, donde podría ya dejar a mi corazón que liberase los pálpitos que golpeaban mi cabeza deseando latir en mi pecho otra vez.

Galla se despertó sintiendo el sonido de lienzos de tela agitándose a sus pies. Me reconoció:

—Aradeia —protestó incorporándose un poco—, ¿dónde has estado? Tráeme agua y bebe tú también, ¿qué te ocurre? Estás temblando.

Obedecí. Busqué entre el resplandor de los primeros temblores del alba la forma conocida del lecho de Placidia, pero ya no estaba en la alcoba de la emperatriz. Ella lo advirtió.

—Placidia ya duerme con las nodrizas —dijo Galla—. Ha comenzado su vida comprometida con el Imperio, donde su madre es solo testificación del linaje…

Como tantas otras veces, fui hasta su lecho para refugiarme bajo su brazo desmadejado sobre los lienzos de seda que apartaba para poder dormir mejor. Esta vez solo me acarició levemente la cabeza al rozar su mano.

—Desde hoy dormirás en la alcoba de Placidia y velarás su sueño y su despertar.

La levedad del amanecer se hacía luz firme y al levantar mi rostro vi ya nítidamente el gesto de la domina iluminado por el sol naciente. Ella comprendió mi pregunta muda.

—Debes recuperar tu voz. Ya no te bastarán los susurros. Tú también comienzas hoy tu vida hermana de la vida de Placidia. ¿Amas a Placidia?

Sentí que el puño cerrado alrededor de mi cuello se abría. Había llegado el momento de escuchar, trémula, como un sonido de otro mundo, mi propia voz:

—Sí…

—Escúchame, Aradeia. No fue casualidad que yo te encontrara entre las rocas del acantilado. Yo sabía que estabas ahí. Procedes de una saga de mujeres libres y conocedoras de las tierras celtas de Britania que rechazaron otra vida que no fuera la de sus creencias y solo obedecían a sus instintos de libertad eligiendo a sus amantes, a cambio de conservar a sus hijas para instruirlas en sus mismos saberes. Siendo niña tu madre huyó de una horrible matanza en su Britania natal y fue acogida por mi familia en la Galia. Ella y yo nos criamos juntas, hasta que decidió regresar a su antigua tierra para recuperar su herencia, pero las cosas habían cambiado. Las mujeres como ella eran perseguidas, humilladas y ajusticiadas, por lo que tenían que ocultarse para salvar la vida. Quiso volver conmigo y acogerse a mi séquito pues albergaba en su vientre una criatura, tú. Me acompañó hasta las puertas de Constantinopla para retirarse a morar junto a las mujeres dríades que mantienen los viejos saberes celtas, y cuando llegó el momento, me pidió que te recogiera y me hizo saber dónde podría encontrarte.

»Estuviste tres días y sus noches en el hueco de la roca donde te depositó, sin recibir alimento ni otros sonidos que los del viento y el mar sacudiendo el acantilado. Sobreviviste y era la prueba de que tienes una misión que cumplir en este mundo. Tu voz se apagó porque te fueron inútiles los llantos. Yo cumplí mi promesa y he sido tu guardiana hasta hoy.

La domina Galla hizo una pausa observándome mientras apartaba de mi rostro la humedad de las lágrimas:

—No sirve de nada el llanto. No dejes que Placidia pierda su fuerza a través de las lágrimas; no valen para nada, tenlo en cuenta, ni para ti, ya lo sabes, ni para ella.

Así fue como nací en realidad a los seis años, a la vez que Placidia, ligada mi vida a la suya para siempre desde aquel día y hasta hoy, en que ha llegado el momento de enviarle mi despedida.

I

Voz de Placidia

Siento que la muerte me ha acompañado toda mi vida, que ella ha presidido los momentos que significaban umbrales que yo debía atravesar. Soy Gala Placidia la emperatriz de los destinos de Roma, así me llaman. Y hoy he sobrevivido una vez más. Una vez más, como prometí a Aradeia, mi hermana de alma, cuando tuvo que entregar su cuerpo como si fuera el mío, porque así lo exigía la historia.

Hoy he visto de nuevo la mirada del fin de las cosas recordándome lo efímero de la vida, la pequeñez de lo que somos. Han muerto muchas de las mías engullidas por las olas del mar, que horas antes era hermoso y azul como un despertar de invierno. He sobrevivido a su furia sin previo aviso, a su tormenta a traición. Vi llorando a mi madre entre los espasmos del vientre marino, rechazó mi grito, no era el momento, aún no. ¿Quién fue mi madre? No guardo recuerdos, solo sensaciones, un tacto de pétalos de rosas entre los dedos y el aroma seco de su sombra sobre mí, quizá en verano. Pero entre los bramidos de las olas sacudiendo nuestra embarcación, ella emergió sujetando la espuma que venía a engullir mi cuerpo; vi a su madre la emperatriz Justina, mi abuela fuerte y rabiosa de vida que me legó su mirada afilada como la punta de una llama. Eso decía Grata, mi tía…, así me habló de ella muchas veces, y entonces Justa, con la templanza aprendida de los trabajos del silencio, extendía los pedazos de su vida dura como un mosaico que guardase un dibujo maravilloso que había que comprender y aprender a descubrir. Las dos, Justa y Grata, mis dos madres hermanas, las dos han muerto salvando mi vida de las furias de ese mar desesperado que parecía no tener bastante con el miedo o los ruegos.

Cumpliré treinta y dos años cuando desciendan las últimas nieves de las cumbres que rodean Rávena, y hoy sé que en esta ciudad levantaré las piedras de mi memoria y la memoria de todas ellas, las hermanas, las madres, las amigas y las maestras que me han acompañado hasta hoy y se han ido marchando para que yo continuase el camino que todavía debo recorrer.

¿Por qué hoy, para qué este naufragio sobrevenido desde el vientre de mi mar amigo, este Adriático que siempre había mostrado su azul dulce a mis ojos? ¿Para comprender que también la dulzura tiene su amargor oculto? ¿Para aceptar que mi tiempo se irá sin que esté en mi mano sujetarlo, entender que puede acabar sin previo aviso? ¿Tengo que seguir viviendo entre la muerte de otros, entre las otras muertes que jalonan los días de mi vida hasta que comprenda su misterio, su porqué? Dios no responde a mis preguntas.

Vuelvo a Constantinopla, ese lugar pleno de memoria, la ciudad donde nací. Decidí mi exilio, alejarme de la corte enviciada y deshecha de Rávena que ha perdido su norte en manos del ambicioso magister Castino. Cuando ya partía de su lado, mi hermanastro, el emperador Honorio, me llamó para que no le abandonara. «Se sabe enfermo —dijo su mensajero—, te ruega que no te marches, señora, siente llegado su final, casi no puede moverse, presenta la misma dolencia que vuestro padre el emperador Teodosio». Yo le respondí: «Ya me he marchado». Sé que también él va a morir. Ya vi morir a mi padre trayendo el final de una época sin retorno y vi morir a mi madre dejando su obra sin concluir. Morirá Honorio y no levantaré mi mano para detener el juicio de la historia, como no lo hice antes, ni con Serena ni Euquerio, ni por Constancio, el padre de mis hijos.

Pero hoy necesito detener el tiempo. Esperar todavía antes de besar tierra firme y mirar estas aguas de nuevo amansadas frente a mí.

Honorio, que firmó mi destierro, me llamó después, me llamó muchas veces. Hizo llegar mensajeros a mi casa de Roma, regalos, delegaciones, artistas en su nombre, embajadores, rogando mi perdón y suplicando mi vuelta. Dejé que su remordimiento y nostalgia le trajeran el momento de su fin. Yo fui el ángel anunciador del final de su vida, como he sido ya otras, tantas veces.

Embarqué hasta Yliria para evitar el largo rodeo de un viaje de varias semanas por tierra. Mis acompañantes, mis hijos y mis guardias tomamos la embarcación ricamente preparada para realizar la travesía del Adriático. Fueron días plácidos viendo desde mi asiento cubierto, en la atalaya a lo alto de la proa del barco, las costas de belleza inenarrable que delimitan este mar señoreado por mis antepasados. Su belleza me hizo olvidar por un momento aquel tiempo que juré no olvidar, los años pasados junto a Ataúlfo y su pueblo, casi olvidé que había jurado no olvidar aunque encontrase la venganza que deseaba…

¿Quiso Dios reprender mi dignidad? ¿Quiso que comprendiera que solo está en su mano la potestad del castigo de los que te han causado el mal? El cielo se ennegreció en pleno mediodía y terribles nubarrones llegaron desde el sur provocando la alarma de soldados y marineros. Nos ordenaron a las mujeres refugiarnos con urgencia en los aposentos interiores; escuchábamos los rugidos del viento y el estruendo descomunal del primer trueno y sentíamos los chasquidos de los cientos de relámpagos que llegaron con más truenos y más rugidos del cielo y las voces de la tripulación que no podía hacerse con las riendas ni doblegar a las olas. Muchas de mis damas rezaban entre sollozos apelando a ese final del mundo del que he escuchado hablar desde mi nacimiento. Pero yo lo negaba y les ordenaba serenidad y cordura, y temple, y valentía.

El oleaje se hizo cada vez más intenso. No sabíamos en qué momento del día o de la noche estábamos. Oíamos los gritos de los hombres arrastrados por una sacudida al fondo del mar y los estruendos de muebles, barriles, velas, palos, armas y cientos de elementos en los que nunca habían reparado mis ojos y que ahora tomaban cuerpo en mis oídos escuchando cómo se hacían añicos enfrentados a la furia de la tormenta sin control. El huracán nos alcanzó bajo la techumbre de nuestro aposento y alguien descendió para obligarnos a subir a cubierta gritando que nos asiéramos a las maderas que pudiéramos encontrar, pues la base de la embarcación se había estrellado contra los peñascos diseminados de los islotes que aventuran la costa dálmata. El barco iba a la deriva.

Al subir a la superficie varios fuegos alimentados del aceite de los toneles devoraban telas, maderas y cuanto cabía en sus fauces, enfrentados al viento y la lluvia devastadora que no podía sin embargo apagarlos, mientras iluminaban con sus reflejos los cuerpos muertos o agonizantes que flotaban rodeando la embarcación. El general que comandaba la travesía quiso decirme algo aproximándose como un animal vencido, pero no pudo esgrimir palabra alguna. Una traviesa desprendida lo alcanzó clavándole uno de los ganchos solo servibles ya para causar la muerte. El mástil que sujetaba se venía abajo también y Justa dio un grito empujándome con violencia para desplazar mi cuerpo ofreciéndome su inmolación, pues la alcanzó de lleno dejándola inmóvil para siempre. Grité su nombre, sí, aunque veía su espalda partida y su silencio me decía que ya estaba muerta. Me giré buscando a Grata, pero ella venía ya a mi encuentro con la arqueta de oro donde iban mis credenciales y sellos personales metida en un pequeño saco atado con una cuerda que rodeó a mi cintura.

—Tus hijos están a salvo en la embarcación de reserva.

—Grata, vamos ya entonces —le dije ahogada por la lluvia torrencial.

—Yo te llevo con ellos —me contestó—, te están esperando dos guardias.

—¿Qué dices? ¡Saldremos juntas!

—No puedo moverme apenas, Placidia, estoy herida en el costado, tropecé con un hierro…

Reparé en la sangre que empapaba su ropa.

—Tienes que sujetarte a las correas —insistió mi tía—. No te preocupes por mí, soy vieja, aquí acaba mi tiempo, no te demores, tú debes salvarte, tú sí.

Nos arrastramos hasta la balaustrada de la parte más baja de la embarcación, que se hundía sin remedio. No la dejaría allí, no me importaba nada más; ella había sido una de mis madres y abuelas, mi maestra, mi memoria hasta ese día. Me así a su cuerpo sintiendo el quejido de su dolor, pero no hice caso. Saltamos al agua y toda la proa se hundió de un golpe mientras intentábamos alcanzar las correas de la balsa que tendían los dos hombres que debían salvaguardar mi vida. Uno de ellos alargó el palo con el remo y pudo acercarlo a mi mano. Quise descansar un instante, o eso me pareció, agotada por la fuerza de la marea, el peso que sentía sobre mi otro brazo agarrotado, el frío, el terror, el esfuerzo de intentar bracear sin poder respirar. Sentí que unas manos fuertes me asían de los hombros y me alzaban arrojándome sobre unas tablas duras sintiéndome despertar sollozando. El peso de mi brazo izquierdo había desaparecido y llamé a Grata con un grito.

—Estaba muerta, señora —respondió uno de los hombres—, os lo ruego, no os agitéis, esto es muy frágil, hay que esperar a que amanezca así sujetos a los maderos y rezar, rezar al Dios de cada cual…

Una vez más mi vida a cambio de otras muchas vidas entregadas para que yo cumpla el destino que debo cumplir. ¿Es Dios quien ha decidido que sea así? Mi querida Aradeia, mi otra madre Helpidia, mi dulce Kanopea, tantas hermanas que cambiaron sus muertes por mi vida, y ahora mis tías Grata y Justa, entregándose al mar para que yo siga viendo llegar otro amanecer…, necesito saber para qué, para qué debo seguir viva, en este año 423 de un nuevo nacimiento para mí.

Soñé que un niño muy pequeño me hablaba al oído. Yo quise mirarlo. Era bello como un ángel de cabello oscuro y rizado y sus ojos del color de la miel me traían el vago recuerdo de la única imagen de mi madre, sus ojos intensos ardientes como el oro viejo. Me dijo que se había llamado Juan durante unas horas, que me había conocido, que me había visto mirarlo a escondidas entre las muchas mujeres que atendían a mi madre muriendo mientras él estaba naciendo para morir pues no iba a ser su destino vivir.

Desperté de mi inconsciencia cuando me transportaban en un pequeño bote y ya se avistaba la costa. El mar estaba en calma, como una bestia satisfecha y colmada, y el sol resecaba el salitre sobre mis labios, sintiendo mi lengua rígida por la sed. Mis hijos dormían sin saber que todo podría haber acabado para ellos y para mí.

II

Voz de Aradeia

Juré que yo, Aradeia, última de una estirpe de mujeres que pertenece al viejo mundo, servirá al destino de Placidia, el eslabón, la primera de una cadena de mujeres que traen con ellas el futuro. Placidia, mi hermana de alma, es el mundo nuevo.

El nacimiento de Placidia agudizó las enemistades entre las ambiciosas camarillas políticas de los que rodeaban a Teodosio. ¿Era consciente el emperador? Sin duda, pero eso le beneficiaba en el fondo frente a la unión de sus enemigos para un posible derrocamiento y, por otro lado, la dirección de los asuntos palaciegos debía descansarla en la emperatriz y los eunucos administradores, ya que él tenía que concentrarse en las campañas militares para salvaguardar las fronteras. Sin embargo, ahora se enfrentaba a una guerra tan arriesgada como la peor, pues la repulsión mutua entre su hijo primogénito Arcadio y su esposa la joven Galla trascendía en mucho el ámbito familiar, alcanzando a las decisiones que los consejeros de una y otra camarilla política debían tomar sobre materias imperiales.

Apenas cinco años mediaban entre ellos, y Arcadio no consintió en aceptarla como segunda madre; de hecho, consideraba más figura materna y de respeto a su prima Serena, adoptada por Teodosio como hija, que a esa mujer demasiado hermosa y demasiado joven, demasiado ambiciosa y demasiado vehemente y apasionada en todo, por la que su padre sentía una ciega adoración. Arcadio ya tenía diecisiete años y, nombrado emperador nominal del Imperio romano de Oriente, no podía soportar que su madrastra impusiera su criterio en los asuntos de gobierno que le competían a él.

Galla había ejercido de dueña del Imperio desde el primer momento que Teodosio había puesto sus ojos sobre los suyos, y el Imperio también se había rendido ante ella. Pero la ausencia de su poderosa madre Justina y de su hermano el emperador de Occidente habían mermado su capacidad de maniobra en la política de estos dos últimos años. La emperatriz estaba convencida de que eso era fruto de un complot contra ella y su dinastía valentiniana. Por ello aún resistiéndose, en la corte de Constantinopla se veía relegada a su papel de madre y esposa complaciente de los deseos de Teodosio, que con cada retorno de sus campañas y sus estancias en Milán, Roma o Alejandría la requería con más efusión, sin importarle esa castidad que propugnaba el cristianismo y su ortodoxia puritana para las mujeres. A cambio y tal como fue educada por su madre en una ya dilatada tradición de mujeres ejercientes del poder a través de sus maridos, hijos o hermanos, Galla iba extendiendo sus redes de influencia colocando a acólitos y afines a sus intereses en puestos clave de la administración imperial, clientes de su dinastía valentiniana y familiares de diversa índole que gozaban de privilegios reales y podrían servirle como espías dentro del complicado entramado de relaciones en la ciudad palatina.

Arcadio, que ya había odiado a la emperatriz Justina, no podía soportar los excesos autoritarios de Galla y haciendo uso de su prerrogativa como emperador nominal había aprovechado la ausencia de Teodosio para expulsarla de la residencia imperial. Teodosio el Grande tuvo que regresar de una de las campañas de verano para recomponer la situación dentro de su familia, urgido por su esposa diciéndole que temía por su vida, y hacer que recuperase su lugar dentro de palacio, como no podía ser de otra forma, enfrentándose a su hijo.

—La política del Imperio depende de la relación entre la familia —le espetó Galla a su esposo el emperador, cuando él pretendió justificar a su hijo Arcadio y comprendió que eso era un nuevo error ante ella—. Arcadio ambiciona sucederte demasiado pronto —insistió Galla, ofendida en su orgullo y no dispuesta a olvidar la afrenta—. Se ve amenazado porque te amo y deseo darte herederos para tu dinastía y soy joven…, tan joven que podría ser incluso esposa suya y quizá me pretende para su lecho, como insisten en decir algunos de tus ministros.

—A mi hijo se le fue la mano al querer demostrar que tiene mi confianza como príncipe, pero solo para ganarse el respeto de sus cortesanos, no lo tengas en cuenta más, te lo ruego.

—No estoy segura en tu ausencia. Cualquiera podría atentar contra mí.

—Todos han comprendido que tu papel es incuestionable y que siempre voy a optar por ti, Galla, aun si ello me llegase a costar repudiar a alguno de mis hijos.

—Eso es lo que temen, los dos por igual, y sobre todo sus tutores ministros. La camarilla de Arcadio espera con ansiedad poder beneficiarse de los títulos que le entregues a él. Nadie quiere más hijos varones para ti, son peligrosos para los intereses sucesorios de Arcadio y Honorio.

—Honorio es niño todavía, y no lo considero capaz de…

—En efecto, es niño todavía y vulnerable por ello. Deberías alejarlo del partido de Arcadio…, por precaución. Mi madre Justina no estaba enferma; nadie entiende su muerte repentina.

—Estaba en Milán, con tus hermanas, en la residencia real, ¿cómo puedes insistir en creer que pudiera pasarle algo fuera de lo normal? Tenía cuarenta años ya, y un corazón gastado…

La emperatriz no dejaría de sentir en su fuero interno que su madre estaba preparada para vivir hasta la vejez, como muchas de las mujeres de su familia aquitana. Pero la muerte de Justina había beneficiado a sus enemigos, y aunque todavía no pudiera demostrarlo, seguiría empeñada en descubrir el complot en su contra.

Lo mismo sentía en relación a la muerte de su primer hijo, que no olvidaba, y en relación al aborto que pocos meses después le había sobrevenido, malogrando la posibilidad de un nuevo heredero. La princesa Gala Placidia habría salvado su vida quizá por un error de sus enemigos, y porque al nacer hembra, no suponía competencia para los herederos varones de Teodosio.

La emperatriz Galla estaba ahora encinta otra vez y se sabía de nuevo en peligro. Era el cuarto embarazo que su vientre soportaba, demostrando que su salud era fuerte. Por eso mismo sabía que esta vez sus adversarios no cometerían errores.

—Ven aquí conmigo y olvida cualquier cosa que te inquiete —le pidió el emperador.

Galla hizo señas a los servidores para que abandonasen la estancia. Teodosio recibió el abrazo enloquecedor de su esposa.

—Yo sé que Dios ha decidido que nazca de nosotros la criatura que la historia y el mundo recordarán para la eternidad, y nadie lo podrá evitar —susurró Galla mirándole con esos ojos intensos y hablándole con esa voz que podía enervar en un instante la pasión más urgente de Teodosio—. Un nuevo heredero de tu dinastía teodosiana, un hijo que tendrá en sí también la herencia divina de la dinastía valentiniana, y será el más grande emperador que haya conocido Roma. Ese príncipe ha de ser el elegido por nuestro Dios para que rija el destino de nuestro mundo, y nacerá de ti y de mí, y todos lo respetarán y lo temerán por su gracia y su poder.

—Los designios divinos son poco previsibles…

—Ha de llamarse Juan.

—No es nombre que exista en mi familia…

—Juan, el favorito del Cristo, su primo y confidente —Galla besó a Teodosio como él quería, mientras siguió hablándole resueltamente—. Reordenarás de nuevo el Imperio romano… Debe haber un solo mando, un solo Imperio, el tuyo, mi señor Teodosio. Que tus hijos mayores administren las zonas tal como sea preciso para mantener el equilibrio político y militar, pero todo bajo un único mando, un solo emperador en nombre de Dios, y después de ti, ese ha de ser nuestro hijo Juan. Y tú lo sabrás hacer y disponer, con mi ayuda y mi visión, esposo amado mío. Tú lo sabrás imponer y organizar, y yo te asistiré y te guiaré actuando en tu nombre y en nombre de Dios por ti, para que nada escape a tu mando y tu organización.

Teodosio no era capaz de sustraerse al hechizo de esa mujer hermosísima y endiabladamente excitante igual por la belleza de su piel, sus pechos, su desnudez completa sin rival, como por su voz, esa voz que le atravesaba sin poderlo remediar hasta sentir que necesitaba irremediablemente hacerla suya o morir.

Llegó noticia de que en Italia el ministro Arbogastro había proclamado emperador de Occidente al senador erudito Eugenio, ocupando el trono que había pertenecido al emperador muerto Valentiniano, el infortunado hermano de Galla. Pero Teodosio no lo iba a permitir, ya que la administración occidental estaba reservada a su otro hijo, Honorio, todavía un niño. Pretendiendo conseguir la aprobación de sus credenciales, Eugenio solicitó presentarse ante él, cosa que Teodosio rechazó apoyado por todos sus ministros, pero sobre todo exigido por su esposa Galla, pues se estaba demostrando la conjura contra su hermano Valentiniano. A sus ojos, no había duda de que su suicidio había sido falso. El emperador tendría que intervenir en Italia.

La primavera había llegado más ardiente de lo habitual en los últimos años y a pesar de los doseles y el entramado de ramas que procuraban sombra en la gran terraza de la residencia femenina del palacio imperial, el sol en las horas centrales del día podía alcanzar los rincones más inesperados. La emperatriz Galla, a pesar de su avanzada preñez, estaba pendiente de todo cuanto acontecía en el Daphne, de cualquier cosa que se moviera o no se moviera en el mirador sobre el horizonte de Constantinopla, aunque siguiese cortando las rosas en el esplendor de su crecimiento.

—Aradeia, coloca bien la sombrilla de la princesa, ¿quieres que el sol del mediodía oscurezca su piel?

—¿En qué sueñas ahora con esos ojos tan abiertos, Aradeia? —insistió la domina—. No voy a regalarte ninguna de mis rosas, deja de mirarlas con ambición.

Yo no miraba a las rosas. No me importaban. Miraba a la domina, sin poder sustraerme, tampoco yo, a su hechizo. Era una mujer muy bella, capaz de sobresalir sobre todo su entorno, capaz de brillar más que el azul del cielo y del mar, más que todos los macizos de rosas y otras flores traídas de todos los confines del Imperio para alegrar su vista y la de las mujeres de la familia imperial. Y su hija había heredado su mismo misterio, su misma belleza emocionante.

Placidia estaba cercana a cumplir los dos años, y todos en la residencia del Daphne encontraban natural que yo siempre estuviese a su lado, atenta al más pequeño de sus movimientos. La niña reaccionaba a mis susurros provocando su alegría al sentirme tan cerca de su oído.

Una vez más, moví la sombrilla de su hamaca complaciendo a la domina, y hablando quedamente a la pequeña princesa Gala Placidia de mi suerte y de su destino. También ella parecía admirar los movimientos rápidos y firmes de su madre sobre el largo macizo de rosas junto a la balaustrada. Helpidia se acercó a su asiento protegido y la cogió en sus brazos para llevarla junto a su señora la emperatriz.

—Tu hija está resguardada del sol —dijo Helpidia conciliadora—. Deja que vea cómo trabajas tus rosas… dile que este rosal púrpura fue plantado el mismo día de su nacimiento y que es el más bello de todo tu pabellón.

—Es una criatura, Helpidia —rechazó la emperatriz Galla—. Llévala a su columpio, ahí está segura bajo el dosel de las parras.

—No. Es una princesa. La princesa del Imperio romano. Y desde el primer día de su nacimiento está siendo educada para que comprenda su excelsa misión en esta vida. ¿Por qué, además, no puede recibir de su madre los secretos de las rosas?

Por primera vez en aquel día la emperatriz sonrió ante la ocurrencia de Helpidia, su amiga más querida, quien la consolaba con poemas de los poetas griegos que ella adoraba.

—¿Qué secretos, Helpidia? Eres una embaucadora…

—Siéntate tú también bajo el dosel de las hojas; ven con nosotras y bebe un poco de agua. Llevas mucho tiempo de pie y seguro que tus tobillos se resienten, y cuando te busque el emperador los querrá ver tan hermosos como siempre.

—No estoy cansada.

—Ven te digo, dueña domina, y deja entonces que descanse la criatura que llevas en tu vientre.

La emperatriz abandonó en las manos de varias sirvientas los cortadores que había estado manejando y caminó hasta los asientos protegidos por la frescura del emparrado, sin decir nada. Tres de las damas acompañantes la siguieron con las rosas cortadas preparando los jarrones con agua para que la domina pudiera admirarlas a su lado también. Dos servidoras se acercaron con los abanicos emplumados y empezaron a agitarlos moviendo algo de brisa. La domina hizo un gesto con el brazo rechazándolas.

—Solo tengo sed.

—Toma un poco de queso fresco también, hija mía —le recomendó Helpidia—. Si no comes, ese hijo tuyo creerá que no deseas que crezca.

—Es pronto aún para que ese… esa criatura piense nada. Siete meses de embarazo no garantizan nada, y vete tú a saber…

—Piensa en tu esposo entonces, pues ha de gustarle ver tu vientre abultado de nuevo, y seguro que desea un hijo varón de ti.

—Aunque ya tenga dos hijos herederos y un sobrino.

Se escuchó de pronto la voz de Serena acercándose, atronadora, a traición en la intimidad de la domina. La sobrina de Teodosio acababa de acceder al anfiteatro escalonado donde Galla prefería hacer sus descansos diarios.

—Seguro que nuestro amado emperador sería feliz con otro hijo más siendo tuyo, su esposa querida hoy —siguió hablando Serena mientras caminaba al encuentro de Galla.

Al oírla tan cerca, las sirvientas y damas de Galla se agitaron como palomas que no pueden alzar el vuelo dentro de un palomar, y la obsequiaron no obstante con la reverencia obligada a un miembro de la dinastía de Teodosio el Grande.

—Te saludo, tía domina Galla —dijo Serena al llegar hasta ella.

Flavia Serena tenía la misma edad que Galla, nacidas en el mismo año solo con algunos meses de diferencia; era sobrina e hija adoptiva del emperador, huérfana de un hermano de Teodosio sobre el que pesaba la duda de haberle sido infiel en sus años de gobernador en Hispania. Este y su esposa Flacila la habían acogido a ella y una hermana menor que murió al poco tiempo junto con Nebridio, sobrino de la emperatriz, criándolos como si fueran sus hijos, incorporados al servido de los intereses familiares a través de matrimonios que establecían alianzas. Cuando alcanzó la edad núbil, el emperador concertó el matrimonio de Serena con su primer ministro, Flavio Estilicón, jefe de los ejércitos imperiales, sellando así la fidelidad de la milicia armada con la casa real. El matrimonio de Serena y Estilicón había dado ya tres hijos: María, la mayor, de siete años, Thermancia, de seis, y Euquerio, de cinco.

Al verla acercarse, Helpidia se levantó discretamente dando unos pasos hacia atrás con la espalda curvada en su reverencia, tal como ordenaba el protocolo, y Spadusa dirigió a las coperas y cantoras para que se retirasen al fondo de la terraza. Serena hizo un gesto y sus servidoras abrieron cestos con platos de frutas y comida fresca preparada. Sus hijas María y Thermancia la acompañaban como sombras diminutas del vuelo de su túnica.

—Tu aya tiene razón —siguió diciendo Serena—, aunque quieras estar bella y ágil para tu esposo, sería peor que perdieras a lo que guarda tu vientre por no comer lo suficiente.

Galla se mantuvo erguida en su asiento de piedra conteniéndose las ganas de despachar a Serena de su lado. La emperatriz había visto morir a su hijo primogénito con pocos meses de edad nacido algo después que Euquerio, el tercer hijo de Serena, su propio varón ansiado. El hijo de Serena había sobrevivido y ya había cumplido los cinco años mientras la domina había tenido otro embarazo fallido antes de que naciera la pequeña Gala Placidia, y ahora tenía vómitos constantes a pesar de lo avanzado de su nuevo embarazo, soportando su miedo inconfesable a que también este se viera truncado. Los tres hijos de Serena y Estilicón estaban sanos y tenían posibilidades dinásticas si se ejecutaban las bazas oportunas, pero ya eran tratados como príncipes y casi con más derechos que su propia hija Placidia, de lo cual bien se ocupaba la sobrina de Teodosio.

Helpidia ya se alejaba con la pequeña Placidia en brazos, puesta a su cargo desde que naciera, pero la domina la retuvo.

—No te marches, Helpidia, y tú tampoco, Spadusa; comed con nosotras también, seguro que Serena ha traído viandas de sobra.

—Y así mismo habrá también para tus otras damas, sin duda —confirmó Serena—. Que vengan todas a la sombra.

—Traed los abanicos —ordenó Galla a las señoras principales de su séquito—. Ahora tengo calor.

—He recibido las mercaderías de Occidente, querida tía, y he querido que seas la primera en tomar un sorbo del vino de Lutecia que tanto le gustaba a tu madre, la emperatriz Justina.

Serena sabía cómo pulsar las cuerdas de la vulnerabilidad recóndita de Galla. En una misma frase le había recordado que el trono de Occidente que perteneció a su hermano Valentiniano ya no era de su dinastía, que ya no estaba allí su madre para guardar su poder y que ella tenía potestad para decidir las compras para las bodegas del palacio imperial. Por un momento volvió a sentir la punzada de un nuevo vómito en la parte alta del estómago, y giró el rostro para que nadie lo notase. Entonces se encontró con la mirada de su hija, la pequeña Gala Placidia, silenciosa y casi inmóvil en su silla de niña entre los almohadones estáticos.

—Cada día que pasa tu hija es más bella, querida tía —dijo Serena.

La sobrina de Teodosio había reparado en Placidia al seguir el gesto de la domina y se incorporó para acercarse a acariciar la carita de la niña, mientras un nuevo espasmo contraía el cuello de la emperatriz sujetando otro vómito. Por su matrimonio con Teodosio, Galla era emperatriz y domina, aunque no augusta como bien le solía recordar el protocolo de la corte; si era varón lo que traía su vientre, Galla exigiría el título sin dejar pasar ni un día más, para ejercer todo el poder de sus prerrogativas. Como ahijada de su esposo, Serena lo era también de ella, pero sentía que su cercanía la coartaba, sin ninguna ventaja sobre ella porque Serena ejercía una influencia sobre Teodosio que no podía contrarrestar de momento a pesar de su condición de esposa. Después de morir su primera esposa, Teodosio había contado con su cercanía y apoyo y le guardaba gratitud por ello, pero muchas veces advirtió Galla que la confianza de Serena superaba el trato de una hija adoptiva y que el interés en Teodosio la excluía a ella.

Serena había recomendado al emperador que esperase a otorgar a su esposa el título de augusta aduciendo razones absurdas, como esperar a que se cumpliesen diez años de la muerte de la anterior augusta, la emperatriz Flacila, a la que él como viudo debía cristiano respeto y perpetua consideración.

Galla sabía que todavía no podía obligar a su ahijada a ciertas cosas que le hubieran gustado ordenarle, como que fijara su residencia en otra ciudad del Imperio, por ejemplo. Pero tenía que soportarla jugando la baza que era más habitual entre las mujeres de la corte para conseguir sus propósitos: el tiempo. Todas las otras mujeres a su alrededor percibían cómo las dos dueñas más cercanas a Teodosio mantenían la lucha sorda de resistencia, de desconfianza, de competencia política junto con sus acólitos y camarillas y que ninguna renunciaría a sus intereses, contando con el tiempo y su astucia para manejarlo en su beneficio.

—Aradeia, ahora sí, lleva a Gala Placidia al interior —dijo entonces la domina—. Quizá ya deba dormir un poco.

—Oh, espera, querida tía —atajó Serena sonriente—, quiero estar con tu hija un rato, o quizá alguien pueda decir que no deseas que su prima le haga compañía en tu presencia.

—Si es tu deseo gozar de ella, claro que sí, Serena, juega con tu prima.

Flavia Serena se aposentó junto a la niña y le tomó una manita:

—Echo en falta la niñez de una hijita; María y Thermancia ya son casi unas jovencitas, y sus obligaciones las tienen tan ocupadas…

Todos sabían que las hijas de Serena estaban siempre en compañía de religiosas educadoras elegidas por ella y que las formaban en la obediencia estricta a los preceptos cristianos supervisados bajo su criterio. Serena hablaba de ellas como si no estuviesen presentes en ese momento junto a las demás mujeres de palacio, esposas e hijas de los generales de Teodosio y nobles que formaban la clientela de su dinastía que habitaban las residencias anejas al palacio imperial formando la ciudad palatina, alejada del pueblo y protegida por una potente muralla, al servicio de la familia del emperador. Flavia Serena sonreía mirando a Gala Placidia y la niña la observaba con sus enormes ojos heredados de la rama hispana de su linaje, intensos y casi intimidatorios a pesar de su corta edad. Serena sujetó su mirada con los suyos, ¿era posible que estuviera midiéndose con ella?

—Tu hija pronto cumplirá sus dos años —dijo entonces, soltando esa cuerda invisible que había tensado—. ¿No crees que el emperador debería celebrarlo con un gran festejo popular? Todavía tiene en su memoria la muerte de su hija anterior Elia Pulqueria, y yo sé cuánto sufrió viéndola morir tan niña…, y también era muy hermosa, como Elia Gala Placidia, aunque tu hija es todavía más bella aún, y por ello sé también cuánto sufriría mi querido padre adoptivo si tuviera que vivir de nuevo aquella desgracia.

—No debemos pensar en cosas tristes, dueña Serena —comentó una de las damas habituales de la emperatriz, hija del general hispano de confianza de Teodosio que le había ayudado a tomar Constantinopla en el 380—. La princesa Gala Placidia rebosa salud, no olvidéis que la pequeña Pulqueria era enfermiza…

La corte particular de la domina sabía que ella no quería nombrar a su hija con el primer nombre de la anterior hija de Teodosio, Elia, aunque no había podido evitar tener que asignárselo encabezando su nombre completo, por el protocolo real debido y por el deseo de su propio esposo el emperador. Pero desde el primer momento de su existencia, la emperatriz había ordenado que su hija fuese firmada y nombrada como princesa Gala Placidia y todos en la corte obedecían su disposición. Solo Serena insistía en recordar aquel primer nombre de la princesa muerta, negándole a su hija el derecho de ser la única heredera hembra del emperador Teodosio el Grande. Serena era sobrina y adoptiva, pero no hija con derechos sucesorios aunque insistía en hacer valer su condición de hermanastra adoptiva de Arcadio y Honorio, los herederos del emperador, y al tener ella misma un hijo varón, Euquerio, lo presentaba como nieto de Teodosio pretendiendo así para él derechos sucesorios, y nadie la contradecía. Galla no se fiaba de ella, atizadora en la sombra de los peores sentimientos del príncipe Arcadio contra su joven madrastra. Desde su primer día como esposa de Teodosio, Galla hubo de tomar decisiones analizando con rapidez sus bazas y sus posibilidades de apoyos en la corte, ganándose alianzas y fidelidades y aprendiendo cuanto antes en quién no podía confiar. Para ello le fue de inestimable ayuda su madre la emperatriz Justina, pero con su ausencia, todo se había vuelto más duro para Galla.

De todas sus damas acompañantes, la señora Albia Máxima, nacida en la Galia, era una de las más sinceras aunque ya hubiera sido acompañante de la anterior emperatriz Flacila. Tenía rebasados en dos los treinta años y se había consagrado a la soltería para servir a la familia imperial teodosiana cumpliendo con los profundos vínculos que tuvo su padre con el emperador, a cuyo servicio había comandado tropas acompañándolo en Hispania, por lo que era enormemente respetada en la corte imperial. Albia Máxima había demostrado lealtad a la domina Galla en muchas ocasiones y abogaba por su pronta proclamación como augusta. La emperatriz no dudó en nombrarla maestra instructora de su hija, renovándole el cargo que tenía como educadora de la anterior princesa imperial, ganándose así su afecto y servido por siempre, algo muy valioso para Galla después de que muriera su madre. Cuando tiempo atrás su hijastro Arcadio la había expulsado del palacio real, ella había arriesgado su vida declarando en su favor ante Teodosio, que regresó de Milán con urgencia para solventar la situación de su esposa. El criterio de Albia Máxima explicando al emperador que su hijo primogénito Arcadio renegaba de su nueva esposa por añoranza de su madre Flacila fue aceptado por todos y resuelto como un asunto menor que restituyó a Galla su sitio legal como esposa imperial y evitó la represalia política contra Arcadio. Todos le estaban agradecidos. Incluso Arcadio, a pesar de quedar ante su padre como un adolescente impetuoso e irreflexivo, comprendió que hubiera sido mucho peor forzar el enfrentamiento de sus acólitos contra los de la emperatriz Galla, pues no tenía aún todas las garantías de poder eliminar su ascendencia sobre el emperador. Una represalia contra él, cuando Galla podía darle todavía hijos, hubiera sido un grave error que habría cambiado su destino. En cambio, queriendo compensarle, el emperador le nombró emperador regente de Oriente, con el ministro Rufino como hombre fuerte para su servicio político en Constantinopla.

La domina Galla también comprendió la gran inteligencia de Albia Máxima pues a la vez de solventar un asunto familiar, su prudencia había dado al traste con el complot que varios altos dignatarios de la corte habían emprendido para hacerse con puestos clave en la regencia del Imperio utilizando el odio verdadero que el joven príncipe sentía hacia ella. El grupo de nobles afín al emperador había reaccionado a tiempo, comprendiendo la estratagema, y ahora la protegían a ella más y mejor que antes. Aunque nada estaba cerrado en las luchas intestinas de palacio desde luego, esa operación, sin embargo, le había dado un margen para calibrar sus posteriores estrategias y objetivos. Y era gracias a la considerada por todos como una maestra política, Albia Máxima. Incluso Flavia Serena la respetaba, aunque no le gustase reconocerlo. Albia ya estaba en el círculo íntimo de los emperadores cuando ella y su hermana fueron adoptadas por Teodosio y Flacila al quedar huérfanas. Serena nunca se enfrentaba a ella, descansando esta labor en sus acolitas, una de ellas Dubia la viuda de Prómoto, el general que había caído víctima del complot contra él en una batalla contra bárbaros godos rebeldes al Imperio dos años atrás. Muerto su amigo Prómoto, el general Estilicón había asumido también su puesto por decisión del emperador, convencido por su sobrina, que le recomendó que debía ser alguien de su propia familia quien tomase las riendas como jefe de los ejércitos imperiales. Eso le había dado fuerza a Serena, que además nombró dama de su cercanía a la viuda de Prómoto conservándole sus propiedades y riquezas y así la mantenía a buen recaudo conformada y sin motivos para conspirar contra ella. Pero Serena sabía cobrarse incluso los favores que otros le hacían, dándole a todo la vuelta en su conveniencia. A cambio de atajar la posible animadversión de la viuda del general teniéndola a su lado como una de las privilegiadas damas de corte, Serena le exigía obediencia ciega y ella había aceptado.

La entrega de la dama Dubia de Prómoto no era inteligente, sino obtusa, de una tosquedad que permitía que Serena manipulase ciertas relaciones políticas según su conveniencia utilizándola de parapeto.

—Todos recordamos a la princesa Elia Pulqueria —intervino entonces la viuda de Prómoto, como eco de la intención de su señora Serena—; también parecía llena de vida y superó los dos años de edad, tan críticos en la vida de una hembra… pero ¡quién iba a pensar que la princesa moriría a los siete, pobrecita! Su madre la emperatriz no lo pudo soportar…

—Por supuesto, dama Dubia de Prómoto —la cortó Serena pues ya había conseguido su propósito—, nadie podía esperarlo ni desearlo… Por ello mismo, con Elia Gala Placidia todo son motivos de celebración, y yo se lo pediré así al emperador, que Constantinopla tiene que festejar a su nueva princesa que cumple sus dos años de edad sana y feliz.

—Gracias, sobrina —dijo la domina Galla—. Mi esposo te lo tendrá en cuenta sin duda, y le gustará saber que su idea, que ya me compartió antes de su última partida a Alejandría, va a tener tan buena acogida en ti, su única prima.

La emperatriz Galla sorbió de la copa que Helpidia le había tendido con el vino ácido recién traído de las viñas de Lutecia macerado a lo largo del año. Sí, su sabor le traía al recuerdo a su madre Justina…

—Come este queso fresco de hoy mismo —le susurró Helpidia, y ella lo aceptó. Sabía que de no hacerlo necesitaría dormir antes de tiempo.

—¿Te place el jugo? —Le peguntó Serena.

—Es magnífico, sobrina.

—¿Crees que quizá les pueda gustar a tus hermanas Grata y Justa? Seguro que ellas recordarán también el sabor de vuestros viñedos.

La domina levantó sus ojos instintivamente buscando con ellos a sus dos hermanas, como si pudieran estar atravesando el umbral de la estancia. Pero no era así. Serena sabía pulsar esas cuerdas invisibles de su alerta. Miró la posición del sol.

—Mis hermanas siguen retiradas cumpliendo el luto —respondió Galla—. Solo tienen permitido salir de su capilla cuando baje el sol hasta el crepúsculo.

Desde la muerte de su hermano el emperador de Occidente Valentiniano II, Justa y Grata, consagradas a la virginidad cristiana por designación de su madre la emperatriz Justina, vestían de luto riguroso y rezaban por él de continuo como era obligado entre las mujeres de la familia imperial que vivían a recaudo de su familiar el emperador. Solo Galla, como esposa de otro emperador, propiedad suya y además encinta de él, tenía dispensa del ejercicio prioritario del luto por el hermano. Galla había acogido a sus hermanas después de que Valentiniano apareciera muerto ignominiosamente en su aposento privado, sin que nadie supiera qué había pasado. Justa, la mayor, tenía un año más y Grata dos menos que Galla. Tuvieron que aceptar su oferta generosa para que viniesen a residir con ella a Constantinopla, pues su única salida hubiera sido retirarse a uno de los monasterios de las montañas y dejarse languidecer entre nieves y riscos, siendo además pasto de los ataques de las tribus bárbaras del norte, que empezaban a prodigarse sin remedio. Pero estas no expresaron la gratitud que hubiera sido legal, sino que sus secretarios presentaron ante el emperador un pliego de abundantes quejas y reproches denunciando injusticias, tratos indignos, mentiras vertidas por los ministros imperiales y requiriendo una serie de exigencias urgentes como princesas para su residencia en el palacio imperial.

Como si el destino quisiera compensar para Galla la falta de Justina, el mismo día del nacimiento de Placidia hizo su entrada en la residencia imperial la dama Egeria, de origen hispano y prima de la anterior emperatriz Flacila, que volvía de su viaje de peregrinación a los lugares santos de Jerusalén, acompañada por su séquito de monjas cristianas que llamaba hermanas, con sirvientes debidos a su condición aristócrata y secretarios cronistas que daban fe escrita de los viajes a los que Egeria llevaba diez años entregada. Lloró el recuerdo de su prima Flacila, con la que había compartido su infancia en tierras de Hispania, y abrazó a Albia Máxima, a Helpidia y a Spadusa, como a viejas amigas.

Egeria celebró el nacimiento de Gala Placidia llamándola ahijada, y prometiendo a su casi prima Galla que permanecería en una de las residencias de la ciudad imperial el tiempo preciso para rezar por la buena salud de la criatura encomendándola al Dios de las mujeres fuertes de su familia. Egeria estuvo presente en la sala pérfida viendo cómo las comadronas separaban a la madre de su hija recién nacida cortando el hilo misterioso que las había unido hasta ese momento, y fue después de Helpidia quien la recibió en sus brazos, como representante del linaje hispano de Teodosio, para entregarle su bendición.

Las dos hermanas de Galla, Grata y Justa, guardaban un resentimiento sordo y pertinaz contra Teodosio, por no lavar el nombre de su hermano Valentiniano II reconociendo la conjura y castigando a los culpables, de forma inmediata y a costa de cualquier nueva guerra. Teodosio había aceptado que Valentiniano se había suicidado, como un débil y pusilánime cobarde, y con ello había permitido que la vergüenza se instalase sobre su recuerdo, despreciado por los santos cristianos, que condenaban esa forma de muerte. La campaña que llevaría al emperador hasta Italia en el próximo verano, era solo por la provocación de Eugenio y Arbogastro, y eso no era bastante para la satisfacción de su familia valentiniana.

Ahora, entregadas a orar para siempre por la salvación eterna de Valentiniano, vivían como dos espectros seguidas a pocos pasos por varias sirvientas. Pero con su sobrina, la niña Gala Placidia, eran distintas. La amaban y lo demostraban aun sin pretenderlo, entregadas al hechizo de esa criatura que parecía haber nacido para ser amada.

Un eunuco sirviente llegó hasta la dama Albia Máxima para comunicar que el emperador estaba próximo a hacer su entrada en la ciudad palatina y esta transmitió la noticia a la emperatriz. Galla respiró aliviada. Tenía ya un pretexto suficiente para zanjar la reunión y la visita de Serena. Su obligación prioritaria era ahora prepararse para la sesión de notificación de los generales y disposiciones del propio Teodosio y luego recibirlo en su alcoba particular donde volvería a tener privanza con él, y quería aprovecharla adecuadamente.

Spadusa hizo señas a las señoras y servidoras encargadas de los detalles que rodeaban la crianza y acompañamiento de la princesa Placidia, entre las que yo me hallaba, y Helpidia tomó a Placidia personalmente para descender a las alcobas imperiales. Galla se levantó de su asiento y caminó unos pasos hacia sus rosas como siempre antes de marcharse de la terraza del Daphne, y luego dirigió su mirada hacia el Foro de Teodosio y la imponente escultura en bronce del toro bravo que había en la plaza. El arco triunfal de mármol en la otra parte occidental del foro coronado en el centro por una estatua de Teodosio flanqueado por sus hijos Arcadio y Honorio recortaba sus perfiles contra el cielo limpísimo de la costa, que en el comienzo del atardecer presentaba una visión maravillosa. Galla pensó, sin embargo, que era más imponente la visión del amanecer sobre las cúpulas de la ciudad, como si cada vez que veía algo bello, tuviera que oponerle otra belleza superior de algo que no estaba ahí en ese momento.

—Adiós, ahijada Flavia Serena —se despidió ceremoniosamente, apartando su mirada del horizonte.

Serena la reverenció, como tenían que hacer las mujeres de la corte ante la emperatriz.

III

Voz de Aradeia

El emperador Teodosio había comenzado los preparativos para poner orden en Italia. Eso solo pasaba por derrocar a Eugenio y ejecutar a Arbogastro. Sus ejércitos irían al mando de sus generales Estilicón, como jefe de las tropas imperiales, y Gaínas, al frente de las fuerzas bárbaras aliadas. La campaña se emprendería en el próximo mes de mayo, incluso antes de comenzarse el verano, sin correos previos, ni avisos ni emisarios, y se mantendría el secreto hasta coger desprevenido al usurpador.

La domina tuvo que contener su disgusto. Esa era la época en que estaba previsto que ella diera a luz a su criatura.

Ya concluidos los informes de los preparativos a los secretarios y resto de generales, Galla expresó su preocupación al esposo.

—Es muy pesada tu ausencia para mí… quizá si aplazases unas pocas semanas la campaña verías nacer a tu hijo y yo estaría segura. Dicen las comadronas reales que es varón lo que alumbraré, y yo misma siento que esta vez sí va a ser varón, un nuevo príncipe para ti y tu dinastía, Teodosio amado.

—Cada día en mis oraciones lo suplico a Dios —respondió el emperador—. Pero querré más hijos de ti, sea varón o hembra lo que alumbres esta vez, Galla. Solo tiene que sobrevivir.

—Será varón y firmarás mi nombramiento como augusta, júramelo, emperador.

—El luto cristiano…

—Mi familia valentiniana se convirtió al cristianismo niceo de tu mandato cuando mi madre Justina acudió a Tesalónica a implorar tu alianza —le recordó Galla—. Abandonó el arrianismo que a ti no te complacía y acató el bautismo cristiano, ella y yo, y todos mis hermanos. No conozco ningún precepto cristiano ortodoxo que estipule esos diez años de luto hacia una esposa muerta, y pienso que solo son invenciones de algunos interesados de tu corte que no quieren reconocer el título que me corresponde como tu esposa.

—Mi hija Serena asegura que…

—Es tu sobrina y quizá hubiera querido ser ella misma augusta y aún esposa tuya.

El título de augusto estaba reservado únicamente a los emperadores del Imperio romano y solo excepcionalmente algunas de las mujeres de las dinastías imperiales pudieron acceder a él. La primera en obtener derecho a ser augusta había sido Livia Drusila, la tercera esposa del emperador Augusto. Desde entonces, ese máximo rango era ambicionado por las emperatrices como confirmación de su poder imperial. Habitualmente lo habían obtenido al dar al trono un hijo o hija, demostrando así que eran hábiles para procrear.

—Necesito saber qué te impide que otorgues como emperador mi título de augusta —insistió Galla—. Solo puedo pensar que no tienes los mismos intereses políticos que yo y que temes que utilice en tu contra el poder que me daría el título.

—Pero marcho contra Eugenio para vengar a tu hermano Valentiniano —le reprochó Teodosio.

—No está declarado así en los informes a tus secretarios.

—Sabes que yo albergué un plan que protegía a tu hermano: dividir el gobierno del Imperio en tres partes, y así Valentiniano gobernaría la prefectura de las Galias; mi hijo Honorio la de Italia y Arcadio la de Oriente, bajo mi dirección suprema. No puedes reprocharme que no quisiera lo mejor para tu hermano.

—La campaña de Italia es en realidad para quitar a Eugenio y Arbogastro de un trono que quieres que regente tu hijo Honorio como emperador de Occidente en tu nombre —rechazó Galla.

Teodosio se recostó en los almohadones. Había cenado copiosamente, e hizo señas a los sirvientes para que solo dejaran a su alcance las copas y los licores. No quería seguir argumentando con Galla, llevándolo a un callejón sin salida.

—Ven aquí ahora, preciosa esposa —le dijo.

A su excesivo gusto por los placeres de la comida y la bebida se achacaba la creciente hinchazón de su vientre y la piel alrededor de sus tobillos y brazos.

—Toma de este vino —le pidió a Galla—. Olvida lo que te incomoda o atormenta, y recuéstate conmigo…

—Mi vientre está muy abultado, no hay forma de evitarlo.

—Tu belleza supera a tu vientre aunque tuviera dos veces su tamaño de ahora; no he visto mujer en el mundo más hermosa que tú, y soy capaz de desearte incluso cuando no estoy contigo, ven aquí…

—Vamos yo, mi vientre y mi pensamiento, esposo, pues no dejaré de creer que no es bastante mi condición de esposa tuya para que la ciudad imperial comprenda que me debe respeto como augusta y que mi rango es superior al de tus propios hijos.

—Que sea como tú quieres —claudicó Teodosio—, siempre será como tú quieras, no me importa nada más que tú dispuesta a que yo te quiera, bendita reina que Dios me ha concedido…

Galla sabía cómo complacer a Teodosio sin que él tuviera que ganarse el placer de ella. Pero antes de entregarse quería ultimar un asunto.

—Quiero que tu sobrina Serena vaya a residir a Milán cuantío pongas en orden el trono de Italia.

—¿Qué?

—Tiene un hijo que insiste en llamarlo nieto tuyo y sé dentro de mí que alberga intereses imperiales para él… Le gusta recordar que alzaste con tus manos a Euquerio el día de su nacimiento reconociéndolo de tu estirpe…, y nadie la contradice. Incluso hay quien ve en ello una prueba de tu paternidad.

—Pero no puedo complacerte, Galla, y además Serena no es peligro para mi trono…, eso no.

—Tienes un corazón tan limpio que no puedes aceptar que el corazón de otros no sea como el tuyo, pero escucha, esposo mío, pues nadie mejor que yo quiere procurarte la felicidad que mereces… eres el designado por Dios para ejercer su imperio en este mundo y no todos lo asumen de buen grado porque eres envidiado por tu condición divina. Solo yo te amo en verdad, Teodosio… nadie más que yo te ama y solo nos tenemos tú y yo, el uno al otro…, pues también yo soy envidiada por el sumo privilegio que tú me otorgas, ser tu esposa y poder adorarte en la libertad del lecho y ante el mundo.

Teodosio no disimuló su vanidad complacida.

—No hay otra mujer como tú, ni nadie que tenga tu forma de hablarme.

—Y de nadie has de fiarte, esposo. En nadie has de confiar, solo en mí. No te fíes de Rufino, ni de Estilicón, ni de Gaínas…, ni de otros que vayan a servirte como lugartenientes o ministros; solo son hombres que desearían el favor divino de ser tú…, o mejor dicho, de poder ser solo un reflejo de ti. No confíes en nadie, aunque sea tu sobrina, o aunque sea incluso un primogénito tuyo, pues en todos late el deseo de usurparte el favor de Dios.

—Ven al lecho ahora, Galla.

—¿No te incomoda mi vientre con tu hijo en él?

—Solo te veo a ti, puesta por Dios para mí.

—Y por ello honras a nuestro Dios amándome y escuchándome. Dime que firmarás la disposición que yo otorgue para la educación de nuestra hija desde hoy.

—Será lo que tú decidas, Galla hermosísima.

—Y dime que ordenarás que Serena se marche de Constantinopla con sus tres hijos.

—Buscaremos un motivo que sea razonable…

—A tu vuelta de la campaña de Italia.

—Debo organizar el gobierno en nombre de mi hijo Honorio como regente emperador de Occidente…

—Y llevarás a Serena y sus hijos con él, con cualquier pretexto, como hermana mayor adoptiva para hacerle compañía en Milán, o quizá en Roma…

—Pero yo necesito conmigo a Estilicón, como jefe de los ejércitos imperiales.

—No le importará a Serena distanciarse de su esposo, Teodosio mío, ella no siente amor por él y solo comparten intereses que con el tiempo pueden ser perniciosos para tus hijos verdaderos. Separándolos podrás controlar sus intenciones mucho mejor.

—No le será de gusto a mi sobrina…

—Dime que firmarás la orden de su traslado de residencia para que abandone Constantinopla. Debes separarla también de Arcadio.

Teodosio respiró abandonando su resistencia.

—Conseguirás lo que te propongas en este mundo, Galla.

—Porque es tu Dios quien guía mi intención, esposo mío. A la vuelta de tu campaña contra Eugenio, cuando el Imperio celebre tu victoria sobre su torpe usurpación, organizarás la nueva administración de tu Imperio y Serena saldrá de Constantinopla obedeciendo tus órdenes.

—Así será entonces.

La creciente hinchazón de sus miembros y articulaciones por la hidropesía que se le había declarado hacía menos de un año, impedía a Teodosio moverse con el vigor que añoraba de otro tiempo, pero la destreza de Galla hacía que olvidase sus limitaciones como amante, entregándose a relegar las urgencias de su cargo divino y disfrutando únicamente de sus privilegios.

La emperatriz convocó a sus secretarios y el grupo de damas de su confianza para comunicarles sus instrucciones de cara al parto que se aproximaba.

—Desde hoy, mi retrato ha de presidir la estancia más íntima de la princesa, y que sea mi rostro lo último que ella vea al cerrar los ojos antes de dormir.

Se cumplían ocho lunas de su embarazo y no debía esperar más. Helpidia y Spadusa encabezaban la camarilla de la domina, que incluía a las damas Albia Máxima, instructora en historia del Imperio y cronista, y Gratia, hija del general Rumorido de origen sirio, aliado de los emperadores valentinianos que había acompañado a Justina hasta el final de sus días, además de su prima adoptiva Egeria, sus hermanas Gratia y Justa y la experta en escritura Kanopea, egipcia descendiente de la dinastía Ptolomea, cuya familia de maestros acompañaba a la corte imperial desde hacía dos generaciones.

Acudió a la reunión el obispo cristiano que oficiaba en la corte teodosiana y sus propios secretarios, por obligación del protocolo. También debía estar presente su hija, la princesa Placidia, como principal destinataria de las disposiciones de la emperatriz, y junto a ella la pequeña corte de niñas acompañantes hijas de familias aristocráticas y servidoras ligadas a su existencia bajo la vigilancia de Anicia Proba, patrona de la casa de los Anicios, casta romana de tradición incondicional al emperador romano.

—Obispo, notificaréis mis órdenes a mi sobrina y ahijada la señora Flavia Serena —dijo la domina—. Ruego me confirméis vuestra disposición.

El obispo Ambrosio afirmó con su gesto y reverencia, y la emperatriz enumeró las instrucciones en cuanto a la educación de Placidia y su testamento, como era norma estipulada para las mujeres de la familia imperial acercándose el nacimiento de un nuevo heredero. Al finalizar, se dirigió al copista:

—Exijo el documento para la firma del emperador, mi esposo. Él ratificará mis disposiciones. Ahora salid. Deseo quedarme a departir privadamente con mis damas.

Galla no encontraba palabras que se ajustaran a sus sentimientos, habitualmente arrinconados, o despreciados. Miraba atentamente a su hija Placidia, erguida y atenta desde su asiento regio en una actitud que le hacía parecer una criatura de más edad. En los ojos de su hija veía las mismas decisiones que ella había tomado siendo una niña como ella, clausurando cualquier tentación a la debilidad. La mirada de Placidia era fría, como la suya y como había sido la de Justina. Por primera vez en la corta vida de la niña, la domina pareció dedicar a su hija un gesto de asentimiento, un ademán de aprobación ante su hieratismo, señal inequívoca de la dirección que había de tomar el resto de la vida de Placidia para volver a sentir la misma complacencia materna.

A pesar de su corta edad, Gala Placidia recordaría ese instante como un mandato indeleble que la conminaba a vivir su existencia guiada por la fuerza y la majestad de las dos mujeres que la habían precedido, su madre y su abuela.

—Helpidia, trae a mi hija cerca de mí.

La nodriza griega dirigió con rapidez a las sirvientas que trasladaron el asiento de Placidia junto al de su madre. La niña siguió con la mirada cómo se acortaba la distancia que la había separado de ella sin expresión alguna en su precioso rostro, también heredero de la belleza de Galla y de Justina. Ya a su lado, la emperatriz rodeó el óvalo de sus mejillas con un dedo hasta posarlo en la barbilla y la alzó con firmeza clavando sus ojos en los de su hija.

—Siempre como ahora, princesa Placidia. Mira a la vida como ahora me miras a mí. La vida será tu madre y te amará como yo te amo ahora, hija mía, fuerte, sin miedo, sin una duda.

—Domina querida, quizá tu hija sea muy niña aún para… —sugirió Spadusa.

—Ya no, desde hoy —respondió con brío la emperatriz. Y se dirigió de nuevo a su hija—: Placidia, no has de ceder a la tentación del miedo ni de la sumisión, ni del ruego, ni de la culpa. Aunque en ello fuera tu vida, Gala Placidia, no ha de haber nada en este mundo capaz de justificar tu debilidad. —La niña seguía mirándola atentamente—. Por haber nacido hembra naciste; era tu destino. Vive mujer para sobrevivir y sobrevive, por tanto, burlando a esa muerte fácil para los no elegidos.

Galla hizo una pausa y ahora su dedo completó el óvalo del rostro de su hija hasta ese punto en lo alto de su frente donde se junta la piel con el nacimiento del cabello, y presionó suavemente mientras Placidia entornaba sus ojos entregada al contacto de su madre, hasta que Galla lo retiró y la niña abrió sus ojos manteniendo su cabeza erguida, como le gustaba a la emperatriz.

—Yo sé que me estás comprendiendo, hija mía. —Entonces Galla nos miró a las demás—: Y sé que vosotras velaréis por lo que ha de ser. Nada puede obligar a Placidia a ser débil, ni su condición de mujer en un mundo donde las mujeres son débiles, ni su condición de princesa en un imperio donde una princesa no tiene derecho propio al poder.

—Será según tú misma has decidido para su formación —se adelantó Kanopea.

Pero todas las damas de confianza de la emperatriz guardaban un mutismo que instintivamente me alarmó. El gesto de la domina era grave y sentí en el frío repentino de mi piel que eso no correspondía al necesario júbilo que una madre alberga cuando está eligiendo para su hija un futuro jubiloso:

—Sois mis testigos y quiero que recordéis lo que yo quiero para mi hija. Quiero que el mundo la venere y se postre a sus pies. Quiero la victoria para ella y que nada se interponga a su destino de eternidad.

La domina miró de nuevo a su heredera.

—El mundo no olvidará tu nombre, Gala Placidia. Yo te lo vaticino.

El obispo Ambrosio, presente desde la parte oculta de la estancia, estalló por fin.

—¡Rozáis el sacrilegio, señora! ¡Ningún emperador y ningún hombre de este Imperio se atrevió jamás a hablar con vuestra soberbia y desprecio ante Dios!

—¿Sigues aquí, obispo? —dijo Galla—. Mejor, otro testigo más de mis órdenes.

—¡Estáis siendo insolente con nuestro Dios, señora! Solo El dictamina el destino de las personas y solo a Él podéis encomendar la vida de vuestra hija.

—No existe Dios bastante en este mundo para abarcar lo inconmensurable de una mujer que ha de dar hijos a cambio de su propia muerte.

—No os consiento tal ofensa, hablaré con el emperador, deberéis pedir perdón a Dios públicamente, y no os garantizo que os otorgue pronto su permiso para…

—Vuestro Dios es un Dios de hombres al que las mujeres rezan —replicó la emperatriz—. Deberíais agradecernos que eso sea así.

—¡Veo en vuestra irreverencia la tentación pagana que siempre se observó en vuestra madre Justina, ella pactó con los politeístas aristócratas de Roma para ejercer su gobierno, y siempre pensé que no fueron solo intereses políticos, sino verdadera afición a las ideas sacrílegas lo que la animó a ello!

—El nombre de Dios se mancilla según quien lo nombra, Ambrosio —respondió Galla sin alterar una brizna de su expresión—. Y el recuerdo de mi madre, la emperatriz Justina, se ensucia en tu intención al nombrarla. Márchate de mi presencia regia, obispo. Y esta vez, de verdad y sin disimulos.

—No será olvidada vuestra afrenta, señora —masculló Ambrosio haciendo señas a sus dos lacayos para salir del salón.

Pero la incomodidad del obispo era sobre todo porque sabía que Teodosio no le daría la razón a él ante la nueva protesta que le haría llegar. El obispo había sido apartado de las comunicaciones imperiales porque Teodosio no soportaba su constante injerencia en los asuntos políticos y, a pesar de su cercanía con la princesa Serena y con su hijo Honorio, de quien era uno de sus tutores, Ambrosio tenía condicionada su presencia en la corte imperial a que permaneciera fuera de las sesiones de gobierno y acatara las decisiones de Teodosio sin presentar ni críticas ni censuras, como había hecho en el pasado.

—Hablemos ahora de lo que te ocurre, domina —intervino Egeria cuando ya Ambrosio estaba fuera por fin.

—Tengo un mal presentimiento —confesó la emperatriz.

—Debes compartir tu inquietud con el emperador…

—Ni Dios ni mi esposo pueden protegerme, ni a mí ni a ninguna mujer que ha de parir.

—Si tu temor es político, Arcadio no volverá a intentar tu expulsión —dijo Albia Máxima—. Cometió un terrible error y casi le cuesta que su padre lo acusara de traición. No debes esperar que de nuevo quiera atizar ningún complot contra ti.

—Nunca el que lo intentó una vez dejará de intentarlo una segunda —sentenció Galla—. Pero él no me preocupa ahora, es cierto, amiga Albia. Son las sombras que lo rodean y la mano que dirige su gesto de quienes tengo que cuidarme, y la vulnerabilidad de mi situación cuando se ausente mi esposo se ve aumentada por la cercanía de mi parto.

—¿Cuál es tu sospecha? —insistió Helpidia.

—Serena creyó que sería la nueva esposa de Teodosio; ambicionaba ser emperatriz y mi casamiento con su tío alteró sus planes.

—Eso significa que sigue deseando ocupar tu lugar —especuló Kanopea.

—Aquí se dirime el poder de un Imperio, el de Roma, que se extiende por todo el mundo conocido, y a unos, como los bárbaros de las tierras del norte les atiza el deseo de poseer su bienestar, y a otros, como los ambiciosos insatisfechos, les atiza el deseo de poseerlo en su totalidad colocando en el trono a sus parientes y a sí mismos. Sería indigna con mi rango de emperatriz si no comprendiese que como mujer solo valgo lo que vale mi inteligencia para adelantarme a los pasos de mis enemigos.

—Por ello sigues en peligro, así es, señora —reconoció la hija de Rumorido—. Si nace varón tu hijo intranquilizará a…

—Si mi hijo es varón, no vivirá tampoco esta vez —atajó la emperatriz—. Y si yo sobrevivo también a este parto como a los anteriores, muchos saben que esta vez seré implacable consiguiendo del emperador la satisfacción de mis propósitos definitivos.

Como si su sospecha hubiera sido en realidad una premonición, apenas entrado el mes de mayo la emperatriz comenzó a tener violentos espasmos en su bajo vientre aventurando que el parto se iba a adelantar y que las cosas no venían como era lo deseable para un nacimiento normal.

Teodosio tenía ya todos los preparativos para iniciar su partida, pero a Galla le sobrevino un dolor inesperado y agudo entre las piernas y decidió atender su ruego para retrasar la salida de sus tropas. Por ello envió por delante a su general Estilicón con la misión de garantizar que caerían por sorpresa sobre los usurpadores en Milán.

El vientre de Galla se había abierto antes de tiempo y tenía prisa por expulsar lo que guardaba, desbordándose entre los estertores de muerte inevitable que sentíamos a lo largo de los tres días terribles en que se prolongó el sufrimiento de la emperatriz. Días angustiosos en que todas las mujeres imperiales nos reuníamos a orar frente a la cruz de la imponente iglesia palatina esperando el milagro de la supervivencia de nuestra domina. Pero Dios no quiso salvarla y Galla murió entre dolores horrendos. Los médicos no supieron qué hacer, y las comadronas no supieron cómo atajar, ni podían explicarse, las hemorragias incesantes que se llevaron la vida de la emperatriz, sin que ella llegase a comprender que era un hijo lo que había alumbrado entre tanta agonía.

Ante la urgencia de la situación, Teodosio ordenó imponerle nombre y bautismo. Se llamó Juan. Y murió a las pocas horas de morir su madre.

El emperador, engordecido, desconcertado, hundido, no quiso entrar a la alcoba pórfida donde su esposa muerta yacía desangrada entre los mármoles rojos y las columnas de oro que señalaban que lo nacido era un elegido de Dios. El elegido de su Dios cristiano para el destino imperial de Teodosio estaba muerto como su madre. Algunos dijeron que Él lo había castigado por no querer velar a Galla como hubiera sido su deber en las horas de ese amanecer que no resistió el infante Juan. Solo unos pocos podían comprender que la veneración que sentía Teodosio por la bellísima Galla le hizo imposible verla cadáver, abandonada de vida y de poder, ese poder que le había subyugado y sin el que la vida ya no tenía sentido para él.

Teodosio la lloró por un día completo, siguiendo los rituales de las exequias correspondientes al fallecimiento de una emperatriz, firmó la documentación que disponía el entierro, las lápidas recordatorias de la madre y el hijo, las comunicaciones al Imperio del duelo por ellos, y salió al alba del día siguiente dejándose conducir por sus eunucos ministros y los senadores, que le conminaban a cumplir con la campaña para la que tantos fondos se habían conseguido de las familias más poderosas de Constantinopla y de Roma.

Concluidos algunos trámites en relación a la difunta supervisados con rapidez, Serena lo dejó todo al mando de sus acólitos para velar que se cumplieran sus órdenes, pues ella partiría de inmediato acompañando a su tío, con el que también iría el obispo Ambrosio, en su viaje al campamento del ejército imperial al otro lado del Danubio para asistir a las maniobras militares en contra de Eugenio. Ella misma se haría cargo de las necesidades más inmediatas y personales del emperador, que solo pedía bebedizos con adormideras para poder conciliar el sueño y que algo pudiera hacerle olvidar su miseria.

—El 1 de enero de 395 se cumple tu aniversario imperial, divino Teodosio, y la exaltación anual de tu dinastía gozará, para las grandiosas ceremonias en tu honor, de una celebración añadida, la de tu victoria sobre Eugenio y Arbogastro.

Una de las funciones de Serena en la corte era organizar los actos de propaganda imperial con demostraciones de majestad divina ante el pueblo, como estrategia para mantener a las gentes en la creencia de que su emperador era el intermediario entre Dios y sus existencias. Sobre todo en circunstancias en que el incremento de impuestos presionaba especialmente a la población, como era ese momento con la constante necesidad de financiación para cubrir los muchos gastos militares de las campañas y los pagos por los pactos con los caudillos bárbaros, eran de especial relevancia los desfiles donde la familia imperial saludaba al pueblo y el emperador premiaba a sus ciudadanos con juegos deportivos, exhibiciones y carreras de animales y otras diversiones que les aplacaban los ánimos.

En esta ocasión, era también un intento de Serena para obligar a su tío a recuperar el interés por el futuro más próximo. Un futuro cercano en el que ella fuese la siguiente esposa imperial. Pero debía ser cauta para no provocar su rechazo, como ya había ocurrido en otra ocasión. Una cosa era haberlo acompañado en el lecho durante la reciente viudez de su primera esposa Flacila, y otra cosa era que él comprendiese fácil y justificable convertirla en su tercera emperatriz consorte.

—Organiza lo que decidas con Rufino —le dijo Teodosio con desgana—. Pero no consentiré que el obispo Ambrosio vuelva a decir que mi Dios me ha castigado por mis impiedades ni permitiré que en sus discursos diga todo lo que anda escupiendo sobre mis vicios, de los que él no tiene ni idea. Házselo saber tú misma, a él, pues os entendéis muy bien, Serena.

—Me consta que Ambrosio solo desea tu salvación —respondió Serena con falsa placidez— y que todos sus rezos se dirigen a interceder por ti ante nuestro Dios.

—Me bauticé en Adrianópolis, ordené los Concilios de Roma y Constantinopla y establea el cristianismo del credo de Nicea como fe oficial del Estado romano —atronó Teodosio con algún resto de dignidad—. Mis hijos tomaron sus aguas cristianas de infantes… y Placidia, incluso, al poco de nacer.

—No todavía la mayor parte de sus nodrizas y maestras, que le hablan de sus viejos cultos —replicó Serena.

—Ni tu esposo Estilicón —arremetió Teodosio—, que sigue apegado a su arrianismo vándalo.

Los muchos germanos colaboradores militares del Imperio romano procedentes de pueblos suevos, vándalos, alanos y godos que convivían en las ciudades y las cortes principales, practicaban el cristianismo de Arrio, antiguo obispo de Alejandría, que un siglo atrás había difundido junto con sus discípulos y simpatizantes la idea de que Jesucristo no tenía naturaleza divina, pues esta solo la ostentaba el Dios Padre, negando así la concepción trinitaria ortodoxa de la unidad del Padre, Hijo y Espíritu Santo. Al establecerse el cristianismo ortodoxo como único aceptado en el Concilio de Nicea del año 325, el arrianismo se condenó como herejía excomulgando a su promotor, Arrio, entonces ya anciano. Pero el arrianismo no se había erradicado entre muchos intelectuales y altos mandatarios del Imperio, y sobre todo, se había mantenido vivo por ser la religión adoptada por muchos pueblos germanos, sobre todo godos, que la sentían como una forma de distinción y de identidad propia ante los romanos del Imperio.

—Te recuerdo que el origen vándalo de Estilicón es una garantía de fidelidad de los muchos generales bárbaros que ceden sus ejércitos a los intereses de tu Imperio. —Serena anteponía la estrategia política a cualquier otra cuestión, sin dudarlo—. Si Estilicón se declarase fiel al cristianismo ortodoxo de Nicea, aunque ese sea el que tú cultivas, emperador, los soldados y generales godos y germanos que militan en tus ejércitos desconfiarían de él y se sentirían traicionados por Estilicón, lo que sería de extrema gravedad para tus intereses. Ese tema ahora no es el más urgente, pues más importa hacer claudicar a los muchos paganos que existen en Roma y todo el Imperio, politeístas que no quieren abandonar sus creencias, resistiéndose a darse por vencidos y por tanto, que se niegan a reconocer el origen divino de tu ser como emperador.

—Roma siempre ha divinizado a sus emperadores… también lo hará conmigo.

—Tú ya eres divino. Y el cristianismo proclama que hay un solo Dios y que te designa a ti como su representante en el mundo para regir su Imperio. Por eso es necesario que seas también modelo de cristianismo verdadero. Igual que soy yo, e igual que deben ser tus hijos.

—Ni el obispo ni nadie más pueden pretender más pruebas de mi cristianismo verdadero.

—Y Ambrosio es el principal defensor del origen divino de tu monarquía, amado Teodosio.

—¡Que sirva entonces a mi Imperio hablando a sus fieles de mi divinidad incuestionable, y que deje de criticar a mi esposa Galla, madre de la nobilísima princesa Gala Placidia!

El obispo mantenía que la emperatriz Galla había realizado en secreto ceremonias rituales aprendidas en su infancia en la Galia, donde los cultos de las viejas tribus celtas se seguían conservando entre las mujeres, llamándose druidesas y profetisas y guardianas. También por ello la había odiado Arcadio, que juraba que en más de una ocasión lo había maldecido, augurando que tendría una vida corta y sin importancia para el mundo. Arcadio la había escuchado hablar en otro idioma invocando el oráculo de las Nueve Vírgenes frente a la llama de un gran cuenco dorado con inscripciones célticas.

Ambrosio creyó que Arcadio exageraba en su inquina contra su madrastra, pero se sentía satisfecho de haber inspirado así la hostilidad entre ellos, pues aprovechó el hecho de que Arcadio fuese susceptible a ese miedo para denunciar ante el emperador las aficiones no desterradas de muchos nobles cristianos a la adivinación y otras prácticas de brujería. Le recordó que años atrás, el propio obispo Prisciliano y varios de sus seguidores habían sido ejecutados en 385 por ser juzgados culpables de ejercer la hechicería según rituales también procedentes de los pueblos celtas que habían dejado su huella en las tierras hispanas. En aquel entonces, Teodosio tuvo que tragarse la simpatía por Prisciliano que le hacía sentir su origen hispano y muy cercano a la aristocracia galaica como él, pues ante la necesidad de establecer una religión única de Estado, su círculo íntimo cortesano en aquellos primeros años de su gobierno con la emperatriz Flacila a la cabeza, le hizo entender que el símbolo de Nicea reforzaba la posición de la monarquía como institución de origen divino y en donde encontraría la seguridad de su propia salvación, tan cerca como se había encontrado de la muerte. En efecto, había ocurrido que Teodosio estuvo a punto de morir muchos años atrás y decidió tomar bautismo para asegurarse el cielo, pero no murió y los cristianos ortodoxos alentados por la propia emperatriz Flacila impusieron sus políticas contra los cultos heterodoxos y las filosofías politeístas, forzando a Teodosio a cumplir los compromisos adquiridos en su lecho de muerte y afianzando el poder de Ambrosio.

Ahora, cuando ya la vida no le importaba tanto y la muerte aún menos, Teodosio no veía tantas diferencias entre el niceísmo, proclamado por él como fides romana, y el arrianismo que practicaban los bárbaros godos proclamado entre ellos como fides germánica y cuya fe abrazada por los visigodos se había transmitido a vándalos, burgundios y herulos. Y no solo eso, sino que echaba a faltar la esperanza secreta que muchos tenían en las adivinaciones y ceremonias practicadas por los sacerdotes priscilianos, y que quizá ahora le hubieran dado alguna explicación sobre su fortuna.

Pero solo con Galla hubiera sido capaz de confesar tal sacrilegio. En realidad, solo Galla hubiera podido ponerle voz a sus más profundos sentimientos. Su voz. Esa voz, su piel, su compañía, todo eso que echaba tanto de menos, y que nunca ya tendría, porque Dios lo había decidido así.

—Déjame consolarte, amado emperador —Serena comprendía cuándo Teodosio caía de nuevo en la añoranza de Galla y seguiría sin permitirlo—. Eres un hombre poderoso que tiene toda la vida por delante, y toda la potencia para mantener tu dominio del mundo y el futuro. Cierra los ojos, déjame consolarte y aliviar tu cansancio…

Desaparecida la emperatriz, Serena recuperó el papel de mujer principal en la corte teodosiana, haciéndose cargo de los asuntos internos de la casa imperial y acumulando un poder incuestionable. Quería volver a gozar de la privanza e intimidad con Teodosio que tuvo durante más de un año, cuando, recién fallecida su tía la emperatriz Flacila, Serena se había prestado a consolar a su tío el emperador acompañándolo en el lecho, con mayor y mejor devoción amorosa que lo había hecho la propia Flacila según él mismo le había confesado. En muy poco tiempo volvería a ser su concubina de confianza para ayudarle a pasar el duelo por su nueva viudez, solo que en esta ocasión no se le escaparía la oportunidad de conseguir desposarse con él. Su matrimonio con Estilicón era una farsa para el apaño de intereses y no sería difícil que él y el obispo Ambrosio se aviniesen a romperlo a cambio de nuevos cargos y más poder, o incluso podía ocurrir que Estilicón fuera muerto de repente o en alguna refriega contra los hunos que atacaban la frontera del norte, y ella, viuda, tendría ya las manos libres.

Se hizo llamar domina y estipuló que la pequeña Gala Placidia, su prima-hermana, también debía nombrarla de esa misma forma. Ya estaba a su cargo la tutela del príncipe Honorio desde que falleciera la emperatriz Flacila y era tutora consejera para los asuntos de Arcadio; fue muy fácil convencer a Teodosio para que también se encargase ella misma de la crianza de Placidia.

Pero Serena no pudo eliminar las ordenanzas de Galla para la educación y asistencia de su hija al mando del grupo de mujeres fieles a su memoria y obedientes con lo decidido por ella.

La emperatriz Galla protegió de esa forma la herencia que recibiría su hija, pero también nuestras vidas. Teodosio aceptó y ya había firmado las medidas de Galla y eso obligaba a toda la corte; nadie podría eliminar a las mujeres que formaban parte del círculo íntimo de la princesa Placidia, bajo castigo de muerte si alguien lo intentaba.

—No sé qué oscuro propósito animaba la intención de vuestra dueña —reconoció Serena cuando las convocó a su presencia, al otro día de los funerales por Galla—, pero ya no la tenéis. Están firmados y dispuestos los títulos que os otorgó para la educación de la princesa Placidia, aunque os recuerdo que tendréis que rendirme cuentas como domina y tutora principal de ella. Nada se hará que no cuente con mi aprobación, y os animo a que contravengáis mis órdenes, pues así, antes podré justificar la necesidad de que seáis exiliadas de la ciudad palatina.

Ninguna de ellas replicó una sola de sus palabras, aunque su silencio era el reflejo de una imprevista victoria de Galla sobre Serena.

—En cuanto a ti, pequeña extraña —añadió entonces volviéndose hacia mí—, no se te ocurra albergar ambiciones de ninguna índole. Eres un capricho de una mujer muerta. Aunque haya ligado tu presencia en esta corte a la formación de la princesa, eso no será para siempre, te prevengo. No hablas, pero escuchas y entiendes perfectamente lo que te digo, Aradeia… ¿qué nombre es ese? Pero escúchame, pues solo como juguete de Placidia y hasta que ella alcance la edad de poner fin a su formación, y eso lo decidiré yo, tú estarás aquí porque yo te otorgo ese permiso.

Ni mi respiración se alteró con las duras palabras de la princesa Serena. Continué mirándola al rostro, sabiendo que no soportaba esa muestra de libertad en nadie que ella considerase su inferior. Ni sus propias hijas la miraban a los ojos como estaba haciendo yo.

—Pero todo acaba antes o después —añadió—. Todo y para todos. Oídme también vosotras, pues estos privilegios que os concedió Galla y que yo autorizo en principio, se acabarán cuando yo lo estipule, y no dudéis que ese momento llegará. Ahora salid de aquí; hay asuntos mucho más importantes que vosotras de los que tengo que ocuparme.

La camarilla de políticos, nobles clientes de la familia valentiniana y fieles asesores que habían acompañado a la emperatriz y anteriormente a su madre Justina, fueron apartados con enorme rapidez de sus cargos y privilegios, exiliados muchos de ellos, acusados y culpados de diferentes cargos sin miramiento y obligados a entregar sus bienes y fortunas. Solo fueron eximidas Grata y Justa, que pudieron mantener sus escuetas posesiones porque eso le servía a Serena como demostración ante el emperador de que tenía bajo su protección a la familia de su esposa muerta.

Dubia de Prómoto, leal a Serena, vino para alertarla:

—El antiguo círculo de la emperatriz Galla va a elevar queja a Teodosio denunciando que existe un complot que ha asesinado a su señora.

—¿Asesinar a una mujer que tiene un mal parto porque así lo manda Dios?

—Te aviso, domina Serena, no desprecies las relaciones de las familias valentinianas. Se han quedado desasistidas, tienen que abandonar Constantinopla y regresar a algún lugar de Aquitania, e insisten en pedir que se les permita ver el testamento de la domina Galla.

—Es Arcadio quien demostró claramente odio por su madrastra. Que reclamen ante Arcadio.

—Pero…

—Y fue Dios quien decidió que el emperador no debía tener más hijos con esa mujer. Lejos de afianzar el cristianismo verdadero, con ella el Imperio quizá se hubiese hecho tolerante con las ciencias agnósticas y las filosofías paganas que tan implantadas están en Alejandría y en los territorios galos de donde procedían Justina y Galla.

—Pero quizá debieras organizar algún homenaje que le haga saber a la gente que tú amabas a Galla, para que nadie tenga duda…

—Urge más que el obispo ordene los rezos por la victoria del emperador. Cuando Teodosio se declare vencedor será el momento de pensar todo lo demás, incluido el asunto que tú y yo tenemos entre manos, Dubia. Pero ahora es preciso que todo el ejército sepa que Dios está con nosotros, y por eso Ambrosio debe repartir la bendición en su nombre divino y preparar el discurso que aliente a los soldados y les recuerde que luchan por el verdadero Dios. Eugenio ha de ser vencido porque está apoyado por los políticos politeístas que representan el viejo poder y su fracaso en esta empresa será mucho más que el derrocamiento de un trono que no le corresponde. Su derrota es la derrota de los senadores en Roma que siguen aferrados a los cultos y supersticiones heréticas.

La viuda de Prómoto calló y asintió ante Serena, comprendida la amonestación recibida sobre «su asunto».

Sus dos hijas, Eudoxia y Arintea, habidas en su matrimonio con Prómoto, se educaban con las hijas de Serena entre el resto de princesas de la familia real como agradecimiento a los servicios prestados por su esposo el general fiel a Teodosio, muerto en una refriega contra las tropas godas por la traición de Rufino, que había preparado todo. Dubia, su viuda, no había denunciado al poderoso ministro Rufino porque pretendía una venganza mayor y más sutil. Rufino ambicionaba casar a su propia hija con Arcadio, sabiendo que pronto necesitaría una esposa para afianzar su trono en Constantinopla como sucesor de Teodosio en la administración del Imperio occidental. Dubia soñaba con que esa esposa fuera su propia hija Eudoxia, de ya catorce años y muy apetecible para un joven poderoso de diecisiete convencido de ser el dueño del mundo conocido solo porque los dioses lo preferían. Esos dioses desterrados por el interés del Imperio que prefería ahora una religión centrada en una sola figura divina para justificar la delegación de su poder divino en un emperador terrenal. Esos dioses vengativos y que no se iban a conformar con ser relegados a un recuerdo como si fueran un pasado vergonzoso, ni iban a aceptar la soberbia de los emperadores romanos. Arcadio necesitaría una mujer fuerte e inteligente a su lado, y su hija Eudoxia había nacido para ejercer el poder. Y para eso había sido educada. Dubia llevaba mucho tiempo cultivando la amistad de Serena para conseguir que ella favoreciese la elección de Eudoxia como esposa del príncipe Arcadio y convertirse en emperatriz del Imperio occidental de Teodosio. Los enemigos eran Rufino, confiado en que Arcadio le dejaba hacer a sus anchas mientras se dedicaba a sus placeres, la caza, los poetas, la observación de las estrellas…, y su hermana Silvia, la acérrima virgen cristiana que juraba velar por la pureza del destino cristiano del Imperio.

Pero la vía no era Arcadio, sino Serena. Y Dubia solo quería que Serena viviese hasta poder decidir la balanza a favor de su hija Eudoxia dejando fuera de competencia a la hija de Rufino. La viuda de Prómoto jugaría sus bazas y obedecería a Serena y sería su confidente y se ganaría el trono para su hija, y después…

IV

Voz de Placidia

El retrato de mi madre me acompañó siempre. El naufragio se lo ha llevado también. La vi morir cuando no sabía aún lo que era la muerte. Y presentí el fin de mi padre cuando no sabía aún lo que era no querer vivir.

Seguir sola sería a cambio de seguir viviendo. Mi empecinamiento en la vida sería para comprender la muerte.

Junto a las princesas Thermancia, de ocho años, como los que tenía mi querida Aradeia, y María, de nueve, compartirían muchas de las horas destinadas a mi formación femenina las otras hijas de familias principales leales al Imperio, como la propia Eudoxia, hija de Dubia y el general Prómoto que tenía cumplidos catorce y su hermana más pequeña, Arintea, que había cumplido los cuatro; también Navia, de seis, hija de Nebridio, el sobrino de la emperatriz Flacila a quien había adoptado Teodosio junto a Serena en tierra de Hispania cuando eran niños. Además, las pequeñas damitas de compañía de todas ellas, como Aradeia era de mí, destinadas a ser las gobernantas de los respectivos séquitos cuando llegásemos a la edad adulta.

También Euquerio de cinco, a quien todos debían nombrar como príncipe por la insistencia de su madre Serena, asistía a las clases de historia, poesía, gramática y protocolo palaciego junto con el elenco de eunucos siervos. Algunos otros muchachos muy jóvenes como Gildónico de doce años, hermano mulato de Navia, heredero del tono de piel africano que había tenido su padre el general Gildo, y Misenio, de catorce, hijo de un militar recién llegado a la ciudad palatina, eran los instructores de confianza real en la monta de caballos y deportes que eran permitidos para las hembras. La niña Thermancia soñaba en secreto con llegar a ser domadora de caballos y ocupar el título de maestra para las disciplinas corporales de las niñas reales. Pero su madre Serena no podía saberlo, y cada vez que fantaseaba con ello convocándonos a su hermana María y a mí para saberse escuchada, nos hacía jurar después que no lo revelaríamos nunca, y ambas asentíamos con el gesto.

Helpidia mantendría siempre su título de nodriza haciéndose cargo de la organización de todos los detalles de alimentación, baños, horarios, vestimentas y otros muchos más que formaban parte de mi vida cotidiana como princesa imperial. Hubiera querido ocupar otro lugar en mi vida, que yo la hubiera necesitado quizá. Desde la muerte de mi madre me despertaba envuelta en llanto todas las noches varias veces y ni siquiera con sus mimos Helpidia podía calmar mi ansiedad. Sé que todo lo hizo con buena voluntad, la voluntad amorosa de educar mi carácter en la fuerza, la entereza y la solidez que una mujer precisa para no lamentar haber nacido hembra en este tiempo. Mi aya visigoda Spadusa me dirigió en el cultivo del cuerpo y las disciplinas físicas diarias como paso previo al adiestramiento de la mente, coordinado por el filósofo alejandrino Leonteo, que ya había estado al servicio de Galla desde que llegase a Constantinopla. Él me reveló como si fuera un juego los fundamentos del conocimiento en música, poesía y retórica, a la vez que la dama Albia Máxima comenzaba mi instrucción en la memoria familiar, en lectura y escritura.

Otra de las partes importantes de la formación imperial estaba a cargo de Eulogio, el viejo eunuco experimentado que había formado ya a tres generaciones de emperadores en el protocolo, la estética y los usos más refinados de la corte. Su educación abarcaba también saber controlar cualquier clase de dolor sobrevenido en cualquier circunstancia pública, donde era imperdonable mostrar reacciones. Ni dolor, ni necesidad, ni urgencia, ni apetito. El control había de ser implacable. O el castigo por ceder sería despiadado.

Las secretarias y servidoras encargadas de labores de administración y protocolo palaciego estaban dirigidas por mis tías imperiales Justa y Grata, cuya belleza recordaba a la de mi madre la malograda emperatriz Galla, como la llamaban quienes la conocieron. Justa tenía veintiséis años y abandonado el luto por su hermano Valentiniano había aflorado la luminaria de su feminidad más rotunda, luciendo ropajes que habían pertenecido a mi madre. Grata, que había cumplido veintidós años, se volcó en mí, con una dulzura que nadie sabía que poseía.

Serena había dado permiso para ejecutar el testamento de Galla. En él se disponía el reparto de joyas y vestimentas entre sus cercanas. Pero se arrepintió de no haber esperado algo más de tiempo, ya que mis tías Justa y Grata eran el vivo retrato de aquella, por lo que su memoria no podría ser borrada fácilmente.

Recuerdo aquel tiempo como la inacabable sensación del vacío más intenso. Un vacío pesado y pegajoso que se hacía más y más grande dentro de mí. La vida era obligatoria, así me lo decía Helpidia, que tenía el deber de vivir. Recuerdo su voz y mi rabia. Pero no podía sentir rabia, ni miedo, ni tristeza. Mi compromiso era sobrevivir olvidando todo lo demás. Vivir a toda costa olvidando mi vacío, olvidando las preguntas, olvidando las miradas y los silencios a mi paso. Sí, así podría vivir.

V

Voz de Aradeia

Todas las damas principales habían asistido al parto de la emperatriz en la alcoba pórfida, como una más de las obligaciones de las mujeres imperiales para servir de testigos del nacimiento real. También Placidia, que pronto cumpliría sus dos años.

Ella había observado sobrecogida el sufrimiento de su madre mientras la sangre lo envolvía todo y se sucedían los gritos, los llantos, los ruegos, los salmos y rogativas suplicando a Dios la salvación de su cuerpo y su alma. Yo no quería separarme de Placidia y ante la urgencia de todo lo que se estaba viviendo, nos olvidaron, a ella y a mí, durante aquellas terribles horas con el rojo y el horror inundando nuestros sentidos. Con mi cuerpo de niña tomé y abracé el cuerpecillo de Placidia acunándola instintivamente como único consuelo que podía concebir en la soledad que presentía se había apoderado de ella. Después de mucho tiempo habíamos caído rendidas las dos y alguien reparó en que seguíamos inmóviles entre las sombras. Nadie supo explicarle a Helpidia a quién le correspondía haber atendido a la princesa, y ya no tenía importancia, pues la desgracia vivida con la muerte desgarradora de la emperatriz justificaba que el ejército de mujeres, servidoras, comadronas y médicos que la asistían solo hubiera estado pendiente de ella.

Desde ese momento algo muy profundo nos unió a Placidia y a mí. La princesa no comía apenas, solo se tranquilizaba con mi contacto, y durante varias semanas solo se calmaba su llanto repentino si era yo quien acudía a su encuentro. Y como había dejado de hablar, igual que yo no hablaba, Helpidia me rogó que yo le hablase y que empezase a hablarle al mundo también para que Placidia volviese a querer escuchar su voz. Y empecé por eso a cantar para ella. Fue aquel verano, mientras se desarrollaba la guerra contra Eugenio y Arbogastro, cuando tomé el hábito de cantar a Placidia las nanas que hasta entonces eran competencia de las cantoras de palacio. Cantaba lo que no sabía que sabía, cantaba sus nanas para ayudarla a dormir y cantaba himnos y letrillas y poemas y tonadas por el día para ayudarla a olvidar.

Serena no se apartó de su tío el emperador en ningún momento de las varias semanas que duró el viaje hasta los campamentos. Incluso ya entablado el combate contra los ejércitos de Eugenio, hizo que acomodasen para ella un aposento junto a la tienda imperial, para vigilar de cerca la evolución de la tristeza que se había apoderado de Teodosio.

Los mismos veinticinco años de la emperatriz muerta rebosaban de pujanza en Serena, que se afanó en ocupar el lugar de aquella como consejera del emperador en la privanza que compartía con él y sin importarle las habladurías. Ella conocía muy bien las debilidades de su tío y la necesidad de todos los hombres de su familia de descansar su condición regia en la confianza con una mujer fuerte que no temiera al poder, que tomase decisiones sin un ápice de duda, y de quien aceptaban cuantos consejos y sugerencias pudieran liberarle en algo de sus responsabilidades.

Por consejo de Serena, los ejércitos teodosianos enarbolarían enseñas cristianas junto a las imperiales, banderas, pendones y multitud de símbolos religiosos que proclamarían su fe en el cristianismo niceo ortodoxo que era la guía de la política del Imperio por mandato del único Dios. Incluso las tropas bárbaras a las órdenes del caudillo visigodo Alarico, más de veinte mil hombres en total, sumadas a las unidades regulares teodosianas como tropas auxiliares, acudieron bajo las enseñas religiosas del único Dios cristiano que exigía Teodosio. Alarico, en virtud de los pactos con Teodosio, había aceptado sus condiciones a cambio de oro, armamento y comida para sus soldados y sus familias, además de conseguir el reconocimiento como rey de los Godos que lo dotaría de la dignidad militar y guerrera que le permitiría intervenir activamente en la política teodosiana junto con privilegios debidos como colaborador imperial.

Serena no se había equivocado al orientar las arengas y los consejos militares hacia una guerra religiosa, ya que los ejércitos de Eugenio empuñaban los estandartes que rendían culto a los dioses antiguos del Imperio, rehechos durante su gobierno para ganarse los apoyos y fondos de los ricos aristócratas, con grandes intereses en la gestión de los templos, las peregrinaciones, los sacrificios de los fieles a los distintos dioses y todo el sistema económico mantenido alrededor de los cultos tradicionales. Obsesionada con la implantación total del cristianismo monoteísta en todo el Imperio, lo que le permitía incautarse de muchas fortunas de los nobles paganos denunciados ante la corte, Serena había conseguido que Teodosio decretase la prohibición de celebrar los Juegos Olímpicos tradicionales en la Grecia imperial, por considerarlos una exaltación de los dioses paganos, y para demostrar ante los politeístas que apoyaban al pretensioso Eugenio desde el Senado de Roma que Teodosio no reconocería su poder.

Lo que no había podido erradicarse a pesar del edicto del emperador, eran las carreras de aurigas, que conducían sus carros prácticamente desnudos, y las luchas entre gladiadores, atletas sin pudor que enardecían a la plebe congregada en el hipódromo haciendo aflorar los más bajos instintos de sus pasiones. Incluso los emperadores y políticos cortesanos tenían que seguir acudiendo igual a los espectáculos del hipódromo si querían ser aceptados por la población.

Por más que lo prohibiera la religión imperial, no se había suprimido el gusto por los juegos, las luchas, las apuestas o las casas de lenocinio. Pero tampoco se podían eliminar las muchísimas supersticiones que se mantenían vivas entre las gentes, la necesidad de consultar a oráculos y adivinos por el futuro, o la compra de servicios especiales de brujería, como la redacción de maldiciones en tablillas arrojadas al paso de aquellos a quien se deseaba el mal. El cristianismo no era suficiente protección para esos romanos amenazados desde hacía dos décadas por la entrada de tribus del norte para apoderarse de su forma de vida, y aunque se guardasen las apariencias abrazando la conversión obligada por el edicto de Teodosio, se mantenían las viejas costumbres en el interior de las casas y en secreto, rezando a los dioses que habían amparado a Roma durante tantos siglos. Haberlos abandonado era la causa de la continua crisis del Imperio, como proclamaban los enemigos del cristianismo.

Nadie olvidaba la soberbia de Serena en Roma ante el templo de Vesta, y después, cuando instó a Estilicón a capturar y quemar los libros Sibilinos ante los ojos espantados de la ciudadanía. Los libros Sibilinos eran el corazón de Roma, la memoria, el núcleo de la fe puesta en la protección de sus dioses arcaicos, los que tenían las respuestas guardadas por los duumviros para acudir a ellas con las consultas que el mismo Senado elevaba para las decisiones políticas de sus gobiernos. Todos ellos fueron reducidos a cenizas por orden de Estilicón ante la mirada orgullosa de Serena, y no conforme tampoco, hizo que Teodosio firmase la orden para que las planchas de oro que cubrían las puertas del templo de Júpiter Capitolino fuesen arrancadas. Las gentes concentradas ante la espeluznante visión de los soldados haciendo saltar las maravillosas láminas de oro macizo esculpidas con la cosmogonía del dios, lloraban temiendo los castigos más horribles para ellos y su ciudad, llamada «eterna» hasta entonces por albergar los dioses eternos.

Contaban los más viejos poetas que fueron testigos de ese aciago día que al arrancarlas los guardias de Estilicón encontraron una inscripción profética, y tuvieron que dar fe de ella sin poderla ocultar a nadie. Estilicón llamó a Teodosio para que comprobase el hallazgo con sus propios ojos. El emperador llegó a las puertas del templo cuando ya atardecía, a lomos de su animal enjaezado como para la batalla y enarbolando su espada de guerra para imponer respeto ante la muchedumbre indignada y llorosa. Se hizo paso entre la multitud contenida por los soldados y en efecto, Teodosio pudo ver por sí mismo lo que había quedado al descubierto.

La inscripción, tallada en los bloques de piedra encofrados en los imponentes marcos de madera de roble, decía: «Esto se halla reservado para un rey infeliz».

Levantó su brazo y lo bajó con fuerza indicando que los guardias y canteros tenían que destruir la inscripción y el resto de las puertas, y sin mediar palabra, atizó la grupa del animal para regresar a la residencia palatina.

Aun a riesgo de ser apresados por los soldados que lo escoltaban, muchos romanos arrojaban bajo los cascos del caballo real las tablillas escritas que querían hacerle llegar al emperador, en la pobre fantasía de que él se detendría a tener en cuenta lo que le decían en ellas. La costumbre, de orígenes remotos, estaba muy arraigada entre la gente, que lanzaba láminas de distintos materiales grabadas con trazos de cera con sus deseos o intenciones ante las puertas de las residencias de distintos señores, al paso de los carros o a los pies de ciertas personas, o las depositaban en zonas especiales de algún templo. A veces las tablillas contenían ruegos de clemencia o referían informaciones sobre injusticias o juicios falsos, pero en su mayor parte volcaban insultos como venganza por daños recibidos, o contenían profecías y maldiciones sobre enemigos y otros a quien se les deseaba el mal por razones diversas. A veces se llegaban a pagar precios muy altos a escribientes expertos en artes mágicas para que las palabras recogidas en ellas transmitiesen la intención profética más oscura o toda la rabia de una maldición.

En aquella ocasión, una de las tablas arrojadas desde la plebe llegó a la grupa del caballo de Teodosio que, cabalgando con prisa bajo la espuela del emperador, sintió más agudo el dolor del choque y acusó el pinchazo deteniéndose en seco y alzando las patas delanteras de forma instintiva lanzando un relincho de queja. Teodosio casi cayó de su montura y tuvo que sujetarse con furia de las riendas, manteniendo el equilibrio hasta que el caballo se sosegó sometido a su grito mientras acudían dos soldados a su lado. Miró la causa de la molestia del animal y vio la tablilla de madera sobre la calzada y unos trazos tallados toscamente. Sintió curiosidad, esa curiosidad que lleva a desear después no haberla sentido. Teodosio hizo que el guardia leyese lo escrito:

—Vives el vuelo del último de los doce buitres. Tú ya estás sentenciado.

El emperador arrojó de nuevo la tabla y esta vez no quiso ya detener su carrera a lomos del animal hasta llegar al palacio.

Pero no pudo apartar de su mente la imagen de los doce buitres de la profecía: los mellizos Rómulo y Remo, hijos ilegítimos del dios Marte que habían sido amamantados por una loba, se disputaban el derecho de fundar un gran imperio como así había sido vaticinado el día de su nacimiento, que uno de ellos llegaría a ser el primer rey de un gran imperio, a cambio de saber también cuándo sería su final. Los hermanos idearon distintos modos de disputarse el derecho, hasta que Rómulo decidió la forma definitiva y mató a su hermano Remo. Entonces doce buitres sobrevolaron su cabeza y todos lo vieron, que bajaban hacia él y lo rodeaban, y como empezaban a picotear sus brazos y su rostro, él tuvo que espantarlos a gritos y manotazos. Entonces uno de los augures que acompañaban siempre a los caudillos lo vio claro: cada uno de los buitres era una de las centurias que su imperio fundado permanecería en pie.

Se estaba ya cumpliendo la duodécima centuria. Lo que en tiempos anteriores con la bonanza había sido relegado al olvido, había vuelto a la mente de las gentes con inusitada fuerza. El Imperio vivía el último siglo de su existencia vaticinada, alargándose la decadencia y las continuas crisis que en los dos últimos siglos habían hecho renacer el recuerdo del vaticinio de Rómulo, y que muchos achacaban al abandono de los viejos dioses.

Abrumado por la posibilidad de que las maldiciones vertidas a su paso por la población profana pudieran causarle daño, Teodosio hizo venir a su presencia a un adivino con el secreto debido, guardado por uno de los cónsules que tomarían el mando del poder al año siguiente por designación directa de él. El hierofante hizo encender sus propias velas delante del emperador, que le demandó una información:

—Dime lo que ves en mí para el futuro de mi Imperio.

El adivino agitó con su mano las llamas de las velas para observar las figuras y estelas que el humo dibujaba frente al emperador y aspiró los aromas expelidos provocándole leves espasmos. Estaba en trance.

Al cabo de un momento, su espalda se estiró y su semblante pareció iluminarse mientras pronunció su vaticinio:

—Tu tronco se ha partido en dos. El futuro de tu Imperio son dos ramas, una crece hacia el agua y la otra hacia la tierra…

—¿Qué hay después de mí? —insistió Teodosio.

—Después de ti solo hay un puente, un ser que es un puente… ese puente une dos orillas, el pasado y el futuro. En el arco más alto del puente espera un buitre de hermoso collar blanco. Cuando acabe de cruzar el puente tu Imperio desaparecerá, y solo hay un ser que lo puede contener… veo su imagen, le veo cruzando y sujetando el collar del buitre…, le veo, abriendo la puerta del único futuro que hará pervivir a tu Imperio… Es de tu simiente el ser dotado de la inteligencia y la fuerza que necesita tu Imperio. El mundo no olvidará su nombre.

Teodosio hizo señas para que ninguno de sus eunucos consejeros interviniese. Pero se sintió avergonzado por su debilidad y, sobre todo, humillado por un vaticinio que solo le había infundido nuevas dudas. Sabía que ninguno de sus dos hijos tenía esas cualidades.

—¿Qué significan tus palabras, agorero?

—Son la respuesta que pedías.

—¿Cuál de mis hijos es el que necesita mi Imperio?

—No quieras saberlo, emperador, pues está escrito en ti que el día que lo comprendas será el mismo día de tu muerte.

Con el mismo secreto con que le habían abierto las puertas palatinas, los dos guardianes privados del emperador emergieron de las sombras de la alcoba y cayeron sobre el viejo, que no se resistió, entregado todavía a su trance. Abandonarían su cadáver en cualquier callejón de Roma, donde era habitual encontrar cuerpos de las víctimas de robos o de las refriegas que cada día se producían entre los intransigentes de una y otra religión. El emperador se arrepintió de haber convocado al adivino, pero no podía reconocerlo ante los prelados ni solicitar, por tanto, el perdón de su pecado. Tendría que cargar con ello y compensar su error con toda la fuerza y la crudeza que le permitía su condición, y promulgó nuevos edictos prohibiendo la práctica de las ciencias adivinatorias bajo pena de muerte para las brujas, hechiceras, magos y herederos de los antiguos druidas, igual hombres que mujeres, en los que la población confiaba desde hacía siglos.

A final de septiembre llegó la noticia al Daphne de Constantinopla: Teodosio el Grande había vencido sobre Eugenio, que fue hecho prisionero y ejecutado, y que Arbogastro se había suicidado con la ayuda de uno de sus generales, incapaz de soportar las consecuencias de su derrota, que lo hubiera convertido en esclavo.

En nombre del emperador se proclamaron bandos anunciando entre las gentes la celebración del triunfo con diversos festejos y durante varios días las calles se llenaron de grupos de cristianos fanatizados gritando alabanzas a Dios mientras iban armados a buscar a enemigos de su fe por los barrios y los templos clandestinos donde se reunían los rebeldes manteniendo la llama del politeísmo no extinto.

Arcadio ya gobernaba en Constantinopla como emperador de hecho del Imperio oriental. Él también aceptaba el consejo de Serena para su gobierno, pues se había criado con ella y la sentía casi como una verdadera madre. Pero todos conocían las guerras internas entre las camarillas ministeriales. Por un lado el poderoso Rufino acumulaba un enorme poder en la administración de Oriente, lo que era una competencia muy peligrosa para Serena, y por otro lado el ministro eunuco Eutropio, que tenía la preferencia de ella porque jamás pretendería actuar por su cuenta. Serena tenía que solucionar la situación en su favor, y mientras tanto ya se perfilaba que Honorio pronto ejercería como emperador de Occidente, pues el agotado Teodosio no sentía ya interés en aquellos viejos proyectos de unidad bajo el solo mando del hijo de Galla. No existía ese hijo soñado. Pero Serena albergaba esa misma ambición. Ella ya tenía el hijo a quien Teodosio habría de entregarle su corona y su trono, Euquerio. Velaría sin descanso para lograr ese propósito. Ella sería la emperatriz, madre del nuevo emperador.

Teodosio se instaló en la residencia palatina de Milán y ordenó que sus hijos, Honorio y Placidia, fuesen desde Constantinopla, pues quería estar acompañado por ellos para celebrar en Roma la victoria sobre Eugenio, proclamando a su hijo Honorio emperador de Occidente.

Los príncipes y toda la comitiva a su alrededor emprendimos viaje sin perder tiempo y a final de octubre el emperador se reunió con sus hijos menores para viajar a Roma en comitiva real. Había adelantado las disposiciones de independencia para Arcadio próximo a cumplir los dieciocho años como emperador de Oriente. Rufino y el eunuco Eutropio ejercerían de ministros para él. Ya en Roma, Teodosio nombró a Estilicón magister militum, comandante en jefe de las milicias imperiales y tutor del emperador Honorio hasta su mayoría de edad. Se estaban cumpliendo las perspectivas de Serena.

Ahora tenía que dar el siguiente paso con Teodosio y aprovecharía su intimidad recuperada con él.

—Arcadio debe asegurar la sucesión al trono de Oriente. Es su obligación tomar esposa, y tenemos la candidata que te complacerá.

Teodosio respiró agotado. Se le había acabado el deseo por los asuntos del mundo; soportaba una sensación de infelicidad que ya no se desprendía de él y contra la que ya no quería luchar. Algunos consejeros lo intuían paulatinamente más enfermo cada día.

—Es la hija mayor de tu general Prómoto —añadió Serena.

—No la recuerdo…

—Eudoxia, de catorce años y pronto quince, la perfecta edad para ser esposa de un rey. Su padre te fue leal hasta la muerte y su madre es Dubia; proviene de linaje regio y te guarda fidelidad incondicional. Eudoxia está educada con tu familia y guarda los preceptos cristianos con devota severidad. Tiene bello rostro y buena salud y está capacitada para asumir el deber de darle hijos a un emperador.

—¿Qué me dices de su inteligencia? —repuso pesadamente Teodosio—. ¿Es capaz también de ser embajadora de un trono?

Serena hizo una discreta mueca de sorpresa. No le interesaban las posibles dotes de una mujer para la política, pues su plan indiscutible era seguir ejerciendo ella misma la influencia directa sobre Arcadio.

—Es muy pronto, emperador, pero educaré a Eudoxia como mejor te plazca.

Teodosio asintió con un sonido gutural, intentando incorporarse un poco sobre el respaldo almohadillado. Hizo un gesto de dolor.

—Aviso a tus médicos, señor…

—No hace falta. Solo me molestan más. Dime el porqué de tu interés en Eudoxia hija de Prómoto, pues sé que el ministro Rufino había albergado el propósito de hacer a su propia hija esposa de Arcadio.

—Rufino alberga en realidad ser él mismo emperador en lugar de tu hijo, y el camino se le acortaría sin duda haciendo a su hija emperatriz.

—Todos comprenden la debilidad de mis hijos… —musitó Teodosio, con otro gesto de dolor.

—Es hora de que Rufino pague por sus manejos. Hasta ahora ha controlado Constantinopla en nombre de tu hijo Arcadio, pero ha llegado el momento de desenmascararlo, pues cada día que pasa ejerce el gobierno con más intención de usurpar el mando de tu Imperio oriental.

Teodosio parecía reflexionar.

—Arcadio tiene al ministro eunuco Eutropio para sustituir a Rufino —añadió Serena—, y tendrá a Eudoxia, enseñada por mí.

—¿Y Honorio?

—Tendrá a mi hija María.

El emperador cerró los ojos con cansancio.

—Reuní todos los territorios imperiales bajo mi mano —empezó a decir como si estuviera solo consigo mismo—, este Imperio de tierras y de hombres diversos, mundos diversos, y conseguí volver a reunir Oriente y Occidente, como antaño fue su principio.

—Ningún otro emperador lo pudo lograr, Teodosio, es cierto, por más usurpadores o herederos de gobiernos en Oriente o en Occidente, solo tú has vuelto a reunir bajo tu mando los dos tronos. Y seguirán unidos así bajo tu mando, pues tus hijos solo encarnan la división gubernamental…

—No, Serena. Occidente y Oriente son ya dos Imperios separados. Mis hijos apenas se conocen y no se interesan mutuamente tampoco. Pero ambos necesitan que otros gobiernen por ellos. Dios no me ha dado los hijos que debieran estar a la altura de… su reino en este mundo.

—Ellos te representan a ti, y representan el poder que viene de tu divinidad; es Dios quien los ha puesto en sus tronos y les ha concedido sus títulos.

—Han de tomar decisiones —respondió Teodosio con amargura—, pero mis dos hijos no son yo, ni como yo. No les ha costado nada obtener lo que tienen. Y Dios no siempre contesta a las peticiones de consejo. Soñé una vez que nacería de mi estirpe un príncipe capaz de sucederme en mi deseo de mantener reunido todo nuestro mundo. Mis hijos y este Imperio necesitan apoyarse en un brazo fuerte para gobernar. Pero Dios no me lo ha concedido y ya he renunciado…

—Tienes un príncipe fuerte en el que confiar: es Euquerio —dijo entonces Serena—. Euquerio sí tiene la inteligencia y el brío que necesita tu Imperio y sabría concentrar el único mando que lo mantenga unido. Euquerio es como tú, Teodosio…

—Me hablas de un sacrilegio —atajó Teodosio—. Eres la hija de mi hermano, y tu hijo pretendes que sea mi hijo y mi nieto a la vez, ni se te ocurra insistir, es imposible que lo pueda reconocer como mi sucesor, sería rechazado por todo el Imperio.

—Me lo debes.

—No te debo nada, Serena. Mis errores los he pagado. Todos.

—¿Qué hubiera pensado tu hermano, mi padre, si hubiera sabido que te complacías conmigo en tu lecho, desde que era una niña?

—Cállate.

—Era una niña, y te amaba, sí, como te sigo amando, emperador… pero quizá tu hermano hubiera pensado que moría acusado de traición a ti, en realidad porque tú no querías que llegase a conocer la verdadera traición que era la tuya, tomando como concubina a su propia hija, tu sobrina, una niña de nueve años…

—Abusas de mi cansancio, maldita. No tengo fuerzas para estrangularte ahora mismo.

—Concedí en mi matrimonio con Estilicón porque era tu deseo para acallar rumores y para complacerlo a él y tenerlo aliado a tus intereses. Concedí en dejar que usara de mí en su lecho para acallar las sospechas de tu esposa Flacila, y tuve a sus dos hijas que no son suyas, y lo sabes, porque nunca abandoné el tuyo. Tú me requeriste a tu lado cuando te placía y yo solo quería hijos tuyos, solo de ti y de nadie más, y luego nació Euquerio, y tú lo alzase sobre tu cabeza como un heredero de tu estirpe.

—Quizá no pueda darte de mi mano el castigo que mereces, Serena…, pero vendrá, y no tengo duda, vendrá tu final aunque yo no lo vea, como lo vaticinó la suma sacerdotisa del templo de Vesta que tú agraviaste.

—Y que tú permitiste, emperador…, no lo olvides.

—Eres malvada, y eres un error en mi vida. Reniego de ti, Serena. Que se cumpla tu profecía y que tu Dios no lo impida.

Serena inspiró con violencia reprimida.

—Pagarás por esto antes de lo que crees, emperador, tío, padre y amante mío…

Teodosio cerró los ojos cansado. Yo contenía la respiración como estaba habituada a hacerlo, y comprendí que a pesar de la rabia que embargaba a Serena, había vuelto a su memoria aquella jornada en Roma, en el año 383, cuando ella lucía en su lozanía toda la soberbia de ser la amante inconfesable de su tío el emperador.

La corte de Teodosio se había trasladado en pleno para presentar en Milán y Roma a su sobrina predilecta elevada a hija adoptiva, y celebrar sus esponsales con el general Estilicón. Serena tenía catorce años. Se atrevió a desafiar el fuego de Vesta y apagó el arca donde había ardido por espacio de tantos siglos. Todos en Roma lo recordaban.

Aunque ya el único culto permitido entonces por el emperador era el cristiano, la mayoría de los senadores romanos defendían la necesidad de no abandonar los viejos ritos paganos; permanecían abiertos en la capital algunos de los más célebres templos y ardía aún el fuego inextinguible ante la imagen de Vesta, la Diosa protectora de la ciudad a la que se consagraban sus vírgenes por treinta años de su vida.

Serena quería visitar este templo, a orillas del río Tíber, donde se guardaba el Paladión, la pequeña estatua de Palas la Gran Madre traída desde el incendio de Troya por Eneas, el precursor de la fundación de Roma.

Los ritos de las vírgenes vestales eran observados con estricto rigor y al llegar Serena al templo con su comitiva, observó que dos de ellas cuidaban del fuego sagrado en una lámpara de forma ovalada. Los ropajes de las sacerdotisas eran en todo iguales a los que lucía la efigie que representaba a su Diosa. Todas las vírgenes dentro del templo llevaban la cabeza tocada con un velo que caía cubriéndolas hasta los pies. La vestal máxima, que era la de más edad, usaba diadema y cetro en forma de bordón como la propia estatua.

Solo el fuego sagrado era símbolo de la Diosa, pero a lo largo del tiempo se habían añadido efigies e imágenes de las formas de la Diosa que se adornaban con joyas y pedrerías. Serena se había fijado en los adornos y proclamó que era de cristianos despreciar esa exaltación del ornamento, denunciando la muestra de idolatría que se profesaba en ese templo bajo el pretexto de estar venerando al origen de la Vida. Y fue cuando ella vio el riquísimo collar de oro y perlas que exhibía el cuello de Vesta. Serena subió las gradas en que la efigie estaba alzada y ante los ojos de todos los presentes, las sacerdotisas, su comitiva, las gentes que la habían seguido hasta allí, los prelados que iban con Ambrosio y los guardias y señores que acompañaban a Estilicón, arrancó el fastuoso collar de perlas despojando el cuello de la estatua; se giró y lo mostró a todos los presentes con la mano alzada, como el trofeo de una victoria:

—Más conviene la posesión de este adorno a la sobrina del emperador que a una pobre estatua —dijo Serena, aplaudida por todos los cristianos testigos de su hazaña.

Las vestales vírgenes guardadoras de la efigie gritaron espantadas. Unas derramaron lágrimas presenciando el cuello desnudo de su Diosa y otras clamaron pidiéndole venganza contra la princesa, llamándola sacrílega y mesándose los cabellos debajo de los velos. Pero después de arrancar el collar de Vesta, Serena lo colocó en su propio cuello con orgullosa satisfacción, luciéndolo en su pecho como la magnífica joya que era. La sacerdotisa máxima, la más anciana de las vírgenes vestales consagradas, gritó que había cometido sacrilegio contra la Gran Madre y prorrumpió en terribles imprecaciones contra Serena, contra su esposo Estilicón, contra los hijos que tendrían y contra todos los que habían aplaudido su indignidad.

Entonces su maldición atronó los muros del templo:

—Caerá sobre ti, indigna Serena, y en tu marido y tus hijos, el castigo que merece tu ignominiosa expoliación, pues así te lo vaticina la Gran Diosa.

—Apártate de mi vista, vieja —respondió Serena con la altivez que le era permitida por su linaje y su posición—. Quien tú proclamas como tu diosa no es nadie, y yo soy la hija del emperador de Roma. Este collar se hizo para honrar la piel de un cuello regio y no el frío mármol de una estatua muerta.

Pero la sacerdotisa respondió:

—Escúchame, pues algún día pensarás en mis palabras, que verás caer a los tuyos en veinte años desde hoy y que ceñirá tu cuello no este collar, sino una soga de ásperas hebras que tu verdugo estrechará hasta que no respires más, y que para siempre serás recordada así, Serena, sobrina del emperador.

—¡Maldita bruja! —había gritado Serena—: ¡Azotadla, ahora mismo, azotadla, veinte latigazos por cada uno de esos veinte años como víboras que ha lanzado por su boca!

Pero ninguno de los guardias se atrevió a prender a la anciana vestal temiendo el poder profético de las sacerdotisas y respetándola en su fuero interno, pues el pueblo y gran parte del ejército rechazaban el saqueo de las riquezas de los templos antiguos por parte de los poderosos políticos cristianos con la excusa de la protección imperial. Y entonces Serena exigió que la anciana sacerdotisa fuera expulsada del templo y que el templo de Vesta fuese clausurado en ese mismo momento. Las vestales niñas, de seis a diez años, las que llevaban diez años de educación y otros diez en la práctica de los ritos y las que habían llegado ya a los treinta años de consagración de su virginidad a la Diosa y que estaban a punto de conseguir el permiso senatorial para contraer nupcias con sus amantes elegidos, todas tuvieron que abandonar el templo y alejarse del árbol sagrado, el gran roble a cuyos pies se realizaban las predicciones.

Los privilegios de las sacerdotisas de los templos dedicados a Rea, Cibeles, Vesta y otros representando a la Gran Madre, todos fueron suprimidos a partir de aquel día. Los santuarios más antiguos fueron consagrados al cristianismo y en ellos empezaron a ser venerados sus mártires y santos.

Ya habían transcurrido más de la mitad de los años vaticinados por la anciana vestal. Nadie lo había olvidado. Serena se esforzaba por mantener su despreocupación y su desprecio por la maldición, pero tampoco la olvidaba. Ahora regresaba a Roma para las celebraciones imperiales, teniendo que soportar la vergüenza de su realidad, que Teodosio nunca la aceptaría como la nueva emperatriz.

VI

Voz de Aradeia

Los ciudadanos en pleno salieron a la vía principal de Roma que conducía al edificio del Senado contemplando los carros adornados portando a Teodosio y a sus dos hijos pequeños, Honorio con el manto púrpura y las enseñas de emperador de Occidente y Gala Placidia, enhiesta en su propio trono a la derecha de su hermano. Más allá se mostraba Estilicón con su armadura de gala. A la izquierda de Teodosio se sentaba Serena, vestida con atavío de reina, luciendo el collar de oro y perlas de la diosa Vesta, y a su lado el obispo Ambrosio y el príncipe Euquerio.

El séquito real incluía ya al poeta Claudiano, brillante panegirista contratado por Serena, el mejor cronista escritor que hubiera podido pretender y que desde ahora se ocuparía en hacer el relato de las hazañas de Teodosio y de su magister Estilicón para la posteridad. Serena lo había incorporado a las tareas imperiales descargando así parte de sus propias labores, pues enseguida tendría que organizar los próximos pasos: el matrimonio de Arcadio y el no muy lejano compromiso de Honorio con una de sus hijas, María.

Mezclada con las muchachas de la familia real al final de la carroza, de vez en cuando mi alma sentía la mirada de Placidia buscándome entre las damas de compañía. Comprendía a mi amiga sobrecogida ante la visión impresionante de la muchedumbre a los pies de las imágenes que jalonaban el camino, esas estatuas de belleza descomunal y turbadora cuyos gestos expresaban mensajes recónditos a la espera de ser desvelados, esculturas cuyos ojos seguían nuestro paso bajo aquel cielo tan limpiamente azul y que llegaría a sernos tan familiar.

Teodosio y sus hijos pasaron por delante del altar de Niké Victoria, nuevamente desmantelado, con los mármoles preciosos heridos con la herrumbre que quedaba a la vista después de haber retirado apresuradamente los elementos y la gran efigie alada que lo habitaba. El edificio senatorial era de proporciones majestuosas y el fastuoso interior estaba poblado de las esculturas de los dioses principales y los héroes más misteriosos de las religiones más antiguas. Saturno, Jano, Mercurio, Hércules, Dioniso-Baco, Cibeles, Afrodita-Venus, Marte y otros cuyos hermosos rostros parecían no querer esconderse ante el Dios cristiano encarnado en Teodosio. En la grada de un nivel inferior, se hallaban las efigies de antiguos emperadores como Julio César y Adriano, acompañado de augustos inmortales como Antinoo y Livia, que parecían poder ponerse en movimiento y hablar en cualquier instante.

El séquito cortesano tenía su lugar predeterminado en lo alto de las gradas tras el balcón que denotaba el derecho de asistencia en estricto silencio. En el lugar central preferente del hemiciclo se alzaba la tribuna donde se reprodujo el orden de presentación de la familia real, y desde donde Teodosio el Grande puesto de pie a duras penas, realizó su discurso en aquella sesión especial de presentación de su hijo Honorio como emperador de Occidente que alternaría sus residencias entre Milán y Roma. Aseguró que Honorio devolvería al Senado su importancia y que el obispo Ambrosio habría de reconducir los destinos del resto de los templos. Luego dio la palabra al ministro Estilicón, representante del príncipe Honorio, que dictó las disposiciones más inmediatas a cónsules y ministros.

—Deben ser abolidos de inmediato los restos de la idolatría que infecta esta tierra. Que se destruyan definitivamente las estatuas ofensivas a Dios. Y también las que se guardan en grutas, bajos de palacios y galerías burlando las prohibiciones. El obispo Ambrosio conducirá estas órdenes de manera certera, pues sabe muy bien dónde se esconden en esta ciudad todas las efigies que burlan al único Dios cristiano. Con prioridad deberán destruirse todas las figuras paganas que aparezcan con su desnudez explícita a los ojos, y también las estatuas de atletas o guerreros que muestran sus cuerpos con expresividad pecaminosa. A continuación deben destruirse las que representan a los filósofos y sabios antiguos que aunque estén presentados con túnica o toga, su vista es igual de excitante para las mentes de la gente.

Eran miles las estatuas alzadas en la ciudad. El pueblo romano, proclive a ensalzar a artistas eminentes, atletas, políticos benefactores o ricos patricios, inmortalizando su retrato en una efigie, adornaba las vías públicas, las plazas y esquinas y multitud de otros espacios de la ciudad con innumerables esculturas.

Finalmente, Honorio y su padre firmaron los edictos de conversión obligatoria para los senadores que quisieran mantener su plaza y sus bienes, y el exilio de políticos y cargos públicos que persistieran en el paganismo, requisando sus propiedades y sus títulos.

De vuelta a Milán, Teodosio permitió la celebración de fastuosos espectáculos en el circo máximo de la capital obsequiando al pueblo con una exención testimonial de impuestos para conmemorar su vigésimo aniversario como emperador, que se cumpliría el próximo primero de enero del año nuevo 395 que entraba. Estaba prematuramente envejecido. Todos pensaban que extrañaba profundamente a Galia, pero su salud en los dos últimos meses había empeorado muy rápidamente. Los médicos estaban pendientes de él, pero agobiados por no poder encontrar la causa de su excesivo cansancio, y temían que el corazón se estuviese debilitando sin remedio.

Serena se mostraba triunfante con el nombramiento de Estilicón como tutor para el trono de Honorio; ahora, buscaría la forma de lograr su plan de convertirse en emperatriz aunque fuese con alguna variante. Los actos de exaltación imperial habían sido nuevos éxitos que la afianzaban como imprescindible para Teodosio, y toda la corte la ensalzaba como la colaboradora principal del emperador al servicio del Imperio. Estaban a sus órdenes todos los detalles de la vida del emperador, sus comidas, lo que bebía o lo que vestía, a quién recibía en audiencia o los horarios que debía destinar a cualquier actividad. Teodosio no se opuso al poder de Serena sobre él, y simplemente parecía que se había entregado a su relación con Dios a través de esos rezos en los que cada día empleaba más tiempo. Como si estuviese resignado a acudir a su encuentro ya muy pronto, comiendo y bebiendo sin importarle lo que contuvieran su plato o su copa.

Aquel día había presidido con su hijo Honorio las carreras de cuadrigas en el circo. Teodosio dijo que estaba muy cansado. Solo quería recostarse tranquilamente dando paz a sus miembros aquejados de esa hidropesía que le impedía mover las manos y las piernas creándole terribles dolores en las articulaciones hinchadas. Los médicos le administraban desde hacía mucho tiempo las pócimas calmantes que mitigaban en algo el dolor, aunque no podían devolverle la agilidad de los brazos o las rodillas. Pero aquella tarde los había despedido, a pesar de sus protestas y amenazas, porque solo quería sonreír viendo a su hija Placidia, cada día con más hermosura. Placidia había recuperado el habla y en los meses transcurridos desde el verano, había incorporado palabras y había aprendido rápidamente expresiones nuevas y las canciones que Kanopea le cantaba, bailaba deliciosamente las melodías de la tradición griega que Helpidia había enseñado a las instrumentistas de la orquesta de palacio y causaba la fascinación de su padre siendo ya capaz de mantener una conversación llena de dulzura, aventurando la indiscutible inteligencia que poseía.

Sí, Placidia era el centro de admiración en aquellas tardes de luz breve que se alargaban hasta entrada la noche, sin prisa, sin miedo por nada, como si ese tiempo pudiera ser para siempre. Todas las niñas acompañantes, las damas, las hembras alrededor del servicio a los príncipes elogiaban embelesadas a esa niña seductora centro de ese universo por derecho propio.

Teodosio reía complacido, en compañía de su familia y los eunucos gobernantes de la privanza del emperador, y animaba a su hijo Honorio a ser siempre el protector de Placidia, velando que nunca pudiera ocurrirle nada malo. Pero por sí mismo ya el niño Honorio manifestaba una especial atención por su pequeña hermanastra, buscándola compulsivamente con la mirada donde quiera que él estuviera, necesitando de su presencia. María, la hija de Serena destinada a prometerse con el joven príncipe, se sentaba lo más cerca posible de él, vigilante de todos sus gestos y reacciones siguiendo las indicaciones de su madre, atemorizada en el fondo por no sentirse capaz de cumplir con sus expectativas.

El emperador quería poner a prueba las informaciones de las nodrizas que le narraban los adelantos de Placidia en su aprendizaje de niña.

—He sabido que sabes decir tu nombre, hija mía —le dijo Teodosio, solemnemente.

Placidia, sentada muy erguida como estaba enseñada a hacerlo en su asiento de princesa imperial frente a su padre, afirmó con su cabeza.

—Me complace que así sea, hija mía —añadió Teodosio—. Dímelo a mí entonces.

La niña miró fijamente a su padre. Y todos los que allí estábamos escucharíamos su respuesta:

—Me llamo Gala Placidia, y el mundo no olvidará mi nombre.

Una profunda sospecha enmudeció al emperador. Un viejo recuerdo que no había podido olvidar venía ahora a su encuentro.

—Así pues, era cierta la profecía del adivino… —murmuró con amargor—: «Nacerá de tu simiente el ser merecedor de toda la majestad del mundo conocido, y su nombre será inmortal…, y no lo sabrás hasta que ya sea demasiado tarde».

Ya estaba todo dispuesto para volver a Constantinopla. Pero Teodosio no pudo levantarse del lecho aquella mañana y sus médicos estipularon que debía seguir descansando, aunque el propio emperador comprendió lo que no querían comprender ellos. Que ya moría. Ordenó que entrasen a su alcoba sus cortesanos y sus dos hijos, junto con los servidores y eunucos de más privanza, los secretarios que debían dar testimonio escrito de sus palabras en lo que él sentía que serían sus últimas horas y los prelados cristianos que debían encomendar su alma a Dios. Otorgó las dispensas a presos de delitos menores y deudores del fisco, y se despidió:

—Emprendo mi última batalla, hijos míos.

Honorio temblaba sin poder contener las lágrimas, aterrado, queriendo marcharse cuanto antes de allí. La niña Placidia, al lado de su hermano y alzada sobre un taburete que le permitía ver a su padre frente a frente, incorporado a duras penas sobre los almohadones del lecho, lo miraba con el gesto grave y digno, mostrando una entereza insólita en un ser de tan poca edad. Esa mirada también impresionó a su padre, corroborando la certeza que ya había comprendido.

Los médicos, agolpados como un enjambre, aconsejaron con urgencia que todos los presentes se retirasen al fondo de la estancia para no robar el aire que el emperador necesitaba para respirar. Serena pidió a uno de los monjes que entonara los salmos que la noche anterior habían calmado a Teodosio permitiéndole conciliar el sueño después de varios días, y el fraile así lo hizo. Teodosio parecía querer entonar uno de los versos y expiró sin llegar a abrir los ojos de nuevo.

Las exequias del emperador en Milán y en Roma no demoraron el regreso previsto a Constantinopla. Ahora la imponente comitiva con la familia y los ejércitos reales era presidida por el féretro cubierto con manto de púrpura y oro con el cadáver de Teodosio engalanado con uniforme y armas de guerra, su sello, su cetro y los brazaletes imperiales. La noticia iba a conmocionar todo el mundo conocido, y el fantasma de nuevas incursiones bárbaras pronto volvió a extenderse entre el mundo romano. Alarico tenía pagos sin cobrar y no tardaría en exigir la correspondencia de los pactos firmados.

Muchos ciudadanos del Imperio se convencieron de que llegaba ya ese fin del mundo anunciado en las profecías cristianas. Si era cierto que había de venir el Anticristo para sumir el mundo en las tinieblas, ya no estaba el gran emperador para enfrentarse a él y detenerlo. Quizá el Anticristo fuese el mismo Alarico, esperando su oportunidad para caer sobre el Imperio romano, representación del imperio de Dios en el mundo…

VII

Voz de Placidia

Conservé de aquel momento la última mirada de mi padre, anegada en lágrimas, antes de cerrar sus ojos. Esa mirada que me ha acompañado también hasta hoy. Mi padre llamado El Grande había reunido en el año de mi nacimiento las porciones oriental y occidental del Imperio, y había gobernado todo el mundo romano soñando que un sucesor de su estirpe y su inteligencia continuaría su obra. Pero él había de ser el último emperador de todo el Imperio y su migada era la de quien sabe que después de él solo quedarán ecos en el viento que desaparecerán en poco tiempo. Él me miró y me reconoció. Hubiera sido yo su sucesor. Si hubieran sido otras las circunstancias, si hubiera vivido más años, si yo hubiera nacido varón, el que requería su Imperio. En mí se culminaba la dinastía valentiniano-teodosiana que reúne la estirpe de Valentiniano I, mi abuelo nacido en la Panonia romana al sur del Danubio y la estirpe hispanorromana de Teodosio el Grande, mi padre. Ambos habían sido militares hijos de militares y fueron emperadores del mundo. Sus estirpes augustas enlazaron los linajes con el matrimonio de Teodosio y Galla, mi madre. Pero no era suficiente mi linaje, porque yo no podría heredar el gobierno del Imperio.

Y la última mirada de mi padre así me lo decía, que yo no podía ser su sucesor. Y entonces cerró sus ojos.

El 17 de enero de 395, apenas una semana después de cumplir sus cuarenta y ocho años, mi padre Teodosio moría en Milán dejando el Imperio dividido, ya de forma definitiva, entre mis dos hermanastros: Arcadio y Honorio.

Honorio no quería separarse de sus ayas, y lloriqueaba aterrado sin saber de qué. Yo quería gritar. Pero no pronuncié ni una sola palabra. Sentí la certeza de mi soledad como una obligación de supervivencia. Yo estaba bajo la tutela de Serena, mi prima-hermana, que ya albergaba planes para mí, pero era solo una niña y tenía que esperar para demostrar al mundo que ni el desaliento de mi padre ni la amargura de mi madre iban a bastar para conformarme, ni para aceptar los manejos de Serena. Pero tenía que esperar. Esperar a tener voz propia, crecer un poco, solo un poco más, sobrevivir a la soledad, al desánimo, a la rabia, a cualquier emoción que pudiera hacerme débil. No gritaría, ni derramaría lágrimas. No mostraría lo que guardaba mi alma, nadie conocería mi empecinada decisión de tomar las riendas. Serena no era mi madre. Nadie era mi madre. Veía cómo me miraba Serena, calibrando el paso siguiente sobre mi presencia en este mundo. Ella me observaba crecer, como yo la observaba a ella dirigiendo los asuntos de mi existencia como si llegase a poder ser la dueña de mis días y mis noches. Nadie era mi dueño. Nadie sería mi dueño. Yo estaba sola y estaría siempre sola frente a la vida y frente al mundo. Pero lograría sobrevivir.

VIII

Voz de Aradeia

La corte de Honorio se establecería en Milán, después de cumplir con las ceremonias del funeral en Constantinopla. Enlutada y llorosa como la viuda que hubiera querido ser de Teodosio, Serena declaró que el emperador en su lecho de muerte había nombrado a Estilicón mentor de los dos emperadores y que debía encargarse por igual de la gestión de Occidente con Honorio y de Oriente con Arcadio. Estilicón refrendó su relato, y nadie se atrevió a contradecirlos.

Las legiones y cohortes, igual las imperiales que las de bárbaros al servicio de Teodosio, fueron divididas y destinadas a partes iguales unas al Imperio de Oriente y las otras al de Occidente. La comitiva funeraria se trasladó a Constantinopla junto con el ejército que le correspondía a Arcadio, y Estilicón y Serena le hicieron llegar las primeras disposiciones como mentores de su gobierno. Pero el ministro Rufino hizo desconfiar a Arcadio de sus verdaderas intenciones y les salió al paso enviando un mensajero ante los miembros de la familia imperial que ya esperábamos a las puertas de Constantinopla:

—Tendréis que demostrar la orden de Teodosio. Rufino pide ver el documento del secretario donde queda estipulado y firmado que debéis administrar también a Arcadio.

—Fue en su lecho de muerte —replicó Serena de nuevo—. Los íntimos que estábamos con él escuchamos su última voluntad, que el magister Estilicón debe tutelar el gobierno de los dos Imperios, en su nombre y culminando los planes que albergaba para ellos.

—Eso coloca a vuestro esposo en lugar superior al primer ministro Rufino, y él no puede pasar por palabra de la que no hay testigos…

—Veo que estaría dispuesto por tanto a que yo tenga que hacer valer mi razón por la fuerza —amenazó Estilicón—. Entiendo que Rufino sabe la provocación que me hace llegar a través de ti, embajador, y entiendo que tú también sabes que es tu cabeza la primera que está en peligro.

—Mi señor Estilicón, os ruego que consideréis…

Serena se adelantó, con un gesto que contuvo a su esposo.

—Di a Rufino —ordenó Serena—, que es preciso organizar los esponsales de Arcadio siguiendo los planes de Teodosio, y que él había elegido a la hija de Rufino para ello… Pero quizá Rufino no esté interesado en ser padre de la futura emperatriz, y Arcadio no se casará si no tiene mi beneplácito como hermana mayor, sabido es que me honra con su estima llamándome casi madre.

Confiados en que solo estábamos en su presencia las niñas más cercanas, sus dos hijas, Placidia y yo misma tenida como casi hermana de ellas, Serena y Estilicón siguieron con el repaso a los asuntos de gobierno como ya era habitual entre ellos, no como esposos sino como políticos contrastando sus respectivas ambiciones, coordinando sus estrategias, poniéndose de acuerdo en el paso siguiente, avisándose de riesgos o decidiendo las medidas a tomar.

—Rufino sabe de cerca la incapacidad de Arcadio para hacerse cargo de su herencia imperial, y su ambición le ciega. Quiere usurpar su trono con cualquier subterfugio. Hay que mantener la farsa y que siga creyendo que su hija será emperatriz. Eso nos da margen de tiempo y hace que él se confíe deleitándose en su codicia antes de tiempo…

Los jóvenes emperadores reinaban como herederos de la púrpura imperial, el manto rojo y dorado que denotaba su condición regia proveniente de Dios y eran venerados por ello por los cristianos del Imperio, pero no gobernaban. Su poder descansaba en los generales de sus ejércitos, sus ministros y dignatarios de confianza, cuyas ambiciones supondrían aumentar la división entre los dos Imperios, Oriente y Occidente, para hacer más manejable el gobierno y la administración de sus correspondientes parcelas. El emperador, como representante de Dios en la tierra, alejado del resto del mundo y aislado en su residencia imperial, no era el peligro ni el obstáculo para lograr el poder ansiado sino los propios dignatarios de cada gobierno que se sentían como enemigos, porque no podían engañarse entre ellos ni falsear sus verdaderas intenciones.

La elección de esposa era una cuestión política de enorme importancia, pues en la práctica la emperatriz conducía los asuntos del interior del Imperio y se decantaba por los intereses de uno u otro partido en la guerra sorda que libraban las camarillas de los ministros, decidiendo en muchas ocasiones las vidas y las muertes de colaboradores, dirigiendo las traiciones entre ellos o decretando las estrategias y acciones a llevar a cabo en la política imperial.

Aunque era Eudoxia la elegida por los propósitos de Serena, esta tenía que hacerle creer a Rufino que él se iba a convertir en el suegro de Arcadio, para que se confiara y asestar más certeramente su golpe de gracia. Rufino estaba sentenciado.

La primera disposición de Estilicón en Constantinopla fue convocar a la familia real junto con los ministros y escribientes, para leer el reparto de la herencia personal de Teodosio el Grande y tal como ya había procedido a recoger en pliegos. Estableció dos partes dividiendo las armas de Teodosio para distribuirlas entre los dos hermanos varones: corazas espléndidas en oro y plata, yelmos labrados y ornados con piedras preciosas y diademas reales culminadas con perlas, empuñaduras excepcionales, cinturones con esmeraldas y rubíes incrustados, mantos, túnicas, puñales de la mejor hoja bruñida con sus fundas bellísimas rematadas con diamantes, los escudos con su enseña en metales que parecían fundidos en los fuegos del cielo, las espadas y lanzas hechas para él con los mejores aceros y metales preciosos, joyas de inconmensurable factura que lo conmemoraban como emperador del mundo conocido, anillos indescriptibles, brazaletes y medallones, todo expuesto ante los presentes como homenaje de magnificencia hacia Teodosio y como testificación de los objetos de que se trataban. Deberían ser los dos hijos quienes otorgaran qué piezas deberían regalarse como recuerdo de su padre a su hija adoptiva, colaboradores cercanos y amigos. Arcadio en persona y Estilicón representando a Honorio firmarían.

Entonces y de pronto, la niña Gala Placidia presente en la sesión, alzó su bracito desde su tradicional trono de almohadones regios y rompió el silencio del acto interrumpiendo la firma.

—Yo, la princesa Gala Placidia, tengo una cosa que decir.

A punto de cumplir sus tres años de edad, la dicción de Placidia era casi perfecta, bien enseñada por el mismo maestro que enseñó también a Honorio y antes a Arcadio. Pero solo Placidia había alcanzado un dominio de la palabra tan precoz. Sus palabras se habían escuchado y comprendido a la perfección.

Como siempre, yo me hallaba a su lado junto a la parte posterior de su sitial y me buscó para que me acercara y la ayudara a ponerse de pie sobre el asiento. Fue todo tan rápido e imprevisto que nadie, ni siquiera Helpidia, supo qué hacer y la princesa, alzada y con su espalda erguida como era habitual en ella, señaló con un dedo hacia el lugar donde todas las armas estaban expuestas y visibles a todos los ojos.

—Quiero esa espada, ese escudo y ese yelmo de mi padre. Son para mí.

Un zumbido de murmullos invadió el salón más solemne de la residencia palatina donde se llevaba a cabo el ritual. Todos habían escuchado a la pequeña princesa, con su voz de niña, su tono de niña y su vocalización cuidada, escueta, directa, sin fisuras.

—Princesa Placidia —se dirigió a ella el propio Estilicón—, eres hembra…, y una mujer no necesita útiles de batalla como son las prendas que has elegido. En el tesoro de tu divino padre hay joyas y objetos preciosos que son tu herencia y te servirán mucho mejor para recordarlo.

—No.

—Querida prima —terció entonces Serena—, ¿por qué deseas esos objetos?

Placidia miró atentamente a Serena un instante como si buscase las palabras para responder adecuadamente.

—Son míos.

—Es un capricho, Placidia —censuró Serena con tono impositivo—, y tener caprichos no es propio de una princesa.

—Son míos —repitió la niña sin cambiar su gesto—. Soy la hija de Teodosio el Grande, heredera del linaje de los emperadores Valentiniano y Teodosio.

Los murmullos ya eran ensordecedores ante la situación insólita. Serena se levantó de su asiento con intención de coger a Placidia seguramente para entregarla a Helpidia con la orden de que salieran de allí, pero Arcadio entonces alzó su mano.

—Que sea así, como ha dicho mi hermana la princesa hija de Teodosio el Grande. La espada, el escudo y el yelmo son suyos por derecho propio. Yo lo apruebo.

—Que así sea —contestó Estilicón obligado por las circunstancias—, queda también aprobado en nombre de Honorio.

Pero el gesto de Serena ardía de ira contenida. Antes de la noche de ese mismo día llamó a su presencia a Helpidia como nodriza y responsable última de la crianza de Placidia. La acompañaban Albia Máxima y Gratia de Rumorido como secretaria de la princesa. Junto a Serena se hallaban el obispo Ambrosio y Silvia, la hermana de Rufino.

—¿Quién está detrás de lo que ha ocurrido hoy en el salón real? —Le espetó Serena con furia, sin perder tiempo en saludos.

—Domina Serena, no sé a qué te refieres.

—¿Tú has instruido a Placidia? ¿Quién le has hecho creer que es para desafiarme? ¿Tú has hecho que aprendiera esas palabras para avergonzar a su tutora, que soy yo?

—Nunca pasaría por mi mente algo así, Serena. La princesa Placidia ha sido dotada por Dios con una inteligencia asombrosa, muy superior a la de cualquier criatura que conozcas de su misma edad. Ha expresado con sus pocas palabras un deseo que sentía con claridad en su corazón.

—Eso es una burda estupidez, Helpidia. No juegues conmigo. Esa niña está enseñada con malas artes y lo veo, detrás incluso de su mirada. Esa forma de mirar no corresponde a su edad.

—Dios la ha dotado también de una capacidad de observación extraordinaria. Placidia aprende muy rápido, de todo lo que la rodea. Todo lo observa y lo pregunta, todo lo quiere saber, nada se escapa a su penetración y todo lo reflexiona. Sin duda posee el poderoso entendimiento que os define a las mujeres de esta familia imperial…

—¡Ella y yo no somos familia de nacimiento! —estalló Serena, descubriéndose. En efecto, Serena era sobrina de Flacila, la primera mujer de Teodosio, mientras Placidia era hija de la segunda esposa del emperador. No había lazos de sangre entre ellas.

Serena miró con rabia a Helpidia y a sus acompañantes:

—Maldita griega, no me fío de ti, ni de ninguna de vosotras.

—Placidia tiene una inteligencia desmedida, puede ser cierto —intervino Silvia—, pero es una niña y como niña, impresionable con lo que se le haga llegar de las personas que más cerca están de ella.

—En su corta edad ha asistido a la muerte de su madre primero y de su padre poco después —añadió Helpidia—. La supervivencia a sentimientos tan dolorosos como los que puede llegar a experimentar una criatura con su sensibilidad, tiene que solucionarse desarrollando prematuramente las potencias mentales que en otra persona tardan mucho más en revelarse…

—Patrañas griegas —replicó Ambrosio, realmente incómodo—. También Arcadio y Honorio han vivido cosas similares. El único consuelo está en Dios, y eso debería enseñarse a la princesa también.

Pero toda la corte comprendía que ni la inteligencia ni la personalidad de Honorio y Arcadio tenían la brillantez que demostraba Placidia a pesar de su corta edad. Igual que lo había sabido el propio Teodosio, el primero que no se había engañado sobre las dotes de sus hijos varones.

La hermana de Rufino se adelantó.

—Eso que ha pedido Placidia —empezó a decir—, yo sé qué significa.

—Explícate, Silvia —exigió Ambrosio perdiendo la paciencia.

—Espada, escudo y casco…, son los atributos de Minerva, la Dea Roma.

—¿Qué? —atronó el obispo—, ¿de qué hablas?

—La Diosa Minerva de los romanos, la vieja Atenea griega, la hija nacida del padre Zeus, heredera de su poder, nombrada la guardiana de Roma…

—¡Ya basta! —gritó Serena—. Puede que tengas razón, Silvia, pero en ningún momento ha podido llegarle a Placidia desde su familia tal inspiración para que… —De pronto miró con furia a Helpidia y las otras—: Pero vosotras, ¡vosotras y todo aquello que guarda aún de su madre! ¡Vosotras y vuestro hato de mujeres que se dicen libres, vosotras seguro que estáis sembrándola de ideas sacrílegas!

—Cuidado, domina Serena —la interrumpió Helpidia con gravedad—. No consiento que nos acuses de nada. Tus representantes asisten en tu nombre a las clases que recibe Placidia y todas las hembras de la familia real. Tus secretarias testificarán si hay mentira en lo que digo. No sigas acusando sin razones.

Las calumnias y acusaciones falsas eran el perfecto camino para deshacerse de cualquier político o militar incómodo o simplemente deshacerse de alguien que se interponía en los objetivos de alguien como Serena. Helpidia lo sabía muy bien y no bajaría la alerta ante sus manejos.

—Roma y Milán exhiben numerosas esculturas donde las diosas antiguas lucen armaduras y lanzas en imágenes muy bellas —intervino entonces Albia Máxima—. Placidia habrá observado esas esculturas, los caminos imperiales están plagados de la memoria de los antiguos cultos a la Diosa.

—¡Solo existe Dios! —amenazó Ambrosio—. Lava tu lengua después de pronunciar ese horrible sacrilegio.

Estilicón entró en la estancia.

—Demos por acabada esta sesión —ordenó—. El primer ministro nos requiere —añadió el general—; no debemos faltar, domina.

Serena se levantó sin hacerle esperar, pero Estilicón se giró un momento antes de salir de la estancia, para emitir un último comentario:

—Lo ocurrido en el salón de recepciones con Placidia ha sido insólito y grave. La educación de Placidia ha de ser estricta, rígida y sin fisuras protegiendo al Imperio. Dama Helpidia, no consentiré más fallos. Las normas del protocolo palatino han de ser leyes para Placidia, y así lo tiene que saber su maestro Eulogio. En cuanto a las imágenes inspiradoras de ideas erradas, ya el Senado ha firmado mis decretos contra los cultos tradicionales y mis dos cónsules se ocuparán directamente de hacerlos cumplir. Pronto no habrá restos de viejas esculturas por los caminos que puedan disculpar la mala educación de la princesa.

Una vez más, las suposiciones y planes de Serena se realizaron con exactitud pasmosa. El eunuco Eutropio, director de la casa imperial y el ejército privado del emperador y enemigo acérrimo de Rufino, fue quien planeó la boda de Arcadio con la joven Eudoxia, por orden de Serena. El matrimonio imperial fue celebrado a final del mes de abril de 395. El ministro Rufino burlado, juró vengarse de Eutropio, pero comprendió que había caído en desgracia ante Serena y su odiado general Estilicón, por lo que tenía que idear algún plan que lo protegiera del siguiente paso que podía sobrevenirle de estos: la muerte. Moriría si no organizaba antes la muerte de sus enemigos, como había hecho él mismo con Prómoto y otros que se interpusieron en su camino.

Rufino envió mensaje al caudillo visigodo Alarico proponiéndole un encuentro. Al morir Teodosio, Alarico había pedido que se cumpliera la promesa que este le hizo para obtener el cargo militar que le daría el título de rey entre los godos. Rufino lo animó a quebrantar los tratados hechos con Teodosio diciéndole que Honorio, Estilicón y Serena estaban dispuestos a traicionarlo. Si Alarico le declaraba la guerra al augusto de Occidente, él le apoyaría facilitándole su acceso al Imperio de Occidente. Estilicón no tendría más remedio que acudir a la llamada de Honorio y desgastar su trono en una guerra en la que Estilicón encontraría la muerte a manos de algún colaborador oculto. Y a continuación, moriría Serena.

Pero ellos se anticiparon a lo que Rufino estaba planeando: en noviembre de 395 al regreso de la primera entrevista con Alarico, Rufino fue muerto a manos de sus propios soldados, en la emboscada organizada por Eutropio obedeciendo a Estilicón y Serena.

Los poderosos Serena y Estilicón tenían ya las manos libres para actuar también en el Imperio romano Oriental. Su aliado, el eunuco persa Eutropio, se convirtió en el ministro plenipotenciario de Arcadio en Constantinopla, y ellos regresaron a Milán, para proclamar el compromiso matrimonial del emperador Honorio, de once años entonces, con su hija María, de diez. El anuncio causó indignación en la aristocracia romana, pues Estilicón era un mestizo vándalo, y muchos consideraban que su hija no podía aspirar a ser emperatriz de Roma. Los partidarios de acotar el poder de Serena y Estilicón, denunciaron las ansias desmedidas de estos para controlar el Imperio a su interés, pero Serena repitió ante cónsules y magistrados senatoriales su argumento consabido: también este matrimonio había sido dispuesto por el propio Teodosio en su lecho de muerte, y por tanto solo estaban obedeciendo. Además, Serena hizo valer su condición de hija adoptiva de Teodosio logrando con sobornos y regalos que otra gran parte de las altas clases sociales romanas la apoyaran.

Los esponsales entre Honorio y María se celebrarían transcurridos un par de años, cuando la niña tuviera edad suficiente como mujer. Mientras tanto, su compromiso era inviolable y suponía la obligación de llevar a cabo lo pactado. María fue apartada del resto de niñas y acompañantes que recibían educación junto a Placidia, y confinada a formarse como esposa y emperatriz bajo la atenta supervisión de su madre y el poeta panegirista Claudiano, que dirigía los estudios sobre los grandes autores griegos y latinos de los príncipes.

El augusto Honorio, además de ser demasiado joven todavía, demostraba un carácter poco bravo e incluso abúlico, lo que facilitaba que Serena ejerciese de hecho la regencia del trono, como hermanastra suya y en delegación del propio Estilicón, que debía atender la vigilancia de las fronteras bárbaras y la insurrección del general Gildón en los territorios de África. Honorio fue apartado del contacto con el mundo, entregándose a sus divertimentos de caza o a la cría de pavos y gallinas, a los que adoraba, y solo era requerido para mostrarlo en los grandes desfiles imperiales organizados por Serena, exhibido con los atributos púrpura en lo alto de una carroza descomunal e impresionantemente decorada con columnas de oro e incrustaciones de perlas y rubíes, representando al poder divino otorgado por Dios para su persona como emperador. Solo eso se pretendía de él: que se creyese tocado por la gracia divina, mirando de lejos a su pueblo y desde lo alto.

Al cumplir sus cuatro años, Placidia fue incorporada a la escenificación de la divinidad augusta en los despliegues propagandísticos que Serena organizaba con el maestro ceremonial Claudiano. Quería otorgar a Placidia la imagen elegida de Dios en interés de su hijo Euquerio. Cuando después de casar a Honorio con María se constituyese el compromiso de matrimonio entre Euquerio y Placidia, las gentes ya acostumbradas a contemplar con solemnidad a la princesa, rápidamente le otorgarían la misma consideración imperial a su hijo.

Pero la princesa se negó a ir en un artificio tan extremadamente alto.

—¿Tienes miedo, Placidia? —La interrogó Claudiano.

—No.

—Entonces no hay explicación para que rechaces el lugar que te corresponde en lo alto del carruaje imperial.

—No iré ahí.

—Honorio va a tu lado, princesa…

—No iré ahí —insistió Placidia.

La determinación de la niña podía intimidar a cualquiera. Claudiano titubeó un instante y a continuación llevó su mirada hacia Helpidia pidiéndole auxilio en silencio.

—¿Por qué, Placidia? —le preguntó directamente Helpidia.

—Desde ahí no les veo la cara —respondió Placidia.

—¿A quién?

—A la gente. Mis ojos no pueden ver los suyos.

—¡Así debe ser, princesa! —se escandalizó Claudio Claudiano—. Nadie puede ver a Dios, y por tanto nadie puede mirar a los ojos al emperador, su representación en este mundo.

—A mí sí.

—¿Cómo?

—Yo seré su emperatriz, deben conocerme y yo quiero conocerles a ellos.

—Las gentes no deben preocuparte, princesa…, debe preocuparte el Imperio.

—Mi madre decía que los reinos son las personas.

—¿Tu madre? —exclamó Claudiano, a punto de estallar.

—Ya está bien, señor —intervino Helpidia—. Deberéis idear otra forma de lucimiento para la princesa, hija de Teodosio el Grande.

—¡No es posible! La domina Serena ordena que Placidia se exhiba junto con su hermano, el emperador Honorio.

—La princesa no irá en lo alto del armatoste que habéis construido —insistió el aya griega.

—Yo me debo a mi domina Serena, y sé que ella no consentirá que se desaire su gusto.

—Contadle lo que habéis visto, y que ella misma decida el paso siguiente —concluyó Helpidia.

—Pero Honorio… —Se resistió aún Claudiano—, a él le gusta verse en lo alto de…

—Con mi hermano hablo yo —dijo Placidia.

Serena, aconsejada por Estilicón, tuvo que convenir en aceptar el deseo de Placidia. No era inteligente haber intentado imponer su criterio en esta ocasión, cuando las camarillas de los príncipes estaban alertas de todo lo que pudiera acontecer con ellos y que fuese motivo para desestabilizar las fuerzas que se debatían sordamente en el interior de la ciudad imperial. Ella había asistido también a la audiencia de Honorio concedida para su hermana, ante otros de los consejeros y regidores imperiales. El muchacho no ocultaba su complacencia por ver a Placidia, y se levantó de un salto del sillón donde terminaba de poner su sello a los documentos que Estilicón le había preparado y que él no leía, para no perder tiempo y no demorarse para salir rápidamente al gran invernadero donde las aves y gallináceas de su granja particular le esperaban para echarles el grano.

—¡Hermana Placidia! —La abrazó Honorio—. Han sido muchos días desde la última vez que nos vimos, ¿quieres venir conmigo y con mis gallinas?

—Tu gallina Agripa me picó —rechazó Placidia—. No la quiero ver.

—La castigué, ya lo sabes. Pero Roma es muy dócil y tiene un plumaje dorado muy bello…, y las otras, Arcadia y Elia, son tan blancas que causan la admiración de todos mis cónsules. Pero además han nacido más pichones y ha llegado un pavo real de mucha hermosura… aunque tú estás más hermosa aún, querida hermana.

Honorio, de doce años entonces, abrazó a Placidia cogiéndola en volandas y la llevó sujeta a su pecho hasta el diván emplumado donde reposaba la calidez del mediodía en aquel otoño. Los servidores se apresuraron a verter agua en copas y acercar platillos con dulces.

—Iremos juntos en el desfile de aniversario —dijo Honorio sonriendo ampliamente a su hermana, aún en su regazo—. ¿Lo sabías ya, Placidia?

—Sí —dijo la niña.

—Iremos juntos, de la mano como esposo y esposa…, como los faraones del viejo Egipto, ¿lo sabías?

—Nosotros no somos faraones, sino emperadores… —dijo Placidia.

—Yo sí —replicó Honorio, y bajó la voz—: Y tú si quieres, serás emperatriz conmigo, ¿verdad que sí, hermanita?

Al escuchar el comentario de Honorio, el gesto de Serena se contrajo y estuvo a punto de intervenir, pero Estilicón contuvo su impulso.

—La carroza del desfile no me gusta —expuso la princesa.

—¡Entonces que se cambie! Si no te gusta a ti, no me gusta a mí tampoco.

—Pero Honorio, emperador… —intervino por fin Serena—. Deberías considerar…, queda muy poco tiempo para el año nuevo, te lo ruego…

—Tu hermana quiere ver el rostro de las gentes —añadió Claudio Claudiano, inquieto y sudoroso—. Pero el pueblo debe mirar a lo alto para saludar al emperador y que su figura se recorte en el azul del cielo… ¡Emperador, tú simbolizas el origen divino de tu estirpe y de tu Imperio!

Honorio miró interrogante a Placidia.

—Tan lejos, nadie podrá ver que vamos juntos —dijo la princesa, de modo que Honorio la oyó muy cerca de su oído.

El muchacho estiró los labios con una amplia sonrisa y se acercó más a su hermana. Intercambió varios susurros con ella y levantó la mirada hacia los consejeros y acompañantes cuando ya Serena impacientemente, se acercaba a ellos.

—El emperador quiere complacer a la princesa —sentenció Honorio—. Hoy no haré más despachos. Llevadnos a Placidia y a mí con mis pichones y traed también a los gansos y las ocas.

Claudiano tuvo que diseñar y ejecutar en un tiempo extremadamente corto una solución que permitiera ver el rostro de las gentes al paso del cortejo imperial en las celebraciones del Año Nuevo de 397. Construyó un saliente a modo de terraza en el carruaje regio que adelantaba las figuras de los príncipes del resto del armatoste, como si sobrevolaran levemente por encima de las cabezas de las gentes que se agolpaban para saludarlos y les lanzaban flores. Honorio ocupó su trono en el tablazón a modo de escenario, aterrado por ver tan cercanos a todos sus súbditos, pero Placidia rechazó ir sentada y prefirió quedarse de pie, con actitud seria, observando atentamente, con una prestancia y majestad que impresionaron a todos los ciudadanos.

Mediolanum bullía de euforia recibiendo a la nobilísima Gala Placidia, como si ella fuese un nuevo símbolo de su consideración capitolina, celebrando los cien años desde que el emperador Diocleciano designara a la ciudad como capital del Imperio romano de Occidente, en detrimento de Roma. Roma conservaría la aureola de respeto otorgado por su historia y origen del Imperio, pero Milán era el verdadero centro de las decisiones de los emperadores, su residencia habitual y sede imperial, y el destino de los esfuerzos para su embellecimiento de los arquitectos favoritos de los emperadores. Desde que el augusto Maximiano la obsequiara con construcciones colosales como el circo, las termas de Hércules y su propia ciudad palatina, la magnificencia y grandiosidad de Mediolanum enorgullecía a sus ciudadanos atrayendo a los más poderosos patricios que también habían construido sus villas y palacios particulares a cuál más espléndido.

La comitiva imponente atravesó la ciudad imperial desde el palacio particular de Honorio hasta la Puerta Ticinese, que conectaba con la capital uniendo el recinto palatino al circo, un imponente espacio construido en la zona occidental de los muros de la ciudad, flanqueado por soberbias edificaciones para albergar a los atletas, un mercado de bestias, fuentes hermosísimas con zonas sombreadas y avenidas con soportales con estatuas de proporciones ciclópeas rememorando a los benefactores y dioses primitivos de la ciudad. Desde la orgullosa Mediolanum, el emperador Constantino había emitido en el año 313 su Edicto promulgando la tolerancia al culto cristiano en el Imperio romano, y poniendo a la vez las bases para la instauración del cristianismo como religión dominante, tal como proclamó el Concilio de Nicea en 325.

Había sensaciones en esa ciudad que la hacían fascinante a los ojos de Placidia, alerta y con sus sentidos abiertos a las emociones nuevas que parecían empaparla. No importaba el frío que a pesar del mediodía entumecía sus manos apoyadas en la balaustrada del saliente, remarcando la actitud atenta y digna de la princesa. Sus penetrantes ojos ambarinos poseedores del hechizo cristalino de las hermosas mujeres de su familia denotando su origen hispánico, escrutaban el más mínimo detalle queriendo comprenderlo todo. La libertad expresiva que se respiraba entre las gentes de esa ciudad impresionó su alma receptiva, contemplando el contraste de todas las danzas, músicas y vestimentas con que distintos grupos de ciudadanos salieron al encuentro del cortejo imperial. Milán contaba mil años de historia desde su fundación por una tribu celta y su héroe rebelado por inspiración de una poderosa mujer, y se habían mantenido signos, símbolos y adornos que guardaban la memoria de aquellas intensas creencias. Las músicas más hermosas, las vestimentas más sugestivas, los cantos más evocadores venían de los grupos de mujeres danzantes que evocaban los rituales de comunicación con la luna y los bosques, esas druidesas de largos cabellos y cuerpos esbeltos que portaban lanzas y armas como si fueran joyas y entonaban con la voz los sonidos de los primeros orígenes de toda esa tierra que hoy ocupaba el Imperio romano.

Placidia se giró hacia mí, oculta de la gente un escalón por debajo de sus pies, solo atenta a procurar su confianza sujetando sus piernas sobre su estrado.

—Ven conmigo, hermana Aradeia —me ordenó.

—Pero no está en el protocolo, nobilísima —me resistí bajando la voz.

—Mi hermano Honorio ha llamado a Estilicón a su lado —replicó Placidia, con esa lucidez que me hizo comprender tantas veces que su alma no era la de una niña.

Tenía razón. Honorio, horripilado con el griterío y la excesiva proximidad de las gentes, los danzantes, los voceadores y músicos que casi podían tocar el suelo del saliente de la carroza a poco que quisieran impulsarse sobre la espalda de otro, no podía soportar tampoco que lo contemplaran con su gesto de asco y terror por igual, por lo que había ordenado a Estilicón que se situara a su lado sirviéndole de guardián y saludador en su nombre, captando la atención de los ciudadanos y desviándola de él mismo.

Emergí desde la plataforma interior de la tribuna.

—¿De dónde proceden esos cantos? —me preguntó Placidia directamente—. ¿Tú los conoces? ¿Yo los conozco, Aradeia?

—Sí, princesa. Es posible que estén en tu recuerdo…

—¿Por qué? ¿Cuándo los había escuchado?

—Tu madre los cantó alguna vez, cuando eras todavía una niña de pecho…

Placidia había atendido a mis palabras sin dejar de mirar todo lo que la rodeaba, los rostros de las gentes, los edificios aledaños a la gran avenida, los símbolos imperiales pendiendo de altísimos estandartes, los diferentes escenarios preparados para actuaciones en honor de sus emperadores ante los que la comitiva y los carruajes imperiales se detenían por segundos, o minutos, permitiendo que sus actores se exhibieran ante Honorio y Placidia para poder recibir después su gesto de conformidad, o de agradecimiento, o de bendición. Todo su entorno era escrutado por su inteligencia inusual y extraordinaria. Sin un solo gesto, sin embargo, ni más comentarios, en su silencio comprendí el impacto que mi respuesta le había causado.

El desfile imperial prosiguió ruta en dirección al anfiteatro, que una reciente disposición firmada por Honorio había ordenado clausurar para prohibir las luchas de gladiadores y otras exhibiciones demasiado impúdicas a ojos del obispo Ambrosio, hacia la calzada que unía Mediolanum con Ticinum, donde se habían instalado recientemente las dieciséis columnas que procedían de uno de los antiguos palacios imperiales de recreo destruidos por los violentos temblores de tierra de la centuria anterior. La calzada hermoseada con las columnas de capiteles corintios alineadas como testigos mudos de la levedad de lo humano, conducía a la iglesia que el obispo Ambrosio había conseguido terminar de levantar bajo la advocación local de San Lorenzo, incluyendo un mausoleo con las reliquias de San Aquilino construido para albergar los restos de varios miembros de la familia imperial, ornamentado con bellas imágenes y ricas alegorías cristianas. La iglesia había sido alzada con rapidez, casi al mismo tiempo que se alzaba la iglesia dedicada a los mártires cristianos de Milán, utilizando los restos de una anterior residencia de sacerdotisas de cultos celtas, clausurada con prisa para aprovechar los muros, dependencias y piedras labradas de su teatro y salas de ofertorios. En su entorno, conservando el fastuoso bosque de árboles milenarios y sus manantiales, se había creado un espectacular espacio para realizar ceremonias civiles de exaltación del poder romano y ceremonias religiosas ligadas al cristianismo. Sin embargo, todo el lugar rezumaba un espíritu pagano vinculado con la memoria de divinidades antiguas e inconfesables que se percibía con el ánimo, aunque fuese silenciado e incluso negado por los dirigentes imperiales. Mediolanum había enarbolado el cristianismo como única religión verdadera y sus instituciones exhibían sus estandartes con enorme fervor presencial. Pero la permisividad latente y callada con los cultos antiguos se sentía en las miradas de las gentes, intensas y experimentadas en la ciencia de ver más allá de las personas.

Las músicas de las orquestas de a pie acompañaban el cortejo y los carromatos del desfile continuaron el corto trecho hasta el lugar donde se celebraría el final del ceremonial. Un mensajero enviado por el obispo Ambrosio informó que no podía asistir a la celebración cristiana porque seguía enfermo. Muchos de los prelados que acompañaban el séquito cayeron en la desolación. No era buen augurio su ausencia y su enfermedad, precisamente después de haberse producido el encuentro de la profetisa.

Dispuestas las tribunas en una gradería a modo de hemiciclo, los miembros de la familia imperial fueron alojados en los templetes protegidos en la zona media y tan solo a tres escalones por encima del nivel del suelo. Todos podían ver el gesto de disgusto de Honorio, incómodo, que exigió una plataforma que alzase su sitial, pues quería estar sentado, pero a la misma altura que Estilicón. El general era el encargado de hablar en representación del emperador ante cónsules, senadores, patricios y nobles representantes de las familias más importantes y poderosas de Italia, los otros generales y militares de más graduación y los colaboradores, jefes y caudillos de los ejércitos germánicos, godos y galos. Cuando ya se disponía a exponer su discurso, Placidia se levantó del sitial asignado y subió el escalón junto a Estilicón para mostrarse nuevamente de pie, a su lado, provocando los gritos enfervorizados del pueblo, agolpado en la parte posterior del recinto, llamando a la nobilísima Gala Placida «elegida del cielo». Los guardias de la milicia velaban porque nada de lo que las gentes lanzaban hacia la familia real llegase hasta ellos, desplegados miles de soldados para salvaguardar su protección, pero una enorme rosa de tallo largo y poderoso logró atravesar el aire llegando hasta el manto que cubría el estrado de la princesa. Placidia tomó la rosa por el tallo y estiró su brazo mostrándola ante la gente, acercándola después a su mejilla.

Milán se rindió ante ella. Estilicón hubo de esperar a que se sosegaran los gritos de alabanza a la princesa antes de poder hablar, y Claudiano emergió de las sombras tras Serena para intentar retirar la rosa de las manos de Placidia, pero desde mi sitio a los pies de ella alcé mi mano para contenerlo indicándole que no debía preocuparse, pues la princesa estaba bien y yo la protegía.

Sin embargo, ya muchos en la corte imperial de Milán estaban preocupados. Placidia no era como Honorio, y su temperamento empezaba a ser incontrolable.

El empeoramiento de la enfermedad y después la muerte del obispo Ambrosio en abril, impidieron a Serena celebrar la sesión que había convocado con las damas al cargo de la educación de Placidia, dispuesta a cortar de raíz el sistema de su aprendizaje y la excesiva relación que la princesa tenía con damas y maestras que, aunque romanizadas, procedían de culturas y territorios recónditos del Imperio, convencida de que su influencia hacía mella en su carácter impertinente. El obispo Ambrosio había predicho que moriría el día después de la Pascua cristiana, y Estilicón había encargado la celebración de continuos rezos y salmos de los prelados pidiendo a Dios que le alargara la vida, pues la política del Imperio lo necesitaba vivo unos años más. Conociendo de su agonía, incluso envió a su presencia una embajada compuesta por los principales ciudadanos para decirle que no debía morir, pues ello podría implicar «la destrucción de Italia».

Pero Ambrosio murió el día de Viernes Santo y fue enterrado el día de la Pascua de Resurrección, con honores de emperador. El poder político del obispo había sido determinante para el afianzamiento de la victoria de los intereses cristianos sobre el resto de doctrinas paganas y herejes en todo el Imperio. Por su recomendación Teodosio había ordenado la demolición del Serapeion, el gran templo en honor a Serapis en Alejandría, emblema que todavía lloraban sus adeptos, y gracias a su habilidad dialéctica y su inteligencia indiscutible aplicada a la intransigencia religiosa, las decisiones de los emperadores romanos a lo largo de los últimos veinte años habían asegurado la ruptura entre el estado cristiano y cualquier otro culto o religión que no fuera la de los cristianos ortodoxos eliminando todas las concesiones a los otros cultos. Sin su mano de hierro a la hora de vigilar el cumplimiento rígido de sus preceptos religiosos, el pueblo romano, tan proclive a la heterodoxia, se dejaría llevar de nuevo por los abrojos, malas hierbas y ramajes que todavía nacían de esas semillas no muertas del pensamiento antiguo que seguían germinando bajo tierra y rebrotaban en el sentimiento de las gentes en todas las celebraciones de las estaciones y cada vez que necesitaban rogar favores al cielo. Moribundo, el obispo Ambrosio todavía tuvo fuerzas para abogar por su sucesor nombrando a su colaborador Simpliciano, que no se atrevería a contravenir ninguno de sus decretos.

Los vaticinios de agoreros y videntes, tan frecuentes y abundantes como en Roma, hablaban todos del principio del fin anunciado siglos atrás por el profeta judío Daniel y el filósofo griego Hipólito y en los oráculos de las Sibilas que predijeron a Eneas su Imperio y el fin de su estirpe con el final del mundo romano. Pero los doce buitres de la visión de Rómulo tras matar a su mellizo Remo eran los que más rotundamente temían las gentes, prodigándose cada día con mayor insistencia las predicciones sobre el vuelo del último de ellos: el último buitre llegando con el lobo noble… la imagen que se repetía de boca en boca entre los profetas, un noble y hermoso lobo caminando con aplomo entre riscos llegaba a las praderas verdes conducido por un buitre joven.

Con la muerte del emperador Teodosio el Grande solo dos años antes y la del poderoso Ambrosio, que había actuado en este tiempo casi como su suplente, terminaba una época y se inauguraba ese fin del mundo temido con el duodécimo siglo de dominación imperial de Roma, el duodécimo buitre. Igual que en Alejandría y otras ciudades del Imperio, las revueltas entre cristianos y partidarios politeístas eran cada vez más frecuentes en las calles, y más sangrientas. Las críticas de los intelectuales paganos contra la intolerancia cristiana habían traspasado los muros de la Academia de Atenas, el Senado de Roma y el Ágora de Milán. Los ciudadanos guerreaban entre sí sufriendo la incertidumbre política, la decadencia económica progresiva y el riesgo de hambre, enfrentados por demostrar cuál era el dios verdadero.

Serena y Estilicón efectivamente, perdieron con el obispo Ambrosio uno de los puntales más importantes de su poder político al frente del Imperio de Occidente y ahora no podían seguir, al menos de momento, con su táctica de intervención en los asuntos del Imperio de Oriente donde Eudoxia acababa de dar a luz una primera hija, llamada Flacila en honor a la madre de su esposo, el emperador Arcadio. El eunuco Eutropio, que detentaba todo el poder político en la corte de Constantinopla, lejos de aceptar el tutelaje que Estilicón pretendía ejercer también sobre el trono de Oriente, llamó al jefe godo Alarico para retomar las conversaciones que Rufino había dejado inconclusas.

Eutropio simplemente había ocupado el lugar de Rufino y en realidad deseaba lo mismo que aquel: la independencia política del Imperio oriental cerrando el paso a la ambición de Serena y Estilicón y reservarse para sí mismo el poder máximo sobre el trono de Arcadio, tan ensimismado en sus placeres privados como estaba Honorio en los suyos.

Cuando llegaron los mensajeros de Arcadio a Milán para anunciar que era padre de una hija, la emperatriz Eudoxia ya estaba encinta nuevamente, ansiando el heredero varón al que proclamar sucesor para cortar cuanto antes las pretensiones de Serena. Todos sabían, aunque Serena creía que le era posible disimular sus intereses, que lo que ella anhelaba era colocar en el trono de Oriente a su hijo Euquerio.

Los funerales de Ambrosio se prolongaron un tiempo precioso que impidió a Estilicón ir a Constantinopla acompañado de su hijo Euquerio como había previsto, y que el ministro eunuco aprovechó con gran astucia para entrevistarse con Alarico y pactar cuatro años de paz y protección de sus ejércitos a cambio de poner a disposición de sus generales godos y germánicos los arsenales imperiales para administrarlos y abastecer a sus familias y soldados. Asimismo, Serena tuvo que aplazar la redacción de las nuevas disposiciones sobre la educación de Placidia para momento más oportuno.

IX

Voz de Placidia

Crecí escuchando las profecías en torno al fin del mundo que paganos y cristianos por igual temían. Crecí más despacio de lo que yo ansiaba y más rápido de lo que muchos querían. La llegada del año 398 causó una inmensa conmoción, pues se había propagado que la Iglesia cristiana perecería 365 años después de la muerte del Cristo, y todos esperaban que en cualquier momento llegase la lluvia de fuego que destruiría Constantinopla y después Roma. Así se había anunciado por el patriarca, y cuando empezaron las tormentas por varias semanas y las inundaciones de aquella primavera, anegando tierras y destruyendo orillas, puentes y ciudades costeras del Mediterráneo desde Alejandría hasta el Egeo y Constantinopla, las gentes creyeron que había llegado ya el Juicio final predicho en los libros del Apocalipsis.

Yo tenía seis años y sabía en mi interior que era una mujer capaz de mis propias decisiones. Pero aún tenía apariencia de niña.

Conocía ya perfectamente el vocabulario desechando el juego de letras tallado en marfil porque quería leer sobre pergamino probándome a mí misma. Al unísono aprendí también el arte de la escritura asombrando a mi maestro, el filósofo griego Leonteo, con mi destreza al componer los trazos y las frases completas. Pero en mi interior lo sentía normal. Yo ya lo hacía en mi mente.

Mi aprendizaje básico incluía los dos idiomas principales del Imperio, el latín y el griego, aunque complementariamente estudié también las otras lenguas no oficiales que igual hablaban las gentes y sobre todo mis damas instructoras, como el gaélico, el gótico y los dialectos germánicos que seguían conservando las familias de los muchos colaboradores bárbaros asentados en la corte con Estilicón.

Helpidia me instruyó en las formas de vida que aprendidas de los sabios griegos disponían a la mente a su excelencia para desarrollar sus potencialidades, como era la práctica del ejercicio físico basado en la reflexión sobre la propia musculatura y la observación de la respiración y los tiempos entre la inspiración y la expulsión hallando recursos muy valiosos sobre la resistencia y el dominio de la mente. Adquirí la costumbre de levantarme con el alba y ejercitar mi cuerpo con las disciplinas adecuadas para dotar de elasticidad y armonía a los miembros en crecimiento, desarrollando además las habilidades especiales de la mente racional. Después de las prácticas de higiene y el desayuno, Serena exigía que observase la oración cristiana y a continuación, Helpidia practicaba conmigo ejercicios memorísticos fortaleciendo la capacidad mental para retener y comprender diferentes textos. Kanopea me instruyó en música y poesía de Homero y de Virgilio, como era preceptivo en los estudios cristianos de los príncipes, pero también en los textos literarios de otros grandes sabios heterodoxos como Pitágoras, los legados de Hipócrates, Sócrates o Aristóteles que preparan la capacidad de raciocinio, o los estudios ya casi prohibidos de Fidias o Platón sobre la belleza y el amor. El tiempo de Spadusa era para el estudio de las culturas que habían compuesto las raíces y la historia del Imperio, y de ahí a la historia de todas las civilizaciones del mundo, sus mitologías y leyendas, resaltando siempre las figuras de mujeres que habían forjado la gran historia de los reinos a lo largo del tiempo.

—Dido de Cartago, Olimpia de Épiro, Cleopatra de Egipto, Boudica de Britania, Berenice de Judea, Zenobia de Palmira… —recitaba la dama Spadusa concluyendo el relato diario cuando culminaba el tiempo convenido—. ¿Y qué mujer es la que sigue para la eternidad?

—Gala Placidia de Roma y Constantinopla —respondía yo con determinación.

Albia Máxima y Gratia de Rumorido eran las encargadas tres veces por semana de formarme en la información y comprensión de la política imperial, estudiando a todos los emperadores romanos, sus logros y las circunstancias de sus reinados, hasta llegar a interiorizar la responsabilidad que conlleva el poder, aunque no entendida del mismo modo por todos los mandatarios. En las familias de las dinastías imperiales de todos los tiempos muchas de las esposas, madres o hermanas de los emperadores habían ocupado lugares muy preeminentes en la política del Imperio, y gran parte de las decisiones firmadas por los emperadores habían procedido del consejo, asesoramiento, reflexión y conveniencia dictada por esas mujeres, ejerciendo un incuestionable poder. Era lo habitual a lo largo de los siglos de pervivencia del Imperio que las hembras de la familia real fuesen artífices del mando y superioridad incluso sobre los emperadores aunque ellos debían ejercer nominalmente el poder del trono, y todas las instituciones romanas las respetaban. Las mujeres apenas tenían derechos en el Imperio romano, relegadas a las silenciosas funciones de ser entregadas en matrimonio por el padre y trabajar al servicio del esposo, sin nombre propio y sin presencia social. Pero en el otro extremo de la consideración, las hembras de las dinastías reales manejaban los verdaderos hilos de la evolución política y territorial del Imperio.

—¿Tengo que elegir? —pregunté un día, en una de sus lecciones.

—Elegir, ¿entre qué cosas? —dijo Albia Máxima.

—Ser emperador o ser quien decide.

Albia Máxima titubeó.

—¿Qué desearías ser tú? —Solucionó Gratia de Rumorido.

Contesté sin una duda:

—Quiero ser la emperatriz que decida lo que debe ser el mundo.

Estoy recordando, aunque juré una vez que no quería hacerlo. Olvidar para seguir sobreviviendo a costa de lo que fuera. Ahora quiero medirme a mí misma sobre mis recuerdos, y seguir viviendo aun a pesar de ellos. No sé cuánto tiempo tendré por delante, ahora que sé que la muerte puede alcanzarme sin previo aviso.

Estilicón fue una sombra en mi vida, un nombre apenas. Aunque sobre él descansaba el gobierno de Honorio, lo cual le daba permiso para hacer y deshacer sin demasiadas explicaciones. Nunca se sintió uno de los nuestros… eso decía, en las contadas ocasiones en que se dejó llevar por el vino. Una de estas fue al regreso de su campaña en Grecia, donde acudió para contener al ejército de Alarico que sitiaba el Peloponeso. Allí descubrió la solapada traición de Arcadio; una estratagema dirigida en realidad a contenerlo a él, desviándolo de sus objetivos. Por un lado Arcadio le había pedido ayuda contra Alarico y por otro, ambos habían pactado en su contra. El propio Alarico se lo desveló: ahora Estilicón era persona non grata en el Imperio de Oriente.

En la entrevista con Alarico, uno de los adivinos que llevaba en su séquito, a los que el caudillo visigodo tenía tanto apego, había mirado a Estilicón de improviso y como si se hubiese apoderado de él un trance inmediato, le dijo con voz espeluznante: «Aprovecha para vivir los últimos diez años que te quedan, general, haz el bien y reparte lo que crees que es tuyo, pues de todo te desposeerán antes de morir en la vergüenza ignorado por el mundo y para siempre».

Estilicón quiso olvidar cuanto antes al agorero, pero no lo consiguió aunque siguiera viviendo como si nunca hubiese escuchado esas palabras. El adivino tuvo razón. Solo diez años más le quedaban por delante al ministro imperial de Occidente.

Aquel invierno Estilicón ordenó el traslado de la corte imperial a Roma. Una nueva insurrección, esta vez del gobernador Gildón en África, obligó a una nueva campaña de los ejércitos romanos. Gildón había cortado los suministros de trigo y aceite. La escasez estaba haciendo estragos entre la población y hordas de gentes hambrientas acuciaban las inmediaciones de la ciudad imperial a todas las horas del día. Los envíos de cereales que venían de Hispania y la Galia se distribuyeron entre la plebe para mitigar la carestía, pero era urgente restaurar el mando de Roma sobre las despensas egipcias.

Fui conducida, junto a la abultada corte de maestras, eunucos instructores, sirvientes y familias acompañantes, a la residencia imperial del Monte Palatino en una de las colinas de la ciudad con vista al horizonte más perfecto que nunca antes había conocido. Había visto, sin embargo, los cadáveres que de cuando en cuando salían al paso de mi transporte. A pesar de la prohibición de abrirlos, no obedecí y asomé mi rostro entre los cortinajes porque deseaba ver el rostro de las gentes que clamaban al paso de los carruajes. Los soldados formaban pasillo para protegernos de las piedras que arrojaban a los caballos, pero no eran bastante para contener sus gritos y ruegos.

Mi percepción de las cosas había cambiado. ¿Cómo era ese Dios que ordenaba la vida distinta para unos y para otros? ¿Qué Dios contemplaba impasible la muerte de criaturas por el hambre de sus madres? ¿Por qué uno de aquellos cadáveres no era yo? ¿Qué había de diferente entre yo y esas chiquillas de siete años como los míos entregándose a las perversiones de algunos cónsules y potentados a cambio de algo de comida?

En Roma residían mi tía Leta y su madre Pisamena, ambas de la familia de ascendencia hispánica de mi abuela Justina. Gozaban de privilegios otorgados por mi padre Teodosio como integrantes de la familia imperial protegidas por el tesoro del Estado, aunque alejadas de cargos de preeminencia o de consideración política. Leta y Pisamena se dedicaban a hacer obras de caridad, aunque muchos murmuraban que desde su preciosa residencia entre jardines en las afueras de la capital, en realidad protegían una comunidad de mujeres relacionadas con ciencias oscuras y filosofías que habían extendido los priscilianistas, adoptadas por ellas por afinidad con sus orígenes hispánicos.

Mis tías Grata y Justa se instalarían con ellas en su residencia privada, alegres por reencontrarse para una temporada que deseaban larga, dado el momento complicado que atravesaba la política del Imperio de Occidente, cada día más enemistado con Oriente.

Egeria y su séquito de discípulas fueron alojadas en un ala del palacio de recreo que la familia imperial tenía en otra de las colinas que rodeaban a la ciudad. Serena quería alejarlas de mí, a ella y su comunidad de mujeres libres y orantes, como se definían.

La pequeña Arintea residía ahora en Constantinopla junto a su hermana, la emperatriz Eudoxia, añorando sin remedio a sus compañeras del séquito imperial, mientras María se había quedado en Milán cumpliendo con su formación como prometida de Honorio como futura emperatriz. Sollozaban al separarnos, y María incluso, me rogó que le pidiese a su madre que le fueran dispensados ciertos compromisos que la obligaban a estar lejos de todas nosotras. Pero no quise ceder a la debilidad por añoranza del tiempo anterior o por sentir la soledad que me cercaba, y solo le respondí:

—Somos mujeres y hemos crecido.

Solo me acompañaba Aradeia, mi sombra hermana, y mis primas Thermancia y Navia. Serena vigilaba mi vida en Roma como no lo pudo hacer tiempo atrás en Milán. Me miraba con una desconfianza que crecía día a día porque mi obediencia a sus disposiciones era un acatamiento sordo e insensible, y me sabía indiferente a las tácticas que habían hecho débiles a sus hijas. Ella sabía que nunca cedería a su potestad, y veía en sus ojos la rabia por no poder penetrar mi gesto ni causarme emoción alguna. Ella sabía que yo solo estaba dejando pasar el tiempo, esperando que pasara lo suficiente para tomar las riendas de mis decisiones y mis días. Sabía también que las riendas de mi pensamiento ya las había tomado hacía mucho, y que nunca alcanzaría a conocerlo. Mi soledad era la salvaguarda de mi fortaleza; mi silencio era resistencia, y Serena odiaba mi capacidad extraordinaria para resistir.

Preparando el anuncio de nuestro compromiso, la domina Serena mandó que el príncipe Euquerio fuera instalado en mi misma residencia, y lo mostraba en público siempre a mi lado. Euquerio había heredado la envergadura de su padre y ya a punto de cumplir diez años su cuerpo tenía la complexión de un muchacho de catorce. Una envergadura tosca y sin gracia, que parecía desvanecerse al enfrentarse a mí. La mayor habilidad de Euquerio era el tiro de piedra con honda, alcanzando siempre su objetivo, orgullo que no disimulaba su padre. Recibía instrucción militar directa del general Flavio Constancio, compañero de armas de Estilicón, que se había ganado su confianza como colaborador en la gestión de las tropas imperiales. Constancio… desgraciado y maldito Constancio, el padre de mis dos hijos, los que sí estaban destinados a vivir.

Constancio tenía cuarenta años cuando yo cumplía siete, y siempre odié su presencia y su cercanía obligada. Él lo sabía, pero le placía mi repulsión. Yo sería el trofeo de su ascensión en la corte. Yo me daba cuenta, y me negaría por siempre.

La muerte lo soluciona todo. La muerte es la gran hacedora de la vida y así aprendí a convivir con ella, y a comprenderla.

Junto a Euquerio, el joven Misenio de casi veinte años, continuaba su carrera militar en los ejércitos de Honorio. Había sido instructor de las niñas imperiales y cuando volví a verlo en Roma había cambiado. Tenía la misma ambición estúpida que muchos de los oficiales palatinos y su nuevo cargo como maestro de Euquerio solo era una forma de acercarse a la familia real, en connivencia con aquel.

Misenio fue la primera constatación de mi voluntad. Nunca lo revelé a nadie. Ni siquiera a mi querida Aradeia. Tenía que hacerlo por mí misma, porque mi éxito marcaría el resto de mi vida.

Acompañaba a Euquerio, al regreso de una lección sobre la estrategia militar de Alejandro el Magno que todos los emperadores debían estudiar. Euquerio ya recibía su formación como el futuro emperador que debería ser, influido por su madre la domina Serena para sentirse como tal. Misenio lo detuvo al entrar al jardín interior de la residencia imperial. Estaban solos él y el príncipe Euquerio, y sabía que yo estaría a solas con Navia y Thermancia, como cada día en el ocaso de la tarde. Escuché su voz bronca como un aviso:

—¿Sabes lo que es una mujer, príncipe?

Euquerio no contestó y sentí su duda mirándolo seguramente sin comprender.

—Ven. Tu princesa Placidia está en el pabellón.

—Pero… la domina espera, Misenio.

—Ven, te digo, y asiente a las palabras que yo diga.

Ambos atravesaron el umbral de alabastro del tabernáculo donde cada tarde terminábamos las tareas de la costura a que Serena nos obligaba como mujeres reales.

—La domina Serena os reclama, Thermancia. A ti y a Navia.

—¿Cómo es eso? No es hora todavía de…

—¿Quieres desairar a tu señora? —replicó Misenio—. ¿Prefieres que Euquerio cuente a vuestra madre que contradices sus órdenes?

Thermancia ya había dejado lo que estaba haciendo y le rogó a Navia:

—Vamos, por favor.

—Nosotros guardamos a Placidia —alegó Misenio—, no temas. ¿No es así Euquerio?

—Sí…, sí, así es.

Ya había visto esa mirada en Misenio antes de ese momento. Y sabía cuál era su intención. ¿Qué define la certeza de una hembra aunque no tenga edad bastante para comprender el deseo? El instinto, eso era. Mi instinto salvaje era capaz de comprender los instintos más depravados de otros. Apenas salieron mis primas, Misenio vino hacia mí alzándome hasta su boca aprisionándome con su abrazo indigno. Olía a sudor acartonado y su boca sujetando la mía ahogó mi grito, mientras intentaba patalear sintiendo su peso cayendo sobre mí contra el suelo del pabellón. Ya estaba oscureciendo, ya las servidoras habían pasado a encender las lámparas, y nadie más había de llegarse hasta allí. Sentí la mano de Misenio sujetándome por el cuello mientras su otra zarpa hurgaba entre mis faldones.

—¿Qué pretendes? —gimió Euquerio—. Para, te lo ruego.

—Te enseño lo que tienes que hacer con tu prometida —mugió Misenio—. Y tú, Placidia, aprende lo que un hombre debe hacer contigo para demostrar que eres deseable para complacerlo…

Aflojó la mano del cuello y quiso colocarla en mi boca, pero mordí con todas mis fuerzas el borde de sus dedos y la retiró cubriéndome los ojos. Ahogó mi grito poniendo su boca de nuevo sobre la mía y lo mordí otra vez mientras él reía palpando entre mis piernas.

—Cállate y no grites…, asustas a Euquerio.

Rasgó mi calzón interior y sentí sus dedos fríos que entraban donde no sabía que pudiera penetrar nada y me revolví con todas mis fuerzas para apartarlo mojando su mano con la orina que salió descontrolada de mí.

—Maldita, ya estás preparada, y mañana me lo pedirás.

—Por favor, Misenio, no, por favor —dijo entonces Euquerio—, te lo suplico, déjala, yo no diré nada, haré lo que quieras, pero déjala, por favor, Placidia puede contarlo y entonces…

Misenio apretó aún mi garganta, soltando mi cuerpo con un gesto de desprecio hacia su alumno.

—Será muy fácil hacerme con el mando de vuestra casa —masculló con desdén—. Sois pusilánimes, cobardes e impotentes.

Me desasí de su presión todo lo más rápido que pude. Euquerio me ayudó a levantarme del suelo, mientras Misenio desaparecía hacia el interior del jardín.

—Te lo ruego —susurró Euquerio con lágrimas en los ojos—, no digas nada, no le des importancia a Misenio, te lo ruego…

—Mátalo —respondí sin mirarlo.

—¿Qué?, ¿qué dices, princesa?

—Si mañana a esta hora Misenio no ha muerto, diré que tú me has violentado.

—¡No puedes hacer eso! —Euquerio intentó sujetarme por el brazo antes de alcanzar el corredor donde ya encontraríamos a servidores y a otros miembros de la guardia imperial.

Esta vez sí lo miré a los ojos:

—Si mi hermano Honorio y los cónsules protectores de mi linaje imperial saben que has querido mancillarme, no llegarás a ser emperador y tu madre Serena será expulsada de esta familia. Mañana ha de estar muerto.

Tras el ejercicio de montería cotidiano, Euquerio quiso salir de nuevo con Misenio para medirse en carreras sobre el caballo, como tantas veces hacían, y Misenio no regresó. Euquerio dijo que lo esperó mucho tiempo y lo llamó varias veces, y que al caer la tarde había decidido volver a palacio porque temía que Misenio le hubiera gastado una broma, como también era habitual en él, y que ya estuviera junto a la muralla para burlarse de su inocencia. Al poco rato llegó su caballo. El propio Constancio salió con un grupo de soldados en su busca y hallaron a Misenio al amanecer, muerto desangrado con un fuerte golpe en la cabeza. Seguramente se había caído del caballo en alguna de sus locas carreras; eso explicaría que se hubiera dado en la frente con la piedra que le costó la vida.

Ese día exigí a mis ayas Helpidia y Spadusa, a pesar de su escándalo, una lección que necesitaba:

—Quiero saber qué fuerzas mueven el deseo entre un hombre y una mujer.

Euquerio no volvió a tomar su honda y prefirió instruirse más a fondo en el arte de la espada con gran satisfacción de su padre.

X

Voz de Aradeia

En su visita a Roma, Serena se apresuró en contactar con Melania, la joven hija del senador Valerio Publicola, que pretendía llevar una vida cristiana de privaciones y oración. Melania estaba a punto de cumplir quince años. Inmensamente rica por pertenecer a la gens Valeria, un linaje de origen hispánico de los más antiguos y de más ascendencia en Roma, era además heredera de una portentosa fortuna de una de las ramas familiares sin descendencia. Ya estaba casada con Piniano y había visto morir a dos hijos, uno antes de nacer y el otro mientras nacía y ella casi moría. Los médicos y su padre decidieron que debían salvar a la madre y Melania, después de renegar de su destino funesto, había decidido con su esposo renunciar no solo a intentar tener más hijos, sino también a la vida marital abrazando el celibato.

Sus posesiones en tierras y villas se extendían por Hispania, Campania, Roma y Sicilia, el África Romana, Mauritania y Britania. La joven se hallaba aún convaleciente de su traumático parto con un segundo hijo truncado, y recibió cristianamente complaciente la visita que Serena le hacía, acompañada por la propia Demetria, Egeria y una de sus damas, Thermancia, la princesa Placidia y yo misma como la sombra de mi amada niña. El fastuoso palacio donde residía Melania superaba en riquezas al mismo de Serena en la ciudad imperial de Roma.

—Grandísima Melania —saludó Serena a la joven, postrada en un lecho adornado preparado para la recepción de visitas—. Te saludo deseando tu bendición divina. ¿Estás mejor de tu recuperación?

—Te saludo, Serena de la dinastía de Teodosio el Grande —respondió Melania—. Sé bienvenida, tú y las mujeres amigas que te acompañan…, gracias por vuestra visita. Soy yo quien debiera haberte visitado en tu residencia palatina.

—Debes reponerte. Quiero cumplirte como muestra de mi cariño, Melania. Compartimos raíces hispanas, somos hermanas de origen…

—¿Tú eres Placidia? —dijo Melania sin hacer caso de la lisonja de Serena—. Tenía ganas de conocerte, hija de Teodosio y de la emperatriz Galla. Disculpa que no pueda levantarme para reverenciar tu presencia como sería mi deseo.

Egeria, junto a Placidia, hizo amago de empujarla suavemente para que diera un paso adelante, pero la niña no quiso soltarse de su mano.

—Acércate a mí, te lo ruego —pidió Melania—. Quería conocerte hace mucho tiempo. Me hablaron de ti tus tías Justa y Grata, y sobre todo tu maestra Egeria, que te venera…, ven, déjame verte…

Placidia se acercó junto al lecho de modo que la luz dorada de la tarde la iluminó frente a Melania.

—Eres tan bella… —dijo la convaleciente—. Yo hubiera querido una hija como tú, pero sé que Dios no me ha traído aquí para ser madre de ninguna criatura.

—¿Él te lo ha dicho? —preguntó entonces Placidia.

Melania la miró fijamente todavía unos segundos.

—Aún no —respondió.

Egeria y Demetria compartían con Melania la honda preocupación por la armonización de la filosofía cristiana con creencias heredadas de tiempos anteriores entendiendo esa solución como la única vía posible para evitar las guerras entre partidarios del cristianismo ortodoxo y los fieles seguidores de las ciencias paganas, más arraigadas cuanto más se acercaban las fechas que anunciaban el fin del mundo. La libertad de Egeria para hablar de su visión tan ligada a los priscilianistas excomulgados molestaba a Serena especialmente, pero en aquella ocasión no protestó y simplemente se levantó de su asiento abrigada con su manto con intención de pasear por el jardín privado, bajo los porches, viendo las pajareras y los pabellones plagados de cuidadas flores. Varias de las damas de su compañía hicieron ademán de acompañarla, pero ella se negó:

—No vengáis. Cumplid con la dama Melania y su hospitalario recibimiento. Yo necesito mover las piernas para que no se hinchen mis tobillos —se excusó pobremente—. Aradeia, ven tú conmigo. Placidia está entretenida con los perrillos de Melania. Acompáñame tú por los jardines interiores.

No me gustaba la idea, pero tenía que acceder.

—Hoy no debes temer —murmuró Serena de modo que yo la oyera claramente—. Comprenderás el beneficio de complacerme, pequeña bruja britana… y tú misma te ofrecerás a mí, pero hoy me servirás de otro modo.

Caminamos por el laberinto porticado como si Serena supiese muy bien dónde íbamos. Llegamos a un pabellón junto al muro del extremo de la residencia. El sol empezaba a caer tiñendo el cielo del azul intenso anunciador de la noche y sentí un frío profundo sobre la piel a revueltas con el miedo que atenazaba mi garganta. Sorteando los macizos recortados con formas de almenas como fantasmas que guardasen el final de aquel lugar que antes me había parecido hermoso, una mujer envuelta en un manto emergió de entre las sombras y esperó que llegásemos hasta ella.

—Nadie nos ha seguido —dijo Serena cuando ya estuvimos a su altura—, y nadie sabe que estamos aquí.

—¿Qué quieres? —preguntó la mujer sin quitarse el embozo que cubría más de la mitad de su rostro, solo dejando sin cubrir los ojos.

—Lo sabes. Te lo hice saber con tu emisaria y pagué convenientemente el recado.

—Y yo te hice saber que no me fío de ti. Has ordenado la muerte de otras sacerdotisas vestales y magas de las tribus celtas y germánicas que te incomodan. ¿Por qué debo creer que solo quieres de mí una pócima?

—Te traigo a esta de tu especie —replicó Serena, cogiéndome de la mano y forzándome a dar dos pasos hasta acercarme a esa mujer—. ¿Crees que no sé quién es? Y aun así la mantengo con vida, sí, mírala y mira la marca britana en su cuello, es una de vosotras.

La mujer retiró el paño de su rostro con una mueca en su boca, como si me sonriera.

—Aradeia, te saludo. Dámela —dijo dirigiéndose a Serena.

—No. Debe bastaros saber que no sufrirá daño mientras esté conmigo. Y te recuerdo que yo no soy Galla y no tengo ningún apego por ella. Ahora dame tú lo convenido. Te he pagado con creces y seguiré haciéndoos llegar víveres y recursos cuando haya comprobado la eficacia de la pócima.

La embozada pareció dudar, pero por fin asintió sin más palabras y sacó del interior de su manto una redoma que con el reflejo del atardecer pude ver que contenía un líquido oleoso brillante y dorado.

—El efecto es rápido, pero solo tiene efecto durante un mes.

—Pero os dije que…

—Aquí llevas para mucho tiempo —atajó la mujer, volviéndose a cubrir—. Para que perdure en el tiempo ha de ser suministrado cada día, en dos gotas mezcladas con vino rojo. Solo vino rojo.

—Todavía no usa del vino… —protestó Serena.

—Tienes tiempo para aficionarle el paladar, te lo recomiendo. Solo vino rojo, una copa en la comida del día. Además, le gustará el sabor y solo querrá tomar de ese vino, por tanto, elige de qué cepas haya de ser.

—Aun así, es poca la cantidad de pócima que me das aquí. Necesito más, porque no sé de cuánto tiempo dispongo o tendré que disponer…

—Ya lo sé, y entonces me harás llegar recado y yo comprobaré que es cierto que mantienes con vida a Aradeia.

—Tramposa…

—No te equivoques. Solo protejo a las mías de tus manejos. Mientras me necesites para conseguir más brebaje, aseguro que nuestra heredera estará a salvo.

Se escucharon de pronto las voces de guardias y servidoras de la casa llamando a Serena. Se acercaban. La mujer desapareció de nuestra vista sin más palabras y Serena guardó dentro de sus ropas la botella.

—¡Aquí, aquí! —respondió a las voces, empujándome a caminar en dirección a ellas—. No hace falta que te diga que debes callar —me dijo acercándose a mi oreja—. Tu vida está en juego y pende de mi trato con esa hacedora de pócimas que no tiene más valor que lo que a mí me interese. ¿Me oyes bien, pequeña lechuza? Si cuentas algo de lo que has visto y oído aquí, tú y tu dueña Placidia moriréis sin miramientos.

Los guardias nos encontraron dentro del laberinto. Iban asistidos con antorchas, y las damas de Melania se precipitaron para abrazarnos dando gracias a Dios por encontrarnos a salvo.

—Es tan bello este jardín que nos hemos alejado en demasía, siguiendo a los pájaros que se retiraban —se excusó Serena—. Ya no recordaba lo corta que se hace la tarde en esta época del año.

—Temíamos que os hubiese encontrado algún vagabundo, o peor aún, algún maleante… —dijo una de ellas.

—Nuestra señora se empeña en abrir las puertas de los muros y los pabellones para que cualquiera pueda entrar y disfrutar de esta maravilla —explicó otra de las damas—, pero es peligroso, aunque ella en su inocencia y buena voluntad cristiana no lo entienda así. Regresemos, os lo ruego, estábamos muy preocupadas…

Placidia también corrió a mi encuentro y se echó a mis brazos cuando ya atravesábamos el umbral de la estancia donde nos esperaban todas las mujeres imperiales. Tras nuevas explicaciones vagas e imprecisas, Serena ordenó que nos retirásemos y mandó llamar a los eunucos sirvientes para preparar los carruajes y los mantos de abrigo. Antes de abandonar el imponente palacio Valerio, Serena se dirigió a Melania y sus consejeros con una última observación:

—Dama Melania, la boda del emperador Honorio con mi hija María será celebrada en Milán, con la entrada del próximo año 398 después de la conmemoración del aniversario imperial de enero. Espero que tu recuperación se haya culminado para entonces pues deseo que vuestra familia nos honre con su presencia, y así me lo ha mandado decir el propio Honorio, que os tiene un aprecio personal pues recuerda con agrado las muchas jornadas que hubo compartido contigo mientras gozó el tiempo de su educación en Roma.

—Agradezco vuestro interés, Serena, y así espero que podré cumplir con el ruego que me haces llegar, con la ayuda de Dios. Mientras tanto, rezaré sinceramente para que nuestro emperador logre restaurar las provisiones de grano para el pueblo, y que acabe pronto la tristeza de muchas familias que no tienen para alimentar a sus hijos.

—Mi esposo prepara una campaña para traer de África los cargamentos que Gildón ha confiscado, y partirá después de los esponsales de nuestra hija…

—Decidle a Honorio, mi compañero de juegos, que procure a las gentes de Roma el consuelo de compartir con los más necesitados una parte de sus despensas imperiales.

—¿Cómo? Pero querida Melania…

—Y que emita un decreto instando a los altos patricios a que hagan lo mismo.

—¿Abrir sus despensas?

—Ayudar a los pobres y necesitados con las sobras de sus mesas llenas de viandas que no aprovechan —replicó Melania.

Serena no rebatió más.

—Se lo haré llegar a Honorio, querida amiga. No tengas duda.

Manejaría bien la relación con Melania y su esposo Piniano, pues albergaba ambiciones sobre las propiedades del matrimonio. Sus espías le habían hecho saber que Melania quería desprenderse poco a poco de las posesiones mundanas que estorbaban a su verdadera vocación, que era entregarse al servicio de Dios desde la castidad y la pobreza. Estaba convenciendo a su marido para hacerlo juntos, y había iniciado consultas para tramitar cesiones patrimoniales, aunque el padre de Melania se oponía de momento. Pero Serena comprendía en la joven una determinación inquebrantable en sus propósitos; reconocía en ella esa fuerza de voluntad que la haría conseguir lo que pretendía, y quería estar muy cerca para aprovechar la circunstancia. Endulzaría la recomendación a Honorio de modo que el joven emperador no se sintiera molesto, y mimaría la amistad con la heredera Valeria para asegurarse los beneficios.

XI

Voz de Aradeia

La corte debía regresar a Milán para los esponsales del emperador de Occidente. Honorio tenía quince años y María trece y ya habían realizado los ceremoniales preparatorios al desposorio. Al contraer matrimonio declarando su mayoría de edad, Honorio adoptaba también la tutela de Placidia de modo que la dependencia de la princesa pasaba desde Serena a su hermano, y con ella, todo su séquito, corte de administradores y secretarios, damas, educadoras y bienes. Para paliar la pérdida de control sobre ella, Serena ya había convencido a Honorio para otorgar la dignidad de tribuno imperial a su hijo Euquerio y publicar el compromiso entre Placidia y él, deseando verlo como emperador total del Imperio algún día. Su estrategia pasaba por convertir a su hijo en el dueño de Placidia. Y todos excepto Honorio nos dábamos cuenta.

Y cuanto más sentía acercarse a su propósito, menos cuidado ponía en disimular la mala relación que existía entre ella y su esposo Estilicón. Aumentaban los desacuerdos entre ellos incluso en público, y sobre todo en lo concerniente a la política de Italia respecto a los bárbaros, suscitando iguales luchas de opinión entre consejeros y jefes militares. Habían cambiado las cosas entre ellos, sus intereses iban muchas veces en direcciones distintas, y muchos estaban convencidos de que Estilicón sería un socio de gobierno solo mientras quisiera Serena.

La futura emperatriz María había estado llorando desde hacía semanas, aterrada por sus futuras obligaciones como esposa. En las vísperas de la gran ceremonia de los esponsales y en pleno ensayo del ritual que había de seguir, María estalló presa de los nervios ante la mirada espantada de las niñas más pequeñas de su séquito, sollozando que deseaba la muerte. Ya las nodrizas y damas encargadas de su adiestramiento le habían explicado los detalles de la intimidad con un varón que estaban permitidos conocer por una hembra decente y cristiana, alentándola a cumplir con sus débitos como habían hecho muchas otras emperatrices antes que ella. Pero las dos hijas de Serena estaban educadas en entender la castidad como la mayor obligación de una mujer cristiana y habían aprendido a rechazar todo lo relativo al cuerpo y cualquier posibilidad de relación sexual aunque fuera obligada, por considerarlo pecado contra Dios y sus mandatos. María temblaba negándose a más recomendaciones de las educadoras y los eunucos, y Serena ordenó a Claudiano que suspendiera el ensayo de ese día hasta que lograse calmar a su hija. Se retiró con ella al aposento que tenía asignado desde que asumiera su compromiso con Honorio, y que la muchacha odiaba porque ello había supuesto alejarla de su hermana Thermancia y de su prima Placidia, a las que adoraba.

—Que vengan conmigo —dijo Serena.

—¿Aradeia también, señora? —preguntó Claudiano, azorado sabiendo la antipatía de Serena hacia mí.

—Sí, la pequeña lechuza también. Por algún motivo que Dios dispone, mi hija María la quiere como si fuera otra hermana.

Al vernos llegar a su alcoba, María iluminó su rostro con una sonrisa dolorida. Thermancia, de los mismos doce años que yo, la abrazó con complicidad y dándole sosiego, como si fuera ella la hermana mayor. Además de superarla en envergadura, Thermancia tenía un carácter más lúcido y abierto que el de su hermana María, y siempre había ejercido una notable ascendencia sobre ella.

—Hoy puedes descansar, prima María —dijo Placidia, observando el abrazo de las hermanas.

—Prima nobilísima —María deshizo el abrazo y se acercó a Placidia, con cariño sincero—, ¡te echo tanto de menos…!

Sus primas profesaban un cariño entrañable a Placidia aunque Serena había limitado en todo lo que le era posible sus encuentros personales, y respetaban sinceramente la madurez prematura de esa niña que siempre las había mirado con grave calidez. Placidia acarició la frente de María, que se había inclinado hacia ella, y le dedicó una de las pocas sonrisas que podían dibujarse en sus labios, habitualmente contenidos.

—¿Por qué quiere Dios que no hagas lo que tú quieres hacer? —le preguntó a María.

—Salid todas las servidoras —se oyó la voz imperiosa de Serena entonces—; yo os llamaré cuando necesite algo. Ahora quiero privacidad con las princesas.

Serena señaló los divanes de reposo junto a una hornacina de gran altura que guardaba una planta de exuberantes hojas verdes que había sustituido a una estatua anterior que representaba a Artemisa lunar, la diosa griega que inspiraba la libertad natural de la luna. La cavidad se remataba con un bello arco pintado con colores dorados y luminosos que reflejaban la claridad entrante por los ventanucos de alabastro que rodeaban el perímetro de la estancia, abiertos en la parte alta del muro.

—Aradeia —me ordenó Serena—, echa agua en el vaso de María.

—No quiero ser emperatriz, madre —dijo directamente la muchacha.

—Eso no importa, María. Debes hacer lo que necesite el Imperio de Roma.

—Tengo miedo…

—Eso tampoco importa. Dios está contigo y te guiará también como esposa del emperador.

—No quiero ser esposa —insistió María—. No quiero estar con un hombre a solas, nunca he estado con un hombre, y no me gusta lo que se cuenta entre las mujeres.

—Será tu esposo y tu dueño.

—¡Pero Dios quiere que una mujer se conserve pura y que no mancille su cuerpo en la unión carnal! —estalló de nuevo María, confusa—. ¡Mis enseñanzas han sido para mantenerme virgen, Dios castiga horriblemente a las mujeres que destruyen su virginidad con el vicio en la unión con un hombre!

—María, hermana —intervino Thermancia tomándola de la mano—, tendrás que tener un hijo del emperador…

—No —atajó Serena de pronto—. Eso no es lo que necesita el Imperio.

Las dos hermanas miraron interrogantes a su madre.

—Tienes que ser la emperatriz, pero no debes temer por tu virginidad, María. Dios no te castigará si haces lo que yo te diga, pues ni Él ni Roma te piden que tengas un hijo.

—Madre… —musitó Thermancia con pudor—, pero su esposo…, Honorio es un hombre, tendrá derecho a…

—Honorio no va a requerirte —repuso Serena dirigiéndose a María.

—Porque ama a Placidia, ¿es eso? —dijo María.

—Estúpida hija mía… —masculló la domina—. Honorio no usará de ti porque tú tomarás las riendas de tu relación con él. Cada día y cada noche harás lo que yo te diga y no tendrá deseo de ti ni de ninguna mujer. Cada día y cada noche te encargarás tú de supervisar sus alimentos y su bebida, y después de su última copa de vino dulce, te retirarás a rezar y ejecutar tus salmos, como está ordenado para una mujer santa consagrada a su virginidad.

María asintió débilmente, todavía desconcertada.

—Acude a mí cada día después de tus rezos. No compartirás el lecho con tu esposo y él no protestará, pues también él es un hombre educado para la santidad; yo te asistiré en lo que precises, cubriré cualquier pregunta que pueda hacer como emperador, y te daré la vasija del vino para el día siguiente.

—¿Ese vino rojo y dulce al que le ha tomado afición? —dijo Thermancia.

—¡Silencio! —Impuso Serena con voz agria de nuevo—. Oíd lo que os digo, pero no hagáis comentario alguno. Protegemos al emperador callando sus pequeñas debilidades. Solo la esposa del emperador tiene permitido atender esos pequeños deseos disculpados por Dios mientras no se haga ostentación de ello. ¿Entiendes María?

—Sí, madre…, pero… ¿y si yo…?

—¿Tú? ¿Tú, qué? No preguntes y consagra a Dios tu responsabilidad, que es servir al Imperio como yo te indique, por tu bien y por el bien de todos. Si haces lo que te digo, no habrá riesgo de nada.

—Pero ¿si yo quisiera ser madre?

—¡Tú no debes darle ningún hijo al Imperio! —respondió ásperamente de nuevo Serena—. Tú debes ser emperatriz y ejemplo de santidad cristiana.

—Sí, domina madre mía.

—Ahora vendrán las cantoras y los eunucos enanos para hacer juegos de acrobacias, y todas las niñas y las muchachas os divertiréis el resto del día —concluyó Serena—. Aradeia, llama a Claudiano y a mi administradora, date prisa.

Obedecí. Caminaba hacia el corredor adjunto donde aguardaban las servidoras, y escuché cómo Placidia se acercaba a Serena.

—Domina… —dijo la princesa—, ¿tú mataste a mi madre?

Me giré al oír sus palabras, en el justo momento en que Serena me lanzaba una mirada de odio intenso, antes de responder a Placidia.

—A tu madre la mató Dios.

A la vuelta a Milán, la boda imperial fue celebrada con el boato exigido por Serena, con ella y su esposo Estilicón como anfitriones del Imperio de Occidente recibiendo las embajadas de Arcadio y del propio Alarico, que preparaba su visita oficial a Milán para cuando Estilicón lo convocase. En los mentideros del palacio imperial se comentaba la indiferencia de Honorio ante María, que no haría uso de la alcoba marital alegando hallarse en los días impuros de la hembra. Honorio había preferido seguir con sus entretenimientos habituales, esta vez aderezados con más músicos e invitados ya que se trataba de la noche de su boda, y toda la celebración se prolongó hasta el amanecer. Con el alba, el emperador acudía cada día a los corrales de la granja imperial donde repasaba la situación de sus aves y gallinas favoritas y disponía la alimentación o él mismo decidía disfrutar echando el grano a los gallos. Honorio no cambió sus hábitos y muchos de sus cercanos comentaban que parecía vérsele muy aliviado después de los primeros días de su matrimonio, al comprobar que no le era preciso ejercer como esposo. El excesivo celo religioso de María había encajado a la perfección con lo que necesitaba: una validación como emperador para fingir ante la corte y el pueblo que quería dar un heredero al trono y una excusa a su medida para seguir dedicándose a sus actividades cotidianas y favoritas. Y además, podía llamar a su presencia a su hermana Placidia cuando le viniera en gana, a cualquier hora, en cualquier sitio, y nadie podía negárselo porque él era su tutor.

La victoria de Estilicón al derrotar a Gildón y restablecer el orden en África, fue aprovechada por Serena hábilmente ante el Senado una vez más, desviando la atención de muchos de sus aristócratas detractores que extendían las críticas de sus manejos sobre los emperadores niños, tal como eran conocidos Honorio y María.

Pero Arcadio, desde Constantinopla, no ocultaba su inquietud ante el poder de Estilicón en la consideración de la aristocracia y los grandes patricios del Imperio. Influido por su principal consejero Eutropio, no olvidaba que Estilicón tenía su vista puesta sobre el Imperio de Oriente y podría acometer cualquier ofensiva para gobernar también sobre Constantinopla. Aunque había otra inquietud más para Arcadio, pues los roces entre el poderoso eunuco y su esposa eran constantes, rivalizando en la influencia sobre él. Eudoxia pretendía más capacidad de decisión, y solo la limitaba su disciplinado y constante deseo de darle un hijo varón a Arcadio. Eutropio, por su parte, había logrado ser nombrado cónsul con el pretexto de conseguir dignidad para enfrentarse a Estilicón y frenar sus intereses sobre Constantinopla.

La noticia de los futuros esponsales planeados entre Placidia y Euquerio también había molestado profundamente a Arcadio. Aunque odiaba a Placidia porque había odiado a su madre Galla, él consideraba que como también hermano de ella debiera haber sido consultado por Honorio, ya que el compromiso de matrimonio que adquirían Placidia y el hijo de un vándalo al fin y al cabo, como era Estilicón, comprometía definitivamente el futuro del Imperio heredado del mismo padre que habían tenido los tres. Pero lejos de eso, Honorio actuaría en la firma del compromiso matrimonial como representante de Placidia, y Estilicón lo haría en nombre de su hijo Euquerio, lo que sería visto a ojos del mundo como una alianza doble y más aún, una muestra de sumisión del trono de Occidente al poder y los manejos de Estilicón.

¿Por qué Serena no había considerado siquiera la posibilidad de prometer a Euquerio con su propia hija, princesa de Oriente y nieta de Teodosio? Estaba claro que el interés de Serena era Placidia, la hija de Teodosio, porque ella tenía más posibilidad de llegar a ser emperatriz de Occidente.

La devota Silvia, amiga de Egeria y peregrina como ella, regresó a Milán después de residir un tiempo junto a la emperatriz Eudoxia en Constantinopla, pero temerosa de que después de la muerte de su hermano, el ministro Rufino, también su vida estuviese en peligro. Por ella supimos, antes de que llegaran los mensajeros de la corte, que Eudoxia había dado a luz a una segunda hembra el primer día del nuevo año 399. La nueva princesa recibió el nombre de Pulqueria y su nacimiento provocó la rabia de su madre, que había rogado a Dios el nacimiento de un varón y también había contratado a viejas herbolarias que se equivocaron al asegurarle que tomando los brebajes inmundos que le preparaban cada tres días podría dar a luz un heredero. El nacimiento de otra hembra retrasaba sus planes. Cuando Silvia salió de la capital de Oriente, con los días más cálidos del verano, Eudoxia estaba de nuevo encinta de cuatro lunas, sin haber permitido a su cuerpo siquiera los cuarenta días prescritos por las parteras para que se recuperara por dentro. Esperaba parir antes de cinco meses.

La prisa de Eudoxia por darle un sucesor al emperador Arcadio no pasó desapercibida en la corte de Milán, donde había caído con inmenso desagrado la noticia del nombramiento de Eutropio como cónsul imperial, un cargo que nunca antes había ostentado un eunuco, y que Estilicón comprendía como una declaración abierta de enemistad política entre los dos tronos. Así se atrevió a declararlo en sesión pública con los cónsules, pretendiendo que le facultaran en su propósito de marchar contra Constantinopla.

Pero Serena estalló en su contra acusándolo de querer ejercer por sí mismo su propio poder, seguramente cegado ya no solo por su ambición sino por la dimensión que había alcanzado su capacidad de mando en el Imperio. Sus muy frecuentes encontronazos, no eran ya disputas de esposos que no ocultan su odio mutuo, sino de socios que desconfían el uno del otro.

—No te equivoques en asegurar tus fuerzas, Estilicón —le había avisado Serena al regreso de la campaña de África.

En las celebraciones de su victoria, empapado de poder, Estilicón había excluido a su esposa de los poemas laudatorios y las imágenes conmemorativas de los escultores.

—El mérito del triunfo africano es mío —contestó Estilicón con sonrisa sarcástica—. No te equivoques tú, esposa.

—No conviene que me traiciones.

—Ni que tú actúes a mis espaldas.

—¿A qué te refieres?

—Honorio no tiene pasiones, es débil, apático, lánguido y miedoso, y bien lo conseguí yo mismo como tutor, procurando que su educación fuera para anular en él cualquier ambición, incluso la carnal… Pero tuviste que administrarle bebedizos que nos ponen en riesgo extremo a nosotros dos, óyelo bien, Serena. Todos lo saben, y los senadores preguntan el motivo, y desconfían especialmente de mí.

Honorio había abandonado incluso sus entretenimientos como jinete y el juego del tiro con arco y flecha por decir que eran ejercicios muy fatigosos para él, a pesar de sus quince años, y se dedicaba exclusivamente a alimentar a las aves de su corral imperial.

—Solo estoy velando por el interés de nuestro hijo Euquerio —masculló Serena.

—Entonces no lo envenenes a él tampoco con ínfulas en demasía que lo hagan antipático a los que deberán reconocerle después su título. Te recuerdo que los romanos son orgullosos y no aman a quien se cree por encima de ellos.

—Tú no eras romano —replicó Serena—, eras un vándalo al que necesitaba el emperador y tuviste que hacerte agradable a Roma fingiendo humildad para conseguir ser esposo de la hija de Teodosio. Euquerio es romano de propio derecho y príncipe gracias a mí. No tiene que ganarse sus derechos mostrando servilismo hipócrita a nadie.

—Los años han hecho aflorar la verdad de nosotros mismos, Serena. El emperador necesitaba la alianza del ejército, como la han necesitado todos los emperadores del Imperio desde hace doscientos años, por su incapacidad política en mantener las riendas del Estado Romano. Y para asegurarse mi amistad, me entregó a su sobrina, tú. Su sobrina, no te equivoques… En cuanto a Euquerio, no has podido hacer valer su origen: siempre será el hijo de un vándalo, un mestizo al que los romanos mirarán con desprecio porque no es uno de ellos, aunque tú le hagas pensar otra cosa.

—Su matrimonio con Placidia le hará emperador. Y a ti y a mí emperadores con él.

—Le aconsejas mal. No es buena enseñanza tu machacona insistencia sobre su linaje, por más que quieras hacerle creer que sea hijo del propio Teodosio.

—¿Y tú? ¿Qué puedes enseñarle tú?

—Lo que va a necesitar para que lo teman y por ello lo respeten, el único lenguaje que entiende Roma: cómo ser cruel sin miramientos y cómo ser un traidor sin que nadie pueda acusarlo de ello.

El cambio de siglo lo precipitó todo. Los espías enviados por Estilicón a Constantinopla para preparar su llegada revelaron que las circunstancias habían cambiado.

—El pueblo de Constantinopla está sumido en el miedo al fin del mundo que cree que será este mismo año, y los interpretadores tanto paganos como cristianos solo discrepan en unos pocos meses, según cómo calculan la muerte del Cristo. Un soldado anunció que la ciudad iba a ser destruida por una lluvia de fuego y ese mismo día sucedieron los violentos temblores de tierra que abrieron caminos e hicieron caer templos de todo tipo y credo. Las gentes corrían y buscaban refugio en las iglesias creyendo que había llegado el día del Juicio final anunciado en los escritos de Juan y el profeta Daniel. Nada de lo que vimos figura en las crónicas de los poetas áulicos de la corte. Tienen órdenes de eludir lo que no sea exaltación de la creencia fundamental: que Oriente es más rico y más pujante y más feliz que Occidente porque así lo estipuló Teodosio y por ello nombró emperador de Constantinopla a su favorito, su primogénito Arcadio. La realidad que se vive en la ciudad imperial nada tiene que ver con la realidad del pueblo, temeroso de su desdicha, ese final del mundo que no comprenden y que les lleva a despreciar cualquier interés en el futuro luchando solo por lo inmediato, y viven presos de la ilusión de creer que pueden aferrarse a la vida gozando a cualquier precio de cualquier instante, sin sentido, sin responsabilidad, matando si hace falta porque ninguna vida vale nada.

»Pero en el palacio de Arcadio se creen a salvo del desastre… Arcadio antes descansaba su mandato en Eutropio y este se consideraba inviolable, pero Eudoxia consiguió hacerlo caer en desgracia y este, ya despedido y privado de sus cargos y sus bienes, se refugió en la iglesia de Santa Sofía bajo la protección del obispo Juan Crisóstomo, a quien la emperatriz odia a muerte porque en sus homilías critica su lujo desenfrenado y su forma de dominar a Arcadio con sus artes sexuales. Por eso estalló la lucha entre los partidarios de unos y los de otros y entre las gentes cundió la desesperación porque sentían que ya había llegado el espíritu del Anticristo vaticinado y les quedaban pocas horas de vida. Durante aquellos días muchos se quitaron la vida, a ellos y a sus hijos, y otros prefirieron salir de sus casas dando rienda suelta a su rabia para matar a sus enemigos o deudores, y se encontraban cadáveres a cada paso por las calles, en los jardines, en los vertederos y los mercados. Pero nada de eso llegó en ningún momento a preocupar ni a Eudoxia y a Arcadio, sumidos en sus mundos particulares, solo atentos a sus intereses privados, ajenos a los vaticinios apocalípticos que igual entre el clero cristiano como entre los profanos se propagan interpretando cualquier circunstancia desacostumbrada como señal de que se está cumpliendo la caída de Roma y por tanto el fin del mundo.

»Ahora Arcadio ha entregado su gobierno a Eudoxia, que apoyándose en sus ministros Gaínas y Aureliano, decide el destino de Constantinopla con una sola idea, demostrar que el Imperio de Oriente tiene el poder del mundo y que ella es la dueña de Oriente. Está ebria de poder hasta el punto que ha prometido que el mundo no desaparecerá porque Oriente tiene la llave del futuro y esa llave es ella…

»Además está promoviendo su adoración como una de las diosas antiguas que el pueblo no ha olvidado… Proliferan las estatuas de Eudoxia por los lugares sagrados donde las gentes antes adoraban a las efigies griegas, frigias y tracias, y ella se presenta como la nueva Astarté, la nueva madre del universo que intermediará por el futuro y vencerá el final temido. Eudoxia está segura de que es ella el eslabón… que es ella la encarnación de María, la madre de Cristo, la Gran Señora y verdadera Diosa. Pero el patriarca Juan Crisóstomo se enfrentó a ella y aprovecha sus discursos ante los fieles para desacreditarla como emperatriz, y por eso Eudoxia ha conseguido que el obispo Teófilo de Alejandría emprenda un proceso para destituirlo de su cátedra en Antioquía y obligarlo al exilio. Alejandría está sumida en luchas sangrientas emprendidas por los cristianos ortodoxos de Teófilo contra los judíos y contra los paganos, entre quienes la filósofa Hipatia, hija de Teón, es la más odiada por el obispo. La Iglesia del cristianismo muestra sus fisuras cada vez más convertidas en grietas sin remedio.

La emperatriz Eudoxia alumbró una tercera hija, Arcadia, recién cumplidos sus veintiún años, aunque mitigó su nueva frustración con su encumbramiento al título de augusta, lo cual le permitía ejercer con todo el derecho el mando del Imperio de Oriente. A mitad del verano de ese mismo año estaba ya de nuevo embarazada, y esta vez había redoblado la ayuda de herbolarias y secretas hacedoras de milagros para lograr que su cuarto hijo fuera el varón deseado. Arcadio, con veinticuatro años, empezaba a mostrar síntomas prematuros de la enfermedad que había padecido su padre, y como precaución, los médicos le aconsejaron evitar ejercicios ecuestres que pudieran hincharle aún más las articulaciones. Pero el pueblo de Constantinopla aumentó con esta noticia su miedo, día a día más sumido en las constantes supersticiones y el resurgimiento de las profecías sobre el fin terrible de su ciudad. Ahora el final de su mundo se asociaba con el miedo a la prematura muerte del emperador enfermo desde hacía un tiempo por su incontinencia con la comida, sin haber logrado concebir un heredero varón, con lo que el trono quedaría vulnerable al albur de las hordas de guerreros hunos que seguían presionando las fronteras del Imperio. Los patriarcas y obispos cristianos decidieron ejercer su ortodoxia como vía política para dar fortaleza al Estado y mantener las estructuras, el poder y los privilegios ganados en su lucha contra el paganismo. Debía redoblarse la intolerancia contra el politeísmo y terminar de aniquilar las viejas creencias que no lograban desterrarse entre las gentes, alentadas por intelectuales empeñados en el debate sobre la divinidad y el derecho del ser humano a vivir la inteligencia como definición de su propio Dios, como esa mujer de Alejandría, Hipatia la filósofa, maestra en su Biblioteca Sagrada a la que seguían miles de adeptos enfrentándose al obispo Teófilo, su acérrimo enemigo.

Alarico llegó a Milán con un inmenso contingente de tropas que acampó a las puertas de la muralla. Su entrada fue anunciada con trompas, timbales y estruendo de tambores que lograron su propósito: causar terror entre los ciudadanos. La idea del Anticristo que aniquilaría el Imperio de Roma había hecho crecer su aureola de guerrero indestructible y cruel, y había decidido aprovechar la circunstancia en su favor. Desde la muerte de Teodosio el Grande nadie había sido enemigo suficiente para él. Sometido Arcadio y su trono de Oriente a sus intereses como rey de los godos gracias a los pactos de protección firmados con el desaparecido ministro Rufino, los siguientes consejeros de Eudoxia, la augusta que ejercía el poder en nombre de su esposo, no habían hecho más que permitir que aumentara la implantación de sus nobles godos entre las clases privilegiadas de Constantinopla como un modo de aplacar sus voluntades y quizá, llegado el momento, tenerlos tan adocenados que pudieran incluso enfrentarse a Alarico para no perder su bienestar conquistado. El jefe godo lo había comprendido y optó de nuevo por sacar el mejor beneficio de la situación haciendo valer cuánto necesitaba el trono de Oriente a sus ejércitos bárbaros, y exigió que estos fueran armados con los mejores equipamientos a costa de las arcas imperiales y que les fueran concedidos derechos de propiedades y de rentas y retiro a sus soldados de más graduación.

Pero ninguno de los mandatarios en la corte oriental había reparado en lo que el filósofo Sinesio de Cirene alertaba desde hacía tiempo: la excesiva presencia de bárbaros y mercenarios en el ejército imperial, no motivados por el amor a su emperador sino por sus propios intereses a corto plazo y carentes de escrúpulos. Arcadio, entregado a sus placeres en la mesa y en la cama, Eudoxia, ebria de deseo de inmortalidad creyéndose la elegida para alumbrar el nuevo Mesías, y los ministros Amancio, Aureliano y Gainas, ofuscados en sus luchas internas para conseguir desbancar cada cual a los otros, desoían el miedo de la población, convencida de la destrucción del mundo, que había vuelto a sus antiguos ritos rogando que los viejos dioses perdonasen la soberbia de haberlos abandonado por abrazar el cristianismo despreciando su protección hasta entonces.

Las desiguales incursiones de pueblos más allá de las fronteras del Danubio solo querían emular la estrategia que Alarico y su pueblo godo llevaban practicando desde hacía esos mismos doscientos años que llevaban los emperadores romanos necesitando la alianza de los jefes de las milicias con que Estilicón había afeado las ínfulas de su esposa Serena. La amenaza bárbara era el verdadero móvil de la política imperial. Pero hasta entonces los jefes bárbaros habían sido guerreros incultos, impulsivos y rabiosos que no habían conseguido ser capaces de organizar una verdadera estrategia de conquista. Ahora la situación era muy distinta: los godos eran dirigidos por la inteligencia, la audacia y la astucia de Alarico, un guerrero culto de ascendencia noble perteneciente al antiquísimo linaje baltho, cuyos miembros eran los privados de los reyes más antiguos del mundo conocido, como se llamaban aquellos monarcas de las tierras del sol de medianoche.

Alarico había demostrado su poder como guerrero y aglutinador de tribus que en vez de seguir guerreando por su cuenta habían comprendido la conveniencia de sumarse al ejército godo. Incluso consiguió remontar la dificultad de la campaña de Grecia burlando la soberbia de Estilicón que se creía ya victorioso, y asoló Macedonia, Épiro, Atenas y las costas del Egeo causando el desconcierto de aquel. En premio a esta victoria, la corte de Constantinopla, concedió a Alarico el rango de maestre general de la Yliria oriental, ya que esta victoria constituía un enorme favor para Arcadio, que contenía de esta forma las ambiciones del ministro tutor de Honorio. Y por fin, según la costumbre ancestral entre los caudillos bárbaros, Alarico fue alzado sobre un escudo, y con la unanimidad de todos ellos, proclamado rey de los visigodos, como había sido su objetivo desde el principio. Proclamación que entre los timoratos cristianos del Imperio, dubitantes por sus inmensas supersticiones y anclados todavía a sus cultos profanos, confirmó que él era la figura demoníaca que venía a destruirlos a todos ellos.

Este era el momento que había esperado Alarico para hacer su visita al emperador romano de Occidente.

Honorio recibió al rey godo en su palacio imperial en presencia de toda su corte de ministros, cónsules, eunucos administradores, generales de sus ejércitos y bufones. En el pedestal donde se había instalado su trono, había de situarse a su derecha a Estilicón y Serena, y a su izquierda a su esposa María. Pero Honorio solo consintió en que a su izquierda se situase a su hermana Placidia, lo cual obligó a Claudiano y a Serena a reconsiderar la puesta en escena de la representación imperial. A la derecha de Honorio se situaría a Estilicón y junto a él a la emperatriz María, y a la izquierda del emperador se situaría a Placidia y junto a ella a su prometido Euquerio. Solo por esa premisa aceptó Serena colocarse en segundo plano, unos pasos por detrás de María, junto a Claudiano. Temían la rabieta de Honorio, que era capaz con uno de sus arrebatos de ordenar el destierro descabellado de un cónsul por cualquier cambio de opinión o si estaba hambriento y tardaban en traerle las viandas, igual que podía ordenar la muerte de una de sus gallinas porque llevaba más de un día sin darle huevos.

—¿Qué debo decir cuando el rey Alarico pregunte el motivo del puesto de honor que concedéis a vuestra hermana Placidia? —se atrevió a consultar Claudiano, viéndolo relajado gracias a la presencia de Placidia en el ensayo.

—Debes decir que ella es mi persona de confianza —respondió Honorio, complacido sin disimular las atenciones que prodigaba a la princesa—, y que solo en ella tiene mi corazón depositada su confianza.

Alarico no era el demonio salvaje que muchos pretendían describir. Tenía rebasados los treinta años y era hermoso de cuerpo y estatura, tenía la mirada firme y las facciones de hombre bello, y emanaba una seguridad hechizante. Vestía túnica griega en alusión a su admiración por todo lo que había conocido en Atenas y su espléndida civilización de antiguos sabios griegos, al instalarse en ella después que se le rindiera antes de arriesgarse a ser destruida como Eleusis o Corinto. Sobre la túnica vestía armadura de oro con engarces de piedras preciosas y sandalias romanas de riquísimos repujados dejando sus piernas poderosas a la vista. Sus ademanes eran los de un rey. No le hacía falta llevar espada ni puñal en el cinto. Podía dominar todo su entorno con su sola mirada y su sola decisión en ese mismo momento.

—Has tardado en hacer este encuentro —le saludó Estilicón, después de los panegíricos de los áulicos correspondientes de uno y otro entrevistado, presentando cada cual a su señor.

—Tenía que ser en el momento oportuno —respondió Alarico, más bello que Estilicón, más joven y más afirmado en su situación imperial.

—Pero las circunstancias cambian y no son las mismas hace más de un año que ahora, jefe Alarico.

—Las circunstancias no son nada, ministro Estilicón. Hoy tú eres el suegro del emperador y yo soy el rey de los visigodos por aclamación de todos los pueblos bárbaros. Mañana, quizá tu emperador tenga un heredero que te desplace a ti…

Alarico sonrió con intención provocando la incomodidad de Estilicón, por muchos motivos.

—¿Qué quieres hoy, Alarico? —atajó Estilicón.

—Por supuesto, la amistad del Imperio romano de Occidente.

—A mí no me engañas. ¿Te refieres a esa amistad que tienes con el trono de Oriente, a cuyas provincias sometes a tus exigencias y están exhaustas a causa de los constantes ataques de tus ejércitos?

—Italia es hermosa… y vulnerable. Conozco Roma, el corazón del Imperio, y alabo la importancia adquirida por Milán, como su cabeza… Yo, mis pueblos bárbaros aliados y mis ejércitos de cientos de miles de bravos guerreros os hacen falta para conservar esta belleza, la fama y la riqueza que se concentra en este trono de Occidente. Y no tengo duda de que el emperador magnífico Honorio lo ve así.

Alarico desvió su mirada hacia Honorio. Este, sin expresión alguna en su rostro, se sentía mínimo ante el rey godo. No estaba acostumbrado a la presencia tan directa y próxima de nadie que no fueran sus estrictos consejeros, y no entendía por qué en esta ocasión su sagrada persona no podía ocupar el trono desde el lugar habitual de las recepciones políticas, en el piso por encima del resto de la estancia, guardando la distancia que le hacía sentirse protegido.

—Te doy mis felicitaciones por tu matrimonio, excelso y augusto Honorio… —le dijo Alarico dedicándole una reverencia, a la que Honorio educado en las fórmulas, respondió tembloroso con la inclinación de su cabeza—. La delegación de mi visita ha traído regalos en tu honor y para tu esposa la emperatriz María. También hay presentes para tu próximo heredero, que sin duda podrá nacer sin pasar ya mucho tiempo. En el campamento de Yliria, una de mis escalas hacia Milán, un mensajero me comunicó la noticia del nacimiento por fin del deseado heredero sucesor de Arcadio, allí en Constantinopla, con gran alegría de toda la corte.

—Honorio agradece tus atenciones, jefe… rey Alarico de los godos —atajó Estilicón—. El nacimiento del príncipe heredero del trono de Oriente en efecto fue una gran alegría para toda la familia. —Hizo señas al maestro de ceremonias indicando el siguiente paso de la recepción—. Ahora el emperador Honorio te invita a departir en una sesión privada conmigo sobre tus intereses en esta visita y concebir con sus cónsules y consejeros los pactos que estés pensando en proponer. Mientras tanto, acepta el festejo con nuestras respectivas familias, preparado en tu honor y en honor de tus generales.

—Accedo sumamente agradecido a vuestro recibimiento, honorable Estilicón.

Pero entonces, Alarico se giró nuevamente hacia Honorio, aunque el destino de su mirada era otro.

—Magnífica señora —dijo, dirigiéndose a Placidia, a la izquierda de su hermano enhiesta en su sillón regio—. Sois la criatura más sublime que he tenido el honor de contemplar desde que pude comprender los secretos de las divinidades que habitan el Partenón de Atenas en su Acrópolis. ¿Quién sois? Os ruego que desveléis la inquietud gozosa que vuestra mirada sobre mí está causando desde que he tomado asiento en este sitial frente a vuestra presencia.

—Ella es mi hermana Gala Placidia, mi consejera de confianza —se adelantó a contestar Honorio ante la sorpresa de Estilicón y la incomodidad de Serena.

Honorio, ya cumplidos sus diecisiete años, había respondido como un niño al que vayan a arrebatarle su caballito de juguete y Alarico sonrió dándose perfecta cuenta de la predilección del emperador por esa muchacha, digna hija de Teodosio.

—Placidia está prometida a mi hijo Euquerio —se apresuró también a añadir el ministro Estilicón—, nombrado tribuno y ministro de Roma.

—Comprendo… —respondió Alarico—. ¿Es posible escuchar vuestra voz, noble Gala Placidia?

La princesa seguía mirando fijamente a Alarico. Su belleza de mujer incipiente que a otros resultaba perturbadora, era irresistible para el rey godo. Recordaba en su mirada la misma mirada escrutadora y firme que había tenido su mejor rival, el emperador Teodosio llamado El Grande, el único al que hubo respetado y del que había aprendido a ser un verdadero jefe de los suyos.

—No contestáis a mi pregunta, señora princesa —insistió Alarico—. ¿Hay algún modo de conocer vuestro pensamiento?

—Las preguntas deben ser inteligentes, señor —respondió Placidia con serenidad—. Entonces es más posible obtener respuestas en correspondencia.

Alarico realizó una profunda reverencia ante ella.

—Os expreso mi respeto más profundo, hija de Teodosio el Grande, mi gran maestro en el arte de dirigir un imperio… Había oído hablar de vos. Ahora comprendo las voces que me aconsejaban para pensar en vuestra persona como reina de mi Imperio godo.

—¿Qué? —Se adelantó Estilicón atronando—. ¿Cómo te atreves, Alarico? ¿Qué estás diciendo?

—Gala Placidia ya está comprometida con tu hijo, ya lo sé, no te alarmes, amigo Estilicón… No se puede romper un compromiso a no ser por causa de fuerza mayor… No importa…, aunque sin duda un pacto de tal calibre sí podría ser considerado «fuerza mayor», ¿no os parece? Tu futura emperatriz hubiera sido alianza perfecta entre nuestros reinos, pues mi hijo y futuro rey sucesor mío, también estaría a la altura de su rango y sus esponsales hubieran significado la alianza más segura y perfecta entre nuestros mundos.

Honorio no llegaba a comprender lo que ocurría y miró a Placidia interrogante, pero Estilicón, rojo de cólera contenida, se había levantado ya de su silla y había hecho señas a la guardia imperial de acercarse para rodear a la delegación goda, de pie detrás de Alarico.

—No sigas jugando conmigo, jefe Alarico —masculló Estilicón—. No te atrevas a insinuar…

—Cálmate, ministro —replicó el godo, levantándose también—. Nos conocemos hace tiempo. Mi comentario es un cumplido sincero para la futura esposa de tu hijo. Has sido muy hábil cerrando su compromiso matrimonial. La princesa Gala Placidia muestra dotes excepcionales para el gobierno de cualquier imperio. Me congratulo de todo lo que significa, por bien de tu familia, pero debo tenerlo en cuenta de cara a mis pactos futuros contigo y con este Imperio de Occidente.

—¿Qué quieres decir?

—Conocí al emperador Teodosio cuando todavía no había cumplido mis veinte años, y me reveló una de las grandes lecciones que tuve el privilegio de recibir por su favor: dijo que respetaba en mí el futuro rey que veía en mi determinación. Donde otros veían arrogancia y juventud, él veía verdad y futuro… Teodosio calibraba con acierto a sus enemigos para comprender la envergadura del esfuerzo que había que entregar a su objetivo.

—Olvida a Teodosio. Quizá fue en exceso permisivo con su juicio.

—Veo en Placidia la emperatriz que está llamada a ser. Me congratula saber que Teodosio tiene en ella un digno sucesor de su grandeza.

Alarico tomó asiento de nuevo y Estilicón hizo un gesto para que la guardia diese un paso atrás, rebajando la tensión de momentos antes. Él también tomó asiento. Honorio se acercó entonces a su ministro y susurró algo en su oído.

—El emperador tiene ocupaciones que lo reclaman… —dijo Estilicón.

Todos sabían, y también Alarico, que Honorio deseaba zanjar ese encuentro y retirarse a su santuario privado junto a sus aves y músicos.

—Muchos de los pactos prometidos por Teodosio están todavía sin cumplir, excelso emperador —añadió Alarico con voz templada.

—¿Pactos de Teodosio? —atronó con soberbia Estilicón—. Tus ejércitos tienen cargos y privilegios como los ejércitos romanos, y tus nobles y sus familias y muchos de tus godos instalados en el Imperio son romanos de hecho. Tienes la llave de las murallas de Constantinopla y el ministro Rufino te entregó en bandeja el mando sobre la seguridad de Arcadio… ¿qué más quieres?

—Los pagos que Teodosio me prometió y que su lamentable muerte dejó sin ejecutar. Con Arcadio he de negociar las promesas de Rufino sin cumplir, es cierto, pero él se desentiende de lo concerniente a vosotros y el Imperio de Occidente. Debo por tanto reclamar ante Honorio lo que se me adeuda. A pesar de lo que reprochas, porque solo quieres ver una parte, mi pueblo pasa hambre y no tiene los derechos como ciudadanos que le fueron prometidos. Mis soldados están armados y cubiertas sus necesidades porque así le interesa al Imperio, pero mis gentes añoran establecerse en los territorios cálidos junto al mar con plenos derechos como ciudadanos romanos porque además ya prometieron al Senado las obligaciones exigidas para ello.

—Lo que ocurre es que las provincias de Oriente están exhaustas con tus continuos saqueos y no tienes de dónde sacar ya, y ahora pones los ojos en Italia… hablas de tus gentes, pero te anexionas bajo tu mando todas cuantas tribus de las tierras del norte que puedan engrosar tus filas…

—¿Tú me censuras el modelo de gobierno territorial que igual que yo aprendiste de Teodosio?

—No es este el lugar, ni el momento. Insisto en continuar esta conversación donde podamos hablar en profundidad, Alarico.

—Accedo. Oigamos ahora a los músicos y que nuestras familias compartan viandas y regalos. Esta tarde celebraremos la reunión.

—Mejor mañana, ¿no crees?

—Conozco muchos casos de reyes que no han visto el nuevo día en el reino de sus anfitriones —replicó Alarico sin perder la sonrisa—. Mejor esta tarde, Estilicón.

—Como prefieras.

—Quiero que esté presente en nuestra reunión la princesa Placidia.

—Es solo una muchacha, Alarico, no entiendo…

—Es consejera de confianza de tu emperador según él mismo ha dicho —alegó Alarico—, y es hija de Teodosio, a quien admiré sinceramente. Quiero ver sus ojos cuando estemos deliberando.

—Entonces —se adelantó Claudiano aleccionado por Serena—, deberá estar presente también Euquerio, su prometido, como notario imperial.

El jefe visigodo asintió.

Desde que se declarase su compromiso con Euquerio, la educación de Placidia tuvo que incluir materias que la alejaban de su mundo habitual de educadoras y mujeres custodias de la herencia de su madre Galla. Aunque la mente de la princesa estaba ya abierta a la comprensión de ciertos misterios que iban a marcar el devenir de nuestra historia. Pero los emperadores de hecho, Serena y Estilicón, no se daban cuenta de la importancia en ciernes de Placidia, ya cumplidos sus nueve años, y solo veían en ella la salvaguarda de su sueño, ver como emperador a Euquerio anulando definitivamente a Honorio, indolente y acostumbrado a la abulia por interés de su ministro Estilicón, que sabía premiar convenientemente al resto de ministros y cónsules que colaboraban con él en perpetuar su abandono. Nadie se hubiera atrevido en aquel entonces a denunciar los manejos de la corte, por temor de su vida; algún ministro incauto que hubo pretendido reclamar la obligación del emperador en tomar las riendas de su trono, había sido muerto con cualquier pretexto, su familia aniquilada y deshonrada y sus posesiones incautadas.

En la reunión con Alarico posterior a la recepción de cortesía, estaría presente además del primogénito heredero del rey godo, su primo y cuñado Ataúlfo, esposo de su hermana y hombre de confianza de su reinado en quien delegaba las grandes decisiones en su ausencia y mientras el heredero alcanzase su mayoría de edad. Ataúlfo sobrepasaba en dos o tres la edad de veinte años, y pertenecía como aquel a la estirpe de Baltha, «los audaces», de origen en Dada; poseía porte regio indiscutible, elegancia en sus ademanes y una belleza masculina que hacía suspirar a todas las mujeres de alcurnia de la corte de Honorio. De no haber sido porque ya se le sabía casado con la hermana de Alarico y el parentesco dinástico era entre los godos tan respetado como entre los romanos, muchas de ellas hubieran hecho ofertas matrimoniales para sí mismas o para sus hijas como propuesta de alianza política con la esperanza de que Honorio la hiciera llegar a la corte goda. Por ello las cientos de mujeres de Milán que tuvieron el privilegio de verlo avanzar en la ciudad palatina sobre su caballo engalanado hacia la residencia política de Honorio y su corte, se supieron privilegiadas y contentas de haber visto con sus propios ojos la galanura de aquel hombre, hermoso como las representaciones latinas de Alejandro Magno el macedonio, elevado a la divinidad en las mentes paganas de la gentes como un compendio entre Apolo, Hércules y Marte enamorado de Venus.

Ataúlfo siempre recordaría aquella reunión infructuosa en lo político, pero que había supuesto el momento más importante de su vida, un momento que llegaría a perturbar sus sueños y el deseo de su piel durante mucho tiempo a partir de ese día.

Ya instalados en sus sillas propias, los representantes godos recibieron, como estaba estipulado, a los representantes de la corte imperial, entre quienes se hallaba Gala Placidia, transportada en un asiento descubierto sobre almohadones que la situaban a la altura del emperador Honorio, con los soportes disimulados bajo los ropajes regios prolongados desde su vestimenta. Su prometido Euquerio, erguido de pie a su izquierda, tan solo alcanzaba a ser un pálido intento de emular la dignidad de su prometida. Ataúlfo sintió que la belleza de esa criatura era muestra de algo excepcional y más superior que manaba de ella y su presencia. Sintió a Placidia arrebatadora. Sintió que su belleza le producía dolor, un dolor desconocido. Y que sentirla frente a él estaba cambiando su vida. Ataúlfo lo supo tan certeramente como había sabido que Euquerio no llegaría a reinar y que su alma estaba atrapada por la oscuridad.

La reunión no iba por buen camino, pues Alarico no había aceptado retirar sus tropas acampadas en Aquilea, que habían rechazado sin problema al contingente romano que le había salido al encuentro, dejando libre el acceso al camino hacia Milán. Los ciudadanos de la capital imperial no podían contener su preocupación, y las iglesias cristianas empezaban a prepararse ya para albergar a las miles de personas que no faltando mucho buscarían pronto su refugio entre sus muros.

—Estáis en calidad de invitados —insistió Estilicón—. Estás demostrando que tus intenciones no son buenas, Alarico. Sabes muy bien que muchas de las tropas italianas están combatiendo en Recia contra las hordas de vándalos y alanos que amenazan las fronteras de Honorio. Has elegido este momento para poder atravesar los Alpes Julianos sin oposición.

—No hubiera sido digno de un anfitrión enviar soldados preparados para el combate al encuentro de mi delegación política —replicó Alarico—. Mis ejércitos tienen poco que perder, porque no tienen nada, ni mis soldados ni sus familias. Aún cercano el invierno en tu imperio italiano, Estilicón, es más benigno su clima y más abundante y cálido el fruto de sus campos que la dureza de aquellas tierras inhóspitas del norte de donde proceden todos ellos.

—¿Respondes a alguna estratagema dictada por los asesores de Arcadio? —espetó Estilicón.

—Digno Estilicón —intervino entonces Ataúlfo—, la supervivencia manda, y un hombre tiene derecho a luchar por ella, cuando además depende su pueblo de sus decisiones.

—Y yo creo que sabiendo tanto como sabéis de Roma, creéis que podéis aprovecharlo en su contra convirtiendo en fracturas lo que solo son leves rendijas.

—La política es el arte de pactar para adaptarse a los tiempos que llegan, y ello conlleva que estemos aquí, con lo que conocemos el uno del otro y con lo que pretendemos el uno con el otro.

—Tus tácticas retóricas no pueden convencerme —arguyo Estilicón—. Has aprendido sin duda con los mejores maestros romanos.

—El mejor maestro fue Teodosio —habló de nuevo Alarico—. Pero el referente de todos nosotros eres tú, Estilicón.

—No entiendo lo que quieres decir.

Pero no era cierto. Estilicón sabía muy bien que Alarico se refería a su estatus de ministro plenipotenciario alcanzado a pesar de su origen vándalo. En muchas ocasiones había utilizado su condición extranjera para atraerse la simpatía de militares bárbaros consiguiendo por un lado la gratitud de Teodosio, y a la vea el respeto de los senadores romanos que en el fondo lo despreciaban como un advenedizo. Pero ninguno de los generales suevos o alanos o vándalos como él alzados a cargos de gobernación o cortesanos, le había supuesto la competencia que intuía en estos godos cultos. Estilicón estaba muy cerca de conseguir su verdadero propósito y no iba a consentir que Alarico se interpusiera.

Todos vieron en ese instante que Placidia colocaba su palma en el antebrazo de Honorio y este reaccionó al instante.

—Esperad —dijo sin más—. Mi hermana y consejera tiene algo que decirme.

Placidia se acercó a él y susurró algo en su oído y Honorio asintió.

—La princesa nobilísima tiene algo que preguntar a los jefes visigodos —presentó Honorio.

Estilicón se agitó incómodo, pero no pudo oponerse y se contuvo, lanzando una mirada de reproche hacia Serena, incapaz de controlar a esa muchacha.

—Soy Gala Placidia hija de Teodosio, de quien aprendí el arte de querer conocer lo que es distinto a mí.

Alarico y un paso detrás Ataúlfo se inclinaron elegantemente ante la muchacha, respondiendo a su preámbulo.

—Ahora quiero saber cómo es vuestro pueblo godo a vuestros ojos.

De todos era sabido que en la corte teodosiana convivían ayas, maestros, servidores y damas de compañía procedentes de todos los territorios que integraban el Imperio, y que los hijos de Teodosio estaban familiarizados con las lenguas y las costumbres diversas de todos ellos. Por eso las palabras de Placidia resultaban tan enigmáticas y su intención tan indescifrable. Honorio reía con la misma satisfacción con que recogía cada mañana los huevos puestos por su gallina favorita, y Euquerio miraba a su padre buscando un lugar propio que no podía tener.

Alarico titubeó un momento, sintiéndose en el compromiso de responder a la princesa como rey de los suyos, pero miró de reojo a su cuñado Ataúlfo y este dio un paso adelante tomando la palabra:

—Nuestro pueblo godo nació junto a los mares helados donde el sol se confunde con la luna. Algunos de los nuestros, ya mil años atrás, construyeron barcazas queriendo atravesar los hielos y soñando con el sol ardiente que cantaban las leyendas existía al otro lado del alba…, pero nunca se supo más de ellos. Y entonces los demás decidieron buscar por la tierra ese mismo sueño y anduvieron durante centurias hasta alcanzar los parajes cálidos y las costas de los mares interiores que conducían al deseado gran mar de todos, el que llaman Mare Nostrum.

—Durante generaciones —tomó la palabra Alarico—, nuestras gentes han permanecido fieles a un anhelo, ser romanos de derecho, y por ello desde hace veinticinco años nos llamamos visigodos, federados del Imperio de Roma e independientes de la otra rama en que se disgregaron algunas de nuestras tribus, llamada la ostrogoda. Mis gentes aman en mí lo que inspira mi nombre en nuestra lengua gótica, «El fuerte poderoso», y les sirve de guía para confiar en los pasos que nos acercan a Roma, como fue la decisión de conversión al cristianismo de Arriano, mayoritario de Roma hasta hace muy poco tiempo, señora.

»Permitidme una pregunta, nobilísima —Placidia asintió con el gesto otorgando su permiso—: ¿Por qué vuestro interés sobre mi pueblo? Me consta que conocéis muchas cosas de su historia y de sus costumbres ancestrales…

—El emperador Teodosio el Grande, mi padre, dijo que un rey es lo que ve su pueblo en él, y un verdadero rey es lo que él ve de su pueblo —respondió Placidia.

Era cierto. Teodosio había teorizado en muchas ocasiones sobre las capacidades de gobierno de los líderes, y muchos de sus discursos arengando a las tropas o abriendo los consejos de gobierno, recogidos luego en las crónicas, incluían reflexiones propias y enseñanzas sobre el arte de reinar. Placidia mostraba, a pesar de ser aún tan joven, una madurez extraordinaria, y lo más admirable, era capaz de haber asimilado los pocos recuerdos de su padre como lecciones de indudable estilo regio.

Ataúlfo estaba paralizado; no podía dejar de mirarla, desprendiendo una seguridad infinita, un misterio que trascendía la propia belleza floreciente que poseía.

—Nobilísima princesa, sois digna hija de vuestro padre El Grande —murmuró Alarico, reverenciándola de nuevo.

Los generales de Estilicón, incomodados, empezaron a hacerle señas para enderezar el rumbo de las conversaciones temiendo que las justificaciones y buenas maneras de Alarico se viesen como idea de buena voluntad, cuando estaba en realidad calibrando sus fuerzas para un ataque. Y entonces ocurrió.

Antes de que su ministro volviese a intervenir, el propio Honorio tomó la palabra, entregado al momento como si emulase torpemente a su hermana imperial:

—¿Y qué significa vuestro nombre, Ataúlfo? —preguntó el emperador.

—Ataúlfo significa «lobo noble» —respondió Alarico—. El que sigue la senda que ha marcado el último vuelo del ave en el cielo…

—¿Es nombre habitual en tu familia? —insistió Honorio.

—Nuestras familias guardan el recuerdo del linaje como un apellido —respondió Ataúlfo esta vez—. Lobo noble me llamó la mujer sabia que asistió a mi madre en el parto. Se llamaba Veleda y entre los nuestros tenía rango sagrado.

—Ella vaticinó que el lobo noble sería inmortal, amado por una reina… —añadió Alarico observando el impacto que la revelación causaba en esos romanos poderosos, descreídos y miedosos como estúpidos.

Serena ahogó un gemido con estupor. Había ocurrido. Se había cumplido la promesa de Veleda, y ahora venían aquellas palabras a su encuentro: el lobo noble llegaría y le anunciaría su final.

La reunión transcurrió sin acuerdos. Estilicón silenció a Honorio tomando las riendas de las respuestas que pretendían los dos jefes visigodos, negándose a las propuestas que les habían presentado hasta que los términos de las deliberaciones se hicieron a cada instante más duros e inflexibles por ambas partes. Serena hizo señas a Claudiano para la inmediata salida de la reunión de Placidia y su escueto séquito, junto con la esposa de Honorio y ella misma, perturbada en su interior por el recuerdo del vaticinio de la vieja Veleda.

XII

Voz de Placidia

El hijo varón de Arcadio y Eudoxia recibió el nombre de Teodosio, en memoria de mi padre El Grande. Los rumores sobre la incapacidad de Honorio para ser esposo ya no eran secretos y cada día se contaban entre las mujeres palaciegas nuevas anécdotas sobre la distancia entre él y María, que se propagaban entre los ministros y el pueblo, mientras Serena contrarrestaba las burlas desviando la atención con la declaración de guerra de Alarico. Y todos callaban ante mi presencia por las innumerables muestras de preferencia que Honorio me prodigaba, llamándome a su presencia constantemente. Decidí que ninguna de sus llamadas se resolviera sin preguntarme previamente. Solo yo quería decidir si acudía a su presencia o no. Aunque él no ejerciese el mando, en su presencia se dirimían las grandes decisiones del Imperio, y yo era testigo de ellas y podía intervenir solo con acercarme al oído de Honorio y susurrarle. A mí sí me interesaba lo que pudiese ocurrir. Pero también a Serena, como había sido siempre, y ella antes que nadie comprendió que mi actitud no era la pasividad e indiferencia de Honorio, y que iba a utilizar mi cercanía con él para intervenir según mi criterio.

Se decía que Alarico estaba encaprichado de Italia y aspiraba a conquistar Roma y con ella el Imperio de Oriente, ansiando la fama, la belleza y las riquezas de su trono. Había declarado que en Italia encontraría su reino o su sepulcro. Constantinopla vivía una tregua en sus miedos después del nacimiento del heredero varón y sabiendo que la atención visigoda se había desplazado hacia el trono de Honorio. El Anticristo finalmente se decantaba por Italia. Pero Honorio solo prestaba oídos a los interesados serviles de sus caprichos y alentadores de sus vicios que le hacían la vida agradable desviándolo de sus responsabilidades como augusto. Cualquiera que observase de cerca la indolencia y la cobardía de mi hermano comprendía lo fácil que era aprovecharlas en beneficio propio. Yo también.

Me aparté en lo que pude de Euquerio y aunque en los actos públicos su presencia iba ligada a la mía, ninguna palabra cruzábamos, como si fuéramos dos extraños. Hasta que, a punto de cumplir sus quince años, comenzó a buscarme confiado en su título de prometido, y sin duda atizado por la instigación de Serena, que quería adelantar en todo lo posible nuestros esponsales.

—¿Has recibido mi regalo, princesa Placidia? —Me abordó un día de aquel otoño de 402.

—¿Qué deseas tribuno Euquerio? —preguntó Helpidia protegiéndome de nuevo.

—Hablar con mi prometida, servidora, apártate —contestó Euquerio—. Tengo derecho oficial.

Helpidia iba a rebelarse, pero le hice una seña. No había peligro. Se retiró al fondo de la terraza cubierta donde los doseles eran más tupidos. Yo mantuve mi cincel entre los dedos, eligiendo rosas en su momento preciso para ser llevadas a mis jarrones con agua. Aradeia no me perdería de vista desde el otro lado de las alcobas femeninas.

—¿Recibiste entonces mi regalo? —insistió Euquerio.

—No tienes que enviarme presentes nunca más —respondí.

—Pero eres mi futura esposa.

—Nunca más —atajé su tono cálido—. Ni se te ocurra. ¿Qué quieres?

—Tenemos un secreto mutuo… ¿o ya no te acuerdas?

—Yo sé una cosa de ti que no dudaré en utilizar si así me conviene.

—¿Cómo te atreves? —Euquerio se acercó más a mí. Podía sentir su respiración agitada cerca de mi boca—. Contaré que tú me obligaste.

—Nadie te creería. Eres un pobre engreído.

—Y tú eres más bella aún de lo que era tu madre. —Corté de un tajo el tallo que tenía entre las manos, y Euquerio sonrió—: Así lo hacía ella. Yo la observaba como todos los otros, deseándola como niños que seríamos un día hombres, y queriendo desearla como la deseaba el emperador.

—Te repito, ¿qué quieres de mí, Euquerio?

—Que me ames, Placidia. —Lo miré interrogante, sin disimular mi desprecio—. No pude evitar lo que hizo el estúpido de Misenio, pero siempre he querido amarte…, no como él, no…, pero sí como yo sabría quererte. Podría darte placer, conozco formas de amar a una mujer que tú no puedes imaginar aún, y gozaríamos juntos, cuando quieras y como quieras.

—Déjame ahora mismo.

—Tengo derecho, y tendré aún más derecho a usar de ti como esposa, no lo olvides. También puedo obligarte, como lo hubiera hecho Misenio si yo no hubiera intervenido para acabar con sus pretensiones.

—Antes de convertirte en mi esposo tendrás que demostrar que lo mereces —Euquerio me miró incrédulo—. No te basta con ser el hijo de Serena. Tienes que demostrar que no eres un cobarde cuando debas empuñar tus armas para defender a nuestro Imperio.

—¿De qué hablas?

—Antes o después deberás enfrentarte a los ejércitos de Alarico, ejerciendo tu cargo militar junto con tu padre Estilicón.

Euquerio no esperaba mi vaticinio. Solo Honorio y sus aduladores, entre los que estaba él, se creían a salvo dentro de las murallas de Milán. Sin duda Euquerio solo había previsto la vida principesca y regalada que sentía suya por derecho, como le había enseñado a creer su madre Serena.

—¿Cómo es que tú lo tienes tan seguro? —me desafió.

—Vuelve a tus clases con Claudiano y que él siga diciéndote cómo recitar los poemas favoritos de Honorio sobre sus gallinas para que no advierta que en realidad eres su enemigo.

—¿Por qué ves tan cierto que Alarico atentará contra nuestro Imperio?

—Cualquiera que escuche a los observadores de los movimientos del ejército visigodo puede comprenderlo así. Escucha a tu padre, armando a las huestes que deben proteger las fronteras del Danubio.

—No me gusta tu mente, Placidia. Pero eres rabiosamente hermosa y serás mía, porque así te quiero, mía y sometida a mi deseo, y también tú lo desearás.

Corté con un violento chasquido otro de los tallos y sin mirarlo, hice seña a Helpidia para que se acercara, cuando ya Aradeia venía a mi encuentro porque mi entrevista con Euquerio se prolongaba demasiado.

No me equivoqué.

Alarico había iniciado el avance después de reforzar su ejército con multitudes de bárbaros que habían descansado todo el invierno. Honorio escuchó con incredulidad a los espías que Estilicón había pagado con su propio pecunio. Adocenado en su vida de lujos e inconsciencia, arremetió incluso contra los obispos cristianos que no eran capaces de invocar el favor de los santos y los mártires consagrados a Dios para proteger al Imperio.

Las gentes del pueblo, igual paganos que cristianos, temían la violencia ya conocida de Alarico, acostumbrado a arrasar cualquier ciudad a su paso, y se prepararon para lo peor, puesto que Honorio en vez de tomar la decisión de acudir a las armas, decidió salvaguardar su persona trasladándose a la ciudad costera de Rávena, que estaba protegida por un anillo de pantanos y sólidas fortificaciones. Aunque era necesario reformar, ampliar y reestructurar las murallas de la ciudad imperial, y eso costaría al menos dos años, era más seguro abandonar Milán puesto que las tropas de Alarico ya estaban acampando en las proximidades iniciando el asedio. Los ejércitos de godos y bárbaros habían dejado una estela de destrucción y fuego a su paso por las ciudades y aldeas halladas en su camino y las gentes que huían buscando refugio en la capital contaban las atrocidades que habían vivido y que podrían vivirse también por el pueblo de Milán si Alarico llegaba a atravesar su muralla. Estilicón organizó su ejército de inmediato para ir contra Alarico, decidiendo que no le daría opción de prolongar un acoso que podría ser fatal. Mientras la familia imperial de mujeres innumerables poníamos rumbo a Roma con urgencia, las tropas de Estilicón cargaron contra los visigodos de Alarico desviando su atención para que nuestra comitiva imperial ganase un tiempo precioso para llegar a Roma y ponernos a salvo. No podríamos aislarnos, sin embargo, de los gritos de las gentes que nos imprecaban al paso de nuestros carros y caballerías, mientras huíamos de Milán.

¿Era Dios quien había decidido nuestro privilegio sobre el infortunio del pueblo? Las gentes se apartaban de nuestros transportes, corriendo a refugiarse en las iglesias con potestad de inviolabilidad. Unos gritaban llorando y pidiendo protección para sus hijos y otros escupían con rabia deseando las peores desgracias para nuestra familia favorecida por ese Dios que los abandonaba a ellos y contra la inmensa comitiva de ricos y opulentos políticos mimados del emperador. Yo tampoco lo entendía. No era bastante que Demetria, la esposa de Claudiano agradecida por su posición en la corte, intentara explicarme que los miembros de la familia real tenían un valor político de grave riesgo para nuestras vidas, y que la muerte no significa lo mismo en según qué circunstancias, ni en según quiénes. De nuevo Helpidia quiso apartarme del cortinaje abierto de mi carro, expuesta como estaba a las piedras y los gritos. Pero yo tenía que mirar sus rostros, quería hacerles llegar esa misma incomprensión que me ardía dentro del estómago, tenía que hacerles saber que comprendía esa desesperación. La desesperación de no entender por qué las cosas eran así y no de otra forma.

Cuando nuestra comitiva estaba muy cerca ya de Roma llegó mensaje de que las tropas romanas habían conseguido hacer huir a los visigodos y Alarico se había visto obligado a levantar el bloqueo impuesto a Milán y que estaba retirándose hacia la Galia.

Estilicón persiguió con las tropas imperiales a los ejércitos godos y habían tenido ya varias escaramuzas midiéndose fuerzas y preparando un choque mayor, y cuando llegaron los refuerzos que Estilicón había mandado traer, enfrentó los ejércitos romanos a los de Alarico en la batalla que se entabló, especialmente cruenta, en las cercanías de Pollentia. A la entrada en Roma se realizaron ceremoniales religiosos agradeciendo a Dios la derrota de los godos y sus fuerzas bárbaras. Las tropas imperiales de Estilicón habían caído sobre el campamento visigodo capturando el tesoro real de Alarico y llevándose como cautivos a su esposa y sus hijos, junto con varios principales miembros de la comitiva regia. Esto obligó a Alarico a nuevas negociaciones con Estilicón. A cambio de liberar a los cautivos y su familia real, Alarico accedió a abandonar Italia y retirarse a Istria.

En la ceremonia principal oficiada con los obispos de Roma con los senadores y cónsules del año en la iglesia de Santa María, mi presencia era de especial importancia en representación de Honorio como hermana augusta, símbolo viviente del Imperio de Occidente. Mi costumbre de asumir los rituales protocolarios como una forma de observación de mi entorno me había dado un total dominio de las circunstancias y cada vez me sentía con mayor libertad de decisión y más dispuesta a ejercer mi derecho, a pesar de que Serena y los ministros de Honorio no iban a aceptarlo. Yo lo sabía, y no me iba a importar. Sabía lo que yo era para el mundo: un símbolo; un instrumento de las conveniencias que según las circunstancias unos y otros tuvieran sobre mí. No me iba a engañar; no yo misma. Estaba sola y estaría sola toda mi vida. Solo veían en mí una representación. No me veían a mí, yo no existía para todos ellos. Sentí mi estómago revuelto; tenía que dominar esa sensación de retorcimiento interior que últimamente me invadía, pero un pinchazo intenso en mi vientre, desconocido hasta ese momento, casi logró cortar mi aliento rompiendo mi compostura. Aunque superé su dolor al cabo de unos instantes, una sacudida de incertidumbre me sorprendió sintiendo que ese dolor distinto podría volver a atravesar mi vientre de nuevo en varios segundos.

Alcé los ojos hacia una fuerza que sentía llegarme desde el extremo del ábside de la nave central del edificio. La iglesia de Santa María, situada en la zona llamada Tras el Tíber, había sido fundada ciento cincuenta años atrás por el papa cristiano Calisto. Se decía que anteriormente ese lugar era un templo pagano dedicado una vez más a las divinidades femeninas que adoraban los romanos primitivos reconociendo en el vientre femenino el origen de la vida y de los hombres. Calisto había aprovechado cimientos y viejos adornos y había remozado la estructura para hacer una basílica que acogiera a los muchos fieles cristianos que existían en esa ribera oeste del río Tíber. Y para ganarse su mayor simpatía, la había dedicado a venerar a María la madre de Cristo, el profeta del cristianismo. Cerca de cumplirse los dos siglos de su fundación como Santa María en el Tras-Tíber, era una de las más queridas por el pueblo de Roma, y las celebraciones imperiales debían realizarse y repetirse incluso sin falta en su interior, como una manera más de promoción imperial dentro de las estrategias de exposición de los logros de Honorio.

Una imagen extrañamente hermosa me miraba desde lo alto de esa concavidad que parecía un vientre abultado hacia el exterior, el vientre de una mujer encinta desde cuyo interior yo estaba naciendo. Ella me estaba mirando, y yo sentía su mirada, que era para mí. Ella me conocía, y sabía mi nombre, y su sonrisa quieta y placentera me señalaba. ¿Quién era esa imagen? ¿Era una representación antigua de una diosa pagana, quizá Rea, o Dea Roma, o quizá era la imagen de esa madre de Cristo que veneraban los primeros cristianos perseguidos por el poder de los antiguos emperadores romanos? Su rostro parecía crecer desprendiéndose de la piedra hacia mí, inundándome, llegando al centro de mi vientre, que se abrió de pronto. Una profunda liberación desde el centro de mi ombligo me vació por dentro y ahogué un suspiro sintiendo la tibieza de algo que bajaba por el interior de mis muslos. No podía apartar mi mirada de la mirada de aquella mujer que me recibía mujer, como ella. Dejé que mi feminidad sobrevenida prematuramente se extendiese en la libertad de mis ropas interiores, concentrada en la certeza de la que nadie me había hablado aún, pero que estaba comprendiendo más allá de estigmas o limitaciones. Mi vientre iluminado por esa mirada que me había señalado me había convertido en mujer, y no lo vivía como un castigo o una penuria que lamentar, como muchas de las damas acompañantes me habían querido hacer creer al hablar de las sangres que brotan y señalan la vergüenza de ser mujer. Yo no sentía vergüenza, ni debilidad. Sentía mis caderas fortalecidas y una tensión dulce en el bajo vientre que me hacía crecer. Nunca sentiría humillación por ser mujer. Guardé aquel instante. Quería conocer más sobre esa figura que me conocía y que me había saludado en ese momento que había inaugurado el resto de mi vida.

El reguero de sangre que dejaron mis ropas empapadas alarmó a los obispos, senadores, ministros y acompañantes. Tendrían que cambiarse las losas del suelo, el temor a que fuese una señal de mal agüero, el escándalo por lo patente de mi feminidad indiscutible, las preguntas interminables sobre mi salud o queriendo romper una vez más mi silencio, solo me daban risa, y también callaba. Helpidia y Spadusa, una vez más, me protegieron como sabían hacerlo, desde su prevención maternal y experimentada y despidiendo a los médicos, que no tenían nada que hacer, ante mi convicción íntima: yo era ya mi propia dueña.

A pesar de la liberación de la capital, no se plantearía nuestro regreso a Milán. Milán ya era el pasado.

El mundo era Roma, su azul, su cielo tocando el cielo.

La Domus Augustana, residencia oficial de los emperadores romanos en el Monte Palatino, tenía una de las alas al este reservada como palacio femenino donde el pequeño ejército de mujeres, acompañantes y servidoras, eunucos y soldados que rodeaban mi vida imperial se instalarían conmigo. La colina, plagada de edificios maravillosos, guardaba bosques, plazas íntimas, terrazas abiertas al amanecer y cuevas donde muchos amantes se habían dado cita durante siglos. Aunque los augustos habían perpetuado su consideración oficial como residencia cuando estaban en Roma, los palacios imperiales estaban vacíos la mayor parte del tiempo, languideciendo de hermosura callada y triste.

Llegar a aquel lugar fue llegar a mi nueva vida. Mi alma parecía expandirse. El aire era nuevo. El verde de sus cipreses, el negro de los pinos de los cerros más altos, el amarillo de sus flores silvestres, el azul de los jacintos y las lilas, la transparencia de aquel cielo y las aguas de las fuentes viejas… Estaba desbordada de júbilo íntimo y desconocido. Mi habitual contención halló un resquicio donde liberaba mi pecho riendo con la voz plena como no lo había hecho nunca. Solo con Aradeia, solo en su compañía. Aradeia, querida hermana, guardiana de mi destino…

Las varias terrazas que se escalonaban cerrando las plantas de la residencia femenina parecían abandonadas a una suerte incierta, pero su belleza atravesaba mi pecho como no podía describir.

—Estas jardineras tuvieron rosas alguna vez —le dije a Aradeia, recorriendo el perímetro de la terraza más alta, construida como galería que describía un semicírculo alcanzando desde el este hasta el oeste, donde se alternaban plataformas y templetes comidos por ramas trepadoras que no se resignaban a morir.

—Haremos que se instalen nuevas rosas entonces —respondió Aradeia, ilusionada con mi ilusión.

—Rosas rojas de todos los matices y tonos que pueden tener las rosas rojas…

—Tu madre decía que son distintas las que miran al alba y las que ven el atardecer.

—¿La recuerdas, Aradeia?

—Claro que sí, y tú también, Placidia.

—Yo creo que no.

—Su retrato sigue contigo…

—Su retrato no es ella —rechacé—. ¿Cómo sería ahora? ¿Habría muerto mi padre de no haber muerto ella?

—Las rosas te traen su memoria —respondió Aradeia apartando el cabello de mi rostro, desbocado por la brisa que se había levantado por el cambio de luz de la tarde—. Eso significa que ella está en ti. Tu madre utiliza elementos del mundo, como la rosas, para recordarte que sigue contigo.

—Su rostro no sería ya el rostro que veo en su retrato.

—Tienes razón, sería más hermoso, pero mírate tú en el azogue de plata, o en la plancha de cobre, y la verás a ella en ti. Os parecéis tanto, Placidia…

Nunca pude perdonarme que mi mente no guardase imágenes concretas de ella. Mi piel, mi alma, incluso mi oído, recordaban sensaciones, certezas, sonidos, pero no mis ojos, mi mente no había retenido su imagen, y le reprochaba a la vida no haberme dado algo más de tiempo para ello. Mi inteligencia había alcanzado un poder inmenso en absorber ideas, retratos, colores, figuras, pero había sido a costa de lamentar no haber podido conservar recuerdos definidos de ella…, solo su olor…, solo su voz, que nunca podría volver a escuchar.

Aradeia conocía mi silencio sobrevenido de pronto porque mi mente se ausentaba yéndose lejos de nosotras.

—Me han dicho los eunucos que algunos conocieron el esplendor de estos jardines y que plantarán semillas de lo que cultivaron entonces. Has traído su renacimiento, Placidia, el Palatino te esperaba a ti.

Y yo esperaba a Roma… a esa Roma. Mis visitas anteriores a la ciudad, por diferentes motivos, no habían dejado huella en mi espíritu. Habían sido simplemente traslados temporales de residencias, anécdotas sin trascendencia, dejarme llevar como uno de los elementos de la política imperial. ¿Por qué ahora Roma se abría a mis ojos como un amanecer venciendo sobre las tinieblas de la noche? ¿Porque yo era otra? No: porque yo ya era yo. La dueña de mi razón, de mi alma, de mi cuerpo, yo, la dueña de mi decisión, de mi percepción, de mi deseo.

Los miembros más viejos de las grandes familias patricias como los Anicios, los Paulinos y los Probos, poseían residencias magníficas flanqueando la del emperador, recreando las preciosas avenidas que ya habían existido ocho siglos antes. En esta cumbre dulce, la central entre las siete colinas de Roma, Rómulo había fundado la ciudad y su Imperio. Los restos de templos de anteriores épocas augustanas se mezclaban con la vegetación radiante e indómita, esperando que su verdor acabase definitivamente con la memoria pagana y exuberante de aquella belleza dirigida a los sentidos como una necesidad del alma. Solo había un lugar que no sucumbía al poder de las estaciones y los ramajes, el templo de Cibeles, alzado en la ladera occidental muy cerca de lo que hubo sido la casa originaria de Rómulo.

El verano, excesivo como todo en aquella Roma que había despertado mi piel a la vida, solo podía mitigarse entre los muros de aquel templo que casi cada día me acostumbré a visitar, junto con Aradeia, aprovechando la libertad que me otorgaba estar olvidada por el resto del mundo. Hasta que alguien como Serena, o mi hermano Honorio, o quien fuera el destinado a recordar que yo existía, viniese a Roma y me llamase, yo era libre, protegida por la complicidad de mis ayas.

De ese tiempo, más de un año que nunca olvidaré, guardo a Celio sobre todo, mi instructor en la ciencia de cultivar el cuerpo como un templo, para adorar el alma que contiene y por la misión que ha de realizarse en esta vida. Celio había sido preparado como eunuco según la tradición empresaria que servía desde hacía siglos a los emperadores. Pero su operación no había logrado mermar su capacidad como hombre; solo la reproductora y esa cualidad dudosa de parecer una bestia para demostrar hombría. Celio era hermoso y sensual, y con sus veinte lujuriosos años, conocía todas las artes del placer que llevan al cuerpo a expandirse a mundos más allá de los límites de la piel. Los ejercicios gimnásticos de cada día antes de la primera comida disponiendo a la mente para el aprendizaje óptimo de las lecciones de mi formación, nos concedieron una cercanía que se reveló en mí como manifestación de un deseo que jamás había sentido, pero que comprendí sin una duda y que dejé que me condujese para explorar sus recorridos.

Pedí a Aradeia su complicidad, pues aunque lo pudieran comprender, ninguna de mis ayas o nodrizas hubieran podido aceptarlo. Pero ella sí, y con su ayuda vigilando el acceso al espacio donde Celio debía instruirme sobre el dominio acrobático del cuerpo, conocí los secretos de mi disfrute como mujer con la osadía que otorga el secreto y la prohibición, y con la libertad que otorga no estar sometida al amor ni conocer el deseo de entrega o el deseo de morir en la boca de tu amante… eso vendría después. Celio me amó como yo podía recibirle, con la piel y los sentidos, y su placer seco era su muestra de gratitud por permitir que su cuerpo se explayara en el mío como yo y mis ansias de conocimiento de los secretos se explayaban en el suyo.

Un día del otoño de 403, después de haber disfrutado de mi cuerpo a través del suyo, descansando sobre el lecho que siempre tenía dispuesto en el pabellón del jardín interior junto a mi aposento, Celio me confesó su amor.

—Hoy acaban nuestras lecciones, princesa Placidia.

—¿Por qué dices eso, Celio?

—He traicionado el primer principio del placer libre… pues estoy enamorado de ti, hermosa mía.

—No me has enseñado todavía lo que es el amor, Celio.

—El amor no puede enseñarse. Y yo tampoco lo conocía, Placidia… Ahora es cuando debo renunciar a ti y a seguir viniendo a tu encuentro.

—Eres mi maestro instructor en las artes del cuerpo…, ¿es esto otra de tus lecciones, Celio?

—No, Placidia. Esto es la declaración de mi propio descubrimiento. Yo no conocía el amor, y ahora sé que solo es posible sentirlo, pero he comprendido que el amor me impide seguir adelante…

Antes de que pudiera preguntarle con nueva insistencia por lo que no comprendía, entraron violentamente varios guardias ensangrentados. Habían malherido a Aradeia y llegaban por orden de Euquerio. Celio había elevado un ruego en uno de los altares secretos de Roma dedicados a Venus, la Diosa del amor, declarando que estaba enamorado de mí y ansiaba su unión sincera conmigo, o la muerte. Amor y muerte…, Eros y Tánatos. Siempre unidos, gemelos indisolubles…

Los templos ilegales en Roma estaban controlados por los espías y administradores imperiales. Recibían óbolos, regalos, donativos, fondos como rogativas de favores, que se permitían por interés de las arcas estatales. Aunque estuviesen prohibidos los cultos a dioses paganos, el pueblo seguía haciendo sus ruegos y sus donativos, y la administración imperial se aprovechaba para recaudar sin las cortapisas de tener que declarar los ingresos. Así conocieron las intenciones de Celio, que llegaron a la información de Serena. La propia Serena conminó a su hijo a que pusiera orden en mi relación con Celio, y él había mandado a sus soldados, simplemente. Para apresarlo y sencillamente hacerlo desaparecer.

—¿Por qué, Celio? —le pregunté, cuando ya tenía las cuerdas sobre sus brazos, inmovilizándolo.

—Esta es mi última lección: porque te amo de tal manera que no me sirve el cuerpo ni el placer; el secreto ya no es bastante para mí y necesito gritarlo y que lo sepa el mundo y que tú lo sepas a través del mundo y a través de mi renuncia al secreto.

Celio fue sacrificado. Tuve que elegir entre su vida, que él pasaría preso para siempre en una de las mazmorras de la residencia militar junto al Tíber, o la vida de Aradeia, a la que podría cuidar y reponer de las heridas que los soldados de Euquerio le habían causado cuando intentó impedir su entrada a mi aposento. Aradeia no tenía casi ni fuerzas para llorar, mientras yo le explicaba que Cebo prefería una muerte por amor antes que una vida en el olvido y la sombra.

La muerte lo soluciona todo…, y la de Celio no dejó huella en mí. Yo guardé sus enseñanzas libre de las ataduras de la emoción, como una más de las disciplinas que me habían ayudado a conocerme, y sabiendo que mis puertas se habían abierto a mi destino. Pero ese destino lo dictaría yo.

XIII

Voz de Aradeia

El acuerdo con Alarico era frágil y provisional, y se volvió en contra de Estilicón. Alarico volvería a atacar al Imperio romano sabiendo la debilidad de Honorio, en cuanto rearmase a sus soldados y se recuperase de sus bajas. La certeza de que las cosas habían cambiado definitivamente descompuso el equilibrio político en el Senado romano. Ya no era posible seguir manipulando con mayor o menor fortuna los deseos de los visigodos, acuciados ellos mismos también por el resto de tribus bárbaras que venían a disputarles el poder y el bienestar alcanzados como servidores de los romanos. Alarico y sus caudillos godos ya no se conformarían con menos; iban a conquistar el trono de Occidente.

Muchos de los políticos de Roma le achacaban a Estilicón una duda de traición, acusándole de haber despreciado la oportunidad de aniquilar a Alarico y sus huestes. La propia Serena emprendió una batalla abierta contra su esposo aprovechando que la mitad de los senadores desconfiaban de los pactos con los godos, que antes o después abrirían las puertas de la Ciudad Eterna a los bárbaros del norte no romanizados, pero necesarios como mercenarios para Alarico.

Serena quería romper a cualquier precio la profecía que vaticinaba su caída y estaba dispuesta a inmolar a quien hiciera falta. No importaban los enormes servicios que Estilicón había realizado para el trono de Honorio o para sus propios intereses como futura emperatriz. Tenía que aprovechar nuestra estancia en Roma para cerrar alianzas con los senadores y familias patricias que abogaban por un reforzamiento de las esencias romanas cerrando las puertas a más entradas de bárbaros en los ejércitos y expulsando a godos y vándalos y otros bárbaros instalados con sus familias en el Imperio, haciéndolos culpables del creciente malestar de las gentes, demandando trabajo y alimento para los suyos. Estilicón estaba reforzando las defensas de Italia, temiéndose en efecto que Alarico volvería a la carga, pero justificó su política de pactos ante el Senado de Roma explicando que la expulsión y aniquilación de los godos hubiera puesto en peligro la seguridad de Roma. Él no deseaba destruir a los godos, sino hacerlos servidores suyos. Y así continuó su política ante la nueva arremetida de Alarico, al que volvió a vencer en Verana, un año después. En vez de emplearse definitivamente en una expulsión completa, Estilicón le otorgó permiso para establecerse con su pueblo visigodo en un valle cercano a Panonia a cambio de su ayuda de vigilancia y control sobre Yliria.

Fue lo que colmó el vaso para los enemigos de Estilicón. Las sesiones con los senadores eran agrias y verdaderas batallas campales entre partidarios de la política imperial y detractores. Placidia se había incorporado ya regularmente a los cónclaves y asambleas como representante de la familia imperial y como estrategia de Serena y Estilicón para legitimar la presencia de Euquerio, que ejercía torpemente de futuro rey. La presencia de Placidia era como un estandarte mudo, un lábaro clavado en el mármol colocado entre columnas, estático y obligatorio para que todos los que estaban en ese lugar se sintiesen con permiso imperial de hablar, de actuar, de decidir. Fuera de ese compromiso asignado a su condición como representante de la dinastía teodosiana, la vida de la princesa seguía las pautas marcadas por Serena, cada día más estrictas con su aislamiento y su educación ahora orientada a los deberes como hembra de la familia real.

Todo era una puesta en escena instrumentada en cada momento según las intenciones que se pretendían conseguir. Y en ese teatro de apariencias Placidia solo era una pieza que unos y otros se creían con derecho de mover a su antojo.

Pero albergaba en su alma el espíritu salvaje de los que no tienen dueño ni lo aceptarán nunca, y su mente era una poderosa herramienta para lograr sus propósitos sabiendo cuándo debía esperar o cuándo debía actuar.

Cuidó de mis heridas después de la paliza que los soldados de Euquerio descargaron sobre mi cuerpo. Las cicatrices de mi cara me han acompañado hasta hoy, y sirvieron para aumentar las leyendas que me describían como descendiente de las antiguas brujas britanas y con sus mismos poderes sobre los hombres. Por eso mismo se habían ensañado los acólitos de Euquerio.

Una intensa rebeldía había crecido en Placidia, negándose a la domina. La princesa había florecido. Su soledad incuestionable era ahora fuerza dentro de ella.

—No me hacen falta más conocimientos de costura —repuso ante Serena.

—Debes obedecer lo que dispongo para ti.

—No eres mi tutora, prima. Es Honorio quien ha de disponer mis intereses y mis responsabilidades.

Serena calibró su respuesta, pero no pudo sujetar su mirada de ira contra la princesa. La acompañábamos sus ayas Spadusa y Helpidia, yo misma y su prima Thermancia, que ahogó un suspiro de susto en la garganta. Además de las servidoras atentas a los trabajos del ocaso, también Demetria, las maestras Albia Máxima, Kanopea y Gratia de Rumorido con otras damas de compañía, sus hijas y sobrinas, compartían las horas del día a día de Placidia. Todas éramos sus testigos, su ejército privado de espectadoras, secretarias y declarantes de la verdad de Placidia.

La omnipotente Serena no tenía ya capacidad sobre la princesa, y su propia hija Thermancia la había elegido a ella, enfrentándose a la mirada dura de su madre sin parpadear.

—Deseo estudiar los detalles de la economía imperial y conocer los motivos de ciertas decisiones —determinó Placidia.

—Eso no te corresponde —respondió Serena.

—Eso me corresponde como representante imperial y así lo apelaré ante el Senado de Roma. Yo no seré invisible nunca más.

La celebración del nuevo consejo de senadores y cónsules estaba transcurriendo en medio de un debate áspero y agresivo.

Los apoyos de Estilicón mermaban sin remedio a pesar de la nueva victoria de sus tropas sobre el avance de los godos. Pero era otra victoria solo testimonial, que no destruía las ansias de Alarico. Estilicón, una vez más, le había concedido territorios para que sus gentes se asentaran, a cambio de su promesa de no volver a atacar las fronteras italianas. Una gran parte del Senado no tenía confianza en las promesas de Alarico, pero tampoco ya en Estilicón, al que muchos acusaban de urdir pactos secretos con los visigodos para asegurarse el control sobre Roma en su beneficio. Sus planes para colocar en el trono de Honorio a su hijo Euquerio pasaban por cultivar las suficientes alianzas militares que llegado el momento protegieran a Euquerio cuando se consumasen sus esponsales con Placidia. El compromiso matrimonial con la hija de Teodosio lo había convertido en príncipe por empeño de Serena, pero esta debía decidir ahora entre actuar por su cuenta para convertirse en emperatriz madre a través de Euquerio o seguir contando con su esposo según el plan conjunto. Y Serena decidió alimentar la animadversión de una parte de los consejeros ministeriales contra Estilicón sabiendo que llegaría el momento en que la sociedad romana, vengativa con los poderosos, necesitaría alguien donde proyectar su rabia.

De improviso y en medio de un crudo forcejeo verbal entre partidarios y detractores, Placidia se levantó del trono alzado en la grada central del hemiciclo, asió con fuerza el cetro imperial de oro macizo y lo sacudió varias veces contra el suelo a su lado. El extremo del báculo retumbó contra el mármol y su eco se propagó por encima de las cabezas. Después de un murmullo desconcertado, todos callaron mirando hacia ella. Algunos de los senadores más antiguos hicieron ademán de preguntar quizá o decir algo, e incluso Estilicón dio un paso queriendo llegar hasta la joven, pero de nuevo golpeó el cetro de oro en el mármol purísimo del escalón de su sitial y el sonido liberado inundó el lugar con más rabia todavía que antes. Ahora sí, el silencio de todos aquellos hombres era real y estaba sometido a su presencia.

Placidia no soltó el bordón de su mano y habló sin que le temblara la voz.

—Habla la hija de Teodosio el Grande, princesa imperial Gala Placidia. Represento al emperador de Occidente, Roma e Italia, el augusto Honorio, y exijo a cónsules y senadores que expongáis los planes para defender Roma y preservarla como corazón del Imperio de Occidente. No consentiré más luchas internas en este hemiciclo, que solo debe tener un interés: el bien común de Roma y sus ciudadanos. Si vuestra forma de entender la política no es para salvaguardar el interés y el bienestar del Imperio, yo misma convocaré a la ciudadanía para escuchar su opinión y destituiros.

Estilicón se precipitó a clausurar la sesión, a pesar de la negativa de muchos de los cónsules, que querían seguir escuchando a la princesa. Se apeló a cuestiones de formalismo y Estilicón logró controlar a los que protestaban y golpeaban el suelo con sus bastones con enorme estruendo. Pero el escándalo llegó a todos los rincones de Roma. Era completamente inusual lo que había ocurrido y los ciudadanos aplaudían a Placidia porque los tenía en cuenta en su deseo de gobierno para ellos. La situación no debía ir a más; había que contener a Placidia, y Estilicón hizo llegar a Honorio una rogativa para que viniese a Roma, con la excusa de celebrar la nueva victoria sobre los godos y explicándole que esta visita serviría para estrechar la vinculación de la dinastía teodosiana con Roma ante el Senado. Estilicón tenía que dar gusto a muchas de las grandes familias patricias romanas que habían pedido una prueba del emperador con su presencia apoyando sus intereses, pero así demostraría además su lealtad al trono de Honorio, desviando la atención de los rumores que insistían en que Euquerio planeaba derrocarlo cuanto antes. Dejaría a Placidia en segundo término esperando que su intervención entre los mandatarios romanos se olvidase cuanto antes, y mientras idease un nuevo retiro para ella obligándola a alejarse de los centros de poder.

Esa había sido la intención al afincaría en Roma, pero no había dado buen resultado. Había que acelerar la consumación matrimonial de Placidia con Euquerio y planear una muerte rápida para ella, quizá cuando alumbrase un primer hijo que garantizase la sucesión de Euquerio… Aunque enemigos en otros muchos intereses, en este punto Serena y su esposo estaban de acuerdo. Placidia era incontrolable y tenía que desaparecer antes de que todo se complicase aún más.

Honorio accedió a hacer esa visita a Roma, y aconsejado por sus consejeros en Rávena, haría una entrada triunfal para demostrar que su mando era sólido y callar los rumores sobre su dejación del trono en favor de Euquerio. Solo quería ir acompañado de su hermana Placidia, aunque el protocolo real exigía la presencia en la carroza real de su esposa, la emperatriz María; pero Claudiano ideó una estratagema útil: se diría que la emperatriz debía guardar cama por hallarse enferma. De esta manera su presencia se veía eximida y se aprovechaba para lanzar un rumor beneficioso sobre un posible embarazo, que callaría al menos durante un tiempo, a todos los que aseguraban que María nunca tendría un hijo de Honorio, pues no habían cohabitado nunca como marido y mujer.

Se inauguraba un nuevo año consular de Honorio, próximo a cumplir sus veinte de edad, y su presencia en Roma se alargó todo aquel año 404 a pesar de que deseaba regresar cuanto antes a su fortaleza de Rávena, donde se sentía más a salvo que en ninguna otra capital del Imperio. Las huestes godas de Alarico, robustecidas con tropas de caudillos bárbaros que ya habían comprendido que era más útil para ellos fortalecer a Alarico en sus incursiones contra las fronteras del Imperio de Occidente, acosaban las líneas de Panonia y habían logrado establecer campamentos en territorios aledaños al Danubio. Los jefes militares de Estilicón, todavía capaces de mantenerlos a raya, reclamaban, sin embargo, su presencia en el campo de batalla para emprender una ofensiva definitiva contra esos bárbaros que ya no iban a dejar de hostigar las fronteras. Era cuestión de poco tiempo ya que rompiesen las barreras defensivas romanas y que se atreviesen a cruzar el Danubio. Criticaban a Estilicón que prefería seguir en la corte mediando en los continuos litigios entre las facciones de la aristocracia romana que tenían enfrentadas a las familias más poderosas de linajes rancios y antiguos por mantener sus poderosos privilegios, o participando en el debate emprendido sobre poner fin de una vez a los combates entre gladiadores o limitar la exhibición de sus cuerpos con vestimentas que no resultasen tan irreverentes a los ojos del emperador y sus obispos. Estilicón se resistía a ordenar la formación del ejército para una batalla definitiva contra Alarico, como le reclamaban muchos de sus jefes, y ello solo au mentaba las sospechas en su contra. Pero la guerra abierta que le había declarado su esposa Serena desde el interior del propio Senado, le preocupaba más. Pudiera ser que si abandonaba Roma quizá se encontrase con una muerte prematura y urdida por sorpresa, como muy bien sabía que era habitual para deshacerse de adversarios incómodos.

La ambición de Serena la había enfermado de urgencia por alcanzar cuanto antes sus objetivos. Serena tenía prisa; parecía ebria de poder, pero intensamente insatisfecha. No había llegado aún a su verdadero objetivo y ya no le quedaba paciencia. Y quizá, tampoco le quedaba mucho tiempo. En un gesto muy ofensivo para uno de los partidos senatoriales, Serena convocó a su presencia a Melania y su esposo Valerio Piniano dando a la reunión carácter de asunto de Estado saltándose al emperador y a los altos cónsules. El matrimonio de jóvenes herederos de una de las más grandes fortunas del Imperio estaba enfrentado con sus parientes, que se negaban a que Melania y Valerio repartiesen sus bienes y propiedades entre desfavorecidos y gente representante del clero cristiano dejándolos a ellos sin derechos de herencia. Melania convenció a su esposo y ambos se habían dedicado a llevar una vida de oración y renuncia a los placeres del cuerpo; habían hecho peregrinación a los lugares santos y a su regreso decidieron desprenderse de todos sus bienes materiales para entregarse al ascetismo y a una vida de pobreza y rezos siguiendo sus convicciones místicas. Pero su decisión había chocado no solo con los intereses de su familia, sino también con la oposición de uno de los partidos políticos conservadores del Senado, que veía en su ejemplo un grave riesgo de pérdida de poder social en beneficio de una nueva clase ascendente, los cristianos y sus prelados, principales beneficiarios de las posesiones rechazadas por Melania y su esposo. La familia Valeria había denunciado al matrimonio reclamando las propiedades y riquezas que habían pertenecido históricamente a la larga dinastía de su linaje, y que se perderían para siempre si ellos seguían adelante con su empeño. Los denunciantes eran apoyados por la mayor parte de la aristocracia romana, y el conflicto era de grave importancia, pues otros propietarios estaban ya siguiendo el ejemplo del matrimonio Piniano. Los privilegios de las altísimas clases sociales del Imperio basados en su poder económico y patrimonial, se verían en peligro si el Senado no reaccionaba regulando convenientemente las normas del ascetismo en los ricos propietarios. Una cosa eran los donativos y otra muy distinta el enriquecimiento gratuito de iglesias, clérigos, obispos y oportunistas cristianos a costa del idealismo platónico de los devotos engañados.

Pero Serena se había cegado con su propio sueño de poder. Melania poseía riquísimas fincas agrícolas con excelentes beneficios, lujosas villas y bellísimas residencias en Hispania, Sicilia, la Galia, Alejandría y Britania, además del palacio más suntuoso de los más valiosos de Roma, sobre el que Serena había puesto su deseo. Además de eso, todas las propiedades de Valerio recibidas de su propia familia, rentas de haciendas por todo el territorio imperial, joyas inenarrables, muebles, ropas y miles de esclavos.

Melania y Valerio habían llegado a la residencia vestidos con pobres hábitos de lana, pero portando costosos presentes para la emperatriz y su madre Serena. Melania, además, llevaba la cabeza cubierta por un velo, como el apóstol Pablo había estipulado que debían mostrarse las mujeres dedicadas a la oración.

Serena recibió a Melania en reunión con presencia de la emperatriz María y la hermana augusta del emperador, Placidia. Su actitud fingía ser la de una madre, esa madre que Melania había perdido solo hacía un par de meses, y al abrazarla llamándola «hija mía», provocó oportunamente el llanto de la joven, vulnerable y confundida, adelgazada por el ayuno y añorante de lo que no podía tener.

—Os ruego comprensión, madre de la emperatriz —dijo Melania con lágrimas en los ojos—. No es mi deseo librarme de lo que me pertenece, sino entregarlo a la gloria de nuestro Dios.

—Y eso no lo comprende tu familia, ya lo sé —contestó Serena.

—Mi familia reclama sus derechos propietarios porque siente el linaje como un destino que los ha elegido y mantener las posesiones es seguir siendo un linaje predilecto. No, no me entienden… solo quien es capaz de comprender la esencia de la renuncia de lo material para glorificar a Dios, puede comprendemos a nosotros.

—Yo te entiendo, Melania —Serena acarició de nuevo las manos de la joven—. Tu inteligencia te llama a romper con las costumbres heredadas y con los intolerantes convencionalismos de nuestra sociedad, quieres ejercer tu libertad, una libertad que valora y entiende el cristianismo, querida amiga… y que también entendió tu padre, pues te autorizó en su testamento a disponer de tu herencia como lo juzgues oportuno, ¿no es así?

—Así es…, y soy libre para ejecutar mi derecho a liquidar mi patrimonio por tanto.

—Yo te ayudaré, Melania.

La emperatriz María, escoltada en la reunión por su séquito de matronas, eunucos, monjas y obispos, se levantó entonces de su sitial para emitir sentencia, alabando la devoción cristiana de Melania y agradeciendo los regalos recibidos de su mano. A pesar de que no lo había pactado con su madre, María quiso ejercer como emperatriz por primera vez; resaltó el desprecio de Melania por los placeres mundanos y su entrega a la castidad renunciando al contacto con el sexo masculino. Y determinó facilitar los trámites legales para que el matrimonio cumpliese su determinación intercediendo ante Honorio, su esposo el emperador, para que ordenase los correspondientes decretos para que los bienes del matrimonio fuesen vendidos y entregados en cada provincia bajo la supervisión de magistrados y gobernadores locales.

Concluida su intervención, la emperatriz dio orden a sus secretarios para la redacción de su documento y a las servidoras para que abriesen el séquito, pues decidía retirarse. La domina Serena cumplió con los saludos de despedida a Melania y Valerio y siguió con premura a su hija, inquietada de pronto por el cambio de actitud tan evidente en María. Lo habitual hubiera sido que la emperatriz afirmase lo dispuesto por Serena con su gesto, primero, y con el sello de su anillo, después. Pero en esta ocasión la emperatriz había tomado las riendas de la recepción, y Serena tenía que descubrir a qué se debía, aunque sin dejar de lado su objetivo. Por ello solicitó a Valerio Piniano que la acompañase oficialmente al despacho de la emperatriz para recibir los documentos firmados con su aceptación imperial para gestionar la venta inmediata de sus bienes, como era su deseo.

Melania no se movió de su asiento; quería hablar a solas con Placidia, que debía testificar lo visto y escuchado en la sesión.

—Has devuelto mis regalos, augusta Placidia…

—Sí, Melania —respondió la princesa.

—¿No son de tu agrado?

—Son hermosos e inmerecidos.

—Pero has aceptado verme y yo te reconozco con ellos.

—Es para mí de justicia recibirte, Melania, y según mi criterio como hija de Teodosio, no debo aceptar regalos que puedan influir en mi sentido de la justicia. Soy testigo de tu visita, pero no puedo emitir opinión sobre tu causa, porque el Senado ha reclamado jurisdicción y ha de ser en su sede donde se sentencie la resolución al conflicto planteado por tu familia.

—Agradezco tu sinceridad, princesa. Tenía gran deseo de poder departir contigo.

Placidia la condujo a la recámara anexa a la sala de la recepción, donde podían gozar de la frescura que procuraba un gran dosel de enredadera perenne que cubría el muro en esa parte del edificio. El verano había llegado ardiente. Melania aceptó un vaso con agua refrescada con hojas de menta y gotas de limón.

—Hasta el monasterio donde vivo recluida ha llegado una información, se dice que de tu pecunio quieres construir una capilla palatina, le llaman, un oratorio cristiano…, ¿es así, Placidia?

—Sí, tu información es cierta, aunque no es construcción nueva, sino la recuperación de una antigua capilla, un santuario de tiempos del primer emperador augusto.

—¿Santuario antiguo? —replicó Melania—. ¿Quieres decir que estuvo consagrado a dioses paganos?

—Formó parte de las construcciones del complejo religioso dedicado a Augusto.

—El templo de Augusto…, pero ¿por qué no edificar una iglesia, Placidia? Yo podría contribuir, legar rentas al mantenimiento de tu iglesia, en una zona abierta de la expansión de Roma.

—Gracias Melania, yo no puedo hacer uso de tu oferta, es inmoral que me aprovechara de tu desprendimiento. Además, tengo ya decidido lo que haré. Será el primer santuario cristiano en el monte Palatino, y quiero recuperar la belleza de ese lugar, te lo mostraré cuando desees.

—Pero era una belleza puesta al servicio de dioses paganos, dioses falsos, Placidia…

—La belleza conduce a Dios, así ha de entenderse la Belleza: como un homenaje a su grandeza. La Belleza es el lenguaje del alma de todos los seres que buscan lo divino.

Melania conservaba una actitud humilde, replegada entre sus ropas de lino tosco sin teñir. Pero su gesto era firme y tenso, quería convencer a Placidia de abandonar su intención. La escuchaba observando todos los detalles en ella, viéndose a sí misma en su propia determinación. Por eso sabía que la conversación no iba por buen camino.

—Princesa, también se dice que tu idea es dedicar esa capilla a una mujer.

—María de Nazaret —confirmó Placidia—. Madre de Dios la llaman, pues Jesús se llama hijo de María.

—Theotokos, sí…, ese es el título que le otorgan en Alejandría —apostilló Melania—, lo conozco, Madre de Dios, pero mujer. ¿Por qué te interesa ella, nobilísima?

—Sin ella no hubiera nacido el hijo.

—Hablas del hijo como si fuera igual a ti o a mí, pero es Dios…, es un ser divino, no es un hombre como los que conocemos.

—Fue hombre para morir con dolor, y fue hombre para nacer de una mujer —respondió Placidia—. Conozco las reservas de vuestra ortodoxia católica sobre la humanidad de Jesús, pero ello no cambia su obra ni que fuera el elegido para entregar un mensaje divino.

—Aunque sé que tu educación te ha dado una visión amplia de las cosas, hay ideas cristianas que son de obligado cumplimiento para los fieles…

—Mi visión de las cosas es sobre todo crítica, Melania. He aprendido que todo debe cuestionarse, no dar nada por definitivo, aceptar que hay diferentes visiones de un mismo hecho.

—Yo creo firmemente en mi fe cristiana y mi catolicismo, por eso tomo las decisiones que me llevan a mi propósito de vivir en total armonía con mis principios. El cristianismo tiene fisuras quizá, dudas sobre ciertos axiomas, puede ser, pero las herejías no son interrogantes o inseguridades. Tus ayas de cultura pagana y tu tía Egeria de cultura prisciliana pueden haberte influido sin notarlo, pero en demasía para considerar como normal que una princesa imperial hable de Dios como si fuera un hombre cualquiera nacido de mujer.

—¿Por qué a un alma tan pura como la tuya le extraña que quiera comprender a Dios en cercanía para bien de todos?

—Debo avisarte, Placidia. Hay muchos que ven en la veneración a María demasiada semejanza con la veneración de diosas…, quiero decir, mujeres en otras culturas paganas. María de Nazaret no es una diosa, y no debe compararse con las diosas paganas de tiempos anteriores a que el cristianismo revelase la verdad de los hombres. Es un sacrilegio pretender adorar a María como se adoraba a esas llamadas diosas, no se la debe equiparar ni con Isis o Inanna ni Astarté o Cibeles o cualquiera de esas mujeres que dicen representar a la Madre del mundo.

—El cristianismo considera a Dios el único hacedor y creador del mundo, lo sé —alegó Placidia—, y considera a la mujer como el principio de todo mal, sí. Las Escrituras aseguran que a través de la mujer el mal penetró en el mundo, la creación divina, y a través de inspirar el odio por Eva se extiende el odio a todas las mujeres y se las juzga inferiores, perversas y estúpidas.

—Eva es la culpable del castigo que sufre la humanidad, la expulsión del Paraíso donde todos ansiamos morar.

—¿Cómo es posible que un ser magnífico y total como Jesús, que es el bien y nace para entregar su amor a los hombres, sea engendrado y nacido a través de una mujer, que es principio de todo mal?

—¿Qué dices, princesa? No puedo escuchar herejías sin tener que avergonzarme y rogar mi castigo, te ruego, no hables así.

—Dios eligió a una mujer para ser madre de su hijo divino; ese Dios todopoderoso quiso que una mujer sagrada fuera la puerta para la presencia de su encarnación terrenal entre los hombres, y para hacer su obra divina en el mundo. Yo quiero venerar a esa mujer, llamada María de Nazaret, y con ello honro a mi propia madre, como tú honrarías a la tuya, y a todas las madres que alumbran hijos para el mundo.

—Yo no puedo tener hijos, Placidia, no fui favorecida por Dios para ese privilegio…, pero confío plenamente en sus designios y si esto es un castigo, espero que sirva para redimir parte de la culpa de Eva. Yo solo quiero adorar a Dios, mi Dios, un solo y único Dios.

Un eunuco palaciego entró en la sala para indicar que Valerio Paniano esperaba a la puerta, ya concluidas las gestiones con Serena y la emperatriz. Melania se levantó de su asiento y reverenció a Placidia rogando sin más su dispensa para abandonar la estancia y marcharse con su esposo a continuar su retiro monacal. Placidia se levantó también y tomó a Melania por los hombros para que se alzase y se abrazaron en silencio.

—Te ruego que saludes a tu tía Egeria en mi nombre —añadió Melania como despedida—. Ella hizo la peregrinación, como yo, y muchas veces en el camino venía su recuerdo a mi mente. Reconozco que sus conclusiones no hayan sido como las mías, pero gracias a su valentía de emprender su viaje con las monjas de su séquito, otras mujeres hemos tenido más fácil poder pisar las piedras sagradas de los lugares santificados.

—Se lo diré, Melania. Gracias.

—Gracias a ti, nobilísima.

Los documentos firmados por la emperatriz María y su madre fueron una afrenta contra el Senado que dejó al descubierto la ruptura entre Serena y su esposo Estilicón, que había abogado por dar a la cuestión de Melania una solución en favor de la familia Valeria, como era el interés de la gran aristocracia romana. El ejemplo de Melania y Piniano podía cundir entre otras grandes familias patricias creando un grave problema en la estructura del Estado, basada en el mantenimiento de propiedades, latifundios y la enorme población de esclavos en las mismas manos, generación tras generación. Desde el Senado las fuerzas que aún le apoyaban se le volvieron en contra a Estilicón y se acusó a Serena de aprovecharse interesadamente del desprendimiento del matrimonio. Y era cierto. Serena ya no podía controlar su codicia; se benefició adquiriendo particularmente varias fincas con rentas sustanciosas, mobiliario, joyas incontables de suntuosa belleza, pagando precios irrisorios o simbólicos, o a cambio de firmar como nueva propietaria los compromisos de atención obligada a los edificios y la liberación de los esclavos que le había cedido Melania. El Senado logró bloquear la venta de otras propiedades emblemáticas de los ricos herederos con inconvenientes legales que hacían prácticamente imposible poder tramitar una compra por alguien que no fuera miembro de la misma familia, aunque fuera en segundo o tercer grado de parentesco. Los esclavos del matrimonio, contados en varios miles, no podrían ser liberados sino vendidos entre miembros Valerios.

El descrédito de Estilicón y de Serena estaba ya en boca de todos, y ellos solo hablaban entre sí para discutir violentamente. Aunque una preocupación más grave ocupaba a Serena que poder seguir beneficiándose de los remilgos cristianos de los riquísimos propietarios; esto podría esperar, de momento, porque ahora tenía que sujetar la inesperada intención de su hija María de ejercer como emperatriz. El áulico Claudiano había muerto en el verano y había perdido a su gran confidente y servil colaborador; en nadie podría volver a confiar como en él, y su muerte sobrevenida por el bloqueo repentino de su próstata y aparato urinario, la dejaba sin el gran apoyo de sus proclamas escritas para lavar su imagen y la de sus decisiones ante el pueblo y la sociedad romana.

Que ahora María quisiera emular a la emperatriz Eudoxia, que ejercía el gobierno total en el trono de Oriente y que había parido ya por quinta vez, ahora una nueva niña, era un inconveniente con el que no había contado Serena.

—Soy la emperatriz del trono de Occidente —insistió María, emergiendo entre sus velos y vestimentas negras al regreso de sus oraciones diarias.

—Eso no significa nada —le recriminó su madre—. Todo lo que creas que eres o tienes me lo debes a mí, y me necesitas para cualquier paso que quieras dar, igual como mujer que como emperatriz.

—Puedo destituirte —estalló María.

—¿Cómo te atreves?

—Honorio me hará caso si le digo que quieres traicionarle poniendo en su trono a mi hermano Euquerio. Eso sería bastante para romper el compromiso con Placidia y la misma Placidia apoyaría tu expulsión de esta familia si se lo demuestro.

—No sabes lo que dices, maldita miserable. Honorio no te ha pretendido nunca, ni como mujer ni como emperatriz, y no tiene intención ni de eso ni de hacerte caso en nada. Tu único valor como emperatriz es porque yo dicté que debías ser su esposa y él lo asumió como cualquier otra disposición ordenada por mí o por su primer ministro Estilicón.

—Ya no soy una niña a la que puedes mentir y manipular, madre.

—Si no hubiera conseguido para ti el bebedizo que le das a tu… esposo, te hubiera obligado a mancillarte como una ramera, como la propia Eudoxia, a la que tanto admiras, al parecer.

—Hace mucho que ya no vierto las gotas de la pócima en su copa.

—¿Qué?

—Quiero darle un hijo al emperador. Me he ofrecido a él como esposa.

Serena tragó saliva.

—Entonces has decidido traicionarme tú a mí, hija mía. —La domina contuvo su rabia, sin embargo, para cambiar su estrategia, como sabía hacer cuando el momento llegaba—. Está bien María, no te lo reprocho. Te has convertido en una mujer que elige su destino.

María no contestó aún, quizá sin fiarse del todo, pero buscando palabras adecuadas, pues solo había ensayado argumentos para defenderse de los ataques bien conocidos de su madre. Había surtido efecto, por tanto, el giro de la conversación.

—Te apoyaré, emperatriz María —recalcó Serena.

—Quiero un hijo para Honorio —repitió María irguiendo su espalda—. Un hijo varón que me legitimará como emperatriz.

Esta vez fue Serena quien guardó silencio, segura del poco nervio de María para aguantar su propio desafío, y simplemente asintió con su cabeza fingiendo humildad ante su hija. En efecto, María se relajó y aflojó su resistencia.

—Aún no ha visitado mi cámara —musitó la emperatriz con timidez—. Se lo hice saber en Milán, que deseo que cohabitemos como esposos, yo creo que no me entendió o quizá no me escuchó bien, porque no obtuve respuesta…, pero había que emprender el viaje a Roma, y quizá aquel no fuera un buen momento. Ya aquí…, aún no ha mostrado interés, pero no tengo prisa, ahora acudo con él a visitar a sus aves y se muestra complacido por ello, y yo sé que algún día, algún día podré llegar a…

María dudó un instante todavía:

—Además, ¡él no puede amar a Placidia como una mujer porque es su hermana! —exclamó temblando.

Serena reprimió el gesto y las palabras que hubiera querido arrojar a su hija, pero no debía exponerse a su enojo, que esta vez hubiera sido muy negativo para ella.

—Muy bien, María. La prisa no hace que lleguen antes tus deseos, muy bien… y si crees que puedas necesitar algo de mí, no olvides que soy tu servidora, emperatriz, y cumpliré lo que tú quieras ordenarme.

—¿Crees que podrías conseguir un bebedizo que despierte su deseo de hombre? —preguntó María sin mirar directamente a su madre.

XIV

Voz de Aradeia

La emperatriz Eudoxia de Constantinopla y Oriente como se hacía llamar, murió en aquel octubre de 404, ahogada con una espina que se había clavado en el interior de su garganta. Dejaba cuatro hijas y un hijo varón heredero del trono, Teodosio II, que tenía cumplidos tres años y no se separaba de su hermana Pulqueria, de cinco y heredera del carácter de su madre difunta, como todos lo veían en la residencia palatina de Constantinopla. El emperador Arcadio, de entonces veintisiete años de edad, quedó desamparado, abatido y sin interés ni siquiera por la comida. El ministro Antemio, nombrado consejero del príncipe Teodosio, y el eunuco Amando, jefe de la camarilla de confianza de la emperatriz, ejercerían el gobierno en ausencia de Eudoxia, dejando que el emperador llorara a su esposa sin consuelo.

Fue un nuevo contratiempo muy importante para Serena, pues la emperatriz Eudoxia había mantenido la amistad familiar que Serena necesitaba para tener las puertas de Constantinopla abiertas a sus intereses en la guerra política que la enfrentaba a su esposo Estilicón. Dubia de Prómoto, la madre de Eudoxia, regresaba a Roma porque los nuevos gestores imperiales no querían que su influencia contaminase la nueva política, mientras Arintea había ingresado en una comunidad de monjas cristianas que se reconocían herederas de las comunidades de mujeres libres sacerdotisas de la llamada Madre del Mundo, recluidas en los monasterios esculpidos en las cumbres de las montañas de Tracia. Muchos las llamaban brujas y hechiceras, conocedoras de las ciencias secretas que habían hecho poderosas a las mujeres de culturas antiguas, y que ahora bajo la apariencia de estar dedicándose al culto cristiano, perpetuaban, en realidad, formas de vida salvaje y fuera de las turbulencias de la sociedad actual.

Dubia se había arrojado a los pies de Serena pidiéndole un lugar a su lado, en pago a los servicios que le había prestado como espía e informadora desde la corte de Constantinopla. Pero Serena se lo negó. También este error formaría parte de la profecía que traía el fin de la domina. En su soberbia ya apresurada, Serena no evaluó convenientemente las relaciones políticas que aún conservaba Dubia en Constantinopla, y que le sirvieron para ponerlas en contra de Serena. El hartazgo del Senado de Roma contra ella agrandaba cualquier detalle que proviniera de sus actuaciones, no sin razón. Se había incautado de joyas riquísimas del ajuar de Melania que resucitaron el viejo recuerdo de su sacrilegio contra la estatua de la Diosa Vesta al arrebatarle su collar de perlas. Serena exhibía sin pudor los prendedores, anillos, pulseras y adornos bellísimos que no le habían costado nada, amparada en la excusa de que Melania había despreciado su herencia familiar. Ella, en sus supuestos derechos imperiales, le había concedido el favor de quedárselos. Pero ya no estaba Teodosio para proteger a Serena ante los senadores de Roma. Nadie había olvidado cómo había abrazado su cuello con el collar sagrado de Vesta burlándose de las esencias más profundas de la historia de los dioses romanos. En el fondo, todavía muchos temían el furor de la venganza proclamada por la vieja sacerdotisa asesinada después de aquel día, jurando que la Diosa la haría pagar por su pecado.

El Senado en pleno se negó a que Serena adquiriera el palacio llamado de los Severos, una de las propiedades más suntuosas y espectaculares del matrimonio de los jóvenes Valerios, declarando derechos en nombre de Roma para que se conservase la propiedad en bien del pueblo romano. Serena había abusado cegada por una ambición que ya no se escondía, y que perjudicaba cada día más los intereses políticos de Estilicón, empeñado en pactos con Alarico y sus huestes que inquietaban a los romanos. Dubia de Prómoto reveló secretos de los acuerdos de Arcadio y el desaparecido Rufino para que Alarico dirigiese sus presiones territoriales contra el Imperio de Occidente, y descubrió muchas de las confidencias que había hecho llegar a Serena con la connivencia de la emperatriz Eudoxia. El odio de Dubia no tenía ya límite, perdido todo lo demás, confinada en la villa junto a la muralla de la ciudad que uno de los clientes de su familia tuvo a bien alquilarle a cambio de información. De nada sirvió que Estilicón le dijese a Serena que debía reconsiderar su actitud hacia su antigua confidente, para evitar males mayores; la domina lo despreció burlándose en su cara de sus temerosos escrúpulos… estaba segura de que Dubia moriría pronto y se vería libre de sus rencores.

La tensión política en la corte de Roma crecía con los partidarios de las diferentes tendencias de gobierno enfrentados sin remedio. La figura de Honorio era incómoda para Estilicón, que prefería reforzar su imagen de primer ministro plenipotenciario y omnipotente, por lo que preparó la partida de Honorio y su esposa a Rávena, junto con sus servidores, las camarillas de eunucos, administradores y secretarios, aduciendo que la nueva capital política del Imperio era inexpugnable después de las reformas en las murallas, por fin concluidas. Protegida naturalmente por un anillo de pantanos y sólidas fortificaciones en su derredor, se habían aumentado las defensas alrededor de la ciudad palatina, embellecida además con nuevos palacios y edificaciones para el entretenimiento de la familia imperial, donde Honorio podría refugiarse y olvidarse de la amenaza de los bárbaros que se aproximaban al Danubio. Aunque Estilicón los mantenía a raya venciendo en las diferentes acometidas que ya habían intentado contra las tropas romanas, en Roma solo se vivía el temor del riesgo continuo de que siguiesen avanzando, y antes o después, el ministro no podría evitar que los rumores de la invasión que pretendían los bárbaros de Radagasio, un caudillo que quería rivalizar con el propio Alarico, llegasen a oídos de Honorio.

Antes del otoño de aquel 405 Honorio y María tenían que marcharse a Rávena y dejarlo a él con las manos libres para seguir decidiendo a su conveniencia.

Serena lo tenía muy presente y debería actuar rápido, por tanto. Había llegado el momento.

—Placidia ha de anunciar que está encinta de ti, cuanto antes —le exigió a su hijo Euquerio.

—Es solo una muchacha… —Se resistió el joven.

—Trece años es ya edad núbil en una mujer, y tú tienes dieciséis, Euquerio. ¿Cuántas veces me has dicho que amas a Gala Placidia? —le reprochó su madre. Euquerio apretó su mano sobre la empuñadura de oro que siempre colgaba de su túnica principesca.

La amas desde que tienes memoria y ahora que debes hacer valer tu condición de futuro esposo sobre ella, ¿dudas? —le recriminó Serena—. No entiendes la urgencia de lo que digo, ¿verdad? Hasta ahora María obedecía, pero ya no. ¿Imaginas que sea cierto que Honorio ejerza con ella de esposo y pueda quedar embarazada? ¡Eres tú quien debe ostentar el título de emperador, y entonces podrá desvelarse la verdad, que eres hijo de Teodosio el Grande, y que tienes los derechos legítimos para reclamar los dos tronos, el de Occidente por incapacidad de Honorio para tener descendencia y el de Oriente, por incapacidad política de Arcadio!

—Escucho estas palabras desde que soy niño, madre. Te escuchaba y a la vez me exigías que callara ante mi padre… ante Estilicón…, y yo no lo comprendía, pero te obedecía. Hoy lo entiendo, pero sigo sin comprenderlo.

—Solo tienes que obedecerme entonces. No te arrepentirás. El trono del Imperio completo te espera, ¿tampoco eso comprendes?

—Placidia no me ama. Ella me desprecia, incluso… Y aunque no fuera así, somos hermanos en realidad…, ¿es que eso no te importa a ti?

—Esto es solo culpa de Teodosio, que no quiso reconocer tu condición de heredero.

—Imagina que sea cierto, que Placidia queda encinta…, ¿y entonces, qué? ¿Cómo se hará público? ¿Cómo se podrá justificar ante los obispos cristianos, que castigan la relación carnal fuera del matrimonio e incluso la censuran como obligación marital?

—Nadie tiene garantizada la vida…

—¿Qué?, ¿qué quieres decir?

—Que todo es lícito para que tú ocupes el trono imperial.

—Temo que muchos senadores se nieguen a aceptarlo, domina…, no están todavía conseguidos todos los apoyos, la precipitación no es inteligente.

—No tienes derecho a contradecirme —rechazó Serena con furia—. Has llegado hasta aquí con mi dirección acertada y todos tus títulos y cargos han sido uno tras otro conseguidos por mis maniobras en tu favor. Es así, ¿o no?

—Sí…, así es, madre.

—No te atrevas entonces a pretender aconsejarme sobre lo que no sabes.

—¿Qué harás entonces con los que se niegan a aceptar mis pretensiones al trono?

—Comprarlos. No hay táctica más infalible que pagarles su precio. Y todos lo tienen…

—Placidia es insobornable.

—Por eso tienes que someterla como mujer y hacerla vulnerable a través de su cuerpo. —Serena se acercó a su hijo molesta por su actitud—: ¿O es que no deseas ser emperador de pleno derecho?

—Sí, domina, sí deseo ser el emperador.

—Entonces obedéceme de una vez y haz lo que tienes que hacer de ella, que sea el instrumento a tu servicio que necesitas para el último escalón. Placidia debe tener un hijo tuyo.

Euquerio guardó silencio y su madre insistió de nuevo:

—Asegurado tu heredero, hasta los más reticentes respirarán tranquilos al ver que hay continuidad dinástica.

Esta vez Euquerio suspiró negando apesadumbrado, quizá sollozaba en su interior, incapaz de oponerse a su madre, pero sintiéndose incapaz también de suscitar deseo en Placidia, esa muchacha libre a la que amaba sabiendo que ella amaba solo su integridad soberana. Placidia era la verdadera hija sucesora de Teodosio, heredera de su espíritu primigenio, la grandeza y potestad que hace grandes a algunas almas.

—¿Qué ocurrirá con María…, o con Honorio? —murmuró Euquerio, ya rendido.

—María es débil, todos lo saben, que come muy poco, y Honorio en cambio come mucho, como su hermano Arcadio…, y eso le hace débil también. Tú no tienes que preocuparte de ellos. Solo tienes que amar a Placidia, amarla como un hombre y que su vientre quede engendrado de ti.

Euquerio gimió de nuevo. Su madre hizo un gesto de desprecio.

—¡Una y otra vez, maldito seas! —exclamó con voz ronca Serena—. No puede ser que yo tenga que enseñarte a someter a una mujer para penetrarla. ¿Acaso crees que yo me entregué por placer? Quizá tú consigas que Placidia te otorgue ese poder…, pero si no es así, tú tienes armas para conseguir que te entregue su sumisión. Y disfrutarás igual, yo te lo aseguro, hijo mío, porque eres hombre…, solo eres un hombre…

Esperé hasta la madrugada para poder deslizarme fuera del aposento de Serena, reprimiendo mis sollozos de miedo.

Había tomado la costumbre de espiar a la domina, porque intuía que ocultaba propósitos inconfesables. Y era cierto. Y yo quería proteger a Placidia de su traición y desenmascarar a Euquerio, sometido a su madre.

Con el pretexto de los últimos días en Roma, Honorio celebraba banquetes y fiestas que se demoraban hasta el amanecer, y tras de los que caía aturdido como si hubiera sido uno de sus pavos atiborrados de los mejores manjares en grano y semillas de los campos mediterráneos y que tan escasos eran para el pueblo. Las comunicaciones oficiales decían que Placidia regresaba a su residencia después de cada recepción palatina, pero aquella noche le rogué que cambiase su costumbre.

—¿Por qué, Aradeia? —se extrañó mi amiga—. ¿Qué ocurre?

—Confía en mí, te lo ruego. Te lo contaré todo, pero hoy no vayas a tu alcoba. Quédate con Helpidia y Spadusa en las cámaras de tus nodrizas de confianza.

—¿Tienes de nuevo presentimientos? ¿Qué has visto en tus sueños?

Solo a Placidia le había revelado que muchas de mis sensaciones eran anuncios o alertas de sucesos que luego se cumplían. Eran percepciones interiores, como certezas que me sobrevenían sin aviso, y que con la adolescencia se acrecentaron construyendo imágenes que me sacudían avisándome de lo que venía. Placidia respetaba profundamente las diferencias entre las personas. Cada ser es un mundo, eso decía, y aceptaba con naturalidad lo que su formación cristiana negaba sobre la historia, la idea de Dios o de las personas y el alma. Había podido más su propia inteligencia, su propia capacidad para el discernimiento y la semilla recibida de su madre la emperatriz Galla y de su padre Teodosio el Grande, que habían convivido con seres e ideas distintas y no temieron a las diferencias. A nadie más que a ella me hubiera atrevido a contarle mi secreto. A las mujeres como yo el cristianismo las llamaba brujas, en especial si procedían de las tierras de Britania, y en muy pocos años se había aumentado la persecución contra las personas que poseían alguna capacidad relacionada con la visión o la percepción desde los sentidos interiores, hasta multiplicarse las muertes de cualquiera que fuese sospechosa del más mínimo conocimiento.

—Todo lo sabrás, nobilísima —respondí—. Pero hoy no debes dormir en tu cama.

Euquerio irrumpió en los aposentos de Placidia. Yo estaba en el lecho de la princesa, con su mismo perfume y su misma ropa de noche. Fingí que dormía para que el hijo de Serena se confiase. La luna oscura evitaba que ningún resplandor se filtrase por las rendijas de la alcoba. Euquerio se abalanzó sobre mi cuerpo, de igual envergadura al de la princesa, tan parecido al suyo porque yo la timaba y quería ser como ella, su hermana, su gemela en este mundo. Sí, había llegado la hora y estaba comprendiendo el motivo de mi presencia junto a ella.

—Déjame… ¿quién eres?, ¿qué pasa? —fingí que me despertaba de mi sueño al sentir el peso tibio del pobre príncipe Euquerio sobre mí.

—Esto es necesario, princesa —susurró junto a mi cuello, inundando con su voz entrecortada mi oído. Me llegó el olor rancio de su embriaguez; Euquerio había bebido licores ardientes para infundirse de valor—. Soy tu prometido, tu esposo muy pronto, y reclamo lo que es mío, te reclamo a ti, princesa Placidia.

—¡No, no puede ser! —hablé imitando el tono oscuro de la voz de Placidia. Me resistí enervando mi cuerpo al sentir que transgredía con su mano las fronteras de mi manta—. Esto no está permitido, márchate, gritaré.

—No importa que grites, Placidia. Soy tu prometido, y tu esposo en cuanto se decida que debemos casarnos. Mañana, si yo quiero serás mi mujer.

—Dios no lo va a consentir —respondí—, no le desafíes, ya tienes todo lo que no podías haber imaginado, déjame ahora, no quieras poseer lo que no es tuyo.

—¿Cómo te atreves, pequeña libertina? —dijo de pronto Euquerio—. Me perteneces desde el día de tu nacimiento. He consentido que hayas conocido la lujuria en brazos de otros amantes, ¿y ahora me niegas que yo te quiera poseer para darte ese mismo placer?

Buscó mi boca con la suya, me inundó su aliento ebrio y espeso y aparté mi cara buscando el aire que me faltaba:

—Vete de una vez, no eres quien me merece. Estás bebido y desesperado.

—Soy el esposo que el Imperio te ordena tomar, y haré que te exilien de Roma si te niegas a mí, sabiendo que te has entregado a otros que no eran yo.

—Nadie te creerá porque solo te guía la ley de tu madre, la mujer a la que Roma odia.

—Por encima de ella estás tú, Placidia, mi reina, la única mujer que amo. —El jadeo de Euquerio abrasaba mi boca. Sentía sus dedos hurgar entre mis piernas, todo su peso hundirse contra mi cuerpo oponiéndose a su violencia.

—No tienes que hacerme daño… —susurré entonces muy cerca de su oído, intentando que se confiase—. Te lo ruego, tú me amas y yo quiero amarte.

—¿Me amas como a tus amigos secretos?

Sentí que Euquerio sollozaba y tuve miedo de su rabia.

—Yo te guiaré por mi cuerpo…, déjame hacer, no tienes que violentarme, te lo ruego.

Pero Euquerio soltó un grito y me propinó una bofetada que abrió mi labio y lo hizo sangrar. Seguí rogándole, aunque su furia se había desatado definitivamente.

—¿Me amas como amabas a Misenio? —gritó de nuevo mientras me golpeaba—. ¿Me amas como amaste a Celio y por eso te entregaste a él? Llora cuanto quieras, maldita. No llorabas con los otros, pero no me importa.

Tapó mi boca sujetando mi cabeza con su antebrazo, sin ceder a la dentellada de mis dientes, y aún afirmó con más violencia el peso de su cuerpo sobre mí. Me costaba respirar. Con la otra mano palpaba mi cuerpo por debajo de mi camisa de noche estrujando mis pechos una y otra vez y manoseando mi vientre. Abrió mis piernas doloridas de intentar librarme de su peso y las sujetó con la envergadura de las suyas mientras se abría la túnica. Sentí que buscaba de nuevo con sus dedos vulnerando mi interior; sentí que sus dedos me raspaban, gemí llorando, y de nuevo su cuerpo volvió a enervarse con fuerza escalando sobre mis caderas para introducirme su miembro frío atravesando mi sexo. Pareció dudar un instante, pero de un golpe se abrió camino en mí provocándome un dolor ácido y seco al rasgarme por dentro. Quería gritar, pero su mano sujetando mi boca y la parte inferior de mi rostro solo me permitió un gemido ronco que abultaba mi cuello causándome más dolor en la garganta. Euquerio siguió accionando con fuerza sollozando cobardemente que era necesario y jurando su amor; mi interior dolorido expulsó un líquido denso y tibio, era sangre. Sentí que con un espasmo todo el cuerpo de Euquerio se convulsionaba y arremetió con nuevos envites contra mi vientre hasta que su suspiro lo derrumbó sobre mí, sin moverse, pero sin ceder su aplastamiento sobre mi cuerpo.

—Te quiero Placidia…, te he querido siempre —murmuró resollando.

—Déjame —respondí, e intenté un nuevo esfuerzo de mis brazos agotados para apartarlo de mí. Pero Euquerio renovó su presión.

—No, no te puedo dejar.

—Ya tienes lo que querías —mi voz sonaba rajada y mi garganta me llevaba a la boca un gusto sanguinolento que me hacía toser una y otra vez—. Vete, maldito hijo de Serena, vete de una vez.

—Hijo de Serena y de Teodosio el Grande —replicó Euquerio volviendo a tocar mis pechos con su mano libre.

—No sabes lo que dices. Déjame. Tú eres un mestizo. El hijo de un bárbaro romanizado, y sabes que nadie en Roma lo olvidará nunca.

—Soy el hijo bastardo de Teodosio el Grande. Soy tu hermanastro, Placidia. Y algún día lo haré valer.

—Eres indigno. Has profanado mi cuerpo y mi voluntad. Te denunciaré.

—Nadie te creerá. La domina Serena lo arreglará todo. Nuestros esponsales serán muy pronto.

—Vete entonces. Nada tienes que temer pues, vete.

—No.

—¿Qué? ¡Vete!

—Vamos a tener un hijo, tú y yo —sentenció Euquerio. Sujetándome de nuevo con una violencia infame, atrapó mi boca besándola con furia. Mordí sus labios cuando tuve ocasión y gritó; se incorporó levemente y volvió a abofetearme. Sentí la sangre brotando de mi boca y una tirantez ardiente en el lado izquierdo de mi rostro. No podía abrir mi ojo y sentía que mis labios comenzaban a hincharse desfigurando mis palabras que querían amenazarle de muerte. Pero Euquerio ya no podía deshacer el camino emprendido, ni podía borrar lo hecho, ni podía decidir otra cosa que seguir adelante con el mandato de su madre.

»Maldita seas, y yo te amo con todas mis ansias, maldita seas… —farfulló invadiendo de nuevo mi pubis con su mano, sin importarle la sangre, ni mi dolor, ni la inmundicia vertida por su contacto—. Tendremos un hijo, mi heredero, el nieto de Teodosio el Grande por partida doble, ¿no lo entiendes? Vas a alumbrar un hijo mío, y entonces se sabrá la verdad y el trono del Imperio romano será nuestro, ¿no lo ves, Placidia? Te amo y me vuelves loco de deseo, y está en nuestra mano cambiar el destino de este Imperio, porque solo tú y yo poseemos la herencia afortunada de Teodosio.

Euquerio de nuevo se encaramó sobre mi vientre hablando en su delirio de los planes de muerte contra Honorio y contra Arcadio, contra su propia hermana María y contra su propio padre Estilicón, ya agotado para la política de Roma. De nuevo sentí su asalto, que violentaba mis fronteras con nuevos golpes en mis costillas y mi cintura. Un corto espasmo me trajo un vómito a la garganta y casi creí que me ahogaba, pero la mano de Euquerio aflojó la presión sobre mi cuello porque de nuevo había llegado a la culminación de su excitación y se vaciaba otra vez dentro de mí. Sentí el líquido denso y caliente que se desbordaba entre mi dolor agudo. Las babas de su embriaguez mezcladas con sus lágrimas me empapaban la cara y el cuello y el peso de su cuerpo desvencijado sobre el mío sujetaban los espasmos de mi estómago, queriendo vomitar sin espacio suficiente para poder hacerlo. Después de una leve convulsión embistiendo mis caderas todavía como el postrimero intento de ir más allá aún de mis huesos, pareció quedarse un instante recuperando algo de su fuerza oprimiendo mi pecho con sus latidos desbocados, que sentía ahogándome. Hice un gesto para apartarlo con mis brazos agotados, pero reaccionó de pronto sujetándome otra vez mientras salía de mi entraña con la misma violencia para aprisionar mis piernas una contra otra, paralizándolas entre las suyas. No sé cuánto tiempo pasó así, con mi cuerpo entumecido bajo el suyo aplastando con su vientre el mío y estrechando con fuerza mis muslos agarrotados, mientras seguía sollozando y besando la curva de mi cuello murmurando palabras inconexas. Yo era como un animal abatido bajo los perros, sin fuerzas para resistirse ya a la muerte y por un momento creí que Euquerio, en realidad, hubiera preferido que su presa muriera para no tener que enfrentarse a su mirada. La mirada de Placidia.

Entonces escuché la voz de Estilicón rasgando la oscuridad.

—Euquerio hijo de Serena, eres un estúpido.

Él reconoció su sonido y se sobresaltó con todo su cuerpo aún sobre el mío. Aturdido comenzó a incorporarse balbuciendo sin comprender.

—Me avergüenzo de ti y celebro que no seas mi hijo —la voz de Estilicón se hizo nítida y rotunda.

El alba ya despuntaba. Estilicón corrió de un golpe un paño del cortinaje que dejó pasar la incipiente luz. Aun en la penumbra de la alcoba, Euquerio vio mi rostro mientras intentaba erguirse cerrándose la túnica y encajando de nuevo las mangas sobre sus brazos.

Su gesto de terror no dejaba lugar a dudas de que había comprendido su error; me miraba una y otra vez mirando a la vez a Estilicón, de pie frente a él con su mano en la empuñadura, todavía con la vestimenta de gala tras dejar a Honorio en su aposento. Placidia había ido a buscarlo a la alcoba donde sabía que Honorio alargaba sus fiestas con diversas compañías depravadas y secretas.

Mi amiga no obedeció mi ruego y se quedó entre los cortinajes de la pieza. Entre la muerte de Euquerio allí mismo y su vergüenza descubriéndolo ante su padre Estilicón, decidió procurarle al indigno príncipe la peor ignominia, pues su propio padre debería acusarlo de traición. Se había vestido con mis ropas y cabalgó el tramo hasta la residencia de Honorio siguiendo el borde interior de la muralla sin que ningún guardia se extrañase por ver mi cabalgadura como tantas otras veces sirviéndola a ella. Fue fácil contentar a Honorio de la ausencia de su ministro a cambio de que Placidia se quedase en su compañía hasta que cayó rendido a tiempo para que ella pudiese regresar a su alcoba y ver consumado su plan.

Estilicón me ayudó a cubrirme y él mismo me recogió con sus brazos para depositarme en el lecho de Placidia. Euquerio vomitaba en el pequeño jardín interior sin poder controlar las convulsiones de su cuerpo. Placidia llegó, como había salido, por los pasadizos de servicio que desembocaban en la parte más alejada del corredor que conducía a su alcoba y cuando entró en ella las tinieblas ya se empezaban a disolver. Sus ojos se anegaron en lágrimas al ver mi rostro desfigurado y el reguero de sangre sobre las mantas del lecho.

Sin ceder a la desesperación, sin embargo, se enfrentó cara a cara a Estilicón:

—¿Qué vas a hacer, ministro?

—Os ruego que perdonéis al príncipe Euquerio.

—No lo perdonaré nunca. Debe ser acusado de traición y desposeído de su título. Debe romperse mi compromiso con él.

—No es posible, nobilísima… sería una crisis de Estado sin precedentes, comprendedlo, os lo ruego. Mi hijo recibirá su castigo, os lo juro, pero no se debe ir más allá.

—Euquerio quería mancillarme con un objetivo que es alta traición. Su acción ha sido una afrenta y motivo de denuncia ante el Senado. Si no eres tú quien presenta su atentado contra mi persona ante los cónsules y senadores romanos, también tú serás acusado con él.

—Tu servidora no ha muerto, princesa, ha sido un lamentable error que tendrá su compensación, pero en nuestro ámbito familiar.

—No sois mi familia.

—Debes comprender que nos enfrentamos a la invasión abierta de los bárbaros del norte, que ya han cruzado el Danubio y han penetrado en Panonia. La guerra puede alcanzar a Roma, y no podéis pretender que el Senado distraiga sus obligaciones con un asunto… doméstico. Os lo ruego, castigaré a Euquerio, pero no hagáis de esto un asunto de Estado.

—Mi violentación es un asunto de Estado. Euquerio actuaba como si fuera yo misma.

—Pero no eras tú, princesa.

Euquerio alcanzó el umbral, descompuesto y sudoroso, pero no avanzó más y se apoyó jadeando desvencijado en una de las columnillas que flanqueaban el acceso a la alcoba desde el jarcincillo privado. Sus ojos no se atrevían a mirar más allá de las losas del suelo.

Placidia seguía enfrentada a Estilicón.

—¿Lo has pensado bien Estilicón? —le preguntó, como una segunda oportunidad.

—No estoy de acuerdo con lo que ha hecho Euquerio, ni me gusta, y no olvidaré lo que ha pasado ni lo que he escuchado. Debo hablar con la domina Serena. Hay que evitar que esto llegue al Senado, te lo ruego…

—No me casaré con tu hijo. Nunca veréis cumplidos vuestros planes ni tú, ni él ni la domina Serena.

—Ahora no estás teniendo en cuenta una cosa primordial, nobilísima. Aunque princesa, solo eres una mujer y además, muchacha…

—Soy mucho más de lo que tú nunca podrías ser. Pero no me importa lo que creas. Euquerio tiene los días contados, y tú si le apoyas, también, Estilicón.

—Representas a la estirpe de Teodosio, pero estás sola en realidad —se revolvió el ministro—, y tu fuerza sobre Honorio es tan frágil como su capacidad para mantenerse en pie sin ayuda de pociones. Sabes que eres débil porque eres solo una hembra…, y por ello fácilmente reemplazable aunque el pueblo te haya visto el rostro.

Euquerio se precipitó de pronto sobre su padre, negando con un grito y sujetándole su antebrazo, amenazadoramente en tensión sobre la empuñadura del cinto.

—¡Te lo suplico! —exclamó Euquerio aterrorizado—. Te lo suplico, padre mío, amo a Placidia, no puedes…

Estilicón lo apartó con desprecio.

—Déjame, aléjate de mí, y no me vuelvas a llamar padre. Nunca más. Lo que haga será por mí y para mi interés y si tengo que beneficiarte solo será porque sea lo oportuno, pero no porque yo quiera hacerlo. Y eso será mientras yo decida que sea así. Entérate de que, si algún día ya no necesito de tu existencia, no me temblará la mano en hacerte desaparecer. —Estilicón se dirigió entonces a Placidia—: Dame un día, nobilísima.

—¿Por qué? —replicó Placidia.

—Hablaré con Serena y volveré a verte para proponerte un pacto, una solución o una forma de cumplir con tus decisiones sin causar una crisis… ahora no puedo pensar con claridad, te lo pido. Honorio estará todo el día durmiendo…, y es difícil, además, que pueda creer lo que ha pasado aquí, aunque seas tú quien se lo cuente… sabes muy bien que tengo razón, pues nadie mejor que tú es consciente de la verdadera consideración de una mujer en el Imperio de Roma… Volveré para negociar contigo y decidiremos lo que sea de tu satisfacción.

Placidia no contestó. Seguía enhiesta frente a Estilicón, que rápidamente dio un paso atrás para doblarse ante ella con una reverencia anunciando así que abandonaba la estancia. Euquerio empezó a seguirlo, pero se detuvo un instante incapaz de no mirar a la princesa. Por fin él mismo estaba provocando el más terrible de sus miedos, enfrentarse a la mirada de Placidia. Anegado en lágrimas, no podía, sin embargo, apartarla, a pesar de la certeza de que con ello podría causarse el dolor más hondo y horrible, el dolor de ver reflejada su realidad.

Los ojos de Placidia se lo dijeron todo, que nunca lo amaría, que nunca la podría poseer como un hombre quiere poseer a una mujer, que nunca sería su esposo, que nunca sería emperador.

XV

Voz de Placidia

Siempre he echado mucho de menos a Aradeia. Ella fue la única hermana que la vida me otorgó, la única pequeña madre que pudo iluminar los pasos de mi infancia más lejana, acercándome el recuerdo de mi verdadera madre Galla para forjar en mi esencia la esencia de ella. Revivo en mi mente los momentos dulces de nuestros juegos y las lecciones con nuestras maestras.

Lloré sin gritos ni espasmos las heridas de Aradeia, que eran mis propias heridas. Lloré como si mi alma sangrara gotas de rabia, de furia contenida, de deseo de justicia y empecinamiento en resistir hasta que llegase el momento de restaurar el equilibrio castigando a los culpables de la afrenta contra mi hermana, que era una afrenta contra mi propia alma.

—Placidia… —murmuró Aradeia con los ojos cerrados, sintiendo mi mano que tomaba la suya cálidamente.

—No hables, hermana. Yo te cuidaré, te curarás, volverás a sonreír y no olvidaremos lo que ha pasado hasta que no castiguemos a todos los culpables.

Hizo un amago de afirmar con su rostro hinchado, sangrando por la comisura de la boca y la nariz.

—He llamado a Helpidia y Spadusa, llegarán muy pronto con las curanderas y las servidoras que he pedido, te pondrás bien, no descansaré hasta que vuelvas a estar recuperada del todo. No me importa nada más, amiga mía, solo verte bien y restaurado tu honor.

Respiraba con dificultad y se acurrucó sobre su cuerpo doblado con las manos sobre su pubis que no dejaba de sangrar.

—Aradeia, te has ofrecido por mí —dije al cabo de un momento de silencio tragando las lágrimas y el grito—. Sabías lo que tramaba Euquerio y me lo ocultaste. Tenía que haber sido yo y te pusiste en mi lugar…

Emitió un gemido. Se dejaba acariciar la cabeza y la espalda como un animalillo huérfano y la dejé dormir un poco, cubriéndola con el cobertor sin separarme de su lado, sentada acurrucada yo también sobre una de las sillas bajas que utilizábamos en las sesiones de costura que yo tanto odiaba. Así me encontraron mis ayas y las sanadoras que venían con toallas, barreños de agua, ungüentos y líquidos calmantes. Conté lo ocurrido. Las curanderas comenzaron a hacer su trabajo con mis indicaciones. Helpidia esperó a que acabase mi relato, y palpó mi frente. Tenía algo de fiebre, y me obligó a tomar un poco de agua.

Entonces me reveló las órdenes que habían recibido los eunucos de palacio. Ellos mismos se las transmitieron cuando ella estaba ya acercándose a mi alcoba.

—Princesa, Estilicón ha decretado tu confinamiento, por decisión de Honorio. Estás bajo investigación del gobierno del emperador porque te acusan de ser enemiga de Honorio. No podrás salir del recinto de tus aposentos privados. Toda esta ala de la residencia femenina está guardada por soldados a sus órdenes, día y noche. Tú y tus servidoras, todas nosotras. No podremos atravesar la frontera de la guardia. Y cualquiera que quiera entrar necesita salvoconducto de Estilicón. Han sido llamadas Egeria, tus tías Justa y Grata y tus parientes Leta y Pisamena para que se instalen aquí también, como tú, en estricta reclusión, sospechosas como tú de proteger a los detractores de Honorio.

Escuché sus palabras sin dejar de mirar cómo las sanadoras curaban los golpes de Aradeia. Una matrona especializada tenía ahora que examinar el interior vulnerado de ella, y estaba retirando primero la sangre seca con extremo cuidado, pero sin poder evitar el dolor de Aradeia.

—¿Qué más? —dije sin mirar a mi aya.

—Honorio se marcha a Rávena, hoy mismo. Aún dormido, sus eunucos y mayordomos se están encargando de transportarlo en la carroza real, siguiendo sus disposiciones firmadas con urgencia, tal como ha transmitido Estilicón. La firma de Honorio es una farsa, y todos lo saben, que Estilicón ha tomado su sello y lo ha estampado él mismo en el decreto, es Estilicón quien te encarcela, pero no le costará ningún esfuerzo convencer a Honorio para que desconfíe de ti.

—Traed tisanas con adormidera para calmarla —dije observando la labor de las cuidadoras—. Es importante que duerma después de que hayáis limpiado su piel…, y no lavéis los paños. Deben guardar los olores y los restos.

Helpidia sollozó.

—¡Inventará una conspiración contra él para perjudicarte a ti!

Spadusa comprendió que mi mente seguía alerta de todo lo que estaba ocurriendo, aunque mis ojos no se apartasen de Aradeia, y que a veces mis palabras eran una forma de protección, pero nunca una demostración de falta de interés. Ella misma siguió refiriéndome las noticias transcurridas entre el alba y la plena salida del sol:

—Hay más, princesa. La emperatriz María no irá a Rávena con su esposo. Ha caído enferma esta misma noche.

Estaba acariciando la frente de Aradeia, que se mantenía con los ojos cerrados, gimiendo débilmente, y me detuve, escuchando a Spadusa.

—¿Qué clase de enfermedad? ¿Qué le pasa a María?

—Se indispuso sin previo aviso cuando iba a acostarse y no ha podido levantarse del lecho…, aunque los médicos de Honorio no saben todavía qué le ocurre y no se atreven a examinarla, porque es mujer y es la emperatriz… Mientras tanto, Serena ha determinado que se hará cargo del cuidado de su hija, y se ha quedado con ella. Estilicón sí acompaña a Honorio porque lo dejará instalado en Rávena bajo la protección de su hijo Euquerio, y seguirá marcha a Pavía, donde ha ordenado concentrar todos los miles de hombres disponibles del ejército regular de campaña para ir contra el caudillo Radagasio a las orillas del valle del Po.

Ya tenía en cuenta que Estilicón incumpliría su petición, ese ruego del margen de un día, porque solo quería ganar tiempo y preparar mi reclusión. Nunca lo había creído, ni antes y ahora. Esto confirmaba mi plan. Tampoco yo tuve nunca intención de cumplir mi promesa de darle un día.

La muerte lo soluciona todo, y solo la muerte puede reparar ciertos mandatos del destino. Aunque como solución definitiva a la satisfacción de altas metas, debe tardar un poco más en consumarse, y por eso hay que persistir y no sucumbir a la impaciencia.

—Placidia, hija mía, ¡estamos encarceladas! —gimió Helpidia.

—Ahora lo primero es que sane Aradeia.

—En Roma estamos desprotegidas, ¿no lo ves? —insistió Helpidia—. Los ejércitos de defensa acompañan a Honorio y los de guerra se marchan con Estilicón a parar el avance de los ostrogodos de Radagasio.

Mi aya tenía razón, pero sabía que siéndole aún de interés a Serena, no descuidarían la guardia de mi confinamiento.

—La victoria solo viene de la mano de la paciencia —dije ocultando mi rabia—. Las emociones desbordadas nos llevan al fracaso en alcanzar nuestros propósitos.

—¿Qué quieres que hagamos, princesa? —preguntó Spadusa.

—Esperar los acontecimientos y no olvidar nuestro propósito.

—Nuestro propósito es el tuyo, Placidia —respondió mi aya goda—. ¿Qué has decidido?

—Euquerio nunca será mi esposo. Serena será desposeída de todo lo que le da el poder que no debe tener. Estilicón solo salvará su vida si reconoce su traición ante mí y el Senado.

—La traición a la familia real se paga con la muerte, nobilísima… —musitó Helpidia, asustada.

—Lo sé. Y será el Senado quien decrete el destino de Estilicón y los suyos.

—¿Y mientras tanto? —insistió Spadusa.

—Que vengan mi maestro Leonteo y el eunuco jefe Eulogio, y también Demetria, la viuda de Claudiano. Hoy ha llegado el fin del mundo temido por los romanos adocenados y endebles. Tomo las riendas de mi mando y del trono imperial.

Durante todo aquel invierno me dediqué al aprendizaje de la filosofía política de los diferentes gobernantes de mi dinastía a través de las centurias, los conceptos de economía, administración y gerencia de empeños y planes de guerra que me habían sido negados en mi formación como princesa hembra. Llamé a embajadores de los diversos territorios romanos haciendo uso de mi enseña imperial pidiéndoles noticias, explicaciones de decisiones de sus gobiernos y toda la información que nunca había tenido sobre la realidad del Imperio de Roma. Serena asistía a su hija, esperando y sabiendo que moriría sin remedio y a la vez era mi carcelera velando por mi reclusión. Mi resistencia sorda era para ella más incómoda que si hubiera estallado mi rebeldía proporcionándole el pretexto para atentar contra mí. No podía evitar mi ejercicio de las relaciones diplomáticas con los mandatarios imperiales ni mi negativa a que ella viniese a mis estancias, tal como había prohibido emitiendo una orden palatina a través de mis colaboradores. No era mi tutora y decidí que ya para siempre utilizaría mi título propio y mientras no tuviera más remedio la tutela de Honorio para ejercer mis prerrogativas. Sentía que el poder de Serena palidecía. Se acercaba el momento de la consumación de la profecía de su final.

Aradeia resultó encinta del ataque de Euquerio. La herida en la comisura de su boca dejaría una nueva cicatriz. Cuando pudo estar segura de su preñez, habían pasado más de dos meses desde aquella noche ignominiosa. Temí por ella.

—No debemos decirlo a nadie, Aradeia —le recomendé—. Estás en peligro… Serena no consentirá que tengas la criatura de Euquerio; no debe saberlo.

—Tengo que marcharme, Placidia —contestó mi amiga—. Lo he meditado mucho, y ha llegado el momento de regresar.

—¿Regresar?

—A Britania, la tierra de mi madre y mis antepasados. Llevo conmigo lo que alberga mi vientre… es cierto que si se conoce mi embarazo no permitirán que siga adelante, y siento en lo hondo de mi alma que esta criatura tiene que nacer, Placidia.

—Sea como tú quieras, Aradeia. —Pero mi corazón se sabía roto de pena y de rabia.

—No debes entristecerte, princesa. Nuestro destino debe tomar ahora caminos distintos y guardarnos la una a la otra en nuestras almas de hermanas. Si dejamos que mi embarazo sea público, le pondría a ti en peligro también y eso no podría perdonármelo. Es mejor que yo desaparezca, esta misma noche quizá, y que nadie sepa a dónde me dirijo.

—Estás indefensa, ¿cómo sabrás dónde ir?

—Acudiré a la mujer que conocí con Serena… sabe quién soy y de dónde procedo. Lo comprendí por la forma en que me miraba y porque quiso llevarme con ella a cambio de darle a Serena los bebedizos que le pedía.

—¿En los jardines de la residencia abandonada de Melania?

—Sí, allí. Estoy segura de que encontraré lo que busco. —Yo miraba a Aradeia en silencio como a la hermana de más edad que siempre fue para mí, la única que había visto mis lágrimas, como las que ahora afloraban a mis ojos—. Estarás sola Placidia, pero sin duda es lo que ahora necesitas para que emerja la fuerza suprema que late en ti. Vienen días que te pondrán a prueba y te tienes a ti misma, y eso es todo y lo único que necesitas para escribir tu verdadera vida.

No quise preguntarle si volveríamos a vernos. ¿Qué importancia podía tener? ¿Para qué albergar una esperanza que solo significa negar la realidad de una separación? No sirven de nada las esperanzas, porque solo existe lo que vivimos y sentimos en este mismo momento. Aradeia se había sacrificado por mí poniéndose en mi lugar en las sombras de aquella noche, y ahora volvía a hacerlo; estaba salvando de nuevo mi vida, y no tardé en comprenderlo.

Estilicón venció a los ejércitos de Radagasio y dio muerte al caudillo, aunque solo consiguió retrasar algo más de tiempo el avance de sus bárbaros dirigiéndose a Roma, el corazón del Imperio, desprotegido porque Honorio permanecía en Rávena.

Aradeia se marchó en silencio, en la oscuridad de una noche sin luna, llevándose lo último que quedaba de mi existencia anterior de princesa protegida por un linaje. Me sabía en peligro y sola. Y aprendí a sustentarme en mi voluntad férrea de conseguir lo que fuera que me propusiera. Primero era sobrevivir. Luego, castigar a quienes deseaban mi muerte.

No he vuelto a ver a Aradeia en estos casi veinte años transcurridos. Guardo la muñeca que esculpió para mí cuando éramos niñas con las gemas más exquisitas de mi tesoro personal.

XVI

Voz de Placidia

Supe mantener sobornados a mis guardias más cercanos y principales en la jerarquía de los vigilantes impuestos por Estilicón, usando el permiso y la firma de Honorio. Deshice uno de los collares de perlas más puras y hermosas. Cada una de ellas me garantizó la fidelidad de los que necesité que me obedecieran mientras esperaba que llegase el momento de actuar.

Lograron por fin que mi hermano desconfiara de mí y mis colaboradores, los eunucos administradores, los observantes del protocolo de mi rango y mis maestros nuevos. Yo estaba tomando decisiones que elevaba a su firma directamente sin pasar por Estilicón ni sus secretarios. Estilicón tenía que poner freno a mi independencia y, en realidad, ya tenía preparado mi confinamiento desde antes. Él previno a sus acólitos para verme como una amenaza por la preferencia que Honorio ya no ocultaba hacia mí. Sin mancharse las manos criticándome ante Honorio, consiguió que fueran sus clientes y ministros quienes aconsejaran al emperador la necesidad de mi alejamiento, convenciéndole de que intentaría conspirar contra él en cuanto me fuera posible. Serena siempre comportándose con él como esa madre añorada, aprovechó la situación para confirmar a Honorio que yo tenía intereses opuestos a los suyos y que solo casándome con Euquerio como estaba previsto y cuanto antes, podría estar definitivamente sujeta al servicio de su trono imperial.

Aunque Honorio había dudado débilmente ante ellos.

—Placidia me ama sinceramente…, no puedo creer que pretenda mi desgracia. En cuanto a su matrimonio, es muy pronto aún, domina…, ¿no estoy en lo cierto?

Estilicón rabiaba por dentro, pues Serena solo había añadido una dosis de incertidumbre que no hacía falta en ese momento, pero ya estaba acostumbrado a que como adversaria política, lo único que miraba era por sus propios intereses, en contra de los suyos.

—Deja que Placidia te eche en falta, emperador —resolvió Estilicón astutamente—; y cuando pida entrevistarse contigo, vendrá sumisa y feliz de volver a verte, y entonces podrás preguntarle por qué aceptó recibir a esa embajada de mujeres procedentes de las tribus germánicas de Alarico.

—¿Alarico? —se alarmó Honorio—, ¿ella qué interés podría tener en lo que venga de Alarico?

—Ten en cuenta que tu hermana lo impresionó vivamente, y está claro que él no la olvida y es posible que haya urdido excusas de acercamiento enviando a mujeres con regalos y rollos bellamente escritos, que son tan del agrado de Placidia.

Serena se sumó al argumento viendo que surtía efecto en Honorio.

—Tu hermana cuenta con tu permiso como su tutor y no precisa, por tanto, autorización de tu gobierno para recibir delegaciones de mujeres…

—Entiendo que es mejor proteger a Placidia entonces y mientras os aseguráis de su lealtad hacia mí, que permanezca en su residencia imperial bajo vigilancia…, para su salvaguarda. Pero por rango, no puedo negarle que reciba visitas. Sus eunucos tendrán que informar.

—Debo cuidar de tu esposa María mientras quede enferma aquí en Roma —añadió Serena—, si es tu deseo, deja a Placidia bajo mi custodia también…

—La custodia de mi hermana me corresponde —replicó Honorio, sin querer desprenderse de su derecho sobre mí—. Y en cuanto a su rápida boda con Euquerio…, es mejor que eso espere un tiempo, hasta que yo esté convencido de que ella no utilizará los esponsales con vuestro hijo para atentar contra mi trono.

Mi eunuco Filoteo, de total confianza para mí, me contó el gesto airado que Estilicón dirigió a Serena, al salir de la recepción imperial. Precisamente la urgencia en plantearle mi matrimonio con Euquerio fue acicate para lo contrario y, por tanto, tenían que urdir un cambio de planes.

María murió sin recobrar el conocimiento antes de acabar enero de aquel año cristiano de 407. Se propagó entre el pueblo y entre el Senado toda clase de rumores sobre su muerte y sus causas, sobre todo después de divulgarse que la emperatriz había muerto virgen y, por tanto, que todos estos años de matrimonio con Honorio no habían servido para procurar un nuevo heredero al trono. A los que daban por hecho que el futuro del Imperio debía asegurarse a través de mis esponsales con Euquerio, se enfrentaban los que se oponían a este matrimonio porque veían claramente que era una estratagema para aupar a Euquerio al trono imperial. Las camarillas de Honorio conspiraban contra Estilicón y Serena, pero ellos eran muy poderosos todavía y su cercanía e intimidad con el emperador hacían prácticamente imposible hacerle llegar sus sospechas contra ellos sin arriesgar su vida.

Honorio asistió a los funerales de su esposa, que se prolonga ron varias semanas por todo el Imperio. El cadáver de María, engalanado con traje de púrpura y seda bordada en oro, fue llevado en un féretro cubierto de plata en procesión por las calles de Roma hasta la basílica de San Pedro, donde recibió sepultura junto a un numeroso y riquísimo ajuar funerario compuesto por los objetos de tocador, horquillas y peinecillos, las joyas, anillos, collares, perlas y exquisitas piedras preciosas que adornaban su tocado, perfumes, lámparas, vasos y platos de oro, figuras y retratos y otros enseres que le habían pertenecido y la habían acompañado en su vida como emperatriz. En la cripta funeraria de San Pedro reposaría hasta que se construyera el Mausoleo que Honorio aprobó alzar por indicación de Estilicón y Serena para honrar sus restos.

Se enviaron delegaciones a Constantinopla y todas las cortes de los territorios imperiales, se cumplieron con los protocolos obligados dirigidos por los eunucos regios encargados de que todos los detalles fuesen estrictamente observados y Honorio recibió a los cónsules, senadores y miembros de las familias aristócratas más relevantes para recibir condolencias y revisar asuntos bajo la supervisión de Estilicón.

No me fue autorizada la entrevista que mi jefe de cámara, Filoteo, solicitó en mi nombre con Honorio. La excusa era su rápido regreso para seguir desde Rávena los informes sobre las acometidas de los bárbaros coaligados que habían atravesado la corriente helada del Rin, devastando a su paso las dos provincias de Germania y la Bélgica Secunda.

—No es esa la causa principal, nobilísima —me previno Filoteo. Asentí para que él continuase su explicación—: Honorio ha sucumbido a las sospechas de los eunucos consejeros. Ellos sí tienen cercanía con el emperador y atienden todas sus necesidades más íntimas. Han hecho llegar a sus oídos los rumores de manejos en su contra. Tiene dudas sobre ti y sobre tu lealtad.

—¿Qué clase de dudas? —le pregunté.

—Eres permisiva con las otras religiones que aún subsisten en el Imperio, no obligas a tu camarilla política y administrativa ni a tus maestros o colaboradores a que realicen el bautismo.

—Son minucias. ¿Qué verdaderas sospechas has averiguado?

—La multitud de acólitos que te rodea, eunucos secretarios, servidumbre palaciega, servidoras y damas de compañía y sus familias, incluso tu legión de costureras, vestidoras y mujeres poetas y ejecutantes de orquesta, se empieza a ver como una fiel milicia que daría la vida por ti, y a la que se sumarían tus acólitos desde el exterior de palacio, defensores de tu linaje de Teodosio, asociados de tus empresas, clientes de tus intereses y los guardias… todos los guardias y soldados que te vigilan se han convertido en tus defensores, nobilísima… Todos te seguirían, y te seguirían muchos senadores insatisfechos con el gobierno de Honorio. Si tú decides apoyar la alianza con los bárbaros que siguen llamando a las puertas de Roma o decides que haya que entregar las tierras que piden para sus familias, o decides que haya que eliminarlos enviando a todas las tropas a las fronteras de la Galia dejando desprotegida la ciudad imperial de Rávena, estarías privando a Honorio del ejercicio de su mando.

«Más bien de la fantasía del ejercicio de él», pensé. Honorio a duras penas se había incorporado a conocer detalles de la política de gobierno que él firmaba con su sello a instancias de Serena y Estilicón. Pero no dije nada aún. Quería que Filoteo acabase su relato y su observación. Estaba comprendiendo que la diferencia de intereses que había abierto una brecha irreconciliable entre ellos dos, afectaba a Honorio más de lo que ellos mismos estaban dispuestos a reconocer, cegados por la prisa en alcanzar sus respectivas ambiciones. Cada uno aprovechaba su influencia con Honorio para verter en su oído críticas y recelos del otro, apoyándose en argumentos en mi contra para que Honorio no volviese en mi busca.

—Por fin, le resultas peligrosa al emperador, pero no sabe qué hacer. Unos dicen que en cuanto la corte abandone el luto por la emperatriz difunta, sería conveniente tu boda con Euquerio para apartarte de la política imperial obligadamente, y otros apoyan también ese matrimonio como forma de dar un heredero a la corona en caso de que Honorio no tenga sucesores…

—¿Y…?

—Honorio no quiere tu matrimonio… dice que si has de dar un heredero imperial, Dios vería con buenos ojos que fuese de él mismo. Argumenta que así no habría peligro de que tu esposo pretendiese usurpar su trono, ni habría dudas de tu fidelidad hacia él y su Imperio.

Tenía que aprovechar el tiempo mientras seguía esperando el momento oportuno en que conseguiría mis propósitos. Mi permanencia en Roma, aun cuando la corte de gobierno se había trasladado a Rávena, fue explicada al Senado como una medida de compromiso de la familia imperial hacia el Senado romano. Yo representaba el vínculo de la dinastía de Teodosio con las instituciones romanas y demostraba el respeto que Honorio sentía por todos sus políticos y altos aristócratas. También las sesiones a las que tuve que acudir cumpliendo con mi cometido simbólico, rodeada de guardias como se conduce a un reo al cadalso, las aproveché para mi educación política y conocer de primera mano todos los asuntos y miembros de las familias patricias, de la alta nobleza, los nuevos llegados de las provincias, los embajadores de los territorios bárbaros colaboradores y jueces de los tribunales donde se dirimían las peticiones del pueblo. Toda cuanta documentación solicité se me hizo llegar, y para cuando Estilicón empezó a hacerse preguntas yo llevaba ya mucho tiempo de ventaja.

No me detuve tampoco ante la obligación de que mis eunucos informasen al gobierno de Honorio sobre las visitas que recibía. Una de aquellas delegaciones había sido de las esposas, hijas y hermanas de los vencidos de Radagasio a las puertas de Florencia. Aquella victoria había dado a Estilicón un respiro como libertador de Italia, aunque vistos los acontecimientos posteriores, su fama había crecido, pero como general violento y cruel que buscaba la humillación de los vencidos, despreciando la capitulación hecha por aquellos. Radagasio había sido ejecutado sin la clemencia debida a la firma de su rendición, de una forma fría y deliberada. Los germanos de su ejército extenuados y famélicos que salvaron la vida en aquella batalla fueron vendidos como esclavos, aunque muchos murieron de hambre. Las tropas germanas que no quisieron seguir a Radagasio porque sus propios caudillos lo habían rechazado a él como rey, más de cien mil hombres suevos, vándalos, alanos y borgoñones, se dirigieron hacia la Galia entrando casi sin impedimentos en sus provincias indefensas, pues Estilicón sacrificó con indiferencia su amparo como territorio romano al retirar los ejércitos imperiales para reforzar la protección de Italia.

Llamé a mi presencia a uno de los generales de Estilicón al mando del ejército apostado en Roma. Le pregunté detalles de la campaña contra el jefe Radagasio. La política tímida y egoísta de la corte de Rávena había hecho reagrupar las legiones palatinas para defender mejor las fronteras italianas. Los bárbaros habían alcanzado las Galias invadiendo Maguncia y a continuación Tréveris, antigua residencia imperial donde tenía su sede la prefectura gala. Las casas elegantes y quintas de recreo exquisitamente cultivadas que jalonaban las orillas del Rin beneficiadas por la paz de Germania en alianza con los francos durante tantos años, habían quedado reducidas a cenizas, asoladas y aniquiladas tras el avance de los ejércitos suevos, alanos, vándalos y borgoñones coaligados y dispuestos a conseguir por la guerra de una vez por todas lo que no podían lograr con la diplomacia o las negociaciones de Alarico. Las ciudades de Worms, después de un largo y asolador asedio, Estrasburgo, Espira, también devastada, Reims, Turnay, Arras y Amiens después, cayeron bajo las hordas de suevos y alanos, mientras la otra parte de las fuerzas asociadas habían descendido por el valle del Saona destruyendo Metz, después de que varios miles de cristianos fuesen asesinados en su iglesia, junto con otras ciudades de su ruta.

¿Cómo era posible que esta invasión de los ejércitos bárbaros y germanos, como nunca antes decididos a avanzar más allá de los Alpes y confiados en no detenerse ya, fuese un hecho que estaba pasando casi desapercibido en la corte de Roma?

Estilicón había despreciado las consecuencias de esa irrupción, considerándola una campaña como tantas otras de los germanos que podrían resolver los francos, y desde luego, de menor calado que la empresa oculta que animaba su intención y que ahora, por fin, afloraba. A costa de la salvaguarda de las Galias y la frontera natural de los Pirineos hasta Hispania, había agrupado ejércitos, provisiones y navíos para desembarcar en Épiro, al norte de Grecia, y una de las puertas de acceso al Imperio de Oriente, donde Arcadio se había relajado creyéndose a salvo de incursiones extranjeras gracias a sus alianzas con los generales de Alarico. Pero ahora Alarico, con un pacto directo con Estilicón, apoyaría la invasión de Épiro, primer paso para apoderarse de la prefectura de Yliria, que siempre había estado en las miras de Estilicón, y a continuación poner en práctica una política hegemónica hacia Oriente para arbitrar de esa manera los asuntos de las dos partes del Imperio.

Serena consiguió la firma de Honorio para convocar al Senado urgentemente, oponiéndose a los planes de Estilicón. La cita sorprendió a Estilicón, comprendiendo que Serena iba a tomar la iniciativa que le hiciera falta para imponer su mando utilizando la relación con Honorio, que ella había acentuado simulando para él que era esa madre que él en realidad no podía recordar. Eso significaba que ya la guerra entre ambos cónyuges era a la luz y sin miramientos. Nuevamente como una pieza que cada contrincante mueve a su interés en el tablero de juego, fui convocada al cónclave donde por fin se dirimían las dos opciones políticas de la corte de Honorio, representadas por cada uno de sus parientes, Serena y Estilicón, a quienes apoyaban sus correspondientes partidos y acólitos, y que iba a escenificar la profunda división del gobierno y del propio Senado.

—La familia es lo primero —argumentó Serena con poderes para representar a Honorio en la sesión—. La estabilidad del Imperio depende de consolidar el equilibrio de poderes basado en la concordia familiar. Occidente y Oriente es la organización heredada del gran Teodosio, y ninguno de los que estamos aquí tenemos derecho a cambiar esa idea.

—Precisamente por el respeto a Teodosio y su idea es necesario abordar el control de Oriente —repuso Estilicón—. Nuestro amado emperador El Grande aspiraba a una política única para las dos partes del Imperio. Como ministro plenipotenciario en quien depositó sus instrucciones, hago valer que es ya el momento de abordar el control de los territorios orientales y que Arcadio lo comprenda como la forma de cumplir las instrucciones de su padre.

—Arcadio tiene ya un heredero que secundará su gobierno de Oriente, y no permitirá la intrusión de ningún tipo por parte del trono de Occidente. —Siguió discutiendo Serena—. ¿Qué buscáis, una guerra entre hermanos? Eso acabaría con el legado de Teodosio y con el propio Imperio romano. Pretender la hegemonía política sobre Oriente es declarar la guerra a Arcadio y Constantinopla. ¡Dios no lo consentirá!

—Se dan las condiciones óptimas —replicó Estilicón—. El rey jefe Alarico tiene un pacto conmigo y apoyará desde el mar la toma de Épiro y la evacuación de Yliria. No olvidéis que Arcadio mismo ha provocado esta situación, pues ha mandado encarcelar a la embajada que envió nuestro emperador Honorio conjuntamente con el papa Inocencio para interceder en favor del patriarca Juan Crisóstomo y restaurarlo del injusto exilio que decretó.

—Arcadio está en su derecho de deponer al patriarca Juan Crisóstomo por falta de ortodoxia —arguyó uno de los senadores que apoyaban a Serena—. Ya la emperatriz Eudoxia había elevado muchas causas en contra de sus ínfulas mesiánicas, y ahora por fin tiene que pagar por sus pecados.

—Pero ¿cuál es la causa de enviar a presidio a los embajadores de Occidente, si no es demostrar a ojos de esta corte y este Senado su animadversión a lo que proceda de Roma y el trono de Honorio? —refutó otro de los partidarios de Estilicón.

—Honorio está disgustado con el proceder ordenado por su hermano Arcadio —recuperó la palabra Estilicón—. Por ello ordenó el cierre de todos los puertos de Italia a las naves de Oriente, lo que significa cerrar las puertas a los espías que actúan bajo la máscara de comerciantes, porque ya considera que su propio hermano ha declarado la hostilidad entre los dos Imperios.

—¡Hay un solo Imperio! —Arremetió Serena saltándose la normativa de los turnos de voz—. Los dos hermanos forman parte de un mismo y solo Imperio. Si es preciso encontrar una figura que aúne sus hegemonías, es preciso encontrarla dentro de la familia y como una manera de recuperar el legado de Teodosio el Grande, pero no a costa de la guerra entre ambas partes.

Un murmullo se alzó desde las gradas entre los senadores y cónsules. Las continuas tensiones entre la parte oriental y la occidental del Imperio de Teodosio preocupaban profundamente, pues los hermanos emperadores se odiaban en silencio y se daban la espalda esperando la caída el uno del otro. Las buenas relaciones con Oriente eran ya casi imposibles y mientras tanto se había descuidado la defensa de Occidente según muchos echaban en cara a Serena y Estilicón, ofuscados cada uno a su manera en conseguir en realidad el control del trono de Arcadio. Pero mientras en Oriente las gentes vivían en calma, los pueblos bárbaros llevaban ya tiempo cruzando las fronteras de las provincias de Occidente, pretendiendo las mismas ventajas que tenían los visigodos de Alarico, declarados colaboradores del Imperio según la política de alianzas iniciada por mi padre Teodosio el Grande. Ahora, la presión fiscal que soportaba el pueblo romano se achacaba a la continua contratación de bandas armadas de bárbaros que a decir de muchos, eran la carcoma de la estabilidad del Imperio.

Estilicón tenía de nuevo el turno.

—La princesa Placidia tiene derecho de linaje directo de Teodosio como sus dos hermanos Honorio y Arcadio, y quien sea su esposo puede optar a intervenir en la política de los dos Imperios, quizá como aglutinador y regente de los dos tronos. Pero es necesario cortar las ansias de individualismo de Arcadio, pues en realidad pretende la inconexión con el trono de Honorio y no deja de mostrar señales de enemistad hacia Occidente.

—Ha cambiado tu estrategia, magister Estilicón —tomó la palabra uno de los patricios de más rancio abolengo de Roma—. Hace un tiempo no tenías prisa en el matrimonio de la nobilísima Placidia con tu hijo y prometido Euquerio… pero hoy en realidad, estás argumentando en favor de que ese matrimonio se celebre cuanto antes…, ¿qué ha cambiado en ti?

Tomó la palabra uno de los detractores de Estilicón:

—Yo lo desvelaré ante esta cámara: Estilicón quiere asegurar el trono para su hijo Euquerio como emperador total del Imperio que asumiera Oriente y Occidente con la salvaguarda de la nobilísima, que le otorga derechos sucesorios con su boda.

Una imponente discusión entre los presentes se extendió por las gradas, enfrentados unos y otros sin acatar la norma de los turnos de palabras y con voces elevadas y crispadas y gestos de indignación, acusándose entre sí de traición, de intereses ocultos, de manipulaciones del trono en beneficio propio, de faltas horribles a la lealtad a los emperadores que habían hecho grande el Imperio. Era un espectáculo lamentable, muestra de la verdad íntima de la institución romana. Se había perdido la perspectiva de la realidad. Los senadores, cónsules, ministros y jefes militares del gobierno de Roma e Italia se habían perdido en las pequeñas cosas y solo miraban por sí mismos en su pequeño mundo de comodidades y privilegios, alejados del mundo fuera de ellos, alejados de la realidad que venía con las migraciones de los pueblos germanos y bárbaros, y alejados de la ciudadanía de Roma, que se sentía abandonada de sus políticos.

La gran alianza entre los ejércitos suevos, vándalos y alanos que se había organizado para abordar los territorios occidentales, había logrado penetrar en las Galias, y el miedo entre la población se había extendido. Un general de la provincia de Britania armó sus propias huestes para contener el avance de los coaligados, enfurecido contra Honorio y Estilicón que parecían no mostrar interés en la destrucción que los bárbaros estaban causando en las ciudades fronterizas. Cruzó la lengua de mar hasta las Galias y allí se había proclamado emperador aclamado por sus tropas.

Tendría que imponerme sobre el alboroto, la trifulca y confusión que unos y otros con sus gritos exaltados habían creado. Tomando mi bastón de oro lo choqué contra la lámina maciza que estaba anexa al escalón del trono una y otra vez provocando un estruendo metálico e inconfundible, hasta que se hizo el silencio en el hemiciclo mientras todos los rostros se dirigían hacia el lugar de donde provenía el sonido, y me veían a mí. Uno de los ministros de mi camarilla se adelantó queriendo anunciar mi intervención, pero extendí mi mano y él se contuvo.

—Tomo la palabra ante este Senado y los prohombres más poderosos de Italia que parecen niños peleando por las piedras de un jardín. Nada tendréis que repartiros si descuidáis lo que de verdad importa y dejáis que el Imperio desaparezca dividido en las pequeñas miras de unos y otros.

Un enjambre de murmullos mostrando su desagrado se elevó sobre el aire del recinto, pero lo atajé:

—Sabéis que tengo razón y me escucharéis, en nombre de Honorio y en el mío propio. ¿Cómo es posible que estéis debatiendo sobre la invasión de los territorios de Oriente cuando está en peligro la integridad de Occidente? ¿Cómo es posible que no prestéis atención a la incursión de las huestes germánicas en las Galias dejando sin asistencia a nuestros hermanos romanos los francos, sin poder contener el avance de sus caudillos hambrientos? No sois dignos gobernantes de Teodosio, y él os hubiera destituido sin un parpadeo antes que ver cómo os encerráis en vuestros palacios creyéndoos a salvo de las necesidades de los pueblos que desean lo mismo que tenéis vosotros. Os habéis equivocado al darles la espalda. Ahora también vuestro propio pueblo os maldice, porque tampoco habéis tenido en cuenta sus necesidades.

—¡Debe callar!

—Solo es una mujer, una muchacha, ¡impugno su representación!

—¡Ni Honorio ni ella tienen potestad definitiva sobre este Senado!

De nuevo los gritos de muchos de los senadores formaron una nube como un zumbido que se elevó queriendo apagar mis palabras, pero volví a estallar la base de mi bastón contra el suelo, con una fuerza que no me había dado cuenta que poseía.

—Tenéis la obligación de escucharme. Y me escucharéis. Descuidáis a vuestro pueblo y la unidad de Occidente; solo os preocupa seguir manteniendo vuestros privilegios, pero vuestra vida de lujos e inmunidad y la de vuestras familias puede desaparecer y será solo culpa de vuestra incapacidad de comprender los cambios que se avecinan y que son inexorables y que deberíais ya estar tratando.

Filoteo se acercó para sujetar de nuevo mi bastón, pero todavía tenía una última cosa que decir:

—No me casaré para otorgar privilegios con mi linaje a nadie que no los merezca. Aquí queda dicho ante vosotros y ante Dios siempre presente. Soy princesa por derecho propio, hija de Teodosio el Grande y decidiré yo los mejores intereses para el Imperio que puedan conseguirse a través de mi matrimonio. Pero quien deba ser mi esposo, no está todavía decidido por mí.

Esta vez sí el griterío era ensordecedor. Aunque yo ya había terminado mi alocución.

Estilicón me miraba con furia, pero no podía dejar de atender los requerimientos airados de los más cercanos a su escaño. Serena, sin embargo, decidió aprovechar la situación dando un giro estratégico a su postura hasta ahora. Los soldados impusieron orden con los mazos haciendo sonar las planchas de cobre y Serena se alzó de su asiento:

—Honorio es el emperador de Occidente y le corresponde a él engendrar un sucesor para su trono. Por ello contraerá nuevo matrimonio. Creedme sinceramente si os digo que no albergo pretensiones para mi propio hijo prometido de la nobilísima Placidia. Y os lo demuestro con este anuncio, pues yo misma organizaré la próxima boda de Honorio, para sosiego del pueblo y el Senado de Roma.

Estilicón y Serena habían ido oscilando en el manejo de sus recursos para conseguir sus respectivos intereses, y en ese manejo los demás éramos fichas que creían poder poner o quitar a su antojo. Euquerio era solo un instrumento y comprendí que su vida tampoco valía nada.

La discusión entre los cónyuges, antiguamente compañeros de intereses y objetivos, se trasladó al interior de la residencia oficial, exhibiendo ya sin miramientos ante sus consejeros palatinos su profunda y rabiosa antipatía.

—No es conveniente un nuevo matrimonio de Honorio estando todavía de luto —atacó Estilicón—. Lo oportuno es celebrar cuanto antes la boda de Euquerio, que ya ha cumplido los dieciocho años, con la princesa Gala Placidia que va a cumplir los quince, y elevar a ambos cónyuges al augustado asegurando con su descendencia la continuidad dinástica.

—¡Constantinopla no aceptará que Euquerio sea proclamado augusto! —Discrepó Serena—. Pero sin duda es una provocación que a ti te daría el pretexto dorado para declarar la guerra a Oriente.

—Maldita medianera, ¿qué te ha ofrecido Arcadio a cambio de volverte en mi contra? Hasta hace poco tiempo tú misma promovías la existencia de un mando que aglutinara los dos tronos. Y ahora que es mi propósito y lo entiendo factible fácilmente, te opones dividiendo al Senado contra mí.

—Lo dices bien, Estilicón: es tu propósito y tu ambición. Solo quieres ser tú ese dueño de los dos Imperios, por encima de sus emperadores. No lo permitiré.

—¿Pretendes entonces contraer matrimonio con Arcadio, tu primo viudo, es eso? No tardarías en convencerlo para que fuera él quien declarase la guerra a Occidente con el mismo propósito que a mí me niegas. Ya no te soy útil, está claro. No te costaría deshacerte de mí…, pero yo tampoco te lo permitiré.

—Harías mejor en controlar a Placidia e impedir que siga asistiendo a las sesiones con los políticos del Imperio. No te das cuenta de que es ella el peligro verdadero que puede destruirte. Quizá ni sea conveniente que tu hijo Euquerio maride con ella.

—¿Mi hijo? —dijo Estilicón sarcásticamente—. No me importa de dónde haya salido ese hijo…, solo me importa que él está de mi lado y obedece mis dictados. Sigue actuando tú como falsa madre de Honorio y como prima muy querida de Arcadio, en tu pobre intento de mantener un poder que se te va de las manos, Serena, sigue así, mientras puedas. Cuando Euquerio sea augusto te destituirá sin que puedas hacer nada y tu influencia se borrará.

—Olvidas que Gala Placidia quiere romper su compromiso con Euquerio —alegó la domina.

—Y tú parece que olvidas que eso es por tu culpa, a causa de todos los malos consejos que le has dado. Y ahora tendré que arreglar yo las cosas, como tantas otras veces por tus continuos errores, y que Honorio obligue a su hermana a este matrimonio.

—Honorio está disgustado contigo —arremetió Serena de nuevo—. ¿O no ves que no te ha llamado a su presencia? ¿A qué te crees que es debido?

—¿De qué hablas?

—La caída de Arlés en manos del usurpador britano ha sido un desastre para el Imperio y se achaca a tu responsabilidad, Estilicón. Te equivocaste al despreciar el riesgo de la incursión de los bárbaros coaligados, y atravesaron las fronteras de las Galias y lo que es peor, dejaste que Claudio Constantino fuese proclamado emperador por el ejército de Britania. Tu colaborador, el jefe godo Saro, al retirarse con sus fuerzas dejó la ciudad sin protección; no fue bastante que lo enviaras en tu nombre porque no supo luchar contra el usurpador. Ahora Honorio desconfía de tu lealtad, y también cree que antepones tus ambiciones personales provocando la guerra contra Constantinopla a la defensa y vigilancia de las fronteras del Imperio.

—Y sin duda tú tienes mucho que ver en la desconfianza de Honorio, y le habrás susurrado en su oído contra mí…

—Eso es una simpleza —replicó la domina—. Preocúpate de lo que vayas a hacer para contentarlo y aprecia mi información como lo que es, un aviso para que no te descuides.

—No me fío de ti, Serena. No hace falta que me «avises» de nada. Conozco tus manejos. Tengo mis propios informadores. Mi clientela me permite controlar los altos cargos del gobierno, la burocracia y el ejército. Tu hostilidad hacia mí hace piña con los ataques de los politeístas, que me odian… quién te iba a decir que te serían de utilidad los creyentes en los antiguos dioses aunque seas católica acérrima, para atacar mi posición frente a Honorio.

Quizá Estilicón estaba despreciando que los partidarios antibárbaros del poder imperial aumentaban cada día y formaban ya un sector importante en el Senado, que querían acabar con las alianzas mantenidas por Estilicón propugnando un aunamiento del sentimiento romanista o de exaltación de la llamada pureza imperial frente a la extranjería. Su intención de pactar de nuevo con Alarico para enviarlo contra Constantino a las Galias podía ser la gota que colmara el vaso del aguante de esos sectores.

XVII

Voz de Placidia

Thermancia llegó cubierta con una túnica oscura que la tapaba desde la cabeza hasta los pies, como si fuera una de las monjas consagradas al ostracismo cristiano. Venía a propósito disimulada entre sus ropajes fingiendo que traía un rollo con la hilera de las peticiones acostumbradas por las superioras de los muchos conventos de vírgenes sagradas que se habían asentado en las costas de Aquilea y el mar Adriático.

Demetria, la filósofa y poeta, viuda liberada de Claudiano que ahora formaba parte de mi séquito más cercano, la reconoció al instante y se echó a sus brazos apenas cruzó el umbral del salón privado en el que se llevaban a cabo mis reuniones.

—Querida amiga, estás demacrada, ¿qué te ocurre? Thermancia la abrazó, se refugió un instante en los brazos de Helpidia, que la recibió sin palabras, y cuando llegó hasta mí rompió a llorar.

—Cálmate y cuéntanos lo que te pasa, por favor —le dije con suavidad.

Hice seña a mi eunuco Filoteo para que tomase nota, pero Thermancia repuso:

—Te lo ruego, esta es una visita privada, princesa, no tiene carácter oficial y sería un problema de Estado si llega a saberse…

—Está bien, Filoteo guardará nuestras confidencias, como tantas veces.

Más calmada, Thermancia aceptó la leche que la propia Demetria le acercó en un vaso.

—Vengo a despedirme, Placidia. Mi madre, la domina Serena, ha convencido a Honorio para que tome nueva esposa cuanto antes, y me ha ofrecido a mí para ello. Honorio ya ha cursado la orden para solicitarme y para iniciar los preparativos.

Recordé que Estilicón no aprobaba un nuevo matrimonio de Honorio, pero no podría negarse a complacer a su emperador si él mismo tomaba la decisión final de hacerlo. Serena había vencido en este nuevo envite entre ellos. La tensión entre ambos se hacía más peligrosa para el Imperio, con las fuerzas del Senado divididas entre los partidarios de uno y de otro.

—No quiero contraer matrimonio, ni con Honorio ni con hombre alguno —siguió diciendo la pobre Thermancia—. He consagrado mi vida a la virginidad, no quiero ser poseída por ningún varón.

—¿Qué piensas hacer?

—Debo obedecer, Placidia, ya lo sabes. Debo convertirme en la esposa de Honorio…, pero no sé lo que pueda ocurrir si tengo que…

—Es posible que puedas llegar a amarlo, ¿no lo has pensado? —intervino Demetria.

—No es posible —negó Thermancia—. Ya conozco el amor, y solo quiero seguir amándola a ella. —Helpidia reprimió un sobresalto—. Sí, ella. Mi compañera en el retiro católico donde muchas que buscamos la santidad prometida por guardar nuestra virginidad para Dios vivimos alejadas de este mundo incierto y en constante peligro.

—La domina Serena tiene todo el poder sobre Honorio, y no permitirá que la contraríes… —objetó Demetria.

—Ella nos inculcó a María y a mí la pureza negándonos al cuerpo del varón, pero ahora me ordena que renuncie a mi idea y cohabite con Honorio para que demuestre ante el Senado que es capaz de engendrar un hijo para el Imperio. No admite mis quejas, no permite que lleve conmigo mis propias damas de compañía, estoy condenada a no ver a mi amiga nunca jamás… y no sé si podré.

—Lamento tu tristeza, Thermancia —la consolé.

—¿Qué ha cambiado? —sollozó mirándome implorante—. Ella solo tenía ambición para Euquerio, viéndolo sucesor de Honorio, tú lo sabes bien, Placidia. Ha educado a Euquerio para ser tu esposo y que nazca de vosotros quien dé continuidad al trono de Occidente. ¿Qué ha cambiado?

—Nada ha cambiado —dijo Demetria—; en realidad sigues siendo como mujer la moneda que se cambia y se utiliza a conveniencia según las estrategias políticas. La domina Serena tiene que demostrar ahora su lealtad a Occidente para alejarse y dejar en evidencia a Estilicón, del que muchos denuncian sus pretensiones, y que le pueden costar el cargo… y tú como hija existes para servir a los intereses familiares, quieras o no, como ha sido siempre.

—Placidia, no soy como tú… —Thermancia me miró de nuevo—, yo no tengo fuerzas para negarme, ni para decidir siquiera quitarme la vida. Quizá si tú… si tú hablases con Honorio… a ti te ama. Eres tú en realidad a la única mujer a quien desea a su lado. Si le propones ir a residir a su corte oficial, seguro que no tendrá ya urgencia para los esponsales conmigo…, seguro que se olvidará, aunque se haya prometido para esta boda, y yo no tendré que…

—Honorio no quiere verme, amiga mía —respondí—. También sucumbió a palabras en mi contra que le han hecho dudar de mí, y no puedo ya dirigirme a él.

—¡Entonces habla con Euquerio! Él también te ama, siempre te ha amado y está deseando que seáis por fin esposos. Euquerio convencerá a la domina Serena y Roma aceptará enseguida vuestros esponsales, y Honorio también lo aceptará y tendrá que restaurarte. ¡Tú eres la nobilísima hija de Teodosio! Tienes el mismo rango que Honorio, eres muy poderosa, Placidia, ¿recuerdas lo que decíamos cuando éramos niñas? Decíamos que habías nacido para que te obedeciera el mundo, que nadie olvidaría tu nombre…

—Intercederé para que tus compañeras del convento cristiano estén contigo y te acompañen en tu residencia —prometí.

—Pero Euquerio… si os casáis ya, sería de la total conformidad de Estilicón, y tú puedes conseguirlo, Placidia. ¡Estáis comprometidos desde vuestra niñez! ¿Qué ha cambiado para que mi madre esté dispuesta a aplazar vuestra boda?

—Su execrable error. Euquerio ultrajó a Aradeia creyendo que me poseía a mí. Serena lo condujo a ello, pretendiendo que concibiéramos un hijo que obligaría a celebrar nuestros esponsales con urgencia y proclamarlo heredero del trono y sucesor de Honorio. —Thermancia enmudeció. Ocultó su rostro entre las manos, horrorizada—. Serena está ahora en manos de Euquerio pues si se descubre esto y él habla, se desvelará su traición. Quiere adelantarse demostrando que su intención es la continuidad de Honorio y finge que todavía es posible que Honorio engendre un heredero en una mujer.

—¿Y no crees que eso sea posible, Placidia?

—Honorio tiene preferencias que no están en las mujeres.

—Pero a ti te ama, y en muchas ocasiones ha expresado que seríais los esposos herederos de los viejos emperadores romanos, que…

—Escúchame, Thermancia —atajé las aprensiones de la próxima emperatriz—. El Imperio se pudre por los muchos problemas enquistados que no se atienden. El Senado está dividido en dos tendencias enfrentadas radicalmente, que se llaman Estilicón y Serena. Honorio no es capaz de tomar decisiones y solo se apoya en aquellos que le hacen la vida cómoda y le evitan la responsabilidad de gobernar. El fin del mundo temido desde hace años por todos los romanos, vaticinando un cataclismo, es en realidad la debacle de una descomposición que ya no es posible frenar. —Nuevamente Thermancia me miraba con lágrimas en los ojos, sobrecogida, sin comprender—. No importa que no quieras esa boda. Serás emperatriz, debes despertar y entender que te conviene mejor analizar tu entorno, actuar según tu interés y ejercer el poder que te llega a las manos. Vivirás con la comunidad de tus hermanas de fe y Honorio no se opondrá, pero tú puedes ser la consejera imperial que necesita y tomar las riendas de su gobierno para evitar que los partidarios de uno y otro bando que se disputan el control sobre Italia, logren sus propósitos.

Thermancia dudó un momento y al cabo, se levantó de su asiento y vino a arrodillarse delante de mí; tomó mi mano y la besó.

—Yo no soy como tú, querida hermana —repitió—, te comprendo, pero yo no tengo tu coraje, ni tu rabia, ni tu inteligencia.

—Despierta entonces todo eso en ti, por tu propia supervivencia —insistí sin ceder a su abatimiento—, o no podrás escapar al destino anónimo del propio Honorio cuando vea su Imperio arruinado del todo. La continua crisis interna no deja que se gestione la política exterior ni está atendiendo las demandas del pueblo de Roma, cansado de ver que su vida se deteriora y que muchos de ellos pasan hambre. Todo se reduce a intentar contener a esos que se dan cuenta de la debilidad de este gobierno de Honorio, sucumbido a los intereses de los dos bandos declarados. Pero no bastan ya las escaramuzas de los ejércitos romanos ni las batallas de los mercenarios de Alarico para proteger las fronteras, cuando desde el interior hay también intentos de independencia porque ya no confían en Honorio ni reciben la protección que les debe el Imperio.

El general romano Constantino autoproclamado emperador de las Galias como Constantino III, había emitido una declaración al Senado pretendiendo escindirse del Imperio de Occidente y gobernar su propio territorio, un nuevo Imperio franco que incluía los territorios galos y la Hispania. En su declaración reprochaba a Honorio el abandono sufrido cuando las hordas de bárbaros del norte habían invadido sus fronteras, solo defendidas a duras penas por los ejércitos francos y algunos mercenarios aliados. La crisis se había desatado cuando un ejército reunido de suevos, vándalos y alanos se desplazaron hasta el este de la Galia cruzando el río Rin cuando estaba congelado y penetraron en los territorios romanos. Sin duda intentarían también cruzar el canal accediendo al otro lado de la provincia de Britania, y cuando la guarnición que defendía la frontera britana pidió ayuda al gobierno imperial, Roma no fue capaz de enviar tropas porque los soldados se habían negado, cansados de que se les adeudara su salario durante mucho tiempo. El general Constantino se puso al frente de las tropas que quedaban en Britania y marchó a defender la Galia, donde se había proclamado emperador de Occidente. De ahí, tenía la intención de extender su dominio hasta Hispania.

Aunque Estilicón justificó la falta de ayuda reclamada a que las fuerzas imperiales estaban defendiendo Italia contra los visigodos, no había podido tampoco sofocar la rebelión de Constantino, y los políticos romanistas y antibárbaros lo culpaban a él de la situación. Mientras tanto los sectores proclives a pactar con los nuevos bárbaros llegados recordaban a voces que la política de alianzas había sido táctica del emperador Teodosio el Grande y por ello el Imperio tenía que continuar con las mismas directrices. Las invasiones de ejércitos bárbaros ya iban a ser incontenibles desde ese momento.

—El gobierno actual es débil e incapaz —insistí—, y ni unos ni otros en realidad se detienen a analizar las circunstancias presentes, que han cambiado, aferrándose a ideas trasnochadas y radicalizándose en posturas que solo llevan al odio, descuidando la dirección del Imperio.

—¿Qué hace falta para ser como tú, Placidia? —dijo Thermancia entonces, enjugándose las lágrimas.

Besó de nuevo mis manos y se alzó hasta mi asiento para que rodease sus hombros con mi brazo, acurrucándose así, como hacía cuando era niña. A pesar de los casi seis años de diferencia sobre mi edad, Thermancia siempre me había mirado como si fuera yo mucho mayor que ella. Su envergadura menuda y delicada le daban un aspecto de fragilidad que ella, además, sentía como propio de su naturaleza endeble.

—No es cierto que las mujeres solo seamos monedas de cambio en los intereses de los hombres —respondí—. No es cierto que no valgamos nada, ni que nuestro cuerpo sea indigno, como vociferan los prelados pretendiendo propagar así su cristianismo cojo y errado. Dejémosles que unos y otros crean lo que quieran, pero las mujeres que podemos, debemos tomar nuestro destino con el puño cerrado y ejercer el poder que nos otorga nuestra circunstancia.

—Yo sé que no podré…, pero pensaré en tus palabras, querida hermana de infancia, y rezaré por ti, para que tengas razón y algún día todas las mujeres de Roma piensen como tú.

Comprendí que Thermancia conocía también la disposición para penar jurídicamente los abusos contra mujeres que llevé al Senado y que había causado nueva agitación entre los miembros de la curia. Junto a la prohibición de forzar a ninguna mujer considerando estupro el uso de la violencia sobre su cuerpo para disponer de ella sexualmente, alcé mi voz también con una alocución para suprimir las luchas a muerte entre gladiadores. No podía entender que un combate de entretenimiento para el pueblo acabase con la muerte de uno de ellos. No me importó que equivocasen su interpretación creyendo que me negaba a la exhibición de sus cuerpos desnudos, como el cristianismo llevaba años criticando.

Muchos alegaron que las gentes pedían las luchas de gladiadores y que suspenderlas causaría tumultos sin fin. Otros alegaron que se perderían enormes ingresos para las arcas del Estado. Por su parte, los prelados cristianos querían que vistiesen algo que tapara sus vergüenzas, pero no criticaban que tuvieran que morir. Yo quería evitar que la muerte fuese el objeto de apuestas, delirios, borracheras y pasiones entre las gentes. Este debate oscureció el anuncio anterior revelando que preparaba un edicto contra las violaciones de hembras y niñas sobre lo que llevaba ya algún tiempo estudiando, pero contaba con eso. Era fácil desviar la atención y ganar tiempo para seguir trabajando mi propósito.

La futura emperatriz se levantó, dispuesta para marcharse.

—Gracias por escucharme —se despidió Thermancia—, y por la intermediación que me ofreces, será de mucho consuelo para mí contar con la compañía de mi amiga… de mis monjas y damas cristianas.

La abracé sinceramente; la sentí escuálida y empequeñecida. Se demoró suavemente recostada en mi abrazo, unos segundos.

—Todos te aman, querida Placidia —susurró cerca de mi oído—. Yo también te amo desde siempre. Todos te amamos, sin que tú tengas que hacer nada, porque naciste para que el mundo te ame y se sienta feliz por amarte.

Los esponsales entre Honorio y Thermancia se celebraron en Roma el año nuevo de 408, con urgencia, aprovechando los festejos de aniversario de proclamación, y como una cuestión de Estado que se zanjara con los correspondientes envíos de documentación para pasar rápidamente a otro asunto, la necesidad de atajar la rebelión de Constantino pretendiendo escindirse del Imperio de Honorio.

No volví a saber de Thermancia hasta que el resto de los acontecimientos se desbordó, poco tiempo después.

El monarca visigodo Alarico envió una embajada a Estilicón reclamándole el pago de las cuatro mil libras de oro que habían pactado como pago por los servicios en la campaña del Épiro. Estilicón pretendía enviarlo nuevamente a él y sus mercenarios a combatir contra Constantino III en las Galias, pero Alarico exigía que le fuera hecho primero el pago, harto una vez más de las promesas incumplidas de Honorio. A partir de ahí, dirigir sus ejércitos contra Constantino supondría un nuevo pago elevado por sus honorarios y su reconocimiento como miembro del consejo imperial.

Fue convocada asamblea extraordinaria de la curia, pues la cuantía del pago requería su aprobación, aunque en realidad también se iba a dirimir la confianza otorgada a Estilicón para seguir negociando con los visigodos. La propia Serena había puesto en cuestión si Estilicón debía seguir contando con autorización plenipotenciaria, porque su política de acuerdos con los godos solo había conducido a Roma a acumular deudas sin tener nunca garantizada la lealtad total del monarca visigodo. La camarilla de Serena respaldada por las más linajudas familias cristianas de la aristocracia senatorial, propuso como solución la guerra contra Alarico definitivamente, para verse librados de la tiranía de cumplir con las promesas pactadas que este una y otra vez reclamaba a Roma. El sector romanista y antibárbaro le achacaba además a Estilicón su pasividad a la hora de reaccionar para proteger los territorios occidentales en la invasión de los bárbaros coaligados, empezando a cuestionar su lealtad. En su táctica de confrontación para hacer caer al magister de Honorio, los cómplices de Serena habían sembrado ya el veneno de la sospecha sobre él.

Asistí a la sesión, aunque no tenía derecho de palabra, pues el propio Honorio había llegado a Roma, ex profeso para comprobar personalmente la situación, acompañado por su nuevo privado Olimpio, jefe de una de las oficinas jurídicas imperiales a cuyo cargo lo había elevado Estilicón. La reunión tenía lugar en la propia residencia de Honorio en el Palatino. En varias ocasiones sentí la mirada de Honorio buscando la mía, aunque ningún gesto salió de mí, ni me giré ni una sola vez para responderle. Sabía que pronto vendría a mí.

—Demetria, cuando el emperador Honorio envíe notificación de su visita, responderás en mi nombre que me es imposible recibirlo —le dije a mi colaboradora, cuando regresé a mi residencia.

Demetria miró a Spadusa y Filoteo con el terror dibujado en su rostro.

—¿Lo has pensado bien, nobilísima?

No tenía prisa en ver a mi hermano el emperador. Después de ser testigo de la sesión donde se acrecentaba la crisis que estaba consumiendo su gobierno, sabía que Honorio me iba a necesitar.

—Contestarás a su oficio que no puedo recibirlo —repetí—. La segunda vez que pida visitarme le dirás que estoy indispuesta. La tercera vez le darás cita el día siguiente al que te pida.

Todo transcurrió como imaginaba. Honorio hizo su entrada en mi salón privado con el rostro desencajado y sudoroso, a pesar de que aquel mes de mayo no era especialmente cálido a causa de las excesivas lluvias de las últimas semanas.

Se arrodilló ante mí, abrazando mis caderas sin más saludo previo.

—¡He creído morir, princesa! —exclamó, igual que lo había oído vocear hablándoles a sus aves—. ¡No querías recibirme! ¡Oh, Placidia, te ruego que me perdones por no poder estar contigo tollo el tiempo que yo quisiera! Pero no hubiera creído que te negaras a recibirme, soy tu hermano, delante de ti no soy el emperador, sino tu hermano que te adora…

—No es digno de ti que me veas recluida en un palacio de recreo, sin las comodidades suficientes para rendirte homenaje.

Se levantó despacio, liberando a sus rodillas del peso de su cuerpo excesivamente grueso y oneroso a sus veinticuatro años.

—¿Recluida? —gritó de nuevo.

—Con tu firma.

—Querida hermana, se me dijo que era mejor para tu seguridad garantizarte protección en un lugar cerca de la muralla de Roma, la mejor abastecida… te lo ruego, disculpa si no te fue expresado convenientemente el deseo que yo avalé con mi firma…, no puedo soportar la idea de tu enojo, mírame y dime que me perdonas.

—¿Qué deseas, emperador?

—Tú estabas en la reunión de la curia… —adujo Honorio, tomando asiento en la silla de respaldo alto con su sello bordado.

Su nuevo ministro Olimpio se acercó a colocar almohadones para alzar sus pies abotargados y susurró algo a su oído.

—No quiero comer nada, retírate —contestó Honorio—. Estoy con mi hermana y quiero privacidad.

—Pero… —Se resistió el nuevo protegido.

A primera vista comprendí que su relación iba más allá de lo político. Olimpio tenía el cuerpo musculado y casi hermoso y en sus gestos se acercaba sugestivamente a Honorio dejándole su aroma, a lo que este respondía con una sonrisa. Pero al gesto de su mano tuvo que salir de la estancia con el grupo de sus soldados, y yo hice lo propio con mis secretarias. Solo Piloteo como eunuco palatino tenía permiso para estar presente y esperar entre las sombras a que pudiéramos reclamar su servicio.

—No puedo confiar ya en Estilicón —me reveló Honorio.

—¿Así te lo aconseja tu valido Olimpio, antiguo funcionario suyo?

—¡Él ve lo mismo que yo! —Se revolvió mi hermano—. Tanto pago a los visigodos está agotando a mi Imperio. Pero sobre todo, yo ya no necesito un tutor…, tengo edad adulta, he asumido mi destino como emperador y soy dueño de mis decisiones. Estilicón fue mi preceptor, sí, y consejero y ministro, pero ejerce el poder en mi nombre como si el cargo de emperador fuese suyo.

—Aunque ambos debéis rendir cuentas al Senado, no lo olvides, emperador…

—Demasiadas cuentas —protestó Honorio con un gesto de hastío—, demasiadas sesiones, demasiados políticos que se quejan de todo y me reclaman y me amenazan…, ¿cómo es posible?

—Prometiste que devolverías a la curia la dignidad de antaño y esos derechos de opinión y reclamación les corresponden.

—Le interesó a Estilicón, para contar con el respaldo de todos esos senadores elevados por él que tienen que devolverle favores de influencia y poder. —Honorio hizo un aspaviento de afectada desgana—. Es todo una farsa… mis gallinas y mis ocas y pichones son de verdad, y me siento feliz en su compañía porque sé que no me van a traicionar.

No merecía contestación su queja. Me observó un momento, sabiendo que yo no iba a decir nada, y sonrió.

—Estás tan bella, hermana… es un bálsamo para mí verte. Me gustaba mucho cuando caminábamos juntos en la granja revisando las obras de mis gallinas, aquellos felices días de hace tiempo… ¿recuerdas?

—Tus aves no pueden aconsejarte sobre el dilema que te preocupa, Honorio. Los bandos están muy divididos y hay riesgo de un enfrentamiento entre los militares partidarios de unos y los de otros. Eso podría llegar a las calles, la gente se contagia rápidamente del ambiente hostil cuando además no puede pagar los víveres de primera necesidad y los precios siguen subiendo.

—¡Por eso es imposible pensar en más pagos a Alarico, debería conformarse con que Roma le devuelva a su esposa sana y salva!

—Pero los pactos hay que cumplirlos, o el que fue antes tu aliado se volverá contra ti.

—No son aliados. Son mercenarios. Alarico estaba antes al servicio de Arcadio y su Imperio de Oriente, y le interesó después pactar con Estilicón y el Imperio de Occidente, porque hacía mejores negocios así.

—Los pactos deben cumplirse —repetí.

Honorio me miró de forma enigmática.

—¿Así pues van a tener razón algunos que dicen… que debo estar prevenido hacia ti?

—No te entiendo.

—Es posible que compartas el deseo de abrir las puertas de Roma a los bárbaros…

—¿Eso te chismorrean los partidarios de Serena apoyados, por cierto, por enemigos acérrimos como son los aristócratas politeístas?

—Así de complejo es todo…

—Tu gobierno está escindido al borde de una guerra interna. ¿Qué vas a explicar a tus ciudadanos que soportan la corrupción de sus gobernantes y ellos no tienen casi con qué alimentar a sus hijos?

—Eso es culpa de las malas cosechas y de las incursiones bárbaras que han esquilmado e incendiado sus campos.

Honorio alzó la mano y Filoteo trajo una bandeja con platillos de frutos desecados. Era su forma de cambiar de tema.

—¿Por qué no quieres casarte con Euquerio? —preguntó de pronto, después de masticar un par de ciruelas dulces.

—Si sabes eso, sabes también el motivo.

—Pero un compromiso matrimonial de la casa imperial no puede romperse sin causar grandes perjuicios. Estilicón tiene enorme clientela entre los altos cargos del gobierno, controla el ejército y la administración del Imperio. Su hijo goza de sus mismos apoyos por tanto, que me exigirán que no desaire la promesa realizada.

—A nadie extrañará que tampoco vayas a cumplir este pacto. ¿Qué importa otra promesa incumplida más?

Honorio masticó otra ciruela sin prisa.

—Nada es imposible para el emperador de Roma, es cierto… —respondió arrastrando sus palabras—, pero deseo que tú me digas que si rechazas tu matrimonio no es por proteger a esa muchacha, Aradeia, a la que obsequiaste con importantes emolumentos y enseres y credenciales imperiales para que abandonase Roma en libertad…

—No es por protegerla.

—Dime que es por mí, y que vas a permanecer conmigo por siempre.

—¿Para qué deseas una mentira?

—Nuestro padre lo hubiera preferido así.

—¿También hubiera querido que ordenases mi confinamiento?

—¡Yo no lo hice! —dijo Honorio de nuevo con su voz chillona, levantándose incómodo. Caminó unos pasos hacia la galería donde las enredaderas ya empezaban a poblar los arcos de la columnata, y dudó un instante antes de girarse hacia mí de nuevo—: Dicen… dicen que sostienes con tu pecunio a ciertas comunidades de mujeres proscritas… que auxilias a sibilas desahuciadas de los templos paganos y favoreces encubiertamente la propagación de las viejas ciencias de sabedoras y adivinas ya expulsadas de la capital.

—Si confías en quien te murmura al oído contra tu hermana, investígame.

—Placidia, te lo ruego, calma mi ansiedad… Dime que Serena no tiene razón…, quiero decir, dime por favor que no me ocultas nada.

—No voy a justificarme, hermano. Quien tenga dudas, que demuestre mi culpabilidad, y puede que sea su culpa lo que quede al descubierto.

—Me marcharé antes del verano a Rávena. Debo reorganizar mi guardia personal…, mis asesores… —Honorio tomó asiento de nuevo. Su lentitud no era forzada; la hinchazón de sus piernas y tobillos le impedían caminar con agilidad—. Te necesito para reformar mi gobierno, Placidia. No confío en… lo que pueda pasar. ¿Qué debo elegir, la guerra contra Oriente porque Estilicón desea intervenir su gobierno, o la guerra contra Alarico porque Serena quiere expulsar a los visigodos de nuestro territorio?

—Eleva tu pregunta al Senado.

—Muchos de los miembros del Senado deben sus cargos y su fortuna a Estilicón… en la próxima sesión estoy seguro de que votarán a favor de renovar el pacto con Alarico, aunque suponga un nuevo pago que haya que cubrir con más impuestos. Yo tendré que contentar y compensar a nuestra domina Serena prometiendo que Euquerio seguirá bajo mi protección imperial… y manteniendo el compromiso de su boda contigo.

Me miró fijamente esperando la repercusión de sus palabras en mí. Pero yo había aprendido muy pronto siendo niña aún, a no mostrar reacciones hacia el exterior.

—¿No dices nada? Necesito que lo apruebes, Placidia. Si Serena queda compensada al menos de momento romperá su alianza con la facción pagana del Senado. ¿Me comprendes, hermana?

—Has tomado tu decisión, no tengo nada que decir.

—¡No, no! Por favor, dame tu conformidad…, necesito que estés conmigo, que vengas conmigo… —Esperó un instante, y alargó su mano hasta mi barbilla, sujetándola para cruzar nuestras miradas—. Te perdonaré, querida mía… —sonrió con una mueca—. Perdonaré aquel capricho tuyo de pretender hacer una ley contra los derechos que tienen los hombres sobre sus mujeres…

—No tengo ninguna culpa que tú debas perdonar, emperador.

Soltó mi cara y se agitó en su asiento.

—¡Otros no piensan eso! ¡Tengo que justificarles que eres una joven impulsiva y que yo te amo hasta con tus errores! Pero no puedes provocar las iras de… mis consejeros. Pienso excluir de todo cargo público a quienes se opongan a nuestra religión católica, y no me importa que haya entre ellos valiosos oficiales o políticos… Si no reniegan del paganismo o del arrianismo, no podrán continuar en sus cargos. ¡Pero no puedo hacerlo si a la vez consiento que mi hermana se dirija a Roma pretendiendo castigar a los que hacen uso de sus mujeres como manda nuestro Dios!

En ese momento, Olimpio irrumpió en el salón llamando a Honorio a gritos.

—Olimpio —replicó Honorio molesto—, te he dicho que…

—¡Emperador, tu hermano Arcadio ha muerto! —dijo casi sin aliento el consejero privado—. Ha llegado un mensajero…, un espía en realidad, ha hecho el viaje sin descansar, ha visto cómo toda Constantinopla llora a su soberano muerto.

—Pero ¿cómo…? —balbució Honorio.

—Del mismo mal que vuestro padre —resumió Olimpio—. Se abandonó en su lecho sin fuerzas para vivir más y murió rodeado de los infantes imperiales, su heredero el niño Teodosio y todas sus hijas.

Honorio rompió a llorar.

—El pequeño emperador acaba de cumplir siete años —añadió Olimpio—, y ha asumido la tutela del trono el prefecto Antemio. El pueblo de Constantinopla está consternado, hay muchos que se han arrojado al mar desde los acantilados, seguros de que Dios ya les ha enviado el final.

—Mi hermano Arcadio —gimió Honorio—, Dios tiene extraños mandatos… ¿por qué se lo ha llevado?

—Hay que confirmar oficialmente la noticia —dije entonces.

—Nuestros informadores han sido testigos de lo que se vive en Constantinopla —replicó Olimpio.

—Al Senado hay que presentar el comunicado de los embajadores imperiales —insistí—. Deberías convocar una reunión de tus ministros con urgencia porque deben conocer la situación.

—La nobilísima tiene razón —sentenció Honorio sin mirar a Olimpio, que salió dando por hecho sus instrucciones.

El emperador se sosegó.

—Rezaré por nuestro hermano… pediré que se hagan retratos para honrarlo en nuestras iglesias…

Se levantó pesadamente. No creí su afectación. Era una farsa de la que él quizá necesitaba convencerse, pero era mentira.

Arcadio y Honorio nunca tuvieron un contacto directo de hermanos, ni fueron compañeros de juegos, ni recibieron las mismas lecciones, ni fueron sus circunstancias parecidas. Los siete años que los distanciaban eran mucho más que una diferencia de edad, llevada al límite de sentirse únicos en el mundo, únicos y solos, cabeza visible de un Imperio destinado por Dios para su gloria. Ellos apenas se conocían. Solo habían compartido las ceremonias imperiales bajo el mando de Teodosio el Grande, cada uno con su camarilla correspondiente de secretarios, maestros y servidores, representando cada cual las dos partes gubernamentales del gran Imperio romano. Arcadio me había despreciado, pues le recordaba excesivamente a mi madre, a la que odiaba. Honorio me había buscado enfermizamente desde su niñez deseando ser yo, como una vez me reveló, creyendo que yo no podría entender su sentimiento. Oriente y Occidente se habían escindido y distanciado para siempre, como estaban separados y se ignoraban Arcadio y Honorio, ajenos el uno del otro, indiferentes e incómodos el uno con la existencia del otro, cada uno con una vivencia del gran padre Teodosio dispareja y condicionada a los intereses de sus eunucos palaciegos, que habían transmitido respectivas versiones codiciosas a sus señores niños.

—¿Cuánto tiempo me quedará a mí? —dijo de pronto Honorio, ajustándose el cinturón dorado de su túnica—. También padezco la hinchazón en mis tobillos, y mis codos y estas manos… en cambio tú… —se aproximó a mí y acarició mis hombros y mis brazos—, ¡tú eres tan bella, Placidia, tan perfecta, tan exquisita…, tan envidiable…! Cómo quisiera…

No acabó su exclamación. Acercó su rostro al mío y casi rozó mis labios al alzarse un poco para besar mi frente.

—Rezo por ti a Dios, querida mía. Rezo para que no sea verdad que eres complaciente con las tantas creencias secretas que profesan tus ayas y tus servidoras… yo sé que eres devota de nuestro Dios único y verdadero, y que consideras única y sagrada su existencia. —Me miró a los ojos, a la altura de los suyos, tan cerca que sentía su aliento invadiendo mi respiración—. ¿Por qué insistes en instaurar un culto especial a esa madre humana que muchos ven como espejo de la antigua diosa Gea o Vesta, adorada por los incultos?

—Te esperan tus ministros y generales, emperador —dije, soltándome de sus manos alrededor de mi cara.

—En Roma estarás bien protegida hasta que puedas viajar a Rávena. Nuestra domina Serena quedará contigo, a tu cargo…, y velando por el cumplimiento de mis órdenes para la destitución de todos los altos cargos de la curia que no sean cristianos declarados y bautizados. ¿Cuándo ordenarás el bautismo de toda tu corle, hermana?

—Autorizo a que mis colaboradores sigan el camino que realizó nuestro padre Teodosio.

—Pero él necesitó verse en riesgo de muerte para tomar las aguas del bautismo…

—Así es.

Honorio suspiró melifluamente negando con la cabeza, pero todavía tenía algo más que decirme.

—Será la última vez que acceda a acuerdos con Alarico —añadió, mirándose los brazaletes que oprimían sus antebrazos—. Así lo he prometido… a Serena. Purificaré nuestro Imperio expulsando a todos los que se aferren a sus dioses paganos y a los que no se conviertan al cristianismo único y puro. No me sirve ya el arrianismo de los visigodos, ni la tibieza de los que acuden a las iglesias y al mismo tiempo mantienen en sus villas las estatuas de Júpiter, Mercurio o Apolo… ni puedo permitir el cristianismo priscilianista pretendiendo otorgar a María mujer la misma importancia que a Cristo… ¿eso crees tú, Placidia, que una mujer puede ser la inspiradora de todas las enseñanzas de Cristo Dios Padre?

—Entonces ¿no vas a librarme de este cautiverio, Honorio? —Ignoré sus amenazas.

—¡No puedo! —chilló de nuevo—. Quiero que estés conmigo, quiero verte cada día…, pero ahora debo… te ruego, Placidia, te ruego… saldré de Roma, así me lo piden las circunstancias para seguridad del matrimonio imperial…, pero haré parada en Pavía para pasar revista a los ejércitos allí concentrados, como me aconseja Serena, porque desconfía de lo que Estilicón pueda maniobrar con el visigodo Alarico cuando le confirme que Roma le pagará. —Honorio quería marcharse ya, pero no aparté mi mirada de él, incomodándolo y obligándolo a mí—. No puedo… exponerte a ningún riesgo, hermana querida, ¿no lo entiendes? Muchos de los soldados se han revuelto contra Estilicón, cansados de no tener descanso, y ahora le critican que va a pagar a los visigodos con los emolumentos que merecen ellos… tengo que aparecer ante mi ejército…, por ello haré escala en Pavía, para llamar a su sosiego, porque deben vencer contra ese Constantino que pretende ser emperador en las Galias…

—Reclamaré en el Senado entonces.

—¡No! ¡Te lo suplico, Placidia mía! Todo cambiará cuando haya destituido a Estilicón… quiero decir…, oh, soy como una de mis gallinas contigo, adorándote y asustándome a la vez de tu ímpetu…, haces que te diga todo lo que hay en mi corazón…

—Olimpio y Serena te han convencido para que despidas a Estilicón, ya lo veo.

—¡Pero está ya agotado! Es muy peligroso que las tropas se le revuelvan, hay tumultos en su contra de sus propios generales ambiciosos, y tampoco ha logrado contener a las unidades de soldados bárbaros que no ven cumplidas sus promesas porque quieren lo mismo que ya tienen los visigodos… El sentimiento antibárbaro está ya muy extendido y él se empeña en seguir siendo amigo de los visigodos y todos los bárbaros que vienen llamados por sus prebendas gracias a Roma. No… Estilicón está ya acabado, y necesito mejor a Constancio en su puesto.

Así pues, le quedaba poco tiempo de vida a Estilicón. Era imposible deshacerse de él y dejarlo vivo. ¿Cómo no había previsto Serena que él era el primer eslabón de esa débil cadena que todavía sujetaba su destino?

—Constancio es leal… —siguió diciendo—. Daría la vida por mí…, y por ti, hermana. Así me lo declaró. Oh, también te ama, Placidia, ¿cómo no iba a ser así? Todos te aman… pero me gusta que sea una forma de estar cerca de ti por lo que mis generales me declaren apego. Más bien, su deseo me garantiza su lealtad…

Se acercó de nuevo hacia mi rostro, pero sin moverme, lo contuve con mi voz:

—Libérame o apelaré al Senado acusándote de haberme encarcelado para no poder denunciar a tu tribuno Euquerio de haberme mancillado.

—¡No, no!

—No solo se romperá mi compromiso sino que lo condenarán a muerte y pondré a tu ejército de mi parte en su contra y en contra de quien proteja a Euquerio.

—¡Está bien! —chilló otra vez—. Está bien, daré orden…, Serena en persona te traerá la orden firmada, está bien.

—Y no me casaré con Euquerio.

Honorio se secó el sudor que le resbalaba por la sien retirándose un poco la banda dorada que acostumbraba a llevar ajustada a la cabeza y volvió a encajarla.

—No nos interesa ahora esa boda con Euquerio —murmuró, encaminándose hacia la puerta.

Comprendí que también Euquerio, por tanto, tenía los días contados.

Hice un amago de reverencia para despedirlo, pero de nuevo me tomó por los brazos:

—Sé que tu amiga, esa britana, Aradeia, ha alumbrado una criatura —dijo—. ¿Pretendes reclamar algún derecho familiar para ella?

—¿Qué ha sido, hembra o varón? Seguro que tus espías lo saben.

—Euquerio me ha suplicado su perdón… ¿Es cierto que hubieras consentido que… pretendiese sucederme?

—Pregúntaselo a tu domina Serena.

Honorio inclinó su cabeza saludándome y gritó llamando a Olimpio. Desde las sombras emergió mi eunuco, Piloteo, para abrir el portón de la estancia, pero Honorio lo detuvo extendiendo su brazo para que fuese Olimpio quien se ocupase de todo. Hizo un amago de girarse hacia mí sin mirarme, y salió.

XVIII

Voz de Placidia

Honorio y Thermancia abandonaron Roma acompañados por todos los ministros, los empleados de las estancias administrativas oficiales y los servidores. Solo Serena quedó alojada en un ala del palacio imperial del Monte Palatino y yo recibí permiso de traslado a la otra parte, más amplia y próxima a las zonas públicas de la ciudad, añadiendo a mi guardia personal un abundante contingente militar para la protección de murallas y puertas del recinto.

La usurpación de Constantino en las Galias avanzó hacia Hispania, donde su hijo Constante, investido césar, tenía el cometido de someter y reorganizar sus territorios para reconocer su independización del Imperio de Honorio. Acentué mi interés por todas las noticias políticas que atañían al Imperio romano, no solo el concerniente a Occidente, sino también al de Oriente. Se había confirmado la muerte de Arcadio, por lo que se decretaron varios días de luto oficial, mientras en todos los mentideros cortesanos ya se había divulgado que Estilicón preparaba una intervención para tutelar el trono de Oriente, a pesar de que Serena se oponía, dispuesta a evitar que su todavía esposo acumulase aún mayor poder. Mientras dejaba la defensa de Hispania en manos de los primos y parientes hispanos y teodosianos de Honorio, caudillos encargados de la defensa de la península desde las disposiciones del emperador Teodosio a su muerte, Estilicón intentó que el emperador desistiese de su empeño de llegar a Pavía para pasar revista a los ejércitos, reteniéndolo en Bolonia alegando motivos de seguridad imperial, ya que los motines y revueltas de grupos bárbaros se sucedían casi cada día.

Pero Honorio, siguiendo directrices de Serena a través de los consejeros de su camarilla que viajaban con él, insistió en seguir viaje hasta Pavía y además ir a Constantinopla para declararse tutor de su sobrino Teodosio II, en contra de las intenciones de Estilicón, que eran mantener a Honorio recluido en Rávena y tener las manos libres para decidir los siguientes movimientos del ejército.

Estaba ya entrado el verano de aquel 408. Yo había cumplido dieciséis años y seguía invirtiendo mi tiempo en estudiar la historia del mundo, la historia de los emperadores romanos y la jurisprudencia a lo largo de todos los siglos de existencia de las leyes romanas y el Senado, sabiendo que era una inversión necesaria para forjar mi futuro. Helpidia, que tanto me había ayudado aunque sufría por ver mi naturaleza solitaria y mi empecinamiento en el estudio aislándome de otras pretensiones de la juventud, enfermó un día de pronto.

Las sanadoras no encontraron el motivo, pero Helpidia, a solas, me lo reveló:

—Es el vino dulce… —dijo entre la fiebre.

—¿Qué vino, qué dices? —pregunté a su lado, abanicándole para mitigar su calor.

—El que no quisiste tomar, ¿recuerdas, hija mía?

El vino dulce que tanto gustaba a las mujeres de mi séquito, me adormecía y eso me molestaba por entorpecer la concentración que necesitaba para memorizar e integrar los detalles de mis estudios. Hacía mucho que rechazaba tomarlo por eso. Pero Helpidia estaba habituada desde antes de mi nacimiento, compartiendo veladas de fiesta entre las damas acompañantes de mi madre Galla.

—Ha sido envenenado —dijo Helpidia apurando otro vómito.

Nunca revoqué la recepción del licor, pues mis damas y maestras lo apreciaban bien. ¿A quién iba dirigido ese veneno?

—No te fíes, querida princesa, no te fíes de nadie…, esa redoma recibida como especial la recogí y la probé yo, pues si era tan única quizá a ti te gustaría degustarla… pero alguien no sabía que tú no tomas vino> y creyó que podría alcanzar tu corazón con esta ponzoña.

—Helpidia, eres mi madre y mi abuela, mi maestra, mi administradora… —le respondí—, tienes que resistir.

Mi aya afirmó suavemente con su gesto, sonriendo con un rictus de dolor, y cerró los ojos apretando con fuerza mis dedos enlazados con los suyos.

No tardó mucho tiempo en morir, sin abrir de nuevo los ojos. Solo de vez en cuando sentía la presión de su mano queriendo transmitirme cariño, o solo se contraía por las punzadas de dolor extremo, quién sabe… y entonces dejó de clavar sus dedos en los míos y dejó al instante de respirar. Mi corazón se agolpó en mi garganta y sentí los latidos intensos golpeando mi pecho. Pero no salió de mis ojos ni una sola lágrima. No podía llorar. Acaricié su rostro por fin en paz, y junté sus manos sobre su cintura, mientras el resto de damas de mi séquito se aproximaban sollozando preparadas para las oraciones de ayuda a su alma para el encuentro con Dios.

Me levanté del borde del lecho y salí de la alcoba. Solo permití que Spadusa me acompañase.

En la sesión de la curia de aquel agosto se informó de la llegada de Honorio a Pavía, después del grave incidente que había vivido en la ruta ante el riesgo de amotinamiento de los soldados que lo obligó a permanecer en Bolonia hasta que Estilicón permitió que reanudara su viaje, después de firmar con su sello el pliego de planes de Estilicón, dando cargo a Alarico como maestre de la caballería de las Galias para destituir en su nombre al usurpador Constantino. Había sido el error de soberbia de Estilicón, despreciando el enorme crecimiento en los últimos meses del sentimiento nacionalista en contra de seguir concediendo derechos a los mercenarios visigodos. Las posturas estaban más encontradas que nunca, enfrentados los que defendían la necesidad de ayuda de los visigodos de Alarico que tenía el Imperio romano de Occidente y los que avisaban de la amenaza de seguir permitiendo el aumento de su poder, pues antes o después atraería a más tribus bárbaras para engrosar su mando.

En muy pocos días fue convocada una nueva reunión dando cuenta de la noticia enviada por Olimpio, con la firma de Honorio, que informaba del complot descubierto ideado por Estilicón para eliminar al emperador niño Teodosio II cuando hiciese su llegada a Constantinopla y colocar en su puesto a su hijo Euquerio.

Honorio se hacía eco de la condena a la traición de Estilicón, y arengados por el mismo Olimpio, habían sido los oficiales de Pavía quienes habían dirigido a los soldados descontentos por tener que trasladarse a las Galias, para organizar un motín contra Estilicón rechazando su traición a Honorio. Los tumultos causados por el motín de los soldados sin control fueron sangrientos y en el mismo día fueron sacrificados varios jefes de la administración militar, los jefes de campaña y varios generales de Estilicón, por lo que Honorio se tuvo que recluir en la residencia palatina hasta que se sosegaran los ánimos. Estilicón había huido a Rávena, donde recibió la carta de Olimpio, elevado por Honorio al cargo de maestre de los oficios, comunicándole que estaba arrestado.

Serena declaró su lealtad a Honorio renegando de la traición de Estilicón y pidiendo que se excluyese de la misma a su hijo Euquerio, ignorante de las intenciones del general. Pero muchas voces del Senado le negaron credibilidad. La traición de Estilicón, confirmada por una nueva carta de Olimpio a Roma, incluía a su lujo, que colaboraba con él para ser emperador de Oriente asesinando al hijo de Arcadio.

Desde hacía tiempo, Serena y yo solo nos veíamos en las sesiones políticas de la corte, pero anunció por sorpresa su llegada a mi residencia. Sin embargo, fue Euquerio el que había llegado.

Entró en el salón de recepciones vestido con uniforme militar y acompañado con sus guardias personales pertrechados con escudos y armas. Mi corte de secretarios, testigos y escribientes, quiso protestar, pero Euquerio, desde el fondo de la estancia, clamó por mi atención, arrodillándose:

—¡Señora, te ruego, escúchame!

Hice seña con mi brazo deteniendo a mis propios guardias.

—¿Qué es esto? ¿Serena ha querido engañarme?

—Te lo ruego —repitió Euquerio—. Ha estallado una terrible crisis en nuestro Imperio, por favor, nobilísima, concédeme solo escucharme hasta que decidas despedirme…, mi padre… Estilicón ha sido ejecutado. La domina Serena ha de marchar al encuentro con el emperador.

No me moví, y Euquerio comprendió que podía seguir hablando.

—Estilicón se refugió en una iglesia de Rávena, donde el comandante de la guarnición a las órdenes de Olimpio, le juró que debía detenerle por orden de Honorio, y que así salvaría la vida. Pero al entregarse y puesto bajo la custodia del comandante, le fue mostrada una misiva con su sentencia de muerte.

Aunque los partidarios de Estilicón, sus guardias, clientes y servidores, habían salido a las calles de Rávena armados para intentar defenderlo, el magister había sido ejecutado cortándole el cuello.

—Al saberlo, escapé de Rávena —siguió diciendo Euquerio—, protegido por los bárbaros de la comitiva privada de mi padre, porque también quieren darme muerte a mí.

Euquerio rompió a llorar.

—Incluso sus aliados en el Senado aplauden ahora la ejecución de Estilicón, culpándole de todos los males que asolan nuestro Imperio, pero necesitan más culpables para acallar sus conciencias, y no pararán hasta darme caza a mí. He venido a Roma para verte, Placidia…

—Yo no quería verte —contesté.

—No te pido protección, ni ayuda, te lo aseguro, pues sé que voy a morir. Yo necesitaba verte… para suplicarte tu perdón.

Tampoco respondí. No era bastante.

—Perdóname, perdóname, Placidia…, te lo ruego —insistió Euquerio—. Hubiera querido que las cosas fueran de otro modo…, pero fui estúpido y débil, y necesito tu perdón antes de enfrentarme a mi muerte.

—El perdón solo puede concederlo Dios o uno mismo —dije.

—¡No!, te lo suplico…, perdóname. Tengo las horas contadas, mis adversarios saben que he venido a Roma, creen que huyo…, pero solo me animaba la necesidad de verte y decirte cuánto lamento mi error, ese error de creer que podía hacerte mía, burdamente, torpemente, como un necio que no hubiera comprendido tu grandeza. —Sollozó unos instantes aún—. Lamento el dolor a tu amiga…, estaba ebrio, estaba mal aconsejado, Placidia…, yo te amo, te he amado siempre, siempre. Eras tú mi único deseo, y hubiera querido hacerme amable a ti y que me hubieras querido como yo te quiero a ti…, pero estuve mal orientado, fue todo un error, un error dejarme someter a las órdenes odiosas de mi madre…, intentar forzarte haciéndote mía vergonzosamente.

—Tu decisión fue aceptar ese consejo y esa es tu responsabilidad.

Se alzó de rodillas y avanzó un poco hacia mí.

—Me dejé llevar por un consejo que ha destruido mi vida. Ahora sé que nunca podré tenerte ni estar contigo, y no me importa ya morir… solo quiero tu perdón. Mi madre me mancilló pretendiendo hacer de mí el que no soy y matando la posibilidad de tu amor hacia mí.

En ese momento la domina Serena irrumpió en la estancia.

—Maldito seas, Euquerio. No eres ya mi hijo y te desprecio para siempre. Te he defendido ante la curia intentando salvar tu vida, esta vida que no vale nada, y ¿pretendes venderme a cambio de ella? No volveré a protegerte ante los que te consideran cómplice de los manejos de Estilicón.

—No lo dudo, madre… —respondió Euquerio con calma—. Solo me hubieras protegido si con eso salvabas parte de tus intereses. Pero ya todo está acabado. Yo estoy acabado…, y tú estás también sentenciada.

—No te equivoques. Yo soy la hija adoptiva de Teodosio el Grande, y tú hubieras podido ser reconocido como su hijo. Pero llevas el fracaso escrito en la frente, igual que tus hermanastros Arcadio y Honorio han llevado escrita la incapacidad.

—Tú misma me revelaste que odiabas a Teodosio… —La voz de Euquerio se oscureció—. Él te arrebató a tu familia, exilió a tu verdadero padre y no permitió que tú fueses con él pero tuvo tiempo suficiente para sembrar en ti la semilla del rencor. Juraste vengarte de Teodosio, aceptaste ser entregada como esposa al general Estilicón para urdir tu secreta revancha a través de él, ambicioso sin escrúpulos: tú le instigaste para derrocar a Teodosio, pero no quiso hacerlo, y entonces…

—¡Cállate, maldito infortunado! —gritó Serena.

—Está todo perdido… —dijo Euquerio con la lengua seca—. Nada importa ya…, quisiste destruir a Teodosio, que no tuviera más descendencia, que muriera por tu mano…, pero no era bastante. Y has destruido también a tu propia familia, madre. Que yo amara a Placidia no lo podías permitir, tenías que mancillarla y destruirla después…

—Repite donde quieras que yo te induje a violentar a Placidia. Nadie te creerá. Tú compartías conmigo la ambición del trono, ¿cuántas veces lo habremos acariciado, tú y yo, calculando las estrategias precisas para poder proclamarte emperador total del Imperio reunido?

—Me arrepiento de haberte seguido en tus tretas, madre. Fue todo falso en tu vida, todo un engaño, y yo una pobre peonza a tu servicio. Me arrepiento de haber sido tan incauto…

Avejentada y demacrada, Serena dio un paso hacia mí:

—Maldita seas, Gala Placidia. No tenías que haber nacido. Pero te aseguro que esta guerra no está concluida.

—Márchate, Serena —respondí—. Y llévate contigo al despojo en que has convertido a tu pobre hijo.

Con un gesto a Filoteo le ordené que hiciera entrar a los guardias para conducir a Euquerio, desvencijado todavía entre sollozos, y a la domina Serena fuera de mi residencia.

Solo podía pensar en cuántas cartas de Aradeia y de quiénes más, me habrían sido confiscadas por Serena sin saberlo, aislándome, para cumplir sus oscuros propósitos.

Serena partió de inmediato para reunirse con Honorio esgrimiendo ante todos los miembros de la curia su fidelidad inquebrantable al emperador de Occidente, defendida todavía por los católicos ortodoxos del gobierno, prevenidos contra mí. Pero las gentes en las calles le gritaban al paso de su carro y su comitiva lanzándole piedras e imprecaciones. Aunque pudiera ser posible que ella saliera indemne de las acusaciones contra el que había sido su esposo, arrastraba su propia maldición, que nadie había olvidado: caería en desgracia, vería caer su poder y sería condenada por sus ofensas a la Diosa Vesta de Roma, y ya empezaba a cumplirse la profecía.

El calor sofocante de aquel septiembre pareció aumentar el miedo y la incertidumbre del pueblo romano ante todos los acontecimientos que se sucedían sin tregua. Fueron declarados proscritos todos los partidarios de Estilicón que ocupaban altos cargos en la administración civil y en la casa imperial, unos obligados al exilio y otros condenados a muerte; los jefes secretarios que estaban a su servicio fueron ajusticiados y muertos a bastonazos, y todos sus clientes y otros vinculados por negocios o intereses políticos, llamados a juicio, forzados con torturas y castigos a declarar en contra de Estilicón y privados de sus bienes, confiscados a favor del erario público.

Las revueltas y guerrillas eran continuas en los barrios alejados de la ciudad palatina y el malestar de los ciudadanos crecía con la inseguridad. Se produjeron violentos ataques contra las residencias abandonadas de la familia imperial, gritando contra Honorio su desamparo y desgobierno. El pillaje y los asesinatos provocaron la huida de Roma de multitud de ciudadanos, sobre todo cuando llegó la noticia de la masacre que las mesnadas romanas habían causado en las plazas donde residían las familias de los soldados bárbaros. Considerados rehenes hasta que finalizasen las negociaciones de Estilicón para el pago a Alarico y los ejércitos visigodos, el nuevo ministro imperial Olimpio miró hacia otro lado permitiendo que los guerreros romanistas acampados en esas mismas ciudadelas se saltasen las órdenes de respeto. Miles de mujeres e hijos de los soldados bárbaros fueron inmolados cruelmente como forma de rechazo hacia la política de connivencia de Estilicón y para demostrar la alegría que les producía el cambio de gobierno con Olimpio, que preconizaba en aras de su nacionalismo, la mano dura contra los bárbaros y el fin de los pactos con Alarico y sus visigodos.

¿Cómo pudieron muchos romanos y muchos de los senadores aplaudir tal ignominia? Expresé mi estupor ante ellos en la cita convocada a causa de la alarma que había crecido entre los ciudadanos y la necesidad de acatar las medidas otorgadas por Olimpio con la firma del emperador, llegadas al Senado, comunicando que quedaban suspendidos los pagos debidos a los visigodos de Alarico a cambio de la paz pactada con la mediación del desaparecido Estilicón.

—¿Cómo podéis alegraros de que miles de inocentes hayan pagado con su vida la rabia y la incapacidad política de quienes se llaman los dueños del mundo? —Manifesté, alzándome de nuevo desde mi sitial en el hemiciclo—. ¿En qué os diferenciáis de esos que consideráis incultos y a los que despreciáis porque no rasuran sus rostros ni siguen vuestras modas? Esa matanza solo traerá horribles consecuencias para vuestras propias familias, ¿no os dais cuenta? Roma no debería haber caído en tal vergüenza, que provocará la venganza de Alarico y todos los guerreros sumados a sus filas gracias a la estulticia de los oficiales romanos que han confundido su deber de defensa del Imperio con dar rienda suelta a sus frustraciones.

Fui abucheada y se organizó una algarada enorme que por primera vez me hizo sentir la desolación en que estaba sumido el Senado romano, desorientado y dividido. Pero mis opositores lograron elevar una protesta al emperador, comunicándole todos los términos de mi discurso y rechazándome como interlocutora de la familia imperial.

Euquerio se había refugiado en una de las iglesias extramuros de patrocinio teodosiano, acogiéndose al derecho de asilo de todas las iglesias cristianas. Pero Olimpio envió a sus eunucos secretarios con la orden de capturarlo aun profanando la gracia y, acompañados de un grupo de soldados, lo hicieron ejecutar a las puertas de la iglesia, ante el escándalo de unos y el aplauso de otros muchos.

Sentí que su vida había sido inútil, y deseé que él hubiera conseguido perdonarse por fin. También comprendí que no había dejado huella alguna en mi vida.

Tan solo unos pocos días después, llegó a mis manos, esta vez sí, una carta de Thermancia, diciéndome adiós.

Amada Gala Placidia nobilísima, estas palabras serán mi despedida, pues no me queda ya vida. Mi madre, la domina Serena, arribó a presencia de Honorio esperando tener todavía su protección, pero solo encontró su renuencia a seguir contando con su consejo. Mi esposo, el emperador Honorio, me ha repudiado y ya no soy emperatriz, ni tengo posesiones, pues me han sido retiradas, ni tengo séquito personal, pues han sido todas ellas exiliadas, salvo la más querida por mí, que ha sido sacrificada. Honorio me devolvió a mi madre según se estipula para la hembra repudiada, pero sé que a ella tampoco le quedan ya casi apoyos, y que muy pronto los perderá totalmente, pues se acumulan los cargos y evidencias de sus manejos. La dama Dubia de Prómoto, madre de la emperatriz Eudoxia, que fue apartada de la corte de Occidente por decisión de la domina Serena, ha enviado a Honorio un pliego donde revela, además de los servicios que le hizo como espía durante su estancia en el trono de Constantinopla, las confesiones secretas que le participó sobre sus pretensiones al trono.

Todo se ha derrumbado, querida Placidia, todo, como una de esas esculturas de barro que construíamos divirtiéndonos cuando éramos niñas junto al mar de Constantinopla. ¿Dónde fueron aquellos días? Ha llegado, por tanto, el fin del mundo, ese que tanto temían nuestros maestros eunucos, santiguándose tres veces seguidas para conjurar los malos presagios. Solo deseo que tu fin del mundo quede aún lejano, pues vienes destinada a dejar una más profunda huella que la mía.

Supe del final terrible de mi hermano Euquerio, que Dios haya disculpado, y aquí te anuncio el mío propio, pues no deseo nada de esta vida y en cambio sí que tengo ilusión por partir y encontrar a la que me espera en esa otra vida que aguarda a los que no han tenido maldad. Tú dijiste alguna vez que la muerte lo soluciona todo… y yo parto alegre, sabiendo que nada me ata a seguir aquí. Que Dios te guarde, hermana amiga Placidia, y que te recompense de todo el cariño que me otorgaste a mí.

Recé por Thermancia.

Sí, todo se derrumbaba. El proclamado Constantino III, sin un oponente de envergadura haciéndole frente, como hubiera sido el ejército visigodo, extendía su mando sobre toda la Hispania y había logrado derrocar a los caudillos herederos del apellido teodosiano que ejercían su poder designados por mi padre. Mientras tanto los soldados bárbaros agraviados con las muertes de sus mujeres e hijos, se unieron a los ejércitos visigodos de Alarico, que logró reunir más de treinta mil hombres, y que había decidido marchar sobre Italia después de que se le comunicara oficialmente que quedaban rotas las alianzas prometidas a cambio de su mercenariado. Previendo que quizá era la batalla decisiva, Alarico había llamado también a su cuñado Ataúlfo, que se unió con sus miles de soldados para cruzar los Alpes.

En un último intento de que Honorio entrara en razón considerando la debilidad de su posición, Ataúlfo solicitó una entrevista con Honorio. La misiva llegó a la corte de Milán, donde el gobierno imperial permanecía expectante. Refugiada con él todavía, Serena se ofreció a Honorio para acudir en su nombre a la cita con Ataúlfo, queriendo congraciarse con un nuevo intento de demostrarle lealtad pura. Pero Honorio le había respondido con desprecio:

—¿Tanta prisa tienes todavía en que se cumpla tu destino, prima?

—¿Qué… qué quieres decir, emperador? —murmuró Serena.

—Tu profecía está a punto de cumplirse… muchos me quieren convencer de que has llamado tú misma a Alarico y sus mercenarios para que te custodien.

—Es una mentira, Honorio, te ruego que no escuches a esos infames que solo desean mi perdición.

—El avance de Alarico y sus huestes da fe de que has mandado llamarlos —insistió Honorio.

—¡No!

Pero Serena había caído en desgracia.

—Estilicón, tú y tu hijo Euquerio os habéis enriquecido a costa del pueblo. Tu esposo y tu hijo ya han pagado, pero tú estás demostrando además que era cierto que actuabais en complot con los bárbaros en mi contra.

—¡Tu valido te ha infectado con mentiras, no lo escuches!

—No es solo su información lo que tengo en cuenta. Muchos de los senadores te señalan a ti para comparecer ante un tribunal que te juzgue por traición.

—Senadores que quieren hacerse agradables a ti exigiendo castigo sobre la familia de Estilicón, pero que antes fueron miembros de su clientela y lo vitoreaban agradecidos por las prebendas obtenidas de él.

—Comparecerás ante el Senado de Roma. La acusación de alta traición que pende sobre ti así lo exige.

—Ya estoy condenada a muerte, entonces —afirmó Serena.

—Pero eso es debido a la profecía de Vesta, que te señaló replicó Honorio.

El emperador obedeció la disposición de Olimpio y se refugió en Rávena llevándose el cuerpo máximo de su ejército, dispuesto a resistir la acometida de Alarico.

—¡Te han dejado sola, Placidia! —exclamó Spadusa al conocer el traslado de las tropas para dar refugio a la corte del emperador en Rávena.

Asentí. Era cierto. Callé que el soberano de los visigodos también lo sabía. Seguía pagando con mi pecunio los servicios de espías y comunicadores que me informaban, adelantándome así a los hechos consumados que redactados en los respectivos documentos del gobierno y del Senado, me llegaban para ratificar con mi firma o mi presencia. ¿Cuál era mi papel para ellos? ¿Qué era yo, testigo de los acontecimientos, validadora de las disposiciones de otros, anónima moneda de cambio a la espera del pacto adecuado? Las cosas habían cambiado. Mi supervivencia dependía de anticiparme a lo que otros quisieran decidir para mí. Y más ahora, cuando parecía que lo dispuesto para mí era la muerte.

—¿Qué vamos a hacer, nobilísima? —insistió Spadusa.

—Estaremos preparadas —respondí—. Que todos los equipajes, los enseres principales, animales y carruajes estén dispuestos para cualquier orden apresurada que pueda sobrevenir.

—¿Qué intuyes?

—Nada. Observo los acontecimientos y evalúo las posibilidades. Sabemos que Alarico y Ataúlfo se dirigen a Roma porque está desguarnecida.

—¡Roma! —sollozó Spadusa—. ¡Roma Eterna, la sagrada, la inviolable, la que nunca pudieron vulnerar ni ejércitos ni generales ambiciosos de su sacralidad! Oh, ¿vamos a ser testigos de la primera vez que veamos sus muros asediados por los enemigos?

—Disponedlo todo —repetí, ignorando el miedo de Spadusa—. No sirve de nada lamentarse. Dilo así a todas las que sollocen igual que tú. Hay que organizar nuestra supervivencia. No sabemos cuánto tiempo habrá que resistir.

Alarico atravesó los Alpes y en poco tiempo se había apoderado de todo el valle del Po sin encontrar resistencia. A continuación siguió camino hacia Roma.

Igual profanos que cristianos sentían a Roma como una ciudad protegida por los dioses y bendecida por los santos y mártires. Solo en ese amor tribal y primitivo hacia su Roma ciudad eterna vi que eran capaces de unirse los enemigos más acérrimos, enfrentados por sus dioses y por sus intereses. Roma era la madre, el templo igual para unos y otros, el supremo símbolo de considerarse por encima de todo el resto de humanos del mundo. Aunque los visigodos y el resto de bárbaros afrentados se dirigían a sus murallas y el pánico se había desbordado entre la población.

Serena fue traída ante el tribunal que la sentenció a muerte por alta traición, con el alborozo de la plebe, que deseaba ver llegado su final. Asistí al juicio como hija y hermana de augustos, representando a Honorio una vez más.

—Me declaráis culpable antes de que digáis el motivo para ello. —Serena utilizó su derecho a la protesta—. Soy la hija adoptiva de Teodosio el Grande, y aun así ninguna mano se alza en mi defensa. Todos aquellos a los que he ayudado y encumbrado con mi favor, ¿dónde estáis ahora? Calláis porque ahora ya no podéis obtener más prebendas de mí, pues bien, yo os maldigo con la misma suerte que ahora me alcanza a mí, que veáis caer vuestra casa y veáis morir a vuestros hijos y parientes con la vergüenza de las acusaciones de vuestros enemigos. No suplicaré clemencia, pues Roma es desagradecida con los que le hicieron bien y se envalentona con los que se arrastran a sus pies. Solo apelo a vuestras conciencias, y que os respondan si en realidad no soy yo un chivo expiatorio de vuestra ineptitud.

Su condena no estaba ya en manos de los jueces, sino en manos de la rabia de los ciudadanos, del pavor, del miedo declarado ante lo nunca vivido hasta ese momento.

Fue muerta públicamente, con una soga rodeándole el cuello a modo de la argolla de perlas que ella había expoliado a la Diosa protectora de Roma. El verdugo la estranguló con la cuerda ante los gritos enfervorizados de las gentes, porque latía en todas las memorias su afrenta a Vesta arrebatándole su collar. Cristianos y paganos por igual consideraban en justicia su ejecución, inspirada por la venganza de la Diosa Vesta por su pecado de soberbia ante ella. Ninguna lágrima, ni ruego, ni grito salió de Serena, la mujer que casi había alcanzado el logro de sus verdaderos propósitos, y los poetas callejeros cantaron durante mucho tiempo cómo «ofreció a la soga el cuello que había ceñido el adorno de la Diosa».

Los ejércitos de Alarico y Ataúlfo acamparon a las puertas de Roma. Con sus miles de guerreros preparados para la orden de ataque, rodearon las murallas poniendo vigilancia en las doce entradas principales para interceptar cualquier paso y comunicación con el exterior. Para los ciudadanos, igual paganos que cristianos, era una profanación a la que ningún caudillo se había atrevido, ni siquiera Aníbal, que pudo haberla tomado siglos atrás y no lo hizo por respeto. El nuevo año de 409 dio comienzo más frío e inhóspito que lo habitual de los inviernos en Roma, y los ciudadanos vieron en ello un mal presagio de las calamidades que se avecinaban. El pánico estaba desbordándose entre la población temiendo un asalto armado en cualquier momento.

Pero Alarico tenía una estrategia. Tomó Ostia y ordenó el corte del cauce del río Tíber, a través del cual llegaban los víveres y el suministro del grano procedente de África que desembarcaba en el puerto de la ciudad, y en poco tiempo los alimentos y reservas almacenados en despensas y abastos empezaron a faltar; las gentes luchaban entre sí y se mataban unos a otros por conseguir cualquier pedazo de carne aunque pudiera estar putrefacta. El hambre y la sed causaron inmensos estragos entre los ciudadanos, se extendieron las infecciones y las epidemias, los muertos se amontonaban en las calles, pasto de las llamas, sin poder ser enterrados ni llorados por los suyos.

—Abre las puertas de las despensas imperiales —ordené al jefe Filoteo—, y que los víveres sean repartidos entre los ciudadanos, cada día una parte del grano, el aceite, la carne en salazón y el vino.

Los altos miembros senatoriales me hicieron llegar su queja por el peligro que ello suponía, pues no sabíamos cuánto se alargaría el asedio. Pero otros miembros de la familia imperial, como mis parientes Leta y Pisamena, siguieron mi ejemplo y ellas mismas se ocuparon de llevar a las iglesias de Roma las raciones que recibían de la mesa imperial, para socorrer a los necesitados que se refugiaban en ellas esperando un milagro.

La situación se agravaba cada día, y el Senado no se ponía de acuerdo en una solución, pues muchos se negaban a enviar embajadores a dialogar con Alarico para intentar al menos una tregua.

—Solo es una forma de amenaza —esgrimieron los gobernadores de la capital—. El infame Alarico no puede tomar Roma, es imposible, defendida como está con sus murallas más imponentes que las de ninguna otra ciudad en Italia. Solo quiere más dinero y más tierras de Honorio para sí mismo y los suyos. Olimpio enviará al ejército cuanto antes.

—El ejército está descompuesto y sin estructura después de la muerte de Estilicón —protestó uno de los partidarios de llamar a Alarico para pactar—. No se puede contar tampoco con ayuda de tropas de las Galias, sin solucionar aún el problema del avance por Hispania.

—Honorio está ganando tiempo —refutaron los partidarios de resistir—. Confía en las buenas defensas de Roma; todos sabemos que el ejército de los visigodos está mal abastecido; no son capaces de mantener el asedio en el tiempo…

—¡Estamos solos! —exclamó uno de los senadores más aterrorizados—. ¡Honorio está escondido en su fortaleza de Rávena y abandona a Roma a su suerte, aunque con ello ponga en peligro igualmente la vida de su hermana Placidia!

¿Quién soy? ¿Quién fui en aquellos días de Roma, enfrentada al peor de sus recuerdos? ¿Qué papel es el de testigo?, el condenado a presenciar los acontecimientos, ¿ha de callar o ha de hablar? La hambruna devastaba a la ciudadanía, los niños morían vulnerables sin remedio ante las enfermedades declaradas. La situación era angustiosa. La peste por las aguas estancadas y las ratas inundando las calles llegó también a la ciudad palatina y varias de mis damas y los eunucos más jóvenes murieron también.

Exigí al Senado que enviase una delegación para pactar con Alarico una forma de levantar el cerco. Pero las condiciones redactadas por Alarico para levantar el cerco fueron rechazadas.

—¡Exige unas cantidades inaceptables de pecunio! —se quejaron los partidarios de seguir esperando la reacción de Honorio—. ¡Roma no cuenta con suficientes fondos públicos para asumir tal fortuna!

El jefe Alarico pedía 5000 libras de oro y 30 000 de plata, cuatro mil mantos de seda, tres mil piezas de grana y tres mil libras de pimienta; además de la liberación de todos los esclavos bárbaros y la entrega de rehenes en poder de los romanos. Pero también exigía tratar con Honorio para concluir una alianza entre monarcas.

—Alarico está en posición de fuerza —replicó otro de los senadores—. No le fue pagado el pacto con Estilicón, teniendo aún en deuda los últimos acuerdos con Teodosio el Grande. Ningún soberano podría mirar a la cara a su pueblo si no exigiera todo lo que se le adeuda, pues eso es bienestar para sus gentes.

—No es lo esencial el pago metálico, sino la respuesta de Honorio al tratado de alianza militar que ha pedido Alarico —añadió otro de los miembros de la curia, con buen tino—. Debemos alentar a nuestro emperador para que acepte ese acuerdo con los visigodos. Nadie puede hacerlo sino él, y mientras tanto somos rehenes, toda Roma es rehén del rey visigodo.

Pero Honorio hizo llegar mensajeros a Roma rechazando la propuesta de un tratado con Alarico. Estaba ocupado empezando a excluir a Olimpio, caído en desgracia por las críticas culpándole de la situación desesperada de Roma. Sus enemigos, ansiosos de ocupar su puesto, murmuraban al oído del emperador en su contra, sumidos todos ellos, clientes de Olimpio y detractores, en las habituales luchas intestinas, viviendo en un mundo ajeno a la realidad de los ciudadanos. Honorio hizo caso de nuevo a los que insistían en que no cediese ante las presiones godas.

Alarico intensificó el asedio, cortando además las vías de comunicación con Rávena.

—La vieja Roma está sola —insistieron los senadores, enfrentados sin remedio ahora apelando a soluciones divinas, convencidos en que el desastre de Roma estaba causado por el abandono de las viejas creencias.

Politeístas y cristianos reanudaron sus polémicas religiosas cada cual convencido en el castigo que sus propios dioses estaban infligiendo a Roma por no haber acabado cada parte con la otra.

Pero se hacía necesario aceptar el pago a Alarico. Roma podría sucumbir no tardando mucho. Hice sonar mi bastón para hacerme escuchar, exigiendo en nombre de la Ciudad Eterna que todos los senadores aportasen una parte proporcional de su fortuna particular para hacer frente al rescate exigido por nuestro asediador, empezando por la propia contribución imperial que estipulé obligatoria por mi parte. Muchos de los senadores más acaudalados recibían rentas de sus propiedades, extendidas no solo en Italia, sino más allá del mar Jónico y el Egeo. Los vanidosos nobles y senadores de Roma, presumiendo de linajes que provenían de los dioses y de los propios fundadores de Roma, además de sus privilegios dinerarios, recibían provisiones fijas de trigo y vino que podían, además, vender para su beneficio, sin límite de precio. Sus mansiones y palacios eran cada cual una pequeña ciudadela en sí misma, con mercados propios, templos, fuentes, baños, arboledas y jardines, caballerizas, talleres de orfebres y escultores y otros muchos servicios que les procuraban igualmente cuantiosos beneficios. Muchos de los senadores habían aumentado su patrimonio multiplicando su clientela ejerciendo de prestamistas a cambio de sustanciosos intereses, siempre sabiéndose protegidos por la Administración imperial si en algún momento incumplían sus contratos en desfavor de los acreedores. Los ricos propietarios, honorables cónsules, acomodados senadores y opulentos nobles y magnates, atesoraban esclavos, mármoles, oro y plata, joyas y vestimentas lujosas, igual cristianos que politeístas. Pero no les importaba ver morir de hambre al pueblo romano, destinado a la miseria para hacerles grandes a ellos.

Se levantó un brazo pidiendo la palabra, para proponer más juegos y espectáculos públicos que ocuparían a las gentes desviándoles de su inquietud. Los mejores gladiadores estaban en Roma, y sus peleas encarnizadas e inhumanas enardecían a la plebe; los corredores de caballos podían recibir orden de ejercer sus carreras en bien de la capital, y sin duda aún podrían organizarse representaciones teatrales y de bailarinas para mitigar la angustia de los romanos.

Me negué. Hacían falta fondos. El reparto diario de pan a los ciudadanos se había tenido que suspender porque los graneros estaban agotados, el precio del trigo se había multiplicado y la mayor parte de la ciudadanía no podía pagarlo. Las gentes pedían caridad a las puertas de las casas pudientes, y la generosa ayuda de quienes se apiadaban de su miseria, ya no era bastante, y se habían producido también asaltos de residencias buscando los alimentos guardados en las despensas.

Aun así, se necesitaron varios días de deliberación hasta conseguir su sometimiento a la urgencia de la orden.

Recibí la visita de Melania y su esposo Valerio Piniano, uno de aquellos días, ofreciendo contribuir al pago de Alarico entregando los bienes que deseaban traspasar a beneficio de los pobres, y que estaban retenidos todavía por la facción cristiana con los procesos judiciales sin solventar, negándose a ello. Comuniqué su propuesta a la curia, de modo que el producto de la venta de los bienes ofrecidos fuese empleado como parte del pago a los godos, lo que aceptaron con rapidez los miembros del partido politeísta, pero rechazaron con la misma rapidez los de la facción cristiana. Estos propusieron tomar todas las joyas de oro y plata que aún quedaban en las estatuas de los viejos dioses y fundirlas para hacer monedas, que engrosarían las arcas para el pago.

Mientras tanto exigí el envío de una delegación senatorial a Rávena, demostrando debidamente al ministro de Alarico que tal embajada era para comunicar al emperador que Roma había decidido pagar su rescate. Pero mi presencia en el Senado empezaba a ser cuestionada por los que propugnaban rechazar a Honorio como emperador como reacción a su abandono. El pánico había llegado a límites todavía no vistos antes. Las intrigas entre facciones políticas tenían aún más saña y la separación de posturas por motivos nimios era cada día más absurda a mis ojos.

Honorio aceptó la decisión de Roma, contestando que accedía a ello debido al amor que me profesaba como hermana, pues yo le había escrito de modo personal con mucha sensatez y acierto al recomendárselo. Pero ello solo acrecentó la polémica sobre mi derecho a seguir asistiendo a los cónclaves, unos molestos por no mantenerme en los límites de la mera representación, y otros como castigo al mal gobierno de Honorio, pues me consideraban espía para sus intereses; los cristianos, disconformes por mi actitud poco ortodoxa protegiendo la devoción a la madre del Dios, y los politeístas, decepcionados porque la defensa que había realizado de la libertad de la sabia Hipatia de Alejandría les había hecho albergar la esperanza de que podría haber disuadido a Honorio de la destitución de los miembros paganos de su gobierno. Los delegados imperiales enviados por Honorio para testificar la administración relativa a la entrega de los importes a Alarico, infectados ellos mismos por las intrigas de los validos a su alrededor, comunicaron a su emperador que era recomendable mi exclusión de la curia, para tranquilizar muchos ánimos que no aceptaban mi participación excesiva en las decisiones de la crisis de la capital. Y mi hermano también aceptó su consejo, prometiendo que después acudiría a Roma a tratar en persona con Alarico los términos del acuerdo solicitado, y una vez allí, daría autorización para la liberación de los rehenes.

Pero Honorio, obedeciendo como siempre los consejos de su entorno de políticos adocenados e ineptos, no tenía intención de firmar ningún pacto militar con Alarico, y tampoco de liberar a los rehenes bárbaros y godos que mantenía aislados en los campamentos romanos.

El levantamiento del asedio godo sobre Roma fue breve, solo lo que duró el invierno, que Alarico aprovechó para reorganizar su ejército acumulando los cuarenta mil esclavos bárbaros libertados por Roma, que se engrosaron a sus filas doblando sus mesnadas, con un total de cien mil hombres a sus órdenes. Pero las gentes lo celebraron en las calles de Roma como si todo pudiera llegar a ser como antes. Soñando con recuperar el ritmo habitual de sus vidas y que se restauraría la distribución de grano y víveres estatales.

De nada sirvieron mis escritos de protesta ante lo que consideraba una arbitrariedad negándome el derecho de asistencia al Senado, ni las reuniones que mantuve con los embajadores de Honorio intentando que entraran en razón.

—Os estáis equivocando de nuevo —les reproché—. Creéis que podéis seguir mintiendo a Alarico porque despreciáis su condición, pero vuestra soberbia se os volverá en contra.

—Te recuerdo, señora, que esta conversación la conocerá Honorio —me advirtió con insolencia Jovio, uno de los dos ministros de Rávena—, y quizá queráis reconsiderar vuestras palabras.

—Alarico ha dado solo una muestra de lo que es capaz de hacer —insistí—. Si no ha destruido Roma es porque en el fondo él no quiere la guerra, díselo así a Honorio.

—Ese rey de los bárbaros es un ambicioso manipulador mercenario —se revolvió el segundo delegado, elevado a su dignidad por Olimpio—. ¡Le estáis otorgando un valor que no tiene, y así os lo han refutado igualmente los senadores, nobilísima: Alarico solo quiere más y más oro!

—Mientras estudia vuestras debilidades y os ridiculiza por vuestros vicios —repliqué—. Le sería muy fácil llegar a ser rey en Roma, y no os queréis dar cuenta. Pero además, le apoyaría el pueblo, solo con que estableciese un gobierno libre de la corrupción de los políticos de Roma. Oídlo bien: el pueblo está harto del egoísmo y la deshonestidad de estos políticos debilitados por el lujo y la avaricia.

—Señora, una cosa es que haya matronas y mujeres poderosas que conducen carros por las calzadas de Roma con la misma arrogancia que un hombre…, y otra que una mujer todavía muchacha se permita hablarles así a los ministros de confianza del emperador, aunque sea su hermana.

—Pero sin duda por eso mismo —añadió de nuevo el segundo—, es la petición cursada a vuestro hermano para que posterguéis vuestra asistencia al Senado.

—Sé muy bien que los senadores y los que señoreáis el gobierno de Honorio no queréis oír la verdad, y es más cómodo ignorarla —respondí—. Pero tendréis que seguir escuchándome.

—Por favor, nobilísima, reservad entonces vuestro discurso para cuando el emperador quiera llamarte a su lado… —apuntó el pupilo de Olimpio.

—Pero ahora no es posible todavía —se apresuró a añadir el prefecto Jovio—; no hasta que haya pasado el peligro y las tropas visigodas se retiren de nuevo de las inmediaciones de Rávena… el emperador ha de estar protegido…

—Mientras Roma queda desamparada ante su suerte incierta —dije secamente—. ¿Qué ocurrirá cuando Alarico entienda que va a esperar en vano al cumplimiento del resto de las promesas de Honorio?

—Rávena enviará refuerzos a Roma… —musitó el delegado acompañante.

—Por favor, princesa —repitió Jovio—, no debéis actuar ya en nombre del emperador…, hasta la próxima embajada que envíe nuestro gobierno…

Me había cansado de la estulticia de los embajadores, claro reflejo del ambiente superficial y engañoso asentado en el gobierno de Honorio.

—No estáis entendiendo que alejarme a mí del Senado es un primer paso para cortar la obligación de comunicación con el emperador —señalé.

Los hombres se miraron de reojo.

—Decidle a Honorio que le recomiendo que venga cuanto antes a Roma —concluí, retirándome sin extender mi mano para recibir su saludo.

La tregua concedida por Alarico mientras se concluía el resto del pago, permitió que algunas de las puertas de la ciudad se abriesen de nuevo. Los godos levantaron el bloqueo a la entrada de víveres para abastecer los mercados, aunque a precios abusivos para la plebe, que no podía pagar los alimentos básicos, en manos de comerciantes sin control alguno por parte de la Administración estatal. Mucha gente que podía permitírselo huyó de la ciudad a lugares más protegidos, con sus enseres y tesoros más preciados sin fiarse del futuro intuido, y otros muchos romanos continuaron el pillaje y los robos en las casas abandonadas de sus conciudadanos.

Desde su retiro en la Toscana, Alarico siguió enviando ofrecimientos de paz al emperador Honorio, jurándole que salvaría a Roma y sus habitantes del fuego y la devastación, si se reconocían sus intereses por el gobierno imperial. Pero cada día crecían nuevas intrigas en la corte de Honorio y la situación interior estaba al borde del caos. El ministro Olimpio fue destituido definitivamente, desorejado y azotado hasta la muerte, acusado de causar con sus errores la ruina de Roma. Fue sustituido en su puesto por Jovio, que había conspirado en su contra. La caída de Olimpio provocó revueltas y asesinatos dentro de la ciudad palatina. La guardia imperial se amotinó, incitada por Jovio, investido jefe con el máximo honor, y los soldados ejecutaron a dos de los generales más decisivos para la organización militar de la defensa del emperador. La corte de Honorio estaba fuera de control.

El cambio de gobierno, con nuevos eunucos jefes de la guardia y en la Administración palatina, tuvo efectos inevitables en los diferentes estamentos estatales. Pero la política de desprecio hacia Alarico no cambió, y mientras los celos mutuos entre los eunucos domésticos de Honorio los hacían destrozarse entre sí, Jovio se negó a recibir al emisario godo para plantear la firma del tratado prometido, contestando que Roma no iba a prostituir sus honores militares cediendo a las demandas del jefe visigodo.

Mis informadores no ocultaban su preocupación.

—Roma está a merced de lo que quiera hacer Alarico, nobilísima. Solo queda la esperanza de que el rey mantenga la moderación que ha demostrado hasta ahora…

Spadusa y el resto de secretarias sollozaron.

—No es momento de llorar —ordené—. ¿Qué hace Honorio?

—Honorio se ha recluido en sus aposentos —siguió informándome mi espía—, no quiere ver a nadie, de nadie se fía, no quiere recibir a mensajeros, teme nuevas traiciones, que además se multiplican sin cesar. Está desesperado y busca una escapatoria, marcharse en secreto donde no lo puedan encontrar. La situación es alarmante.

—Los romanos estamos solos, princesa —insistió otro de mis colaboradores—. Esta ciudad se ha vuelto peligrosa, también deberíais huir…

—¿Por caminos plagados de tropas bárbaras esperando un buen botín? —aduje—. ¿A qué ciudad de todas las que vigilan las huestes de Alarico o Ataúlfo, Rímini, Bolonia, alguna en el Nórico o en la Panonia?

—Pero tu situación es vulnerable, señora —intervino mi secretaria Demetria—. Las tropas que custodian vuestra residencia no serían bastantes en caso de…

—Todavía no voy a huir —atajé.

—Sin embargo, está todo dispuesto para tomar una decisión rápida —expuso Filoteo, intentando tranquilizar a mis servidores.

—Alarico desea el cargo de maestre de los ejércitos —añadió otro informante—. Alarga el tiempo de espera porque quiere agotar todas las posibilidades para formar parte del gobierno de Honorio y lograr para su pueblo el estatus de habitantes de pleno derecho del Imperio. Sus huestes recorren las ciudades sin apenas oposición, porque el pueblo teme a sus mercenarios ávidos del oro y la plata que encuentran en los templos y en las residencias de los altos mandatarios y cortesanos. Solo la decisión de Alarico de insistir en la espera hasta conseguir su propósito está librando a Roma, solo de momento…

Pero eso no era suficiente, ni duradero.

—Hay otra cosa, princesa… —añadió de pronto, y asentí para que continuase—. En el Senado… hemos sabido que hay en marcha un complot, una iniciativa para entronizar a otro soberano para Roma.

—¿Qué quiere decir eso? —pedí.

—Los senadores cuestionan la valía de Honorio. Están molestos por su abandono… y la mayor parte cree que quizá un nuevo emperador para Italia fuese…

—¿Fuese qué? —pedí de nuevo, ante sus reticencias a ser claro—. Fuese bien visto por los godos.

¿Cómo culpar a la desesperación de las malas decisiones? ¿Cómo acertar cuando no se halla salida? Mis propios consejeros me incitaban a huir de Roma. Mi cautiverio se vería aumentado con la entronización de un usurpador, sin la protección de mis derechos imperiales. Pero tampoco se me permitía ejercer esos derechos abiertamente. Huir… Entonces crecería la soledad de la Ciudad Eterna.

Alarico mandó de nuevo a sus tropas con la misión de cercar Roma. Se apoderaron nuevamente de los graneros de los que dependía la alimentación del pueblo, como aviso previo a la comunicación que envió al Senado, pretendiendo negociar directamente con los altos cargos de la ciudad prescindiendo de Honorio. Todos prescindían de Honorio.

El pueblo, temiendo un nuevo asedio, de nuevo el hambre, de nuevo ver morir a sus seres queridos por las infecciones de aguas putrefactas, se agolpó a las puertas del edificio senatorial reclamando a gritos una solución urgente para evitar una nueva hambruna. El Senado en pleno se decidió a nombrar emperador al prefecto de la ciudad, Átalo, que había participado en las negociaciones con Alarico y Ataúlfo. El Senado otorgaría por cuenta propia los cargos deseados para Alarico nombrando además conde de los domésticos a Ataúlfo, que se haría cargo de la custodia personal de Átalo, elevado a la púrpura imperial con el contento de la plebe, que aclamó el paso de la carroza real en procesión por la avenida grandiosa hacia el palacio augusto, flanqueada con la escolta de las huestes de Ataúlfo.

Me negué a asistir a su investidura y movidos por mi ejemplo, también lo hicieron los miembros de las familias patricias más importantes de Roma como los Anicios, dispuestos a no conformarse con la usurpación indigna ni someterse al nuevo gobierno.

Recibí del nuevo prefecto de la ciudad la orden de acompañar a su delegado a su presencia en la Casa de gobierno del Senado. Venía pertrechado con un grupo de soldados armados que aguardaban a la puerta de mi residencia. También me negué.

—¿Para qué he de acompañaros escoltada por vuestros soldados? —pregunté a los dos emisarios presentes ante mí—. ¿Qué quiere de mí el nuevo prefecto?

—Debes aceptar el nombramiento del nuevo emperador, primero ante el representante del gobierno de Átalo y después ratificarlo ante el Senado.

—No lo haré. Decidle a vuestro prefecto que no reconozco el golpe de Estado que habéis perpetrado.

—Ya no podéis decidir nada, princesa —se atrevió el jefe de los soldados con tono amenazante.

—Decido por mí misma para mi vida y mis intereses e intenciones. No reconoceré a Átalo como emperador, y no renunciaré a mis derechos dinásticos.

—Por favor, os ruego que nos acompañéis por propia voluntad —insistió el delegado estatal.

—No.

—Entonces debo llevaros presa.

Pero ya estaba cautiva en mi propia residencia. No cambiaría un cautiverio por otro, que hubiera significado mi muerte inmediata. Si querían borrar la huella del emperador incapaz que era Honorio, querrían sin duda asesinarme para garantizar el final de la dinastía teodosiana.

—No podéis hacer nada contra mí. Todos los que me apoyan reclamarían por mí y sufriríais una guerra civil. No iré presa ni contigo ni con nadie.

El jefe de los soldados se impacientó y dio un paso. Estiré mi brazo hacia Filoteo y al punto entraron los guardias de mi escolta rodeándolo a él y al delegado de la prefectura.

—Está bien, princesa Gala Placidia… —rectificó el delegado—. Así lo comunicaré al prefecto…

—Que venga él mismo aquí —respondí—. Vosotros no tenéis mi permiso para llevar ningún mensaje mío. Vuestros soldados han sido reducidos por mis guardias y ahora los acompañaréis en las mazmorras de esta residencia, y esperaréis a que os reclamen.

—¡No puedes, señora! —Se revolvió.

—Sí puedo y así lo decido. Tú eres quien no puede amenazarme a mí.

—¡Esto tendrá consecuencias! —gritó mientras eran ambos aprehendidos por mis guardias.

—Sin duda —contesté—. Pero recuerda que la muerte lo soluciona todo.

Mis damas de compañía y secretarias me rogaron celebrar una misa cristiana que calmara su ansiedad. Asistirían los políticos y miembros de la nobleza teodosiana y de las familias de más tradición romana y cristiana, en una muestra de apoyo hacia mi persona como portadora y transmisora de la legitimidad dinástica. Los rezos no iban a solucionar mi situación de rehén de un usurpador, aunque adormecían el miedo sordo que invadía a todos los míos.

La desintegración de la unidad imperial era un hecho. Mi sobrino Teodosio II, un niño aún de nueve años, reinaba nominalmente en Constantinopla, que observaba en la distancia la crisis profunda de Occidente, dividido ahora en tres tronos: Honorio encastillado en Rávena, Constantino III en Arlés habiéndose incautado de las Galias e Hispania, y Átalo en Roma.

XIX

Voz de Placidia

Cumplía dieciocho años en aquel junio de 410 bajo el sol luminoso de Roma, asistiendo desde las sombras de mi reclusión a las pretensiones de Átalo y su gobierno que con necia soberbia habían ofrecido a Honorio el destierro, salvando la vida a cambio de que renunciara a su púrpura real. Honorio había sido abandonado también por su ministro Jovio y el general de su ejército, y ambos se proponían entrevistarse con Alarico, cuando este alcanzó las puertas de Rávena.

La escasez había llegado a mi residencia imperial, agotadas las reservas y sometida a los racionamientos dictados por el nuevo gobierno. Vendí joyas sin apego por las mismas, a cambio de conseguir víveres y medicinas para los míos en el mercado negro, en manos de desaprensivos mercaderes que aprovechaban las restricciones de los ciudadanos.

A pesar de la incertidumbre y de las acciones extravagantes ordenadas por Átalo engreído por su tratamiento imperial y despreciando que ello lo debía al apoyo de los godos, que señoreaban las capitales de Italia aprovechando el miedo que inspiraban a sus gentes, yo no me sentía en peligro, ni temía por mi vida, ni me acuciaba la ansiedad. Mis acólitos observaban mi seguridad, achacándola a mi confianza en Dios y en su Madre tan defendida por mí. Pero aunque pudiera confortar el alma la distracción en los rezos, jamás me abandoné a la fantasía de su éxtasis. Yo no esperaba milagros, ni los pedía a los cielos. ¿En qué podía creer? En mí misma y en mi determinación de no morir. No iba a morir. No aún. Conocía ya muy bien la muerte, y su solución todavía no la necesitaba para mí. Aprovechaba las muchas horas que mis eunucos y damas organizaban cada día con objeto de orar juntos para fomentar mi concentración y no olvidar la realidad de los hechos. Mi concentración en la fe a mí misma sabiendo que sería capaz de reaccionar ante cualquier inmediatez, y no desviarme de la realidad; tener muy presente que nadie podía salvarme sino yo misma; muchos deseaban eliminarme y otros muchos querían salvaguardarme, pero todos por igual motivo, por sus propios intereses en relación a lo que yo representaba. Yo solo me tenía a mí, y no debía perder la perspectiva, ni dejarme llevar con ensoñaciones de nadie.

El mismo día que entraba el verano llegó a mi casa el jefe de la guardia de Átalo en persona, Ataúlfo. Había regresado de la expedición de Alarico hasta Rávena, donde Jovio, desertando de la lealtad a Honorio, proclamó su fidelidad al usurpador Átalo como estratagema para negociar personalmente con Alarico intentando engañarlo, incautamente. Descubriendo la trampa, Alarico estaba enfurecido con su estulticia y necia traición.

Ataúlfo no había anunciado su visita ni había solicitado mi audiencia, dejando constancia de que conocía mi situación como cautiva en mi propia casa. Pero no acepté su entrada y le hice saber que emitiese una solicitud escrita a mi privado Filoteo; que este me la haría llegar y le contestaría. Ataúlfo aceptó y decidió esperar mi contestación.

—¿No se ha marchado? —pregunté a Filoteo.

—Ha dicho que viene dispuesto a esperar.

—¿Días?

—Sí.

Valoré mi decisión antes de responder. Los altos mandos visigodos tenían beneplácito del nuevo gobierno y del Senado, engañados por las promesas de Átalo de restaurar la República de Roma, para entrar y salir a su antojo y ocupar cada día nuevos cargos y privilegios preparando, sin duda, el futuro que planeaban. El cuñado de Alarico era respetado por la prudencia que había demostrado en numerosas ocasiones frente a los arranques de ira que nublaban muchas veces al soberano visigodo. Sus actos no obedecían a impulsos y, sin duda, su decisión de venir a verme obedecía a una razón de importancia que no había hecho pública. Aunque era su derecho no solicitar mi permiso para esa audiencia, Ataúlfo era conocido por seguir respetando los protocolos y las formas instituidas en Roma. Y yo siempre había demostrado mi profundo respeto a los rituales de mi condición regia.

Esperé un día completo y le transmití mi aceptación. En efecto, había aguardado en las dependencias reservadas para ello, como dijo, y al recibir mi respuesta anunció a Filoteo que en ese mismo medio día haría su entrada al salón oficial de recepciones de mi casa, desarmado y con la sola compañía de su secretario personal. También cumplió su anuncio y a las dos horas mis vigilantes le abrieron la puerta de entrada a la estancia. Yo estaba sentada en mi sitial de dignidad imperial con las enseñas doradas y púrpura de mi dinastía, tocada con mi diadema de nobilísima y los brazaletes de oro sobre mis brazos desnudos. Ataúlfo hizo su entrada de inmediato y desde el mismo umbral realizó una profunda reverencia doblando su rodilla aguardando mi señal.

—Os podéis alzar.

Se levantó y caminó la distancia hasta el lugar previsto para una nueva reverencia que también ejecutó, rodilla en tierra. Llevaba manto y atavío militar a usanza romana, con cinturón dorado con sus propias enseñas y peto de gala sobre el torso. Iba rasurado elegantemente con barba que solo le cubría la parte inferior del rostro, dejando entrever su mentón y barbilla perfectamente definidos. Nuevamente arrodillado ante mí, pronunció su saludo.

—Os expreso mi gratitud por acceder a esta entrevista, nobilísima Gala Placidia hija de Teodosio el Grande.

—Tomad asiento y decidme el motivo —respondí—. Vuestro secretario y el mío deben tomar nota en su lugar correspondiente.

Había agua en una jarra de cobre repujado y rematado con la enseña teodosiana, y dos copas esculpidas bellamente del mismo material. Ataúlfo se sentó en la silla indicada, al otro lado de la mesa baja con la bandeja del agua. En su rápida mirada entendí que percibía el detalle: las piezas no eran de oro ni de plata. Señal de la consideración que tenía para mí esa cita. Me miró un instante sabiendo que esperaba sus palabras, y yo respondí a su mirada. Sus ojos poseían una belleza intensa y sosegada que daba a su rostro un aire total de equilibrio; su nariz era recta y de buen tamaño y denotaba personalidad poderosa, y su boca de labios extensos parecía muy habituada a no mostrar expresión alguna. Permaneció en silencio comprendiendo que lo estaba analizando y que yo no volvería a preguntar el motivo de su presencia.

—¿Me recordáis, señora? —dijo por fin, en el latín oficial más perfecto que había escuchado.

—¿Qué queréis decir? —contesté.

—Ya nos habíamos conocido, en Milán, hace diez años… en aquella ocasión con vuestro hermano Honorio.

—Os recuerdo Ataúlfo.

—¿Y recordáis lo que mi nombre significa? —insistió el caudillo.

—¿Para qué sería necesario su significado aquí y hoy, ni que yo lo recuerde o no?

—Porque yo siempre he recordado y recordaré aquella ocasión y todo lo que tuvo que ver con vuestra persona… en realidad, no lo he podido olvidar.

—Quizá mis consejeros no han acertado en analizar la conveniencia de este encuentro, jefe Ataúlfo. Tomaré medidas.

—Mi visita es política, princesa —replicó Ataúlfo—, no tengáis duda de la sinceridad de mi intención al querer este encuentro. Disculpad a este «lobo noble» que se ha dejado llevar por una emoción que hacía mucho tiempo que deseaba rememorar.

Sentía su mirada en mí con una magnitud desconcertante. El sol alto ya radiante del medio día entrando desde los ventanales de alabastro a mi espalda, le alcanzaba de lleno y lejos de cegar sus ojos como era lo deliberado, que los visitantes quedasen deslumbrados, los iluminaba con una fuerza que haciéndolos restallar, me alcanzaba sin remedio.

Calculé rápidamente sobre los datos que tenía de Ataúlfo. Era nacido en el año 372 cristiano; tenía treinta y ocho años. El primogénito de sus hijos, con dieciséis, era capitán al cargo de una de sus mesnadas, y otros tres eran todavía infantes. Sabía que varios miembros de su familia materna habían perecido en la masacre de rehenes hecha por los soldados romanos celebrando la muerte de Estilicón, meses atrás. Su esposa era la hermana menor de Alarico, entregada a él en matrimonio para reunir ramas de los linajes balthos, reyes desde tiempos inmemoriales entre los suyos. Ataúlfo sonrió con sus ojos clavados en los míos y sentí que su sonrisa se clavaba también en mi garganta.

Por un instante me negué la posibilidad de lo que estaba sintiendo. Era imposible mi turbación, no encontraba motivo. Me molestaba mi rabia íntima, desconocida hasta ese momento. No comprendía qué clase de emoción quería apoderarse de mí, de mi estómago, de mi cintura, y me prohibí íntimamente que esa sensación inédita en mí siguiese creciendo. Toda mi atención seguía puesta en no exteriorizar ninguna muestra de la tormenta que había estallado dentro de mi cuerpo y de mi mente. Mi hieratismo era mi protección.

—No es lo acostumbrado tener que insistir en conocer la causa de una solicitud de audiencia, jefe Ataúlfo —alegué, recuperando el control de mi mente.

—Os ruego disculpéis mi falta —reaccionó al punto Ataúlfo—. Entiendo que tenéis interceptada la comunicación con vuestro hermano, el emperador Honorio… —No tenía intención de contestar si eso era una pregunta del jefe visigodo, y él prosiguió despacio, como si buscase las palabras adecuadas—: Está planeando una salida secreta de Rávena, desaprovechando la oportunidad que se le presenta…

Continué en silencio, pero él comprendió que yo no sabía a qué se estaba refiriendo.

—Alarico no desea la guerra, princesa —declaró Ataúlfo—. Si Honorio se aviene a pactar finalmente, todo se podrá solucionar de forma muy rápida. En vez de beneficiarse de ello, se deja llevar por consejos que no son buenos para él.

—Es difícil aceptar esa extraña buena voluntad que pretendéis justificar en vuestro soberano, cuando vosotros mismos habéis aupado a un usurpador al trono que no le corresponde, porque la legitimidad es de Honorio.

—Átalo es un títere, es cierto —reaccionó rápidamente Ataúlfo—. Y ha demostrado no haber comprendido que su función solo era provisional según la táctica de Alarico…

—Es muy común que los estúpidos se dejen deslumbrar por un poder que nunca soñaron ni alcanzan a comprender —respondí.

—Sí, señora, así es —Ataúlfo sonrió quedamente bajando un poco su rostro. Buscó algo con sus ojos y vio la copa a su alcance y la tomó, bebiendo un sorbo del agua—. El menguado Átalo ha conseguido que las quejas mutuas y los enfrentamientos entre los de su mismo partido hagan imposible seguir contando con él… No es capaz de mandar ni tiene habilidad para obedecer, y por su error de prepotencia el gobernador de África ha cortado el envío de trigo y aceite a Roma, y de nuevo vuestro pueblo va a sufrir hambre y pagará las consecuencias de lo que pueda venir.

—Todo eso lo sé ya, jefe Ataúlfo —atajé—. También que Constantinopla ha enviado tropas para rearmar el ejército de Honorio y que quizá ello haga reconsiderar a Alarico su posición.

—Mi rey Alarico ya no va a contar con Átalo —reveló Ataúlfo—. Será despojado de la diadema y la púrpura.

—Ya no os hace falta, es evidente. Ya estáis en Roma.

—Alarico está enfurecido y su límite está llegando al final, princesa. De nuevo envía una expedición a Rávena y la encabeza él mismo, esta vez ofreciéndole a Honorio la destitución de Átalo para demostrarle que todo está en sus manos, y que en realidad si Alarico quiere, puede derrocarlo a él mismo…

—Y si quiere, sin duda puede destruir Roma —añadí.

—Sí, Placidia —respondió rápidamente Ataúlfo—. El contingente de Constantinopla no tiene ninguna importancia ni es disuasorio para los ejércitos godos y bárbaros unidos. Pero los visigodos no deseamos destruir Roma.

—¿Qué queréis entonces?

—Disfrutar de los placeres y las riquezas de Roma e Italia con el pleno derecho de ser como vosotros.

Esta vez sorbí yo del agua.

—La degradación de Átalo significa que el gobierno de Honorio recuperará sus puestos en Rávena y en Roma, por tanto —dije entonces—. Y en consecuencia todos los vuestros que estáis en los diferentes cargos que tomasteis, también los abandonaréis.

—Sí, eso significa. Pero se juega la última partida, señora —dijo misteriosamente ese hombre que me perturbaba a mi pesar, escuchando su voz templada y elegante—. Si Honorio no acepta la mano tendida de Alarico —añadió Ataúlfo—, nada ya lo contendrá. Está ofendido seriamente con los últimos intentos de engaño por parte del ministro Jovio, y su indignación por todo lo que Roma sigue adeudando a mi pueblo, corre el peligro de desbordarse por la tremenda falta de respeto que se ha demostrado hacia la lealtad de Alarico con la dinastía teodosiana.

Reflexioné un momento. Su deferente silencio me indicó que comprendía y aceptaba el tiempo que yo necesitaba para pensar.

—No es bastante causa para esta visita, jefe Ataúlfo —resolví finalmente—. Yo ya conozco los datos que habéis contado. Todos los argumentos esgrimidos por vos son la antesala de lo que verdaderamente tenéis que decirme; vuestras palabras hasta ahora solo han sido explicaciones no pedidas para justificar el verdadero motivo de que estéis aquí. Os ruego que no demoréis más la duración de esta entrevista.

Ataúlfo quiso sonreír otra vez, y bajó de nuevo su mirada un instante con levedad.

—Tienes razón, señora —reconoció por fin, levantando sus ojos inquietantes de nuevo hacia los míos—. Alarico quiere llevar ante Honorio una prenda de inequívoca valía para la negociación. Tengo la obligación de informaros que el rey Alarico os confina en esta residencia a ti y a los tuyos, bajo su control y mando. Estáis retenida bajo vigilancia de los soldados de Alarico, a la espera de la resolución de las negociaciones con Honorio.

—Soy rehén de Alarico entonces.

—No permitiré que nada os perjudique y que nadie os haga ningún mal —se apresuró a explicar Ataúlfo—. Si la vigilancia es de Alarico, la protección es mía, Placidia. Os garantizo mi protección por encima incluso de mis deberes militares.

—Mi vida no está en peligro, solo estoy privada de una libertad que tampoco Alarico ni vos me podéis otorgar o quitar, porque no está en vuestra mano.

—Sí, vuestra mente… —señaló Ataúlfo con un tono de voz suave e íntimo—, y es cierto, señora, tienes una inteligencia asombrosa e imposible de encarcelar o someter, así lo constato. Pero no es real que tu vida esté a salvo, ni aun siendo cautiva de tu propio hermano el emperador. Estáis más segura como rehén de Alarico que representando a Honorio frente a sus enemigos en el Senado.

—Sea lo que fuere, no ordenaré la lucha entre mis soldados y vuestros vigilantes.

Ataúlfo asintió.

—Necesito por favor, señora, que emitas con tu firma y sello el documento donde aceptas formar parte del pacto que Alarico va a proponer a Honorio.

—Querrás decir, señor, que acepte mi condición de rehén vuestro…

—Evitará que vuestros soldados crean que han sido derrotados por los míos —contestó hábilmente el caudillo visigodo—, y servirá como prueba que llevaré yo personalmente a Alarico, mañana mismo. Ese documento salvará vidas, y os proporcionará a ti y los tuyos todos los privilegios de una reclusión favorecida con la amistad del rey visigodo.

—Convengo y no puedo hacer otra cosa. —Con mi gesto hice que Filoteo saliese de las sombras para ponerse a redactar lo indicado en un pergamino.

Ataúlfo me observaba con respetuosa espera mientras leía la declaración que debía firmar, sintiendo su atención sobre mí como una llama encendida cuya luz me atraía. Su interés sin prisa mirándome no era osadía ni tampoco intimidación; sentí que era mirarme por deleite, y no retiró su vista cuando ya leído el texto alcé de nuevo mis ojos a los suyos, que parecían sonreír desde lo más profundo de su destello. Confirmé la redacción y Filoteo le entregó el pergamino a él, que debería también ratificarlo. Leyó y confirmó. Filoteo me acercó la escribanía con la pluma y el sello para mi firma.

—Comunícalo públicamente —ordené a Filoteo—. Esta residencia y su entorno hasta la muralla doméstica de acceso a la capital, y todas las gentes de mi séquito, servicios y compañía, somos rehenes en bien de las conversaciones entre Alarico y el emperador Honorio en Rávena.

—¿Por cuánto tiempo, nobilísima? —decidió preguntar mi secretario.

—Eso lo indicará el príncipe Ataúlfo —respondí.

Ataúlfo se levantó y tomó el pergamino ya seco y enrollado sobre la barra de cobre, con su palma cerrada sobre él. Su mano me pareció delicada para alguien que manejaba la espada y otras armas habituales. Lucía en el dedo índice un anillo de oro con una piedra verde tallada con diminutas motas doradas. Entregó el rollo a su servidor, también emergido del fondo de la estancia cuando él extendió su brazo. Se giró hacia mí, que permanecía sentada en mi lugar. De nuevo hincó una rodilla en las losas del suelo para rendirme reverencia, pero vi entonces que extraía el anillo de su dedo. Me lo tendió.

—Señora, te ofrezco este anillo único en su género, y que me fue entregado por mi abuelo el último rey baltho, en prueba de mi devoción.

Filoteo se acercó, con intención de tomarlo como era lo estipulado por el protocolo, pero levanté mis dedos para indicarle que no lo hiciera. Nuevamente desapareció de nuestro entorno próximo.

—Es un anillo muy hermoso, príncipe Ataúlfo —respondí—, pero no es necesaria ninguna prueba de vuestra honorabilidad. He aceptado la condición de los visigodos en bien de Roma, y soy responsable de mi decisión sin que tenga que convencerme de ello ningún regalo.

—Ese anillo nunca se ha desprendido de mi mano; en ningún momento y por ninguna persona hasta ahora —dijo Ataúlfo—. Es oro del más puro que moldearon sabios conocedores de las minas escondidas en los primeros reinos de las tierras del norte; y esta piedra verde es resina endurecida por miles de años de vivir mezclada con las hojas y las hierbas y los helechos verdes de aquellos lugares que vieron nacer a mis antepasados. No está tallada por mano humana, sino por el tiempo, y sus motas son de las últimas semillas de paisajes que nunca volveré a ver, porque mi vida y mi tierra están ahora donde estoy.

Me levanté del sitial, como si necesitara dejar en su hueco de almohadas el azoramiento que sentía en mi estómago. Quería alejarme de ese hombre, pero no di ningún paso.

—Es el anillo que ha acompañado a varias generaciones de soberanos y caudillos de mi familia —continuó Ataúlfo, tendiéndome la pieza sobre su palma extendida—. Tiene en su herencia una profecía, señora, que asumo gozoso, pues te la entrego como prenda de mi alma y del corazón que late en mi pecho.

—¿Qué profecía? —acerté a preguntar.

—«Darás la vida por quien de ti reciba este anillo, cuando llegue el momento ya escrito en la memoria de tu sangre». Tómalo, Placidia, recíbelo de mí, y recíbeme a mí.

Mi mente se negaba a obedecerme, no podía moverme, solo mi respiración agitada en mi pecho parecía tener vida propia, y quizá fue la urgencia de librarme de ese ahogo lo que hizo que mi mano se extendiera obligando a mis pies a ir hacia él, caminando unos pasos que cambiaron mi vida. Cuando estuve cerca, se alzó y puso en mi mano el anillo cerrándola con fuerza sobre él. Apresó mi puño con sus dos manos y se inclinó para besarla con delicadeza primero y apasionadamente después. Ataúlfo traspasó las fronteras de mi coraza construida con mis decisiones y mis contenciones para asegurarme la supervivencia. Sentí sus labios en mis dedos y en el envés de la articulación de mi mano, allí donde un cuchillo afilado es capaz de segar de un tajo la vida, inundándote de sangre y placentera muerte. Su beso emocionado sobre las frágiles venas que separan la vida de la muerte, me estremeció agitando el deseo de mi cuerpo y de mi mente, y entonces aparté el brazo con fuerza, quedándome frente a él. Olía a madera verde; su aroma penetraba mis sentidos trayendo a mi memoria sensaciones ignotas que deseaba descubrir. Pero me impuse sobre mi escalofrío para olvidarlas cuanto antes.

—Gracias por tu presente, señor —dije sin moverme. No era prudente que diera pasos hacia atrás—. Lo custodiaré hasta vuestra vuelta de Rávena.

Ataúlfo aceptó el fin de la entrevista.

—Mis vigilantes quedan guardando mi ausencia hasta mi regreso, de aquí en siete días, pues mi única misión es llevar en persona a Alarico esta muestra con tu firma, y volver.

—Quiera nuestro Dios que sea una prueba que sirva bien a los fines con que ha sido conseguida —respondí.

Ataúlfo inclinó su torso para una nueva reverencia y salió con su secretario. Aturdido, Filoteo vino hacia mí, esperando lo que tuviera que decirle. Pero yo estaba mirando el anillo por un lado y otro, como si lo pudiera saborear con mis dedos.

—Nobilísima… —murmuró Filoteo.

—Comunica a todos lo que he dicho —respondí.

—¿Y el anillo?

—Es responsabilidad mía. Lo debo custodiar para retornarlo a su dueño. Esto no forma parte del acuerdo, por tanto no es información oficial que deba conocerse.

Pero la corte de Rávena no iba a estar a la altura de los acontecimientos. A pesar de los varios desprecios que Alarico sufrió de Honorio mientras esperaba a su cuñado con el documento probando que yo era su cautiva, insistió en seguir proponiendo pactos de paz con él y sus generales, lo cual era entendido como muestras de debilidad de Alarico y todavía envalentonaba más a los cortesanos y políticos de Rávena.

De nuevo la crisis de Italia estaba fuera de control, sin embargo, y cada acción empeoraba la situación general aún más.

Apenas salió Ataúlfo de Roma dejando solo un contingente testimonial en mi residencia, el Senado ordenó cerrar las puertas de la muralla de la ciudad a todo el que no fuera romano y declaró batalla contra los guerreros visigodos que esperarían su regreso apostados en un campamento cercano. Constantinopla había mandado una mesnada como señal de alianza de conveniencias con el Imperio de Oriente, y sus mercenarios cabalgaron hasta el campamento visigodo queriendo caer por sorpresa.

En Rávena, los gobernantes de Honorio continuaron insultando a Alarico sin comprender la dimensión de sus ofensas y cuando fue comunicado en su curia que la hermana del emperador era rehén de los visigodos, cundió la indignación, pero no sirvió para que Honorio concediese a Alarico la dignidad de una entrevista y simplemente le contestó con una declaración de enemistad.

El rey de los visigodos abandonó Rávena dejando a Ataúlfo al cargo de la política y los asuntos con la corte de Honorio, muy a su pesar. Pero a Alarico ya no le quedaba más opción que cumplir sus amenazas, y se presentó con sus huestes al pie de los muros de Roma, preparado para vengarse saqueando la Ciudad Eterna que todos en la historia respetaban, aunque ella misma parecía no respetarse. Durante varios días se sucedieron los combates entre los ejércitos romanos y los bárbaros mercenarios de Alarico junto a la muralla de Roma, que permanecía cerrada intentando evitar que los visigodos atravesaran sus puertas. De nuevo los alimentos empezaron a escasear y las gentes corrieron a refugiarse en las iglesias y en las antiguas catacumbas bajo tierra temiéndose lo peor, mientras los potentados enterraban sus tesoros y planeaban sus huidas por los túneles excavados hasta el Tíber.

¿Qué es el destino, sino la evidencia de lo que nuestras mentes forjan aún sin saberlo? ¿Dónde se fraguó el destino final de Roma, pareciendo que los corazones querían evitarlo aunque las mentes lo daban por hecho? Aprendí en las tediosas sesiones de costura en mi adolescencia que cada puntada forma el tapiz final que se ve como un todo. Cualquier hebra es necesaria, todos los pespuntes van a componer y sujetar el bordado definitivo. Nunca creí en la casualidad, todo tiene su motivo y el origen donde empezó a labrarse.

Arruinada y desesperada, Dubia de Prómoto había solicitado al Senado de Roma una pensión vitalicia como antigua espía que había proporcionado a Serena y al gobierno de Honorio valiosas informaciones haciendo uso de su privilegio como madre de la emperatriz Eudoxia. Pero el Senado la había despreciado, recordándole que Serena fue ejecutada acusada de traición y que tampoco su nieto, el actual emperador de Oriente, Teodosio II, la había acogido en su corte, en represalia por todos los manejos que se le habían descubierto. Dubia no tenía nada que perder. Reunió a sus aún acólitos y los servidores de su casa y los arengó en contra del gobierno de Roma animándolos a una venganza merecida por sus pecados de soberbia e indignidad. La hambruna del pueblo arrastrada por mucho tiempo y el descontento acumulado por la política egoísta de los gobernantes fueron como hojarasca que alimentó la chispa del fuego prendido por la conspiración de los esclavos, muchos aún procedentes de tierras bárbaras, y los criados, resentidos porque nunca llegarían a poseer lo que tenían sus señores y se veían humillados e insatisfechos por su situación. Roma moriría con ella, así lo proclamó Dubia, al conducir a su ejército de hambrientos hacia la Puerta Salaria con intención de abrir sus postigos. La sangrienta batalla con los guardias romanos acabó con muchas vidas, incluida la de Dubia, pero no evitó que en la medianoche de aquel 24 de agosto fuera atravesada por las huestes godas haciendo sonar sus clarines de destrucción.

Quizá fuese cierto que Alarico ordenó respetar las leyes de la humanidad y la religión exigiendo que sus guerreros tomasen las riquezas a su mano, pero conservando las vidas de todos aquellos que no se resistieran y que se mantuviera la integridad de las iglesias de San Pedro y San Pablo como santuarios inviolables también para su fe arriana. Pero miles de ciudadanos romanos fueron muertos ya solo en aquella primera noche, bajo la furia de los antiguos esclavos bárbaros liberados tiempo antes y engrosados a las filas godas, unidos a los miles de hunos que no profesaban religiones de Jesucristo y no sentían el fervor de conversión alguna, como podía suceder entre los visigodos. Pisamena se hallaba socorriendo a enfermos y desvalidos en un hospital junto al mercado de ganado y fue sorprendida al alba intentando regresar a nuestra residencia, pero la llevaron con otras monjas cristianas capturadas y todas fueron sacrificadas arrojándolas desde lo alto del cerro más cercano. Su madre, Leta, pudo huir y regresó al anochecer enferma de terror y desconsuelo.

Las calles acumulaban cadáveres sin sepultar ante el horror de toda Roma, incapaz de creer lo que se estaba viviendo por primera vez desde su nacimiento, ochocientos años atrás.

Alarico en persona, con una mesnada de guerreros molestos porque no podían desvalijar las casas abandonadas y los templos paganos plagados de joyas, se presentó en mi residencia al amanecer del segundo día, para llevarme fuera de Roma exigiendo mi sometimiento a la captura. Ordené que no se resistiese nadie de mi séquito, servidumbre y compañía, e hice saber al rey visigodo que saldría con todos los míos, mis carros y mis enseres debidamente preparados desde hacía tiempo. Todo lo que no había sido enterrado en los túneles subterráneos o dispuesto para llenar mis carretas, fue expoliado por los soldados de Alarico, que después de conducirme al campamento extramuros donde debería esperar nuevas disposiciones de mi captor, regresaron a la capital.

Durante tres días y sus noches Roma fue saqueada y multitud de sus edificios y caseríos quemados, y bellísimos templos y palacios reducidos a ruinas. Miles de mujeres, doncellas y sacerdotisas fueron violentadas y muchas después muertas; una parte de los ciudadanos pudo huir por los pasadizos subterráneos y los caminos interiores desconocidos para los extraños que llevaban hasta la pequeña isla de Igilio, rodeada de bosques donde se pusieron a salvo hasta que los godos abandonaron Roma. Familias enteras fueron masacradas, como la de Anicia Proba, ejecutada ella con todos sus nietos, y la de Albia Máxima, mi maestra, que había caído con su casa arrasada bajo las llamas porque sus hermanos se enfrentaron a los saqueadores pretendiendo defender sus posesiones. Se medían por miles los muertos, incontables los romanos que se dieron muerte a sí mismos incapaces de soportar su ruina o la muerte de sus hijos.

La Ciudad Eterna que se hubo creído intocable e invulnerable, quedó desolada, y las mentes de los romanos quedaron humilladas para siempre. Al tercer día, Alarico ordenó suspender los saqueos permitiendo que los ciudadanos supervivientes volviesen a sus casas derruidas. Entonces hizo presos a los miembros del Senado, llevándolos como esclavos, y autorizó los rescates de algunos miembros de familias poderosas, devolviendo a cautivos a cambio de sustanciosos importes estipulados para liberarlos. La familia de Demetria reclamó a mi secretaria y la dejé ir con los suyos para trasladarse a sus posesiones en Sicilia, abandonando también Roma. Organizado el inmenso contingente de cautivos, patricios y senadores a la espera de rescate, mujeres y hombres jóvenes y adolescentes, y carros cargados de enseres costosos, muebles espléndidos, joyas, telas y vestimentas riquísimas, oro y plata, vasos, bandejas, lámparas y todo lo despojado de aquella Roma desolada, Alarico dio orden de dejarla al sexto día de haber entrado en ella.

El objetivo del rey visigodo era llegar hasta África. Mis servidoras y damas entregadas a acompañarme toda su vida, lloraban sin consuelo por la desgracia de su ciudad y los suyos, pidiendo misas y oraciones a los prelados de mi séquito, a todas horas, como si pudieran conjurar así su desolación.

No sabía por cuánto tiempo respetaría Alarico mi prerrogativa como rehén junto a mi comitiva; sabía que no sería Honorio quien decidía sobre las exigencias de Alarico a cambio de devolverme, y estar en las manos de sus políticos ineptos y débiles no me gustaba, aunque tuviera que contenerme para no causar más desesperación entre mis acompañantes. Dejaba que se lamentasen, pero yo no tenía tiempo de llorar por mi situación. Debía seguir alerta.

Alarico me había mandado llamar mostrándome el respeto debido a una cautiva real. Pero me hablaba con el orgullo de quien va a imponer sus condiciones.

—África es el granero del Imperio romano —comenzó por decir Alarico—. Conquistando África sacudiré un golpe definitivo a tu hermano Honorio.

—No me necesitas entonces —respondí.

—Puede ser, princesa…, o puede que no. Pero estás en mis manos y puedo hacer de ti lo que quiera.

Las cautivas más jóvenes habían sido asignadas como esclavas y esposas a los soldados de más graduación, hunos, godos y resto de bárbaros que las solicitaron a cambio de renunciar a una parte del botín, en favor de Alarico. Él mismo se había reservado un buen número de muchachas, algunas casi unas niñas, para sí mismo. Las mujeres y los hombres adultos eran utilizados como mano de obra en las atenciones de los campamentos de guerreros y los hombres más jóvenes eran esclavos para carga, construcciones y sacrificios en primera fila de combate.

Una muchacha muy joven, desharrapada todavía y mostrando heridas en los brazos, le acercó una copa de oro en una bandeja con incrustaciones de piedras preciosas.

—No serías mi esclava —dijo Alarico, viendo que yo miraba atentamente a la chica, intentando reconocerla como hija de algún senador—. No eres un botín para mí, ni eres la prenda de un pacto…, porque ambicionaba poseerte mucho antes de ahora.

—No me posees, y no debes equivocarte —repliqué—. Si pretendes negociar con esta conversación, te escucharé. Si es otra tu idea, no tengo por qué seguir aquí.

Alarico soltó una risotada.

—Mi cuñado Ataúlfo me previno de tu inteligencia tan osada como inusual, pero no creí que fuera tan rápido poder comprobarlo… Sin embargo, te repito que puedo hacer de ti lo que yo decida —insistió Alarico como si degustase sus propias palabras—. Honorio está enfurecido con tu cautiverio, pero no es capaz de nada más. El final del mundo temido por los romanos ha llegado de mi mano, y él lo sabe… y también puedo hacer que llegue el final de su vida, y nadie de su pueblo lo lloraría. ¿No te das cuenta de que él, ni puede ni tiene intención de hacer nada por ti? Solo lloriquea esperando que alguno de sus obispos en Alejandría le haga llegar los secretos de magia que se dice que guarda su fastuosa Biblioteca heredada de los magos antiguos… Yo llegaré muy pronto a África y a Alejandría, y haré míos sus graneros y sus secretos, y entonces Honorio no tendrá más remedio que quitarse la vida con deshonor.

—Actúas con la misma petulancia que antes vi en muchos senadores que hoy son tus rehenes y con el mismo engreimiento que cegó en el pasado a Roma, impidiéndole ver el horizonte por donde llegaba su fatalidad.

—No suelo consentir a nadie que me hable así… Pero quiero que lo pienses, princesa Gala Placidia —dijo Alarico, sonriendo después de un sorbo del vino—. Te quiero conmigo, piensa en todo lo que podría darte, serías mi reina…, a cambio de lo que tú desees.

No contesté e insistió:

—Tienes todo el tiempo de tu cautiverio, cada día más duro y exigente para los tuyos, para pensarlo, princesa orgullosa.

—Muy bien —respondí entonces—. Lo pensaré si a cambio de ello tú liberas a las muchachas cautivas más jóvenes de veinte años y dejas que se marchen con provisiones para una semana.

Rio de nuevo y vació su copa de un trago.

—Lo pensaré, señora…

—¿Cuánto tiempo? —atajé—. Mi oferta irá encareciéndose cada semana que dejes pasar sin contestarme.

Alarico me miró sorprendido un instante. Parecía que iba a levantarse viniendo hacia mí. Pero no lo hizo.

—Sois insólita, señora… sin duda los dos tenemos mucho que pensar.

El ejército visigodo con el inmenso contingente de carros, enseres y cautivos, avanzó hacia el sur de Italia hacia las costas de Campania, y sus guerreros enardecidos aún de sangre y poder, devastaron a su paso cuanto les placía, repartiéndose rebaños, trigo, vino y aceite, acumulando más esclavos y resentidos por recordar la aridez de las tierras de donde procedían muchos de ellos, en comparación con la calidez de los paisajes y las campiñas privilegiadas por el sol.

Ataúlfo y sus soldados se reunieron con las huestes de Alarico ya llegando a las hermosas playas de Campania y sus horizontes favorecidos por los dioses de todas las religiones. Empezando a planificar la ocupación del territorio italiano, algunos de los nobles bárbaros que acompañaban a Alarico negociaron con él la compra de territorios que nunca antes hubieran creído que existían en el mundo y que ya no querían abandonar, para quedarse con sus familias como propietarios de grandes extensiones conquistadas por las armas que ahora cuidarían y labrarían con sus manos como granjeros felices.

Ataúlfo reprochó a Alarico las lamentables condiciones en que vivían los presos que arrastraban las cargas de carros y animales y se ocupó de los asuntos de la administración de su cuñado, aplazados hasta su regreso. Llegó hasta mi tienda, instalada en uno de los parajes más hermosos de los acantilados rodeando la profunda garganta del Monte Cerreto.

—¿Estás bien, señora? —Me abordó, cuando estaba contemplando su paisaje inenarrable.

—No tienes derecho a esa respuesta, señor —dije, conteniendo mi incomodidad—; aunque no pueda evitar tu visita, ya que soy vuestra cautiva.

Venía acompañado de sus dos hijos menores, dos niños idénticos como dos gotas, espigados y elegantes, de ocho o nueve años.

—Dime si puedo hacer algo para complacerte, princesa. Van a ser muchos días de viaje. Embarcaremos hacia la isla de Sicilia como escala para abordar la costa de África.

—Quiero que me informéis puntualmente de las noticias que recibáis de mi hermano Honorio con respecto a mi liberación.

—Por supuesto. He ordenado que te sean dispuestas todas las comodidades que necesites —añadió Ataúlfo—; mi servidumbre particular te hará llegar cualquier cosa que les indiques a mis hijos, en mi nombre.

Los dos muchachos hicieron una elegante reverencia ante mí. Iban vestidos con ropas romanas y al responder a su educado saludo vi que se parecían mucho a su padre.

—Gracias —respondí—. Tengo demasiada comida… prefiero que parte de ella se reparta entre los cautivos más débiles. He sabido que han muerto ya muchos de cansancio y hambre.

—Así se hará, señora. Haré alfombrar vuestras tiendas y mandaré traer más lámparas y aceite. ¿Vuestros prelados cristianos requieren alguna cosa?

—Tienen sus copas y sus mantos y sus cruces, y ejercen con comodidad sus misas… pero quizá no tardando se entablen discusiones con los vuestros, pretendiendo comparar a qué clase de Cristo sirven los cristianos y a cuál los arrianos…

Percibí la sonrisa discreta de Ataúlfo, captando mi ironía.

—Daré orden para que te traigan el anillo que dejasteis a mi custodia —dije entonces, recordando la piedra verde al mirar de nuevo sus ojos.

—Por favor, te ruego que lo conserves, te lo entregué con mi corazón.

De nuevo su voz me sacudió y temí que mi azoramiento me delatara. Di un paso hacia la zona donde varios asientos instalados bajo un dosel cubierto invitaban a admirar el atardecer que ya se aproximaba.

—Si no tenéis obligación más urgente, podéis acompañarme un momento, príncipe —dije a Ataúlfo, y de inmediato me siguió hasta una silla junto a la que yo había ocupado.

—Es un privilegio para mí —respondió mirándome con intensidad—. Agradezco la oportunidad de poder conocerte mejor, princesa, y solo lamento que tenga que ser a cambio de tu retención.

—No tengo queja del trato que recibo hasta ahora. También los bárbaros han tenido que aceptar que muchos de sus familiares han sido rehenes de los romanos… las guerras provocan muertos y cautivos, y las personas solo somos piezas en los lamentables tableros de sus batallas.

—Esta guerra se podría haber evitado.

Aunque yo no estaba convencida de ello.

El horizonte empezaba a teñirse del oro furioso del sol de otoño. Sus luces me conmovieron de pronto, o quizá sentí que me gustaba estar contemplándolo en compañía de Ataúlfo. Sus hijos me trajeron una almohada y la colocaron a mis pies antes incluso de que Spadusa se diera cuenta para acercarse.

—Agradezco vuestra amabilidad, Ataúlfo —confesé aceptando la deferencia de los muchachitos—. Tenéis dos hijos muy bellos.

—Su madre murió al darlos a la vida —respondió Ataúlfo—. No han tenido madre, solo nodrizas, pues no tomé nueva esposa.

Los niños se sentaron en la alfombra junto a él.

—Os dejó un buen recuerdo en vuestros hijos…

—Sin duda. Mi primogénito ya ostenta mando militar y le sigue otro varón que está recibiendo instrucción y quizá en un año pueda ejercer como su lugarteniente.

Asentí comprendiendo el orgullo con que Ataúlfo hablaba de sus cuatro varones. Hubo un silencio respetuoso con la grandiosidad del crepúsculo. Spadusa y las demás, Navia, Kanopea y Gratia se aproximaron a otra de las terrazas dispuestas con asientos bajos para admirarlo.

—No quiero la destrucción del Imperio romano —dijo de pronto Ataúlfo—, sino restablecer y conservar su prosperidad. La belleza de esta tierra merece ser gobernada para la felicidad de sus gentes.

—Son bellas palabras para un enemigo de Roma…

—No me siento enemigo de Roma y lo podré demostrar algún día. Debo confesar que sí aspiré un día a cambiar el mundo borrando el nombre de Roma de la faz de la historia —la voz de Ataúlfo, tan honda como el color de sus ojos, tenía un tono suave y sus palabras me llegaban como una confidencia íntima, o quizá furtiva—. Quise que fuera mía la fama inmortal del fundador de un nuevo Imperio… pero la experiencia de lo vivido y el conocimiento de la existencia me convencieron poco a poco de que las leyes son indispensables para mantener y gobernar con acierto un Estado.

—Estoy segura de que no todos tus guerreros comparten tu criterio.

—Tienes razón, princesa —reconoció Ataúlfo con serenidad—. Son criterios que han dividido a los godos desde hace tiempo. La ferocidad y la rebeldía de muchos de los pueblos godos impiden aceptar las normas que requiere un gobierno, y a muchos solo les anima el deseo de botín y sangre, y aunque sean útiles para el combate, no son aptos para un proyecto civil de sociedad y educación.

Ataúlfo seguía mirándome atentamente y yo me contenía para evitar corresponderle con mis ojos, aunque sentía en mi pecho que algo desde él me llamaba y que yo deseaba ir hacia allí.

Uno de los generales de Alarico vino buscando a Ataúlfo. El rey visigodo estaba enfermo y tenía fiebre, y había llamado a su cuñado para organizar la partida. Ataúlfo se levantó para ir a su encuentro. El cielo ya se había oscurecido y las antorchas iluminaban el campamento.

—Mañana saldremos hacia el puerto donde prepararemos la navegación a Sicilia, señora —se despidió—. Velaré para que hagas un trayecto grato.

—Os lo agradezco, príncipe… Ahora tengo una solicitud —Ataúlfo asintió escuchándome—: Os ruego que me entreguéis a la muchacha romana que sirve a Alarico en su tienda.

—¿La conoces?

—Es Flavia Marina, nieta del senador politeísta Aurelio, sacerdotisa del último templo de Minerva romana.

—¿Puedo saber cuál es tu interés en ella?

—Es culta, educada con esmero y filósofa. Vio morir al resto de sacerdotisas, todas ancianas, mientras los hunos de Alarico expoliaban el templo y lo reducían a escombros. Quiero evitar su embrutecimiento, más doloroso por su juventud, pero además necesito secretaria.

—Hablas con respeto de adoradoras de un Dios que no es el tuyo…

—Con el respeto que merece el saber sincero en cualquier credo —respondí.

—Sea como deseas —convino Ataúlfo—. La traeré contigo.

XX

Voz de Marina

Gala Placidia salvó mi vida y le juré gratitud y lealtad como antes había jurado servir con mi vida a mi diosa Minerva, la que fue Atenea con los griegos, la hija sin madre y preferida de su padre el sumo Júpiter porque soñaba que era el único hombre que no había necesitado a mujer para crear vida. Minerva reía y siempre guardó silencio sobre su verdad. Placidia llegó a representar para mí las mismas virtudes que me enseñaron en Minerva, inteligencia, integridad, sabiduría y pureza de principios. Poseía su misma belleza irresistible y rotunda, y su misma clarividencia.

Con el pasar del tiempo, le hice a Placidia la pregunta que Minerva exigía hacerse a sus sacerdotisas:

—Mi señora Placidia, ¿cuál es el secreto del poder?

Y ella, sin una duda, respondió:

—El silencio. No desveles tus propósitos; guarda silencio sobre tu decisión y tu ambición.

Era la respuesta que Minerva otorgaba a las sacerdotisas que lograban comprenderla.

Ataúlfo cumplió su compromiso y dispuso mi traslado al área reservada del campamento de cautivos donde se levantaban las tiendas del séquito imperial. Hizo que antes cambiasen mis harapos por una vestimenta humilde pero digna, y me dio un manto para protegerme del invierno que venía. Debo mi supervivencia a ella, la nobilísima señora, la emperatriz de los destinos, como la llamaron tantas veces, y al amor que inspiró en el caudillo visigodo, irremediablemente fascinado por Placidia.

A llegar a su presencia me arrojé a sus pies besando sus sandalias, pero ella no quería sumisión, sino colaboración y franqueza. Yo tenía doce años, alboraba el año 411 y estaba naciendo a una nueva vida entregándome a una nueva deidad, como era Placidia para mí. No podía ofrecerle mi virginidad, mancillada por el capricho de Alarico, pero le ofrecería el resto de mi vida. Curé mis heridas y me otorgó un lugar en su séquito protegiéndome de los abusos que los bárbaros cometían con muchos cautivos que nadie iba a reclamar. Muchos de los nobles y generales de Alarico, y él incluso, percibían el afecto que Ataúlfo sentía hacia Placidia, e incluso alguno le reprochó la excesiva devoción que demostraba accediendo a sus peticiones para proteger a los romanos esclavizados, pero Ataúlfo justificaba esos favores como la necesidad de mantener a pesar de todo buenas relaciones con la familia imperial a través de Placidia, pues antes o después habría que negociar con Honorio, y el buen trato a sus cautivos era beneficioso para los objetivos godos. Alarico nunca lo vio así, pero le dejaba hacer descansando en él toda su confianza. Además había enfermado de gravedad, aunque se resistía al reposo que le aconsejaba su médico de campaña.

La expedición a las órdenes de Alarico había alcanzado el puerto según lo previsto y continuó con los planes, aunque persistía su fiebre. Cuando ya estaban dispuestas las naves y había embarcado la primera división goda, una tormenta terrible dispersó la flota y hundió varios de los barcos, por lo que Alarico decidió buscar otro lugar por donde acometer el estrecho para emprender la navegación y dio orden de desplazamiento.

Pero esta vez la fiebre le impidió no solo cabalgar, sino incluso sostenerse sobre sus piernas y se desplomó en su lecho durante varios días, hasta que le sobrevino la muerte. Se detuvo la partida para organizar las exequias del monarca visigodo. Los constantes enfrentamientos entre facciones de los ejércitos bárbaros que provocaban tumultos y broncas incesantes también se detuvieron ante el desconcierto por lo imprevisto de su fallecimiento. Alarico parecía poder llegar a ser inmortal, y así también lo creía él mismo.

Mi rencor hacia él se mitigó con su muerte, y Placidia lo comprendió todo cuando vio que quemaba en el fuego un trozo de madera con su nombre tallado.

Después de su enterramiento y las ceremonias de duelo de todas las huestes, se procedió a la elección del nuevo rey que había de sucederle en el trono. Ataúlfo fue aclamado y elegido por unanimidad. Todos los ejércitos que antes habían sido de Alarico lo proclamaban heredero del conquistador de Roma, y rey del Imperio que levantaría sobre sus ruinas.

Contra lo que creían muchos de los bárbaros coaligados, Ataúlfo suspendió la guerra contra Roma y aceptó la separación de las huestes disconformes con esta decisión. Ataúlfo tenía sus propios planes; quería primero llegar a la Galia y dirigió toda la expedición hacia el norte de Italia en esa dirección. Con los tesoros obtenidos por Alarico en el saqueo de la Ciudad Eterna, Ataúlfo podría pagar las lealtades de sus generales y sus soldados, pero el hambre era el enemigo más peligroso, más aún en pleno invierno. Con el principal objetivo de procurar alimento a sus tropas y el inmenso contingente de familias y cautivos que incluía su ejército, asaltó campos y reservas alimentarias de las ciudades costeras, pero no podían cubrir, sin embargo, las necesidades totales de supervivencia, pues arrastraban todavía la devastación del paso de las tropas de Alarico en la cosecha anterior.

En un callejón sin salida, con las ciudades esquilmadas y queriendo una paz que procurara alimento a su gente, Ataúlfo aceptó la sugerencia de Placidia y envió mensajeros a Rávena proponiendo negociar con Honorio un tratado de amistad y alianza con la corte imperial. Pero los ministros de Honorio se resistieron, enfrentados sin remedio entre sí, unos negándose a aceptar condiciones de un visigodo y ganando tiempo para reorganizar el ejército, y otros defendiendo que debía aceptarse rápidamente la oferta de Ataúlfo negociando para que contuviera a los grupos bárbaros que acudían al expolio de Italia y ya estaban acosando las provincias junto a los Alpes.

Gala Placidia se había convertido en consejera de Ataúlfo, enamorado con todo su ser de esa mujer de mirada firme y palabras justas, misteriosamente bella y solitaria. La visitaba a diario consultándole todos sus pasos, comentándole los acontecimientos del campamento, sosegado con la espera de noticias desde Rávena, viendo avanzar la primavera sobre las costas italianas que bañaba el azul del mar Tirreno. Sin la urgencia del combate cercano, la vida era incluso dulce entre las gentes del acuartelamiento, dedicados unos y otros a sus oficios y al descanso. Habían nacido varias criaturas que podrían seguir viviendo y las mujeres que secundaban a los guerreros en las campañas sonreían de nuevo en su fantasía de tranquilidad recibiendo a sus hombres cada atardecer en su lecho. Ataúlfo era amado por su gente, respetado por todas sus virtudes como caudillo y rey, y aclamado en todos los discursos que solía realizar comunicando las novedades traídas por los mensajeros, sus decisiones y los próximos movimientos del ejército. Todos veían la paz que Placidia infundía a su soberano y poco a poco también ella fue imprescindible en ese mundo creado a espaldas de la guerra pendiente y sin futuro sabido. Todos los suyos sentían el amor que Ataúlfo veía crecer en su pecho hacia Placidia, esa mujer que le había cambiado la vida y de la que estaba aprendiendo lo que todavía no sabía que debía conocer. Las dos hijas de Ataúlfo se habían unido al séquito de Placidia con el resto de sus damas acompañantes y compartían con ella las sesiones de estudio, oraciones y entretenimientos. Los cuatro hijos varones de Ataúlfo junto con el resto de su familia veneraban a la princesa sinceramente, quizá esperando que no llegase el día en que Placidia fuera devuelta a su hermano Honorio.

Y ¿qué sentía ella?

Placidia caminaba lentamente sobre los riscos de aquellos paisajes de belleza furiosa dejándose impregnar de su viento leve y azul, sumida en sus pensamientos, en sus constantes reflexiones, tomando decisiones y ordenando sobre la población que formaban las personas a su cargo de su séquito, sus propios guardias, prelados y sirvientes, casi integrados ya con el paso del tiempo a las costumbres habituales del pueblo de Ataúlfo. Cada día practicaba sus ejercicios físicos con el primer tiempo del amanecer y a continuación cumplía con sus oraciones personales, en soledad y con independencia del ritual cristiano marcado por los clérigos de su corte. Hasta que el sol no empezaba a cegar los ojos, no ingería el primer alimento del día. Todos conocíamos la necesidad de soledad y reflexión de Placidia y aguardábamos hasta que salía de su silencio habiendo ordenado su mente. Bendijo el matrimonio entre Navia y un lugarteniente del ejército, y prometió amadrinar el fruto de su unión; Navia le había contado alborozada que estaba encinta. Cuidaba con sus propios médicos a Spadusa, aquejada de dolores en el bajo vientre desde que la habían abandonado las sangres de mujer, pero sabía que lo relativo al cuerpo de una hembra debe ser tratado por otra y pidió a Ataúlfo que fuese a visitarla una de las curanderas de más fama entre las mujeres godas, que también era partera y sobre todo experta en procesos femeninos, sin que a nadie le importase si era o no era hechicera. Cuando el campamento emprendió nueva marcha hacia las tierras de Tuscania, Navia murió alumbrando a la hija que criarían las hermanas del esposo y Spadusa había recuperado su fuerza y rebosaba otra vez de esa salud que parecía perdida con sus sangres femeninas. Pero ¿qué sentía Placidia? O mejor, ¿quién era Placidia? ¿Qué siente una diosa, qué hubiera sentido Minerva, mi señora, qué verdad latía en el corazón de Placidia cuando callaba para escuchar la respiración de la tierra? A nadie había conocido aún que pudiera encarnar con piel y gestos a mi señora Minerva, a la que fui consagrada desde antes de tener memoria. Era Placidia la imagen viva de ella, y cuando la veía mirar el horizonte dejándose cubrir por el color del cielo sin parpadear, Placidia parecía estar mirándose en un espejo, el espejo de la gran Atenea, y una era el reflejo de la otra. Sus misterios eran el mismo. Sí, Placidia era un enigma, porque la libertad y la verdad son un misterio. Y a nadie he conocido que personificase la libertad y la verdad como ella.

Salvó mi vida y podía haberlo no hecho. Y quise saber por qué, y le pregunté, una noche estando a solas.

—Otras muchachas romanas corrieron mi misma suerte, entregadas a Alarico o a sus nobles para vivir con sus otras mujeres o compartir su lecho, pero tú me elegiste a mí, señora. Dime qué viste en mí para mandarme llamar.

—Hacías lo que yo misma hubiera hecho —me respondió Placidia.

Enmudecí.

—El veneno que administrabas en la copa de Alarico pronto daría su fruto —añadió la princesa—, y si continuabas a su servicio habrías seguido envenenando su bebida y el efecto se hubiera adelantado y su muerte habría sido más rápida y dolorosa; por tanto, los suyos habrían sospechado de ti demostrando que vertías la ponzoña cada vez que te llamaba a su presencia, y te habrían ejecutado.

—Tú…, entonces tú lo sabías, señora… —murmuré.

—La mayor humillación para un guerrero es morir en su lecho. La historia no sabrá nunca dónde está enterrado Alarico, ni qué mano ejecutó su castigo.

—Las mujeres en los templos sabemos trabajar las hierbas, las flores y los aceites… —justifiqué, para explicar que mi único equipaje al ser arrancada de mi templo fue la pequeña bolsa que llevaba atada a mi cintura en contacto con la piel, bajo la túnica—. Mis hermanas en Minerva tomaron su veneno para no caer en manos que mancillarían su virginidad, como ordenan los votos de nuestro sacerdocio…, pero yo no pude quitarme la vida… —Seguí excusándome, aunque ella no lo precisaba—, no pude… aunque tuviera que pagarlo con mi profanación, no podía morir aún… Quizá no amaba tanto a mi Diosa…

—La vida es la gran diosa a la que todas las mujeres servimos y amamos —respondió Placidia con entereza—. Tu misión estaba fuera de tu templo.

—Estaba contigo, princesa. Tengo la certeza de que mi verdadera vida comenzó gracias a ti y que mi destino era este, dar testimonio de ti y de tu vida.

El fuego de la hoguera que había festejado la noche más corta del año, iluminaba su rostro ya echado el negro total en el cielo, después del azul demorado del largo crepúsculo. Había cumplido diecinueve años y su rostro, afinado por la falta de alimento abundante, tenía la perfección marmórea de las efigies más bellas que se alzaban en las fuentes y los lugares más hermosos de Roma. Aquella Roma que todos habían deseado y que Alarico había querido poseer destruyéndola. La luz de las llamas aún tremolantes dibujaba con sombras sus pómulos perfectos y la línea de su mandíbula firme y recta.

Así era Placidia, mi señora.

Seguimos mirando el fuego un rato aún, en silencio. Sentía mi pecho estremecido de agradecimiento y devoción por Placidia.

Ella era el gran descubrimiento que tenía que realizar y que me aguardaba fuera del templo.

Era noche cerrada, pero el cielo refulgía de negro y estrellas. La princesa no tenía intención de ir todavía a su tienda cuando uno de sus servidores en la guardia vino a avisarla de que Ataúlfo quería acercarse donde ella estaba. Me levanté y me arrodillé ante ella, besándole la palma de la mano antes de marcharme.

—Descansa, Marina —me indicó—. Mañana hay que viajar muchas horas, y te necesito fuerte y vigilante de todas las otras, para que no desfallezcan y no añoren en demasía lo que perdieron.

Besé de nuevo sus dedos haciéndola entender que ansiaba que ella confiara totalmente en mí.

Como cada noche desde hacía un tiempo, Ataúlfo llegó sonriente como un muchacho iluminado por el amor. Iba con una túnica sencilla de paño teñido al uso de los godos, y un manto ligero que echaba detrás de los hombros dejando sus brazos al descubierto, mostrando sus brazaletes bruñidos en metal dorado con las enseñas de su familia y sus títulos, ciñendo la mitad del antebrazo. Las conversaciones entre Ataúlfo y Placidia se alargaban casi hasta el alba, entregados a la mutua complacencia de estar cerca y conocerse sin prisa ni ansiedad, protegidos por la fantasía de anonimato que otorga la noche. Mucho tiempo después Placidia recordaría este tiempo como el más hermoso de su existencia, cuando la libertad de sus sentimientos le había permitido alcanzar la suprema lucidez de sus decisiones y sus deseos.

Ataúlfo echó rodilla a tierra, como siempre al verla, y tomó sus dos manos para llevárselas a los labios, como siempre le gustó hacer, porque necesitaba sentir en ellos el temblor de las manos de ella al besarlas. Nadie más que Ataúlfo tuvo nunca el privilegio de ese temblor, ni conoció en Placidia lo que él conoció.

—Se me hacen las horas largas cuando no puedo verte, señora princesa…

Placidia sonreía también, como ella lo hacía cuando era verdad, quedamente, sin estirar del todo la boca, dejando que fueran sus ojos los que expresasen toda la alegría y todo el deleite que estaba sintiendo dentro de sí.

—Se me hacen las horas largas cuando tengo que esperarte, señor rey de los visigodos… —contestó Placidia, en su mismo tono de voz.

El amor estallado entre ellos era paz de alumbrar y engendrar más hijos, de rezos sinceros y encuentros con el Dios de cada cual, de vida y de mundo aparte fuera de guerras y de hambre. No habían llegado noticias de Rávena, y era mala señal. Pero todo se detenía a su alrededor si se miraban, a la luz del fuego o del mediodía; el mundo estaba en calma y parecía posible que esa ciudad de guerreros en espera, de mujeres con hijos de múltiples padres, de herreros, escuderos, pastores y sus rebaños, canteros que sabían tallar y hacer con las piedras hogares provisionales, pero confortables, tejedores y cocineros atentos a la supervivencia con los mínimos elementos, de prelados cristianos católicos y arríanos que debatían sobre sus ideas de Cristo y celebraban su eucaristía como si fueran adoraciones distintas, de obreros que construían zanjas y tumbas para enterrar a los muertos de uno y otro Cristo, parecía posible que esa ciudad fuese eterna o permanente, y que el mundo exterior se olvidara de ella.

Ante la ausencia de respuesta de Honorio, Placida decidió enviar de su puño y letra una misiva al emperador recomendándole aceptar el tratado de paz promovido por Ataúlfo, que permitiría que los ejércitos visigodos estableciesen de nuevo el gobierno imperial en las provincias que había tomado anteriormente Alarico y que ahora eran señoreadas por los bárbaros escindidos. La carta de Placidia fue decisiva, y la balanza de la corte de Honorio se inclinó en favor de la alianza con Ataúlfo, que dirigió una parte de su ejército hacia las provincias meridionales de la Galia para ocupar las ciudades que se habían declarado en rebeldía contra Honorio y entregárselas de nuevo suyas. El resto de la expedición extendiéndose por la costa del Mediterráneo llegó a Tuscania y penetró en el interior hasta la ciudad de Forli, en la provincia de Emilia, a poca distancia de Rávena, donde Ataúlfo instaló sus cuarteles de invierno, próximo a llegar. Esforzándose por demostrar su apego y voluntad de amistad por el Imperio de Honorio, el jefe visigodo ofreció asumir el título de general romano a cambio de trigo para sus tropas, pues Rávena controlaba la distribución del grano procedente de África.

Pero la carta de Placidia levantó inquietud entre los renuentes a considerar a Ataúlfo un aliado sincero, y exigieron que se celebrasen entrevistas para comprobar que Placidia seguía siendo leal a Honorio.

—No parece estar pesándole su cautiverio —se atrevió a acusar uno de los colaboradores de Honorio.

—Debería haber rogado más bien su liberación, si es cierto que se siente cautiva.

—¿Cómo es posible que después de un año la hermana del emperador siga asumiendo su condición de rehén? ¿Qué necesita Ataúlfo para devolver a la princesa imperial si ahora es aliado de tu Imperio?

El general Constancio, magister de la caballería sustituyendo a Estilicón, se ofreció para parlamentar con Ataúlfo y traer de regreso a Placidia, aunque logró que Honorio le hiciese la promesa que más ansiaba. Constancio había logrado rendir Arlés y destituir a Constantino III, deteniendo las revueltas independentistas de los usurpadores establecidos en Hispania. Aunque en las provincias galas no se pudo restablecer la paz completa, el general Constancio había devuelto a Honorio la hegemonía sobre esa parte del Imperio y era ahora su colaborador de más confianza. Era un hombre rudo, habituado a la vida en los campamentos, sin los refinamientos de un político de la corte, pero hábil a la hora de relacionarse acompañado de carne y buen vino, y sabía hacerse aceptar entre los nobles y ministros imperiales no compitiendo con ellos por obtener privilegios del emperador. Aunque sí tenía un objetivo y un precio: Placidia. Constancio la deseaba desde mucho atrás, y esta era la ocasión perfecta para conseguir casarse con ella. Su precio para recuperarla y traerla junto a Honorio sería que el emperador le diera a su hermana en matrimonio.

El gobierno de Rávena decidió retirar su confianza a Ataúlfo y convencido de que Constancio podría vencerlo en nueva batalla, envió un mensaje al soberano visigodo rechazando sus pretensiones. Placidia envió otra carta a Honorio:

Hermano, el elegido por Dios emperador de Occidente, seguiré la ruta que marque el destino de Ataúlfo, privado de tu permiso para ayudarte en cambiar el tuyo. Italia debe recuperar sus campos y despensas, y será la marcha de los ejércitos godos el mejor regalo que Ataúlfo le hace a esta tierra que tus propios ejércitos no han podido proteger como debían. En lo que me conoces, puedes ver mi rúbrica en las ofertas de Ataúlfo, que ama esta tierra porque la siento mía y la amo procurando su bien. Tu trono es bocado apetitoso para los que dicen velar por ti haciéndote más débil y haciendo tu estela más corta, alentando así a usurpadores que intentan apropiarse de pedazos de tu Imperio sabiendo que no saldrás de tu torre aconsejado por tus ministros inmovilistas. Pero ese trono que es apetencia de tantos, no es de interés para Ataúlfo, que solo me ama a mí y por ello no atentaría contra mi hermano al que profeso afecto sincero y deseo el mejor destino en nuestro Dios, que es el mismo Dios al que rezan Ataúlfo y los suyos. Ese mismo Dios nos alumbra a todos, aunque los prelados cristianos y los prelados arríanos prefieran debatir a entenderlo, y es así también el mismo su mandato de servirlo venerándolo en la luz de cada día que amanece. No te hacen falta espías que averigüen las intenciones de Ataúlfo si él te ofrece que las sepas por su boca. Y no consentirá en devolverme si no es a cambio de no tener que separarse de mí, tal como ya me ha prometido que no hará mientras viva. Es por mí que a ti te sería fiel como emperador de Occidente, liberándote de la presión de Constantino y Átalo que aún señorean en la Galia y de la presencia de los bárbaros suevos y alanos que se reparten Hispania. Lo que a partir de este momento pase ha de ser cuestión del destino que mande Dios a cada cual, pues Ataúlfo ha de velar por la vida de sus gentes, miles de soldados y sus familias, y yo misma con mis gentes, que también somos parte de su pueblo y lo seguiremos en busca de los víveres que tú nos has negado, y que no negarías a tus gallinas, pichones y faisanes. Considérame embajadora entre las dos personas que se reparten mi afecto, tú y Ataúlfo. Y si decides enviar a alguien en tu nombre, que sea sin artimañas ni artificios presentándose ante mí, que soy princesa y nobilísima por Teodosio el Grande, y tu hermana.

Mientras en la corte de Honorio de nuevo estallaban las divergencias ante las palabras de Placidia, nuestra ciudad transeúnte de visigodos y romanos cruzaba los Alpes aprovechando el verano, en una dura y agotadora travesía hasta podernos instalar al sur de la Galia.

Placidia tenía razón al reprochar a Honorio la debilidad de su gobierno; una debilidad de la que todos se daban cuenta y muchos pretendían aprovechar. Antiguos usurpadores, como Jovino y su hermano, seguían intentando mantener sus gobiernos independientes en Arles, Valenge o Narbona, y otros surgidos del deterioro del Imperio se proclamaban en insurrección, como Heracliano, sublevado contra Honorio en África, que quería hacerse fuerte en Cartago y suspendió el envío de grano y aceite a Italia cerrando los puertos africanos.

El gobierno de Honorio reconsideró los ofrecimientos de Ataúlfo, teniendo que enviar al general Constancio a África a sofocar la rebelión del conde Heracliano, y aceptó la sugerencia de Placidia como embajadora de Ataúlfo para recibir al delegado Dárdano mediando en nombre de Honorio y ratificar el acuerdo con los visigodos. Ataúlfo fue investido maestre de la caballería de las Galias y representando al emperador Honorio, capturó a los hermanos que se habían adjudicado la púrpura imperial, destituyéndolos y enviando sus cabezas a Rávena. Después del verano Ataúlfo ordenó un nuevo traslado de todo el campamento esta vez a la ciudad de Narbona, donde pasaríamos el invierno con el acopio de los víveres recibidos, aún escasos y con estrictos racionamientos, sin embargo.

Ataúlfo hizo entrada en Narbona ataviado como general romano junto a la princesa Gala Placidia, representando al emperador Honorio. Fueron recibidos con honores por los gobernantes y magnates de la plaza, reverenciados como príncipes ellos y los seis hijos de Ataúlfo, que caminaban detrás de Placidia llamándola madre.

La sonrisa de Placidia, matizada como siempre, pero franca, era reflejo de la felicidad que vivía en aquel tiempo en Narbona, dando rienda a sus ansias de belleza, impulsando construcciones bajo su auspicio, recuperando el nombre de la Madre de Cristo. El sentimiento de venerar a la mujer que había sido la madre divina nos hacía cómplices a todas las mujeres de todos los credos que convivían en aquel pueblo de visigodos romanos. Placidia no aceptaba divergencias sobre la verdad de esa mujer que había llevado a su hijo en el vientre y lo había dado a la vida para propagar el mensaje que ella misma le había inspirado, y todas comprendíamos que la madre era en realidad el misterio y la verdad secreta de ese Cristo hombre y dios sobre el que todos nuestros prelados discutían pretendiendo acaparar la razón. Placidia nunca me exigió que yo abandonase mi fe en Minerva, ni mis creencias aprendidas durante mi infancia en el templo, y si alguna vez pensé en profesar otra religión, fue en la que Placidia me enseñaba para amar la vida a través de comprender la misión oculta de una hembra. Las dos hijas de Ataúlfo la adoraban, y él resplandecía cada día más bello gozando del amor de ella como su esposa a los ojos de la vida y de Dios.

Pero también los ojos de la corte de Honorio estaban fijos en ellos y los acechaban las críticas escandalizadas por el amor que vivían en pecado vergonzoso de espaldas al Dios cristiano y al honor de Roma, pues los débitos de Placidia como princesa del Imperio de Occidente no incluían ejercer libremente de su albedrío. Ataúlfo regresó gravemente herido de una expedición realizada a Marsella, y esta vez fue la propia Placidia quien llamó a su presencia al embajador Dárdano, para que transmitiese su mensaje a Honorio.

—Celebraré mi matrimonio con el rey Ataúlfo en cuanto se reponga de su herida —dijo la princesa, apenas concluido el saludo inicial—. Si mi esposo sufre un atentado, otro intento de acabar con su vida, se estará atentando contra mí, la hija de Teodosio el Grande.

—Señora…, os ruego que consideréis… —Dárdano titubeaba intimidado—. Todos dicen que os habéis dejado seducir por la belleza de Ataúlfo…, y eso no es propio de una princesa de vuestro rango.

—Me da igual lo que digan los compañeros de juegos de mi hermano el emperador —atajó Placidia sin piedad—. Honorio sigue sin cumplir lo que me prometió.

—¿Cómo? ¿Promesa?

—Recibir a Ataúlfo en Rávena como aliado del Imperio y rendirle los honores merecidos como su magister militum.

—Pero sabéis que Honorio no lo puede hacer, pues sería a costa del enojo de su general Constancio, a quien mantiene como su primer ministro…

—Honorio toma las ventajas, pero no cumple los compromisos. Habéis de decirle que nos recibirá a Ataúlfo y a mí en su corte, como sus hermanos, después de celebrado mi matrimonio.

—Cuando conoció la firma de vuestro compromiso de esponsales en Forli lloró de angustia, Placidia… —confesó Dárdano intentando ablandar la voluntad de mi señora—. No puede soportar la idea de que cohabites con un visigodo, aunque sea hermoso de cuerpo y os entregue su devoción…, eso es fácil…

—Su belleza exterior es reflejo de la belleza de su alma, algo que no tienen todos esos que manipulan la voluntad de Honorio según conveniencia de sus oscuros intereses.

—No podrá aceptar que contraigas este matrimonio, princesa. Él os ha prometido a Constancio, que os ama también, irremediablemente…

—Que nadie se atreva a atentar contra mi esposo —respondió tajantemente Placidia—. Que mi hermano acepte mi matrimonio, porque deberá aceptar que llevo un hijo de Ataúlfo en mis entrañas.

La boda de Placidia con el rey visigodo se celebró el 1 de enero de 414 en la fastuosa mansión del primer magistrado de Narbona. Proclamada reina de los visigodos, le fue entregado un cetro mandado hacer por Ataúlfo, idéntico al suyo, con su nombre grabado. Sus riquísimas vestimentas en oro y púrpura fueron tejidas por mujeres casadas romanas y visigodas para la ocasión, y recibió inmensos regalos ordenados por Ataúlfo, llamándola reina de los visigodos y reina suya. Además, le fueron entregadas las joyas y riquezas que Alarico había expoliado en Roma, guardadas en cofres todo este tiempo. Entre estas joyas estaba el collar de perlas únicas que Serena había arrebatado a la Diosa Vesta, y que ella había lucido como insulto a los politeístas. Durante el banquete de bodas, multitudinario, los invitados visigodos y romanos vestidos con lujosos trajes de seda y plata, y hermanados soñando que un nuevo tiempo comenzaba ese día, loaron a Ataúlfo y Placidia, rey y reina, amantes el uno del otro y símbolo con su unión de un futuro prometedor para el Imperio conjunto de romanos y visigodos.

Placidia repartió entre sus servidoras y amigas las monedas de oro y piedras preciosas que llenaban los vasos que le presentaban los cincuenta esclavos puestos por Ataúlfo a su servicio. Y me entregó a mí el collar que había pertenecido a Vesta, aun sabiendo que algún día yo lo retornaría a la Diosa.

No tardó en llegar la respuesta de Honorio desde Rávena. Acosado por Constancio, envió mensaje negándose a reconocer el enlace de su hermana. De nada serviría que los godos hubieran jurado fidelidad y adaptación de costumbres y leyes a Roma, y que los romanos, desde Narbona y desde nuestra ciudad augurante del nuevo mundo, se proclamasen hermanos de los visigodos en el orden legitimista del Imperio de Occidente. Honorio declaró la guerra contra Ataúlfo y envió a Constancio con sus huestes, dispuesto a traerse a Placidia a Italia para casarse con ella y ser el cuñado del emperador.

Aquel otoño terminó nuestra vida en Narbona y todo el pueblo a las órdenes de Ataúlfo y Placidia se preparó para un nuevo desplazamiento, después de varios enfrentamientos que habían ya sufrido las tropas de Ataúlfo contra las fuerzas imperiales enviadas por Constancio. Cruzaríamos los Pirineos cuando ya empezaba el frío y las primeras nieves nos alcanzaron, sufriendo las muertes de mujeres y niños enfermados por el hambre que no lograban mitigar los campos saqueados a nuestro paso. Placidia sobrellevó su embarazo sin ceder al desánimo ni al cansancio, y sin aceptar privilegios que no podían tener otras de las muchas mujeres embarazadas del campamento. Algunas dieron a luz a niños muertos y otras murieron antes de poder saber si podrían vivir. Los miles de godos y romanos del contingente de Ataúlfo llegamos a Hispania entrando por la provincia Tarraconense y dispersándonos en los varios puntos estratégicos desde los que Ataúlfo quería acometer la recuperación de la península para el dominio romano, como muestra de su lealtad todavía a Honorio, su cuñado. La familia de Ataúlfo, donde ya estábamos insertados todos los miembros acompañantes de Placidia, y el grueso del ejército visigodo, fuimos instalados a las afueras de la pequeña plaza de Barcino, junto al mar.

En las primeras semanas del nuevo año de 415, Placidia alumbró un varón, que recibió el nombre de Teodosio en memoria y honor de su padre El Grande, y augurando para él un destino imperial ya que Honorio no tenía descendencia, y el hijo de Placidia era su sucesor dinástico. Ataúlfo levantó a su hijo hacia el cielo con sus manos, henchido de gozo por su nacimiento.

Pero el niño Teodosio murió sin llegar a ver el verano, cuando la princesa estaba cumpliendo veintitrés años, sumiéndola en un intenso dolor.

XXI

Voz de Placidia

Mi hijo nació sano y con vida. Había superado robusto los duros meses de invierno, junto a aquel mar que nos recibía de nuevo a mi amante y a mí. Nunca sentí a Ataúlfo mi esposo, sino mi amante, mi amor único en este mundo. Y ese hijo era la muestra de ese amor. Por eso su vida era tan valiosa para mí, porque era la voz de nuestro amor, el grito al mundo de que Ataúlfo y yo nos habíamos encontrado en esta vida para amarnos.

¿Quién asesinó a mi hijo? Una criatura aún de pecho…, un ser que hubiera cambiado el destino del mundo. Encontré a mi hijo muerto en su lecho junto al mío. Creí que dormía, pero ya no respiraba, grité reclamando su llanto, reclamando su hambre buscando mi pecho, pero no obtuve respuesta, ni Dios quiso devolverme su vida. Encontré a Spadusa a los pies de mi cama, inconsciente, como yo había estado hasta pasado el mediodía. Desperté sintiéndome extraña, mi boca seca y con un sabor amargo y pesado, sin recordar cuándo ni cómo me había dormido. Nadie había percibido ningún movimiento durante la noche, nadie vio entrar en mi alcoba a quien mató a mi criatura.

Estuve horas acunando a mi hijo muerto, hasta que mi amado Ataúlfo llegó con el crepúsculo del día y lo separó de mis brazos, sumido en el duelo y el llanto. Ataúlfo lloraba y nunca lo había visto llorar. Su muerte pequeña dejó un reguero de otras muertes porque Ataúlfo hizo comparecer a todos los que tuvieron relación con él, el día anterior. Uno de mis prelados, las dos nodrizas visigodas, su propia sobrina adolescente, las mujeres que habían recogido sus ropas, los médicos que trataban la delicadeza de su piel… muertes que no sirvieron para mitigar su dolor, ni el mío.

La muerte lo decide todo…, la muerte inapelable, aquella muerte que cambió mi vida y fue presagio de un dolor todavía mayor, el que venía y Ataúlfo presintió.

Un cofre de plata recibió el cuerpo sin vida de nuestro precioso hijo, el orgullo de nuestro amor, y quedó sepultado en una pequeña iglesia extramuros donde el sonido del mar se mezclaba con el constante gorjeo de los pájaros. Durante varios días dormimos junto a su tumba hasta que los generales de Ataúlfo lo reclamaron para volver con ellos. Comenzaba el verano y había que preparar la próxima expedición para desbloquear los puertos de la Tarraconense pactando de nuevo con la flota romana.

Fue el último verano de Ataúlfo conmigo. Me había jurado que tendríamos otro hijo y yo había vuelto a abrazarlo. Lo sentía temblar sobre mi pecho acusando el peso del presagio que se cernía sobre nosotros, «la piel del lobo noble se abrirá con la sangre». Acababa el verano cuando un servidor de su antiguo enemigo Saro, ejecutado por Ataúlfo tiempo atrás, lo sorprendió mientras hacía revista en las caballerizas y le clavó un puñal en el vientre. Los soldados ejecutaron al traidor sin que les dijera quién estaba detrás del complot para acabar con Ataúlfo. Moribundo, mi amante designó heredero del trono a su hermano menor y expiró entre mis brazos, besando mis manos y soñando que de nuevo albergara un varón mi vientre, diciéndome cuánto me había amado y me amaría más allá de la muerte. Su muerte y la de mi corazón, incapaz de añorarlo de por vida, incapaz de vivir sin él. No comería, no quería vivir, me iría con él, lo seguiría a otro lado de esa muerte que me perseguía, donde fuera que su Dios y el mío pudieran reunirnos otra vez. ¿Quién era yo? Lo había tenido todo una vez, que era deseo de más vida…, y solo me quedaba la muerte, constante presencia en mí.

Si los guardias de Ataúlfo hubieran interrogado a su asesino, habrían sabido que era Sigerico, el hermano del traidor Saro, quien había urdido la conjura contra su soberano y mi esposo. En cuanto Ataúlfo estuvo muerto, Sigerico se proclamó rey en connivencia con varios jefes de tropas y cogió por sorpresa a los defensores de Ataúlfo y la continuidad dinástica de su hermano menor, entablando una batalla en su propio funeral, donde cayeron aquellos y se perpetraron los horribles asesinatos de todos los seis hijos de Ataúlfo, su propio hermano y el resto de su familia, mujeres y niños inocentes, acabando con su dinastía. Con mis propias manos y armas, y con mis soldados y prelados yo misma me enfrenté a ellos y buscando mi propia muerte maté con rabia a cuantos se cruzaron con mi puñal. Pero su orden era conservarme la vida para servir a los fines de Sigerico. Mataron a Kanopea y arrojaron su cadáver a los perros, torturaron a mis servidores para conseguir que les entregasen mis pertenencias y me despojaron de la dignidad de reina de los visigodos que me había otorgado Ataúlfo y su pueblo.

¿A quién servía Sigerico? No era bastante desear convertirme de nuevo en rehén para decidir conservarme la vida. No era suficiente querer humillarme reduciéndome a esclava a su servido. ¿Quién le había ordenado que me dejara viva?

Todas las mujeres de mi séquito fueron condenadas a la esclavitud, vejadas en mi presencia, como Marina y como Gratia, que, con más de cincuenta años de edad, no soportó los latigazos y murió desangrada. Los funcionarios, sirvientes y prelados romanos que habían compartido su vida con la nuestra en el campamento de Ataúlfo estaban presos o muertos, y las criaturas habían sido abandonadas a su suerte en los caminos, provocando la desesperación o el suicidio de muchos de sus padres. Los miembros de la compañía y escolta privada de Ataúlfo, consejeros, secretarios y administradores fieles a él, se declararon servidores míos, llamándome reina y señora de los godos y prefirieron quedarse conmigo a pesar de los castigos que Sigerico estaba ordenando para ellos.

Siguiendo la ruta decidida por él, fui obligada a marchar a pie durante doce millas delante del caballo de Sigerico, soportando el alarde de su victoria y de mi mortificación.

Marina lloró todo lo que yo no podía llorar, sin embargo, dispuesta a subsistir. No me importaban las llagas, ni las heridas de mis pies sangrando, ni el dolor de la rabia como un puño oprimiendo mi estómago, ni los insultos, ni los golpes, ni la rabiosa venganza de Sigerico manchando la memoria de mi esposo. Había decidido sobrevivir para matarlo. Las sangres de mi vientre, detenidas desde hacía pocas semanas, se abrieron violentamente una noche cuando Sigerico quería mancillarme aún más y el torrente de líquidos rojos y negruzcos del aborto, salidos de entre mis piernas, le provocó el vómito que me salvó de su profanación. Marina me cuidó aplicando sus manos y las hierbas que pudo encontrar, y me llevó a cuestas sobre su espalda porque yo no podía caminar todavía después de contenida la hemorragia.

Se cumplían cinco días de su golpe de poder, y reunió a los suyos comunicándoles el pacto al que había llegado por su cuenta con Constancio para que Honorio le apoyase como rey de los visigodos. Exigía mi presencia en sus arengas complaciéndose en que muchos de sus guerreros coreaban graves palabras e insultos contra mí y las mujeres que todavía me acompañaban, queriendo afrentar la memoria de Ataúlfo.

—Constantinopla y Rávena celebran la muerte de Ataúlfo —dijo Sigerico escupiendo al pronunciar el nombre de mi esposo—. Pulqueria, como augusta de Oriente y tutora de su hermano el emperador niño Teodosio, ha enviado regalos de agradecimiento por liberar a su tía Placidia de la vergüenza de cohabitar con Ataúlfo.

Soltó una estruendosa carcajada y sus hombres berrearon nuevos insultos y obscenidades.

—Honorio de Occidente tendrá que reconocerme rey y otorgarme un trono como conde de Hispania.

—¿De qué hablas? —Le salieron al paso varios de los nobles visigodos entre ellos, todavía aguardando acontecimientos.

La ambición de Sigerico no era para velar por su pueblo, como lo había hecho Ataúlfo, sino para alcanzar honores y privilegios personales. No tardaría en venderlos a ellos a los ministros de Honorio a cambio de un lugar en la corte donde saborear sus lujos, como uno de los políticos adocenados de Rávena.

El grupo de notables de más linaje entre los visigodos se opuso a que Sigerico siguiese parlamentando con Constancio por su cuenta y exigió que se mostrasen los términos del acuerdo a que pretendía llegar. Pero Sigerico los despreció y los amenazó con su ruina y la de sus familias después de venderlos como esclavos a los bárbaros asentados en el sur de Hispania. Ebrio después de la cena según era su costumbre, Sigerico cayó en un sueño profundo, lo que aprovechó un mensajero del magnate Walia para traerme su recado. Los disconformes con Sigerico estaban urdiendo un complot contra él, dándose cuenta de que si seguía siendo rey, traería el fin de los visigodos. Acepté la entrevista con Walia.

—Lamento el trato que sufres, señora —se presentó ante mí.

—¿Qué habéis pensado? —le pregunté directamente.

—Debe ser destituido, te restauraremos los honores como viuda real de los visigodos, y los tuyos serán excarcelados. Necesitamos que consientas en una entrevista con Constancio, el ministro de tu hermano el emperador Honorio, para que se avenga a negar su reconocimiento a Sigerico.

No contesté todavía. No era suficiente lo escuchado aún. Walia lo comprendió y siguió hablando:

—Ahora ya no se puede hacer nada para remediar la muerte de Ataúlfo…, y puede ser incluso que fuera Constancio un implicado en la conjura contra tu esposo, puede ser, nobilísima Placidia, pero necesitamos parlamentar con él, y sin duda que Constancio no mostrará interés en atendernos a no ser que… le ofrezcamos que tú nos acompañes. Estará deseando escuchar de tu propia voz la ignominia de Sigerico.

Los acompañantes de Walia se mostraban inquietos. El alba se acercaba y los servidores de Sigerico pronto entrarían a buscarme para llevarme a presencia de ese infame, que exigía verme sirviéndole como su esclava.

—Placidia, ¿qué decides, accedes a ayudarnos?

—Sigerico debe morir —respondí.

—Pero será juzgado y castigado por un tribunal con nuestros jueces, y tú podrás ejercer tu derecho de acusación y resarcimiento para ti y los tuyos…

—Debe morir —repetí.

—Tus padecimientos son indignos y los visigodos de ley sentimos vergüenza por ti y por la memoria de nuestro soberano Ataúlfo —insistieron—, pero el tiempo apremia…

—Cuando haya muerto Sigerico volved a verme.

Di por acabada nuestra entrevista y miré a mi secretaria Marina, única presente de las mías en esa reunión secreta, como señal para marcharnos.

Se cumplían siete días de la usurpación de ese asesino infame. Sus ojos no vieron amanecer el octavo día. Sigerico y su comitiva privada de servidores y mujeres acompañantes aparecieron muertos, degollados con los ojos abiertos y desangrados sobre sus lechos. Los soldados al servicio de la guardia de Sigerico intentaron una tibia defensa de su caudillo muerto, pero rindieron sus armas a cambio de conservar la vida. No se hicieron exequias para Sigerico, cuyo cadáver fue quemado en una hoguera a la que todo el pueblo visigodo dio la espalda. El consejo de notables visigodos elevó a Walia al título de nuevo rey, comunicándolo al resto de ciudadanos godos asentados más allá de Barcino.

Cumplí con la promesa hecha a Walia y accedí a acompañarlo a su cita con Constancio.

Me recibió contemplándome como se contempla a un trofeo.

—Te llevaré con tu hermano, hermosísima Placidia… —exclamó, como si sus palabras significasen algo para mí.

—La nobilísima tiene derecho de elegir a qué pueblo quiere pertenecer —se adelantó uno de los ministros de Walia—. Los visigodos la aman como a su reina, y podría permanecer en la corte del nuevo monarca.

—Exijo su devolución de inmediato —dijo de nuevo Constancio—. Estoy en disposición de pactar contigo, Walia: te otorgo en nombre de Honorio el estatuto de soberano federado del Imperio de Occidente, si te avienes a luchar contra los bárbaros instalados en las tierras de Hispania.

—Reina Placidia, ¿qué quieres hacer? —me preguntó Walia directamente.

—Nobilísima —intervino Constancio—. Tu honor será restituido, serás mi esposa.

En ese momento el magister militum de Honorio me provocó náuseas.

—Mi honor es mío y no necesita rescate —respondí—. Escuchadme Constancio: Roma deberá entregar al pueblo visigodo seiscientas mil medidas de trigo anuales mientras dure la alianza entre los dos tronos. Eso evitará el hambre de las gentes que me otorgaron su cariño por el amor de Ataúlfo.

—¿Convenís, Constancio? —preguntó Walia.

—Sí…, sí, es decir, de acuerdo, que sea dispuesto en los documentos… pero debes regresar conmigo, princesa.

—Iré al encuentro de Honorio —estipulé—, y vendrán conmigo todos los miembros de mi séquito con los esclavos y libertos que me han acompañado y el resto de rehenes que lo solicite, así como la comitiva privada de mi esposo Ataúlfo con sus tropas, quienes me son fieles como patrona suya.

—Pero eso es como contar con un ejército propio, Placidia… —se quejó Constancio—; ¿acaso necesitas sentirte protegida con tropas privadas?

—Tienes razón, Constancio —recalqué a continuación—, y para compensar al contingente visigodo de las tropas que me acompañará, Roma enviará varias unidades del ejército de campaña de Occidente para ayudar a Walia en su lucha para liberar a Hispania de los bárbaros que la señorean.

Alentado por la cercanía de su premio, Constancio accedió de nuevo, conteniendo el gesto y el deseo de hacerme callar a pesar de todo.

Walia me recordó entonces los tesoros que Sigerico había incautado de mis tiendas y aposentos.

—Son tuyos, señora, y puedes llevarlos también contigo —añadió.

—Muchos de ellos eran tesoros de Roma —repuse—, y os corresponde a vosotros devolverlos en muestra de amistad. Yo solo reclamo el único regalo que es mío de verdad: el anillo de Ataúlfo, que me entregó con su corazón.

Constancio quiso acercarse a mí antes de dar por acabada la cita, mientras los escribientes terminaban de redactar los rollos que serían firmados como conclusión de la misma. Sonreía con una mueca burda sin lograr inspirar a través de ella ninguna distinción ni atractivo.

—Estás demacrada, princesa —susurró—, y excesivamente delgada, y sé que has sufrido ofensas…, pero volverá tu alegría, yo te lo garantizo, y hermosas joyas adornarán de nuevo tu cuello y tu frente cuando nos casemos y ciñas mi título consorte…

—Nunca seré tu mujer, magister Constancio —respondí.

—Pero Honorio…

—Y como compruebe que estás detrás del complot que asesinó a mi único esposo, te juro que morirás.

XXII

Voz de Marina

El regreso de Placidia a Rávena, a principio de la primavera de 416, fue festejado por la corte de Honorio y el Imperio de Occidente como una victoria de la política desarrollada por el soberano sobre los visigodos y el resto de los pueblos bárbaros. Los poetas panegiristas al servicio de Honorio celebraban con tonos grandiosos el fin de casi diez años de continuas revueltas militares y de grupos bárbaros, contenido por fin gracias a la firmeza y el saber de Honorio, próximo a cumplir treinta y dos años.

Honorio no ocultaba su euforia y antes de que Placidia obtuviese el permiso de los médicos y matronas para reincorporarse a las tareas imperiales, decidió que viajarían después del verano a Roma, para recibir también la aclamación del pueblo y el Senado de la Ciudad Eterna y mostrarse ante la casta aristocrática senatorial como el protegido de la divina Providencia para eliminar a todos sus enemigos.

Antes también de que Placidia quisiera verlo, Honorio se presentó en su residencia, dando voces y llamándola con alborozo ya desde el patio interior que conducía a sus habitaciones. Yo no conocía aún al emperador, y el gesto de Placidia me hizo comprender que me necesitaba como testigo de su visita. La mente de Placidia era incansable, aunque su cuerpo estuviese todavía convaleciente y su corazón clausurado quizá, ya para siempre.

Caminando de una esquina a otra del amplio salón, el emperador esperó el tiempo que la nobilísima dispuso para vestirse con túnica correspondiente a su encuentro. Apenas entró a la estancia, Honorio se abalanzó sobre ella rodeándola con sus brazos engordecidos, sin dar tiempo a la reverencia protocolaria.

—Hermana queridísima —exclamó Honorio, sujetándola por los hombros para mirarla—, ¡cuánto has sufrido! ¡Doy gracias a nuestro Dios por haberte conservado la vida y la salud!

—Te saludo, hermano y emperador —contestó Placidia, mirándolo desde su estatura, más elevada una medida de frente que la de Honorio. Tan delgada aún, Placidia daba impresión de alzarse hacia lo alto como si fuera una de las estatuas que habían flanqueado las avenidas de Roma.

—He mandado que te hagan llegar las dos mejores gallinas del corral de sacrificios, para que te alimenten como mereces, hermana. No tienen nombre, y no deberás tener duelo de ellas…

—Gracias por tus desvelos.

—Iremos enseguida a Roma y haremos entrada triunfal para agradecer a Dios tu regreso, después de casi siete años —añadió Honorio, y se detuvo nuevamente para mirarla—. ¡Tenía muchos deseos de volverte a ver, hermana!

—Hacía mucho tiempo, es verdad.

—Desde que esos indignos godos te raptaron y te llevaron…

—Desde mucho antes, emperador —replicó Placidia—. Te recuerdo que ordenaste mi cautiverio y abandonaste Roma mucho antes de la entrada de Alarico.

—Todo es política… todo es política… —Honorio hizo un mohín de enojo con su rostro metido en la papada creciente—; no debemos tener en cuenta ciertas cosas que son obligaciones, decisiones de nuestros ministros y políticos que necesitan nuestra firma…, pero ahora, ¡oh, estoy tan dichoso de tenerte otra vez a mi lado!

Los hermanos se sentaron uno frente a otro en los sitiales almohadillados. Yo permanecía en las sombras, atenta a cualquier mirada de Placidia dándome sus instrucciones.

—¡Estás aún más bella que antes, Placidia! —exclamó de nuevo Honorio—. Olvidarás todo lo vivido con esos bárbaros de Ataúlfo…, oh, nuestro obispo ha ofrecido misas y plegarias incontables para que te devolvieran sana y salva.

—No olvidaré nada —atajó la princesa—, y tú respetarás al contingente de visigodos, nobles, soldados y familiares del que fue mi esposo Ataúlfo. No son bárbaros, sino godos romanizados, educados y cultivados y amantes de esta tierra, dispuestos a seguirme como su reina y dispuestos a servir a tu Imperio porque me aman a mí y amaron a Ataúlfo, que me amó.

Honorio carraspeó incómodo.

—Me habían dicho de tu… complacencia en aquel matrimonio —musitó—. Pero ahora estás aquí, y además de mi alegría, Constancio me aconseja presentar a todo el contingente visigodo que te acompaña como muestra de la paz conseguida… y eso es lo que le importa a la política del Imperio. Tu vuelta restaura la autoridad de la dinastía teodosiana en Occidente.

Gala Placidia no dijo nada. El silencio en Placidia tenía a veces la frialdad de un cuchillo en la niebla, que podía intimidar a personas turbias como Honorio.

—Te necesito, nobilísima… —dijo el emperador, desviando la mirada hacia los mármoles de las paredes—. Occidente necesita un heredero… no confío en Oriente… los hijos de Arcadio fingen la paz desde Constantinopla, pero conspiran esperando que yo no tenga descendencia finalmente. Pulqueria es regente del trono de su hermano Teodosio al que llaman El Joven, y con sus diecisiete años cumplidos, es ambiciosa como fue su madre Eudoxia y toda su educación ha sido para ocupar el lugar que tuvo ella en el gobierno de Oriente. Ha convencido a su hermano, y han hecho renacer las esperanzas de reunir las dos partes del Imperio romano bajo un solo mando, el suyo.

—Siempre se ha fantaseado con esa posibilidad ya remota —contestó Placidia—. La realidad va por otra dirección, y aunque las viejas nostalgias porfíen en una vuelta atrás, lo cierto es que el Imperio de Teodosio se desmembra, poco a poco, y los territorios antes o después reclamarán el derecho a sus propios gobiernos.

—¡No! Te lo ruego, hermana, no quiero ser yo ese último emperador vaticinado en las profecías…, debo…, debo garantizar mi sucesión, y debe ser a través de ti, te necesito.

—Tuve un hijo que era tu sobrino, heredero de las dinastías de los emperadores Valentiniano y Teodosio y de los reyes balthos y de Ataúlfo. Él hubiera sido tu salvación y la del Imperio de nuestro padre.

—Pero murió…, Dios quiso que muriera.

—Mi hijo fue muerto —replicó Placidia, sin un temblor—. Dios no ordenó su asesinato.

—Tu… dolor… no puede apartarte de mí, querida hermana…, yo te amo de corazón, tu dolor no debe cegarte, debes consolarte en Dios, pues sin duda te recompensará con otro hijo, el que salvará a Occidente, y que será mi sucesor…, te lo ruego.

—Prometiste a tu magister Constancio que me desposaría, lo sé, Honorio, y ahora tienes que cumplir tu promesa o volverá al ejército contra ti. —Placidia se levantó y caminó unos pasos hacia un escritorio donde ella firmaba los documentos y leía las comunicaciones, pero su intención solo era hacer sentir a Honorio empequeñecido con su distancia—. Constancio me produce náuseas —siguió hablando la princesa—. Te equivocaste al prometerle que yo sería su mujer.

—Pero es el artífice de todas las victorias sobre nuestros enemigos. Restauró el orden en la última rebelión del conde de África, y solo porque lo respetan en Constantinopla, Pulqueria y su hermano El Joven no han osado enviar nuevos ejércitos a nuestras fronteras. Su precio era muy alto, pero el trono se enfrenta a problemas que me superan…, Placidia, te necesito.

—No creo ya en este trono, Honorio.

Honorio asintió, hundido quizá, agotado por su cada vez más pronunciada obesidad, pero perseverante en su intención de volver cuanto antes a su mundo ajeno a los problemas de su título.

—Bien sabes que el heredero que yo querría es un hijo nacido de ti y de mí… solo he podido amarte a ti, Placidia, desde nuestra infancia, siempre…, y en mi perversión tuve que matar todo lo demás, tuve que buscar algo que me alejara de ese pecado que ninguno de mis confesores quiso perdonar.

—Tus pavos y tus gallinas te consolaron con su inocencia entonces. ¿Qué quieres, emperador?

—Bien, nobilísima, de acuerdo —resolvió Honorio, sin mirarla, con una expresión sombría, pero no derrotada—: ¿Qué quieres tú? Todo es política, y te ofrezco un pacto, a cambio de ese heredero que necesito con tu boda con Constancio.

—Seré emperatriz y regiré el Imperio.

Honorio dudó.

—Pero el trono es para varones —se resistió—. Las hembras siempre han tenido capacidad de influencia y de consejo, y de poder, sí…, en la sombra, pero me pides un ejercicio del mando que incluso puede excluirme a mí…

—Y la sucesión al trono es siempre a través de las hembras —respondió Placidia—. Está en mí, una mujer, el futuro de tu Imperio, y ejerceré el poder que eso significa, a la luz, sin ocultamientos y sin remordimientos.

—Es ya norma de nuestros tiempos que los matrimonios y los hijos habidos a través de las mujeres de la dinastía imperial reglen la llegada al trono igual que si el parentesco fuera por línea paterna.

—Estoy más capacitada para el gobierno que tú, Honorio.

—Y no tienes nada que perder, además… —apostilló Honorio—; es cierto que la vida ha hecho aflorar eso que dicen que el emperador Teodosio vio en ti, su verdadero elegido.

Sus quejas eran simplemente un intento baldío de que Placidia se ablandase ante Honorio, que parecía abatido. Pero ella conocía sus artimañas y en efecto, no tenía nada que perder, porque todo lo había vivido y visto morir ya.

—Haré esponsales con Constancio, y aceptaré que fecunde en mí un hijo varón que será nombrado tu sucesor en el trono. No seré su mujer y solo compareceré con él sobre un sitial más alto conservando el rango que me corresponde por mi nacimiento. Cuando alumbre a tu heredero, nombrarás augusto a Constancio y me nombrarás augusta a mí, reconociendo mi mando y mi capacidad ejecutora de las decisiones de tu trono.

—¿Y si no? —murmuró Honorio.

—Volveré a Walia contra ti, y veré morir a otro hijo más.

Honorio se levantó también de su silla y desentumeció sus piernas durante un instante, abotargadas del tiempo sentado mientras sonreía extrañamente.

Caminó hacia su hermana y llevó sus dedos hacia el rostro perfecto de Placidia recorriendo el óvalo de su pómulo hasta su mandíbula, y los acercó luego a sus labios.

—Sueño con que la historia pueda creer que ese heredero que un día darás a este Imperio sea en realidad, quizá, hijo mío…

La entrada triunfal en Roma colmó las expectativas de Honorio y su corte, embebecidos de soberbia ignorando los errores arrastrados en sus años de gobierno. En la Domus Flavia, aclamado por la multitud, el emperador se presentó acompañado de su hermana anunciando sus esponsales con el general y primer ministro Constancio, que se celebrarían el 1 de enero de 417, coincidiendo con su aniversario como emperador. La estrategia matrimonial de los emperadores había tenido siempre un principal interés, garantizar la alianza del ejército hacia el trono, y así se concibió el matrimonio de Placidia, dentro del juego político que restauraba también las formas heredadas del viejo poderío imperial.

Los esponsales quisieron emular los lujos sabidos que Ataúlfo había desplegado en su boda con Placidia, de la forma burda y engreída en que acostumbraban los maestros de ceremonias de Honorio a organizar los festejos de exaltación imperial. La belleza de Placidia, próxima a cumplir veinticinco años, se acrecentaba con el tiempo igual que el misterio que parecía envolverla.

No sé si yo fui la persona que más cerca pudo estar de ella. Placidia nunca dejó que sus fronteras fueran traspasadas. Reclamó mis conocimientos en las ciencias prohibidas por la ortodoxia cristiana, cada día más afianzada como instrumento del poder imperial, para conocer en qué momento de su ciclo de hembra podría quedar encinta. Constancio no podía acudir a su aposento sin haber sido convocado por ella. Lo recibía ataviada con una túnica oscura que la cubría desde la cabeza, de pie sobre un pequeño escalón, en su alcoba sumida en la penumbra, con los testigos designados por ella para jurar que se había realizado la unión. Cuando lograba superar el primer impacto de las sombras, Constancio avanzaba hacia el lugar donde Placidia aguardaba y entonces apartaba el faldón de la túnica dejando al descubierto sus piernas abiertas dando permiso al general para desabrocharse el cinto y abrir la suya, acercándose si estaba dispuesto. Constancio se encaramaba entre las piernas de Placidia, que se apoyaba en un trípode que le permitía mantener erguida la espalda esperando a la consumación del hombre. Las sirvientas privadas de Placidia la recogían con sus brazos una vez recibido el espasmo de Constancio y la llevaban sin tocar el suelo hasta el lecho, donde la tendían levantando sus piernas cerradas y sus caderas sobre almohadones, para favorecer la fecundación. Si ese encuentro no tuviera el resultado esperado, se intentaba pasado el plazo lunar correspondiente.

—Somos esposos —llegó a reprocharle el general, pretendiendo ejercer sus derechos de marido.

—Somos políticos consortes —replicó Placidia—. No soy tu mujer, nunca lo seré, y no gozarás de un matrimonio que no es verdadero.

—Es mi premio por haberte rescatado.

—No seas trivial, ni te equivoques. Mi hermano me llevó a la fuerza a ti y mi deber me obligó a convenir en este enlace de intereses.

—Entonces, ¿cuál es tu interés, Placidia?

—Debes marcharte, general.

Constancio se revolvió:

—¡Tu propósito solo es poder! ¡Solo ansias un hijo que te haga emperatriz! ¿Y si yo me niego a darte ese hijo?

—Dios me lo dará.

—No se te pondrá nada por delante…, sin duda —contestó con voz despechada—, pero ¿qué Dios accederá a que se cumpla tu plan, si es Él quien elige a los monarcas de tu dinastía?

—El mismo que consentirá que seas proclamado con el título máximo de augusto cuando nazca ese hijo. El mismo que ya ha consentido que seas hermano del emperador gracias a tu matrimonio conmigo.

—Te he amado siempre, Placidia —respondió Constancio—, y a Él le rogué muchas veces que tú me otorgases tu afecto, eres lo único que he deseado de verdad.

—Has deseado siempre lo que obtendrías a través de mí —sentenció Placidia.

—Eres la esposa de un general que ha labrado sus victorias con su esfuerzo, una tras otra.

—Soy la hermana de un emperador sin descendencia, con urgencia de un heredero que le suceda para la historia y así poder retirarse definitivamente a sus entretenimientos, mientras sus consejeros y ministros se ocupan de la política y su hermana titulada augusta ejerce el gobierno como madre del heredero. Constancio esperó un instante y apuntó finalmente:

—Yo seré titulado augusto, no lo olvides, Placidia, no renunciaré a eso…, y gobernaremos conjuntamente.

Ya salía el general, pero Placidia lo detuvo todavía, llamándolo desde el fondo entre las cortinas de su cámara:

—Tendrás que demostrarme que no tuviste nada que ver con la muerte de mi hijo ni con la traición que sufrió Ataúlfo…, o confesarme que organizaste el complot que acabó con los dos. Constancio titubeó paralizado:

—Qué…, ¿qué dices…?

—Ahora márchate —concluyó la princesa.

Mientras duraba su estancia en Roma, Gala Placidia se incorporó a las diversas tareas políticas de representación de la monarquía. Parte de su cometido había de ser arbitrar en los conflictos religiosos cada día más frecuentes en la sociedad manteniendo como criterio el cristianismo oficial acatado por la institución. La aparente concordia que volvía a existir entre Oriente y Occidente reabrió los intercambios entre Constantinopla y Rávena reactivando las rutas comerciales y las celebraciones de sínodos en Roma con la asistencia de los obispos de las provincias orientales.

En una de aquellas conferencias, Placidia elevó su discurso a censurar al obispo Cirilo de Alejandría, que había sustituido en el año 412 a su tío el anterior obispo Teófilo nombrado patriarca, un título de dignidad eclesiástica que solo se usaba en Alejandría, Constantinopla y Jerusalén, similar al del papa de Roma. Cirilo de Alejandría había promovido la persecución y asesinato de la sabia Hipatia. Él, con sus monjes ortodoxos apoyados desde el trono de Constantinopla por la hermana imperial y regente Pulqueria, impulsaron acusaciones contra ella tachándola de hechicera y bruja pagana por negarse a asumir las imposiciones del cristianismo oficial que obligaba a que la memoria anterior del conocimiento del mundo fuese borrada para beneficio de los políticos actuales. La gran masacre contra los judíos de Alejandría que tuvo lugar en la ciudad, como castigo del obispo a tantos renuentes a abandonar sus creencias judaicas, fue aprovechada para enmascarar el crimen horrendo contra la filósofa Hipatia. Un grupo de monjes obedientes a Cirilo la sacó de su casa, la mancilló, torturó y asesinó despellejada. Después, sus restos fueron quemados como los de una bruja.

La reprobación de Placidia no había gustado en Constantinopla y tuvo que contestar por requerimiento de su hermano el emperador, a la misiva de la augusta de Constantinopla, su sobrina Pulqueria, quejándose de intromisión en los asuntos de Oriente. La respuesta de Gala Placidia fue remitida de inmediato.

Conocí a la sabia de Alejandría en la reunión convocada por el emperador Honorio hace unos meses, y que tú recordarás también, sobrina y queridísima Pulqueria de Constantinopla —Placidia había remitido una carta que yo misma había transcrito—. Fueron convocadas las jerarquías imperiales y el prefecto Orestes asistió como gobernador de Alejandría, trayendo consigo a la sabia que era directora del Museum y la Biblioteca de esa Ciudad, que se mira en el reflejo de Roma y Constantinopla. Ella defendía un saber que nos pertenece a todos por igual, y así lo expresaba. Su muerte priva a nuestros Imperios de una inteligencia que es primordial en estos tiempos en que la superstición se apodera de nuestras gentes y aún de nuestros políticos, reviviendo el peso de las profecías de los agoreros de la reina Cleopatra antes de poner fin a su vida, que vaticinaron que la caída de Roma se produciría igual que su nacimiento, por dos hermanos, y antes de quinientos años… el plazo que puede estar cumpliéndose. ¿Para qué? ¿Para qué insistir en los desastres proféticos y en la negación de todo lo que puede ayudar a la perduración de lo que hemos heredado de nuestro antecesor el gran Teodosio? Hipatia habló en aquella asamblea, ante ti, Pulqueria, y ante nuestros hermanos los emperadores Honorio y Teodosio llamado el Menor… Ella había abogado por el pacto con los visigodos cuando yo estuve en su poder, y se adelantó a la reflexión que después han tenido que realizar nuestros estados, viendo disminuida la destreza guerrera de los soldados imperiales frente a la pasión de los visigodos motivados por la supervivencia de sus hijos, sin nada que perder y mucho que ganar. ¿Por qué había de morir Hipatia por la imposición religiosa de un obispo como Cirilio envidioso de su inteligencia, cuando tenía las virtudes incomparables del mejor consejero político y ministerial, como así lo demostró el gobernador Orestes? Te hago notar querida sobrina y regente de Oriente, que gracias al pacto con los visigodos de Walia se ha repuesto el orden en Occidente, y no solo mi regreso al lado de nuestro querido Honorio. Walia y sus guerreros entregados a la causa de Occidente están reconquistando Hispania para los intereses imperiales y pronto esa tierra de nuestros antepasados será librada de la presencia de los bárbaros sin religión y de nuevo recuperada para la administración y el gobierno romano.

La vida es adaptar los cambios que ella dicta a todo aquello que no queremos que cambie… puedo decírtelo a ti, que cumplirás dieciocho años y yo los veinticinco, y porque veo en ti la fuerza de carácter y los principios cristianos de tu madre y la determinación dinástica de Teodosio el Grande, tu abuelo y mi padre.

Hipatia, la sabia de Alejandría elegida por todos los que quisieron dar la vida por ella en las muchas revueltas que sufrió aquella Ciudad, y elegida por el Cielo para defender sus principios, como hacemos tú, Pulqueria, y yo, en nombre de nuestros hermanos, no debería haber sido sacrificada en nombre de ningún Dios.

Este mundo es débil y miedoso, y olvida muy rápidamente sus afectos, trocándolos en odios sin mediar la más mínima reflexión. Lo mismo puede pasar con mi recuerdo, o con el tuyo. No apruebo ni disculpo la tropelía realizada por instigación del obispo Cirilo, que aunque aspire a la santidad, no la merece, pues sus hechos no han sido inspirados por el Dios que ve la palabra de las mujeres con el mismo honor y valía que la de los hombres.

Pulqueria remitió una escueta nota acusando recibo de la carta de Placidia, pero no incluyó comentarios ni rebatió lo que ella le argumentó. Solo se dedicó a indisponer a su hermano, el emperador Teodosio Menor, avisándolo de la contumacia íntima que parecía animar el temperamento de la princesa. Pulqueria nunca habría de enfrentarse a ella cara a cara. En el juego centenario de la política imperial, las mujeres cercanas a los emperadores habían sido las verdaderas gobernantes. Ella misma había aprendido de su madre Eudoxia, y del recuerdo de su abuela Flacila, madre de su padre Arcadio. Pero si era insólito que Placidia se mostrase de frente en la política más íntima de las relaciones imperiales, no le asombraba en absoluto que se dirigiera a ella de igual a igual, pues significaba que pronto sería alzada a la categoría de augusta de Occidente. Eso no la intimidaba, sin embargo. Era lo intangible en Placidia, esa rebeldía sorda y pertinaz que había captado en su mirada silenciosa en las ocasiones en que habían coincidido en las recepciones familiares de los dos tronos imperiales.

Las tías de Placidia, las señoras Grata y Justa, manifestaron su deseo de trasladarse al séquito personal de la princesa, considerando que necesitaría personas de su confianza que estuviesen dispuestas a acompañarla por amor cristiano, ofreciéndose a ser ayas de los hijos que naciesen de su matrimonio con Constancio. Placidia las acogió sinceramente, después de los muchos años sin verse, pues habían permanecido recluidas en la comunidad de monjas cristianas independientes que había formado Egeria en una residencia de verano de la familia imperial, en un arrabal romano. El palacio obtuvo categoría de iglesia y aunque sus moradoras no se habían librado de la hambruna y la escasez, se mantuvieron a salvo y al margen de las revueltas de Roma, y durante el saqueo todo el recinto incluso había sido respetado por los visigodos.

El hambre padecida durante años, aunque fuera sobrellevada como ofrecimiento a Dios, había dejado secuelas irremediables en las tías de Placidia, y cuando las conocí, parecían dos espectros demacrados que sonreían doloridamente. Justa, la mayor, rondaba la cincuentena y Grata tenía tres o cuatro años menos y avejentadas sin remedio, no podía adivinarse cuál de ellas hubiera sido más bella o agraciada. Las acompañaba Egeria, la dama viajera que entre todas las damas de Roma era objeto de comentarios, igual críticos en público que de admiración en la intimidad. Egeria había actuado de gobernanta superior en el beaterío, todos estos años, y ahora con sus más de cincuenta y cinco de edad, pretendía iniciar un nuevo viaje de peregrinación a Jerusalén, aprovechando que las vías hacia Oriente estaban más tranquilas. Egeria poseía una lozanía extraña y poderosa. En los orígenes hispanos que ella compartía con los ancestros de Placidia, comprendí de dónde podrían llegarle a mi querida princesa algunos de los detalles que la hacían inigualable, su juventud indemne, las proporciones perfectas de su rostro, la exuberancia inmutable e invulnerable de su piel, a pesar de sufrir condiciones adversas que a otra mujer hubieran ajado sin remedio.

Egeria la estrechó un rato y con complacencia, alargando sus brazos hasta los hombros de Placidia que la rebasaba en su estatura varias medidas. Justa y Grata reiteraban su condición de subordinadas a ella incluso en presencia de su sobrina, sin ejercer su condición de familiares directos con la princesa imperial. Saludaron a su sobrina con cariño, abrumadas por la necesidad de solicitar su asilo.

—Vendréis conmigo, vosotras y vuestras damas; es una alegría para mí —ratificó Placidia después de que sus tías le pidiesen residir con ella—. En pocas semanas ya saldré con mi comitiva hacia Rávena. Se confirma mi embarazo, y quiero que mi parto sea en la corte imperial.

—Iremos contigo, sobrina —dijo Grata, cuya belleza que había sido tan parecida a la de Galla, la madre de Placidia, estaba deslucida y olvidada—. Nuestras hermanas de fe prefieren no abandonar Roma, y apelar a la caridad de las limosnas cristianas mientras esperan la muerte.

—Exclusivamente nos acompañarán las cuatro servidoras que nos otorgó de por vida tu madre la emperatriz Galla —añadió Justa.

—Sea como queréis —respondió Placidia—. En Rávena tendréis tratamiento como familia imperial, mi familia.

—Roma es un pálido reflejo de lo que fue, y sin duda lo has podido percibir así —intervino Egeria—. Todos los honores están ahora concentrados en Rávena, y Honorio prefiere aquella fortaleza. No solo Roma ha cambiado, sin embargo; también sus gentes y sus expectativas, y ahora tienen que recuperar todo lo que puedan.

—Me alegra haber sabido que durante los terribles siete años de incertidumbre pasada estuvisteis respaldadas por vuestra condición de santidad cristiana —dijo Placidia—, aunque eso no os evitara la penuria del hambre y las muertes de tantas de las vuestras.

—Las dificultades y las guerras hacen más vulnerables a las mujeres —apostilló Egeria—; y nuestra condición en las mismas circunstancias, nos hace más fuertes e invencibles. Hubo hermanas de fe que no resistieron lo sobrevenido, y otras muchas que renacimos más resistentes e imbatibles. Con varias de ellas emprendo nuevo viaje de peregrinación a los Lugares Santos, Placidia… necesito la distancia, la reflexión, la oración mientras mi cuerpo se esfuerza y persuadir a mi espíritu a que se abra a una comprensión nueva.

Placidia asintió:

—Te firmaré los salvoconductos que precises para los pasos fronterizos y el resto de documentos que os hagan fácil el camino.

—Gracias, Placidia… sé que dejo a mi amada Roma en uno de sus momentos más oscuros, sumida en riñas políticas disfrazadas de disputas religiosas, que me avergüenzan.

—La religión es instrumento para fijar el pensamiento y las costumbres de los ciudadanos, es el arma que necesita nuestro Imperio para sostener el dominio político sobre las gentes y los ejércitos. Mi padre Teodosio lo sabía muy bien, y por eso decidió concentrar la base ideológica que necesita un gobierno en una sola religión institucional.

—Desde luego… —convino Egeria—. Y entiendo que tú, como hermana imperial, hayas asumido tu papel de confirmar con tus sentencias y arbitrios las decisiones ya establecidas.

—Tu libertad te lleva a realizar el cometido que debes —adujo Placidia—, y la mía me lleva a decidir el quehacer que quiero. En efecto, las luchas políticas se esconden bajo diferencias religiosas que no deberían perturbar la idea de una divinidad protectora de las personas, y mi propósito en el Senado se encamina hacia ese objetivo, que la enseña religiosa no sea pretexto para esconder otros fines. La monarquía teodosiana decidió volver a contar con el Senado romano de la antigua república para congraciar todos los sectores ciudadanos y políticos…, pero las luchas de intereses contrapuestos han crecido por la debilidad del gobierno, y al aumentar las disputas intestinas, este aún se debilita más.

—El Imperio adopta la ortodoxia nicena para el cristianismo que debe ser oficial en Occidente —consideró Egeria—, pero tú viviste y te casaste con un arriano, tu esposo Ataúlfo…, y en tu séquito incluyes a tu familia visigoda, como la llamas, tus parientes reales de Ataúlfo y sus consejeros, servidores que fueron tuyos y de él, soldados y damas de tu privacidad, y ellos mantienen el cristianismo de Arriano. Muchos se escandalizaron de que pudieras amar a un creyente del arrianismo…

Muy pocos en Oriente habían aceptado que la nobilísima Gala Placidia pudiese amar a un infiel, como no fuera por el pecado innato achacado a su condición de hembra educada en la excesiva permisividad del estudio y de las costumbres. Así lo gritaban en Constantinopla los cristianos intolerantes de Cirilo. Ella era una muestra más, sin duda, de los riesgos lamentables que comportaría consentir, tal como pretendía la maestra Hipatia del Museum, que las mujeres tuviesen libre acceso al estudio.

Placidia sabía del rechazo causado por su matrimonio con Ataúlfo entre los ortodoxos más radicales. Y nunca negaría que había amado a Ataúlfo como nunca olvidó que su hijo había sido sacrificado.

—He conocido otras formas de cristianismo, es cierto —respondió a Egeria—, pero el tronco del que parten es lo que importa para construir los principios que sustenten la moral colectiva y el conjunto de normas que todos los ciudadanos acaten para preservar la convivencia y el respeto a las leyes políticas.

Placidia había ya elevado disposiciones a consideración de la corte a través del convenio político con su esposo, el magister Constancio, interesado en que ella sostuviera su presencia gubernamental como cuñado del emperador.

—No debería permitirse la muerte de ningún hombre por diversión para los otros, como ocurre con las luchas de gladiadores —siguió hablando Placidia—, y ningún sistema político puede permitir que se sigan protegiendo esos espectáculos, ni como homenaje a ninguna deidad de los politeístas ni como beneficio económico de los magnates que se enriquecen con el inmenso negocio de las peleas.

Las tres mujeres asintieron con su gesto. La princesa Gala Placidia había defendido la eliminación de las peleas a muerte desde su adolescencia, y Honorio parecía apoyar su idea, pero estaba sometido a las presiones de muchos potentados que regentaban un sector económico con muchas ramificaciones en la sociedad romana.

—Y no debería consentirse que nadie, en nombre de un Dios cristiano —añadió—, muera bajo tortura ni con el ensañamiento sufrido por aquella sabia de Alejandría, Hipatia del Museum. Ningún cristiano debería haberlo consentido, yo no lo hubiera permitido…

—La ortodoxia de la corte de Constantinopla es extrema, sobrina —dijo Grata.

—¿Qué diferencia hay entonces entre ese obispo Cirilo ansioso de sangre con esos bárbaros que critica nuestro Imperio porque no tienen la iluminación de Dios? —refutó Placidia—. Ese crimen es inconcebible. El cristianismo oficial u ortodoxo, da igual, se equivocó, y el obispo de Alejandría debería pagar por su culpa.

—Constantinopla se ha distanciado irremediablemente de Roma… —alegó de nuevo Grata. En su corte han prosperado preceptos radicales que no han sido entendidos ni observados por Occidente. Quizá si Alejandría hubiera dependido de la diócesis de Roma, no se habría producido ni aquella masacre de sus judíos ni el horrendo asesinato de la maestra Hipatia, una mujer de mi edad…, quién sabe…, pero esa acción ha sido rechazada por todo el mundo cristiano de fe verdadera, y todos han visto que detrás de tan execrable intriga había motivos oscuros e inconfesables del patriarca Cirilo.

—Mi cristianismo es otro, desde luego —añadió Placidia.

—En tu ausencia, además, han cambiado muchas cosas en Occidente… —explicó Justa—. Hay ahora muchos devotos cristianos que exigen reformas en nuestras creencias y sobre todo en relación al proceder de nuestros prelados, cada día más relajados en sus misiones y más obsesionados por sus ansias de riquezas. A raíz del saqueo de Roma muchos romanos emigraron a Sicilia y ahora regresan habiendo revisado su existencia en este mundo…, y viendo que todo es perecedero y a veces hasta inútil. El monje Pelagio y su discípulo el avispado Celestio se han hecho fuertes en el pensamiento de muchos cristianos que empiezan a cuestionar algunos de los pasajes de nuestro Libro Sagrado, como el pecado original del ser humano al nacer…, preconizan la pobreza entre los cristianos mientras ellos se entregan a orgías desenfrenadas gracias a sus donativos. Pelagio, antes protegido por Agustín de Hipona en Cartago, ahora es anatemizado por él, pero ya tiene muchos adeptos…

—Incluso Melania y Piniano le prestaron oídos al principio —añadió Grata—, y llegaron a ofrecerle varias de sus posesiones en el norte de África para que instalara a sus alumnos…

—Pero Agustín de Hipona argumenta contra Pelagio como transgresor de los dogmas católicos —dijo Placidia dirigiéndose a Egeria.

—Sí, ha elevado ya tratados de fe intentando concentrar la doctrina verdadera —respondió esta— y desterrando otras llamadas herejías como la de Prisciliano y la de Arrio.

—Finalmente, Agustín de Hipona pudo convencer a Melania y su esposo para emplear riquezas en construir y proteger a monasterios cristianos en vez de repartirlas entre los pobres —reveló Justa—. Los apartó de las ideas de Pelagio, así como de los postulados priscilianistas que también habían contemplado con su teoría de vivir lo divino en cada elemento de la existencia.

—Egeria —apuntó de nuevo Placidia—, tú estuviste muy cerca de la doctrina de Prisciliano que se hizo fuerte en Hispania proclamando la humanidad de Cristo y tuvo muchos adeptos, incluso entre tus hermanas de fe…

—Prisciliano sigue muy presente en Hispania, y su cristianismo hermanado con la vida es un camino de fe en la divinidad… —respondió afirmando Egeria—. Occidente no ha conseguido implantar la ortodoxia que Oriente ha impuesto a sus pensadores, y quizá en esta constante divergencia entre corrientes cristianas que establecen doctrinas teológicas compitiendo entre sí pretendiendo que se conviertan en dogmas, haya una flaqueza grave de nuestro sistema político…

Egeria esperó un instante.

—Necesito encontrar en la meditación de mis principios mis nuevos centros vitales ajustados al presente que ahora vivo… —justificó.

—Veo coherente que quieras emprender una nueva peregrinación para ello —añadió Placidia.

—Siento inquietud ante las controversias que surgen de la especulación que otros monjes, estudiosos o sabios, hacen sobre nuestra doctrina, que soñaba ser inamovible.

—Antes o después el Estado tiene que poner orden para evitar que esas controversias socaven la unidad política.

—Entiendo que has apoyado por ello el edicto contra la acumulación de cargos funcionariales en manos de no cristianos… —dijo Egeria.

—Es una decisión política para acabar con ciertos monopolios que corrompen el ejercicio de las funciones que deben ser limpias para los ciudadanos; no permitiré que se enriquezcan así a costa de un pueblo empobrecido.

—Nadie se había atrevido por miedo al fracaso, pero tú has vencido, nobilísima, y tu partido concentra ahora todo el poder.

—Todo el poder de un gobierno débil —replicó Placidia—. El último intento de hacer sobrevivir la herencia de mi padre Teodosio.

—En Oriente es Pulqueria y en Occidente eres tú, Placidia, dos mujeres, las herederas de la fuerza de Teodosio.

—Sin gobierno real, no lo olvides —refutó Placidia—. Somos representantes del poder ostentado por los varones de nuestra estirpe. El cargo nominal es del varón, padre, hermano o esposo.

—Siempre ha sido así… es cierto… incluso las mujeres que elegimos no estar a la sombra de un marido y consagrarnos a Dios, estamos igual supeditadas a la voluntad de un pensamiento masculino.

—Yo no estoy supeditada —señaló Placidia—. Acepto mi lugar para influir en lo que alcanzo.

—El saqueo de Roma cambió muchas cosas…, no solo la política de este Imperio, sino a las personas y a su visión del mundo y de sus certezas. —Egeria se dispuso a salir de la estancia—. ¿En qué te cambió a ti, sobrina?

—En nada —se despidió Gala Placidia para siempre.

Nunca pude saber a ciencia cierta toda la verdad íntima que Placidia guardaba dentro de su alma. Nunca sabría si sus recuerdos eran heridas o cicatrices que ya no sangraban. Placidia era impenetrable y mi mayor deseo era guardar sus secretos; construirlos para ella y que los pudiera olvidar mientras yo sentía que así era importante en su vida. Nunca me exigió que abandonase mis creencias paganas, mi fe en Minerva, de la que a veces le hablé a ella y a las mujeres que la acompañaban compartiendo momentos de lectura y música al atardecer. Su sentido de la justicia rebasaba el ejercicio de su religiosidad. Pero la fe…, ¿en qué creía Placidia? Su fe era en sí misma, solo eso pude llegar a comprender. Y en eso radicaba su misterio y el hechizo inconmensurable que desprendía.

Egeria no regresó a la corte de Occidente. Tiempo después llegó noticia de que había muerto cerca de Constantinopla al regreso de una de las rutas a esos Lugares Santos en los que ella se intentaba encontrar. Había sido en el año 421, y ella tenía ya cumplidos los sesenta y uno de edad. Sus monjas trasladaban su féretro para darle sepultura en una de las cuevas que rodean Jerusalén, donde ella había vivido como ermitaña haciendo oración y ayuno, pero cayeron en una emboscada y nunca más se supo de su cadáver.

Gala Placidia alumbró una hija en Rávena, en la primavera de 418, con insatisfacción para ella pues hasta ver nacido un hijo varón tendría que repetir la copulación con su esposo Constancio. La niña recibió los nombres de Justa Grata Honoria, en homenaje a sus tías y su hermano el emperador, y la entregó a ellas y a las nodrizas para que organizaran su crianza y educación.

El emperador Honorio celebró el nacimiento de la pequeña Honoria, como la llamarían, y ordenó que su bautismo fuera consumado en las primeras semanas de vida, para exaltación de la religión cristiana oficial y que los eunucos y consejeros de su corte organizasen una ceremonia política de enaltecimiento de su gobierno. A todo convino Placidia, pues en el pacto con su hermano se acercaba el momento de su reconocimiento como augusta imperial. Honorio le debía la paz con los godos, que después de pacificar Hispania expulsando a los ejércitos bárbaros se habían establecido en Aquitania reforzando el control legitimista romano en el sur de las Galias, manteniendo los servicios de armas en defensa del Imperio que seguían realizando salvaguardando las fronteras por el norte. Placidia siempre estaba dispuesta a defender los intereses godos ante el emperador, lo que le había procurado el periodo de estabilidad estatal más extenso que había vivido su gobierno. Además, ella resolvía todos los conflictos internos en que los representantes papales se seguían enzarzando, alejados como siempre de los problemas de la población intentando recuperar su bienestar. Los esclavos despedidos siguiendo el principio cristiano de negar la sumisión de un ser a otro, habían provocado un problema de pobreza y desempleo que se agravaba con los días. Habían crecido los robos y la inseguridad, pero el pueblo estaba abandonado a su suerte mientras los obispos italianos discutían sobre la bondad intrínseca de la naturaleza humana y el pecado original.

Comenzando el año 419, se confirmó el nuevo embarazo de Gala Placidia cumpliéndose dos faltas de su sangre femenina. Fue entonces cuando llegó la carta de su amiga Aradeia:

A la nobilísima señora Gala Placidia, de su amiga la señora Aradeia, madre del heredero de Britania.

Amada Gala Placidia que Dios guarde, sé que esta carta ha de llegarte por fin y que este mensajero no será asesinado en secreto, como los anteriores fueron. Tu poder es tan extenso dentro de la corte romana y fuera de ella, que es imposible que haya quien pueda atreverse a no permitir que te sea entregada cualquier misiva dirigida a ti. He rezado por ti cada día, y cada día de todos estos años te he dedicado mis mejores pensamientos y he recordado con amor tantos momentos felices compartidos durante tu infancia y tantas vivencias que nos unen para siempre.

Cuando partí de tu lado regresé a la tierra de mis ancestros en la Britania romana, después de un largo y difícil viaje temiendo por la criatura que llevaba en mi vientre. Fui acogida por el entonces general Constantino, leal al Imperio de Occidente, que sabía que la criatura que crecía en mis entrañas llevaba la sangre y la herencia del gran y añorado Teodosio. Me entregó como esposa a su propio hijo y este me aceptó con alegría, pues no tuvo nunca que ejercer de esposo conmigo, pero daba a su familia un sucesor de su apellido… pues Constantino ya abrigaba la idea de rechazar a Honorio y proclamarse emperador. Todos lo consideraban su comandante y caudillo en justicia como defensor del pueblo britano ante la desidia demostrada por el gobierno imperial, y a través de mí su estirpe continuaría, como esposa de su hijo. Los britanos me trataron bien, con respeto y poco a poco, también afectuosamente. Recuperé mis orígenes y aprendí a reconocer en mí las huellas que conservaba de la estirpe de mujeres conocedoras de la que procedo, conservando igualmente mis creencias cristianas aprendidas contigo en nuestra infancia.

Alumbré un varón, hijo de Euquerio y nieto de Teodosio el Grande. Se le impuso el nombre de Aureliano. Mi hijo heredó la bravura de tu padre, y su firmeza de principios, y su gallardía también. Fue el orgullo de esos a los que llamó abuelo y padre y ellos lo educaron en sus ideas, leales ante todo a su territorio britano y a sus pretensiones de independencia, haciéndolo depositario de ellas. Mi hijo, que es tu sobrino, está destinado a ser rey, Placidia. Así estaba escrito en las runas que hablaron el día de su nacimiento, y así lo he ido corroborando a lo largo de estos años en que he recobrado la ciencia de mis ancestros celtas. Me llaman dríade y maestra, y a raíz de ser madre, mis capacidades despertaron imparables y han ido creciendo con los días.

Cuando Constantino III fue vencido y ejecutado junto con su hijo, mi esposo, la semilla de la independencia britana estaba ya sembrada. Aureliano ha tomado esa antorcha a pesar de que es todavía un adolescente, y demuestra que es capaz de conducir a su pueblo con mano segura por esa senda. Aureliano es cristiano y se hace nombrar celto-romano, orgulloso de sus ancestros. Está destinado a ser longevo, a ser proclamado soberano de los suyos, y a vencer en sangrientas batallas. Y es cierto, queridísima Placidia, pues lo he visto, que de su mano se fraguará la independencia de Britania, y que su herencia nunca será olvidada en la historia del mundo.

El poder romano no volverá a Britania. El final de Roma se está cumpliendo, como vaticinaban los agoreros de la reina Cleopatra antes de poner fin a su vida hace quinientos años, y tú estás destinada a comprenderlo y no poderlo evitar.

Me retiro de la vida a uno de los santuarios entre los riscos de las costas britanas. Allí esperaré el fin de mis días, sin prisa y sin inquietud, como suma sacerdotisa de la gran ciudad de mujeres sabias que han querido ser guiadas por mí en los misterios que no deben morir. He hecho lo que tenía que hacer, y mi comprensión me dicta los secretos que debo saber. Sé que tú firmarás la otorgación del documento que dé su emancipación a Britania que un día te presentará mi hijo, y podrás ver en sus ojos la mirada de Teodosio y su grandeza. Sé que muchos te aman, pero no más que yo. Sé que gobernarás como emperatriz por título propio. Sé que tendrás que defender el derecho de tu hijo varón al trono de Occidente frente a las pretensiones de tu sobrino Teodosio el Menor, y que vencerás. Sé que yo te amaré por siempre aunque nunca más volvamos a vernos y nunca más recibas noticias mías. Y sé que el mundo no olvidará tu nombre.

Adorándote con la devoción rendida a tu recuerdo, te saluda tu hermana Aradeia.

XXIII

Voz de Placidia

Mi hija Honoria nunca me perdonó que yo no la perdonara haber nacido en primer lugar. Ella siempre supo que seguramente su error había sido nacer a un mundo que no la necesitaba.

El 2 de julio de 419 alumbré a mi hijo, el que venía a liberarme del débito conyugal, trayendo la estabilidad al trono de Honorio y la inquietud al trono de Oriente, donde Pulqueria, regente de su hermano El Menor, como se llamó al joven Teodosio, había albergado la intención de conseguir reunir las dos partes del Imperio bajo su sola mano. El viejo deseo de juntar de nuevo Oriente y Occidente renacía una y otra vez… Con el nacimiento de mi hijo Valentiniano se truncaban las expectativas de Pulqueria, que había estado intrigando para que Honorio proclamase su sucesor al joven Teodosio, y ahora la ficticia amistad de este tiempo atrás, se había trocado en desconfianza y constantes amenazas de interrumpir el tráfico de mercancías entre los puertos de uno y otro lado. Honorio tenía treinta y cinco años y una salud frágil que él no cuidaba, sometiéndola a sus constantes vicios, ni conseguían cuidar sus médicos, resignados a que su creciente hidropesía le causaría pronto la muerte, como había ocurrido con su hermano Arcadio y con nuestro padre Teodosio.

Elegí cuidadosamente el nombre de mi hijo varón, el que sí lograría sobrevivir. Flavio Plácido Valentiniano. Flavio como nombre necesario en la condición real romana; Plácido en recuerdo de mi propio nombre, pues yo le transmitía la legitimidad dinástica; Valentiniano como descendiente de la dinastía valentiniana que había vestido la púrpura real mucho antes que los dos emperadores que reinaban en los tronos de Oriente y Occidente, Teodosio el Menor y su tío Honorio. Recordé a mi hermano nuestro pacto. Honorio tenía ya sucesor a su trono y cortaba así las ambiciones de nuestro sobrino en Constantinopla, ansioso de heredar el trono de Occidente cuando ocurriese la muerte de Honorio por su mala salud, o quizá por otro hecho fortuito. Honorio podía descansar de nuevo de sus débitos con el pueblo romano proclamando que mi hijo Valentiniano III era su sucesor. Ahora él tenía que proclamarme augusta para ejercer el título de emperatriz por derecho propio.

No volví a compartir con Constancio ninguna privacidad y él intentó quejarse a Honorio, pero estaba en juego que él mismo fuese proclamado augusto coemperador de Occidente, y prefirió intentar un acuerdo conmigo.

—Sería un acuerdo entre esposos —me indicó Constancio cuando accedí a verlo.

—No acepto que seamos esposos, y lo sabes —respondí—. Te escucharé en lo que tengas que proponer como políticos con intereses que coinciden en algunos puntos.

—Te amo desde que eras una niña, Placidia. Casarme contigo fue mi mayor ambición y la he conseguido, pero necesito poseerte, que te entregues a mí para poder amarte como un hombre.

—Tu simiente ha dado un heredero al trono de Occidente y ello te otorga derechos políticos que no hubieras ni imaginado, Constancio. Recibirás tu premio pues así estaba pactado. Pero no hay más acuerdos entre nosotros.

—Haría cualquier cosa para conseguir una noche de amor contigo —declaró entonces Constancio.

Sabía que llegaría este momento, y dejé que entrase por sí mismo en el hoyo del que nunca podría salir.

—¿Estás seguro de eso, Constancio?

—Te lo juro. Dime qué quieres que haga a cambio de poder gozarte libremente, al menos una vez en mi vida, que nunca olvidaré.

Esperé todavía antes de responder. Su ansiedad debía hacerle caer como fruta madura de un árbol.

—Te lo ruego… —insistió—. Haré lo que me pidas.

—¿Por qué?

—Sueño que después de ser amada como yo deseo, disfrutes de estar conmigo y tú misma me solicites como esposo.

—Quizá llegue el día en que desees no haberme hecho esta propuesta.

—¡Nunca! —exclamó Constancio, acercándose alentado—. Placidia, te lo suplico, ¿hay algo que podría serte suficiente para acceder a mi deseo?

—Sí, hay una cosa —respondí por fin.

Constancio me miró jubiloso.

—Lo que quieras —apremió.

—Dime quién ordenó la muerte de mi primer hijo.

—¿Qué? Pero eso…, eso no puedo decírtelo, no puedo…, tú me juraste un día que…, no me pidas eso, por favor.

—Desde que has entrado aquí llevo escuchando tus ruegos y tus deseos, y he accedido a tu petición, pero no te interesa por fin. Márchate, Constancio, y no vuelvas a mi presencia nunca más.

—¡Espera! —Yo había dado media vuelta despidiéndolo, pero Constancio de nuevo se aproximó jadeante y me tomó por el brazo deteniéndome—. Te suplico que no te vayas ni me expulses de tu lado, espera… de acuerdo, te lo diré, te lo diré, Placidia.

Me giré hacia él mirándolo a los ojos, aguardando sus palabras.

—Tuve que hacerlo… —confesó—. Has de comprenderlo, solo es política, ese hijo de Ataúlfo era la unión del Imperio con los visigodos, era demasiado el riesgo… Tuve que hacerlo, el Senado se tambaleaba partido en dos, culpando a Honorio y culpándome a mí… se habría provocado una guerra civil en Occidente, ese hijo hubiese sido emperador de Roma…

—Fuiste tú entonces quien urdió el asesinato de mi hijo Teodosio —quise confirmar.

—No había más remedio, Placidia —ratificó—. Tienes ahora ya una hija y un hijo, un nuevo varón, olvida el tiempo pasado, estaba en juego el equilibrio de Roma, Honorio no quería saber nada, había que actuar con urgencia, compréndelo, solo era política, tú sabes lo que quiero decir… Placidia, ¡tú sabes lo que quiero decir!

Constancio me miraba sudoroso, con lágrimas en los ojos, esperando mi reacción.

—Sí; sé lo que quieres decir.

—Perdóname —repitió—. Has querido conocer la verdad…, era tu condición.

—Y tú has cumplido tu parte del pacto, en efecto —respondí con frialdad.

—¿Entonces…?

—Cuando seamos proclamados coemperadores de Honorio. Entonces te daré esa noche que me has pedido.

—Pero tu hermano quiere todavía que pase el invierno…

—Con el aniversario de tu consulado; entonces se celebrará la proclamación. Obtienes de mí lo prometido, Constancio.

—Esperaré con impaciencia ese día, amada esposa.

Honorio había desarrollado habilidades intrigantes a pesar de su incapacidad para gobernar, y desde el nacimiento de mi hijo acostumbraba a requerirme a su presencia, intentando que con mi colaboración sus consejeros aplacasen el despecho del Imperio de Oriente. Pulqueria ardía sintiéndose ofendida. Conseguí que mi hijo Valentiniano fuese nombrado nobilissimus y a la comunicación enviada a Teodosio el Menor, ni él ni su hermana enviaron reconocimiento alguno. Algunos de los ministros de Honorio temían una declaración abierta de guerra.

De vez en cuando me había requerido para vernos a solas y yo me había resistido, pero en aquella ocasión, asistí a su cita.

Ya estaba rebasado el año de edad de mi hijo, que crecía con vigor.

Honorio me recibió con ropa de descanso, remarcando que estábamos al atardecer y en sus aposentos privados.

—Hermana bellísima, no necesitas de protocolo ni ropas formales para venir a mi presencia —me saludó, besándome en ambas mejillas rozando sus labios con los míos cuando pasaba de una a otra.

Se reclinó en uno de los divanes dispuestos y la túnica se abrió ligeramente dejando ver que no llevaba nada debajo de ella. Con una sonrisa petulante volvió a cerrar su bata y me indicó que tomase asiento también.

—La maternidad resalta aún más tu hermosura, querida hermana —dijo, de nuevo mirándome sin pudor—. Bebe conmigo…

—¿Tienes inquietud por el rechazo de Pulqueria y Teodosio? —atajé.

—No. Ellos ambicionan lo que yo mismo hubiera querido, y no nos engañamos ya. Las intenciones están claras.

—No hay que descuidarse, no obstante… Pulqueria tiene recursos para sorprenderte. He sabido que ha llegado desde Oriente un astrólogo llamado Libanio, que pretende que lo recibas en audiencia. Cuídate de él. Es un espía de ella.

—Dice que posee los secretos de la Biblioteca de Alejandría, los secretos de los magos antiguos…

—Y que tú pretendiste lograr hace un tiempo como un muchacho caprichoso. Pulqueria sabe muy bien cuáles son tus debilidades. Te envía aquí a ese falso sabio para que lo acojas y te sonsaque lo que ella necesita saber. Pronto escucharás los clarines de guerra a las puertas de Rávena, enviados desde Constantinopla.

—Sí, es posible, lo creo… Pulqueria tiene recursos y pocos escrúpulos, y maneja a su hermano con malas artes… —Honorio sonrió de pronto—. ¿Qué tengo que hacer para que tú me manejes con las mismas… buenas artes?

—No te comprendo, emperador. Soy tu consejera y pronto tu emperatriz. Te he dado un sucesor y permito que sea educado para tu servicio y lealtad.

—Te necesito a ti, querida hermana, siempre ha sido así, y lo sabes. Ha llegado el momento de decirte que he llorado en silencio por todo lo que hayas vivido con los hombres que te han poseído y que yo no he podido evitar.

—Estoy casada, y lo estoy porque me obligaste por tu interés. No juegues conmigo pretendiendo imposibles.

—¿Por qué imposibles? —replicó Honorio afectadamente, mientras se incorporaba dejando entrever de nuevo su bajo vientre.

Me levanté para marcharme.

—¿Qué haces, princesa?

—No me necesitas para hablar de las tropas que has de enviar a Hispania, ni para condenar a Libanio devolviéndolo a Pulqueria por donde ha venido. Me marcho, por tanto, junto a mis hijos antes de que caiga la noche.

—Pero te necesito para mi sosiego y mi alegría —respondió Honorio—. Quédate aún, madre de mi sucesor, y atiéndeme cuando te digo que hubiera querido ser yo el padre de ese niño. Envidio a Constancio.

—Cuando necesites que redactemos los documentos de nuestra proclamación como augustos, volveré.

—¿Solo eso te interesa? —Se agitó Honorio, con malhumor.

—Ese era nuestro pacto. Yo he cumplido mi parte.

—Te reclamo conmigo. No es extraño que hermano y hermana reales compartan la vida, el poder y el lecho. ¿Por qué no vamos a ser nosotros también? Muchos emperadores de nuestra historia romana han amado a sus hermanas, reinas y emperatrices junto a ellos.

—¿Se lo vas a decir así a Constancio, tu ministro imperial de quien dependen los ejércitos que te protegen?

—Quiero que lo rechaces tú y que pidas vuestro divorcio y así él no tendrá que volver al ejército contra mí.

—No piensas con cordura, Honorio —aduje entonces, volviendo a mirarlo—. Puedes conseguir tu propósito de una forma más sencilla y menos sospechosa. Después de la proclamación como augustos.

Honorio se acercó a mí. Alargó sus manos pretendiendo tocarme y se lo impedí.

—¿Qué debe ocurrir después de la proclamación? —preguntó.

—Deshazte de él.

—¿Cómo?

—Como tú prefieras. Si muere, yo seré emperatriz contigo y libre para complacer tus deseos de cercanía.

El emperador aproximó sus dedos a mis labios.

—Sabes que nunca he usado de hembras…, solo quiero estar contigo en tu desnudez y besarte… no es mucho lo que te pido, poder contemplarte descubierta y complacerme en ello, como quien se complace rezándole a Dios en el interior de una iglesia.

—Constancio te impide alcanzar tu contemplación. No te interesa ponértelo en contra y que él ponga en tu contra al ejército, y por ello es más fácil que consigas mi viudez.

Sentía cerca de mi rostro la respiración agitada de Honorio, abotargado ya por todos los vicios del día. Me giré de nuevo, alejándome de su aliento.

—Me marcho, emperador. Son muchos los preparativos para el día de la proclamación y quiero estar digna y brillante para ti.

La muerte lo soluciona todo. Esa muerte que me ha acompañado a lo largo de mi vida, y que me ha mirado de frente tantas veces.

Una muerte como el adiós de Aradeia, mi hermana de infancia, que decidía olvidar la vida retirándose a su comunidad de mujeres sabias y conocedoras, igual que lo hacían muchas monjas cristianas consagradas a su Dios monástico al que dedicaban sus rezos y su apartamiento del mundo. Aradeia acompañó a su carta el legado íntimo de sus vivencias junto a mí, en aquella infancia que siento tan lejana. Su memoria escrita estaba puesta en mis manos, como ofrenda final de devoción.

Convoqué a mi secretaria Marina, debía estar preparada para los próximos acontecimientos. Marina será depositaria de mi testamento, de estos escritos, donde es mi voz íntima la que habla, y de la memoria de Aradeia.

Creí que iba a morir, pero he sobrevivido. Una vez más. El mar presentó su furia inesperada; creí que ese era el final de mis días. El naufragio me abrió los ojos a otra visión de lo que me queda de vida, y supe que tenía que contar mi verdad, esa razón que no se muestra cuando debo entregar mi presencia al mundo.

En febrero de 421 fui reconocida augusta emperatriz por mi hermano Honorio, que proclamaba también a Constancio como coemperador de su trono. La reacción de Pulqueria y el joven Teodosio fue rotunda, negándose a admitir nuestros títulos y abriendo un conflicto dinástico que acabaría en guerra. Pulqueria indujo a su hermano a contraer matrimonio con una conversa politeísta hija del filósofo Leoncio de Atenas. La muchacha, llamada Athenais, se había bautizado adoptando el nombre de Eudocia, y era leal a los intereses de Pulqueria. Su misión era procurar un sucesor al trono de Constantinopla, esperando evitar así que algún día mi hijo Valentiniano hiciese alguna maniobra para incautarse también del trono de Oriente. La eterna pretensión de uno y otro lado del Imperio que había sido de mi padre El Grande.

Como muestra de su enemistad, al mismo tiempo de los actos de proclamación, Constantinopla se anexó diversas diócesis cristianas de la provincia de Yliria, en la frontera con Oriente, dependientes de Roma, incluyéndolas en sus territorios administrados por Constantinopla.

Constancio tuvo que salir de Rávena urgentemente comisionado por Honorio para organizar la campaña que debería restaurar la situación por las armas. Se despidió recordándome que reclamaría mi débito a su regreso, pasado el verano.

Apenas dos días después de volver de la empresa militar, unas fiebres repentinas lo invadieron, produciéndole temblores y alucinaciones. Quedó postrado en su lecho durante dos semanas, hasta que murió, sin llegar a recobrar la consciencia. Solo sus ojos muy abiertos, parecían mirarme. Solo yo sabía la pregunta que nunca pudo llegar a hacerme, y que mi silencio fijado en él le respondía.

Cada cual sabe en su interior lo que le lleva a la muerte, aquello con lo que ha de encontrarse cuando obtenga la suma cognición que otorga el encuentro con Dios.

Todavía sin haber acabado las exequias por Constancio, Honorio me abordó a las puertas de la iglesia de Rávena donde el obispo había oficiado la ceremonia imperial. Ante toda la corte, las familias reales, delegaciones militares y embajadores que rendían duelo al coemperador muerto, Honorio se acercó a mí y puso sus labios sobre los míos.

—Rezaremos juntos, hermana —me dijo con lágrimas en los ojos—. No te abandonaré y seremos emperador y emperatriz de nuestro mundo.

Pasados cuarenta días de luto oficial reanudé mi asistencia a los consejos de gobierno. Honorio me había reservado un sitial a su lado y a su misma altura, con respaldo en oro labrado con mi nombre. Sus atenciones y continuas miradas y sonrisas eran observadas por todos en la corte, susurrándose entre unos y otros que estaba hechizado por mí. Tenía que jugar bien mis bazas. Los clientes y la camarilla de Constancio me culpaban en silencio de su muerte y en cuanto les fuera posible, se opondrían a la sucesión de mi hijo Valentiniano al trono de Occidente. En pugna sucesoria con Constantinopla, preferirían aliarse con Pulqueria y Teodosio el Menor, y tenía que evitarlo. Me apoyaban la guardia visigoda, leal a mí como viuda de Ataúlfo, y los generales federados que seguían cumpliendo el pacto de restaurar el poder romano en Hispania; mi propia camarilla y las familias patricias cristianas de más poder, y la gran parte de la curia que reconocía mis cualidades para el gobierno.

Decidí acoger la comitiva armada de Constancio convirtiéndolos en mi propia comitiva a sueldo elevando sus honorarios. Quería formalizar mi custodia sobre mis dos hijos y firmé la disposición impuesta desde el siglo II para las mujeres en este caso: Asumí mi compromiso de permanecer viuda de por vida sin contraer nuevas nupcias, lo que me daba derecho a reunir bajo mi propiedad personal todos los bienes de mi cónyuge fallecido, accediendo así a su administración y al patrocinio de su clientela, y, sobre todo, a obtener a la tutela legal de Honoria, de tres años, y Valentiniano, de poco más de uno de edad.

En caso de que el emperador Honorio falleciese antes de que mi hijo alcanzase la mayoría de edad, yo asumiría el gobierne de Occidente como tutora del heredero.

—Debe restaurarse la amistad con el gobierno de Constantinopla —manifesté en el primer consejo de los ministros de Honorio.

—Los preparativos para la guerra están avanzados —adujo uno de mis detractores.

—Que se suspendan —atajé con resolución.

—Tu sobrino Teodosio ofendió a este gobierno anulando la independencia de los eclesiásticos de Tesalónica —insistió uno de los generales del sustituto de Constancio como magister militum de Honorio.

—Arreglemos esa ofensiva con palabras y no con armas —repliqué sin dudar—. Deben encontrarse las embajadas y parlamentar, y después deberán reunirse los dos emperadores y firmar la restauración de los acuerdos comerciales y de paso entre Oriente y Occidente.

Los ministros debatieron un rato, enfrentados en las diferentes posturas, aunque lo que se dirimía en el fondo era el reconocimiento de mi mando. Había afianzado mi poder con mis decisiones tomadas en estos cuarenta días, y muchos se sentían ofendidos por no haberlo podido evitar.

Honorio levantó su mano y todos callaron.

—Os he escuchado —habló—, pero quiero seguir escuchando a la augusta Placidia… —Giró su gesto hacia mí, saboreando que todos estaban mirándolo mirarme—. ¿Por qué debería Occidente proponer la amistad a Oriente, hermana?

—Porque la guerra desgastará los recursos de tu trono en un momento que deben servir para culminar la campaña de Hispania —resolví sin mirarlo a él, conservando mi actitud hierática ante los miembros del gobierno—. Castino, el sucesor de Constancio como magister militum, ha perdido muchos hombres en los enfrentamientos contra los vándalos en Hispania, y aún se tienen que recuperar sus filas. Es una inconsciencia organizar de nuevo las tropas para una guerra incierta, en la que no se podrá contar con la ayuda de los visigodos, empleados en guardar la Galia y las regiones de Hispania. Los fondos imperiales no alcanzan para contratar más mercenarios, y el pueblo no soportará más impuestos.

Sentía la mirada complacida de Honorio. Tomó mi mano, que reposaba en el brazo del sitial, y la llevó a sus labios, besándola largamente. Seguí hablando.

—La paz es más práctica estratégicamente. Occidente debe recomponer todavía la estabilidad de sus ciudades. No debemos someter a nuestros ciudadanos a más pérdidas de cosechas y muertes de sus hijos por los posibles asedios de nuestros adversarios.

Sabía que los partidarios de Castino se definirían contra mí. Pero tenía que seleccionar qué enemigos eran los que menos daño podían causarme, mientras aumentaba los adeptos a mi posición.

—La augusta tiene razón —dispuso Honorio—, y así lo suscribo.

De nuevo un zumbido de opiniones se elevó sobre la estancia, y voces en favor de Castino abogando por una guerra que culminaría las ansias de reunir los dos imperios en uno solo bajo el mando de Honorio se volvieron a oír con rabia, apelando a ese sueño que ya sería imposible. La vieja ilusión de volver a unir Oriente y Occidente era ya solo un pretexto para el juego de estrategias de políticos interesados, que una vez conseguidos sus propósitos de enriquecerse con sus negocios levantados a costa de esa vieja idea, ya no les importaría lo que ocurriera con todo lo demás.

Honorio levantó una vez más su mano. Todos callaron también, y entonces se alzó de su trono, haciendo que yo me levantara. Sonriente y sudoroso se acercó a mí y se estiró para llegar hasta mi boca. Me besó en los labios sin prisa, y luego me reverenció tomando mis dedos para posarlos en su frente.

—Que sea como dice mi augusta emperatriz —pronunció.

Sabía que los partidarios de Castino no se conformarían, pero esa batalla ya no era importante.

XXIV

Voz de Marina

Honorio envió requerimiento a Placidia citándola en su aposento imperial, según lo que él ansiaba.

—Marina, debes prepararte —me dijo la emperatriz aquella noche.

Sabía a lo que se refería.

—Señora, ¿accedes entonces a esa cita con tu hermano?

—Es lo convenido y todavía tengo cosas que hacer —me respondió, examinando su vestimenta.

Placidia era bellísima, y a sus treinta años había crecido la magnificencia de su feminidad. Coloqué su túnica de hilos de oro rematada con perlas denotando su condición dinástica sobre su cuerpo perfumado. Solo un broche de jade rosa la sujetaba por un hombro, dejando el otro al descubierto. Fui a colocar sobre su cabeza la diadema imperial de perlas, pero me detuvo.

—No voy a llevarla —me dijo—. En esto no soy emperatriz. —Eres dueña y emperatriz desde que naciste, señora.

—Soy la que sobrevivió, Marina. Y mi propósito es seguir sobreviviendo a este mundo.

Terminé de peinar su trenza y la recogí en un disco sobre su nuca erguida y limpia.

—¿Qué quieres que haga, Placidia?

—He firmado el documento para hacerte custodia y administradora de mis bienes en Rávena. Si yo faltara alguna vez, te nombro tutora de mi hija. Te entrego la carta de Aradeia y sus escritos relatando mi infancia, y te entrego el retrato de mi madre Galla que me ha acompañado hasta hoy. Un día contarás mi verdad.

—Quizá muera antes que tú, princesa, y así lo haría gustosamente, si con eso salvo aunque solo sea un día más de tu vida.

—Será lo que la madre de Dios decida. Pero ya sabes lo que quiero de ti —respondió Placidia, terminando de perfumarse—. Permanecerás en Rávena y algún día yo regresaré. Ahora acompáñame hasta el aposento de mi hermano.

Las muestras de cariño que Honorio, a punto de cumplir treinta y ocho años de edad, prodigaba a Placidia, eran la comidilla de la corte. Honorio se complacía en besarla en los labios y la frente, en las manos y otra vez la frente y en los labios, en cualquier momento durante las sesiones de gobierno. Los partidarios de Castino arremetían contra Gala Placidia acusándola de incesto con su hermano Honorio y pretendían desacreditarla también ante los nobles y generales visigodos leales a ella, mostrándola como una impúdica seductora de su hermano para conseguir los favores imperiales y el poder total.

Placidia lo sabía, que una mujer poderosa es el principal objetivo a batir por los envidiosos de lo que no pueden comprender.

Placidia anunció su llegada al aposento del hermano y rápidamente fue conducida a su alcoba. Honorio despidió a sus guardias. Yo quedé en las sombras, como siempre, sirviendo de testigo anónimo de su verdad.

—Has tardado en concederme el pago de nuestro acuerdo —dijo Honorio, de pie, en medio de la estancia.

Honorio estaba congestionado y desfigurado por su hinchazón. Era fácil que pudiera morir en poco tiempo.

Se adelantó hacia ella, que parecía elevada en su estatura con el resplandor de la luz de la luna llena que entraba por la abertura del ventanal.

—¿Por qué me has hecho esperar tantos días? —reprochó a Placidia tomándola de las manos—. ¿Creías que no reclamaría mi derecho?

—Estaba de luto, emperador. Un luto que tú mismo decretaste. Yo no podía salir de mis aposentos, junto con mis hijos.

Honorio sonrió. Se alargó un poco para alcanzar la boca de Placidia y la besó despacio, acariciando su mentón y sus hombros.

—Doy gracias a Dios por lo que estoy viviendo, princesa… —susurró.

—¿Por la muerte de Constancio? —dijo Placidia—. ¿Por las murmuraciones de tus ministros criticándote porque te creen hechizado por mí?

—¡No me importa! —exclamó Honorio, separándose de ella y abriendo los brazos—. ¡Soy el emperador de Roma!

—¿Todavía crees que eso te convierte en el dueño del mundo?

—Eso me convierte en el dueño de este momento, aquí, contigo, sobre ti, Placidia.

Honorio se quiso acercar de nuevo a su hermana, pero ella lo contuvo.

—Siéntate en tu sillón y recibe tu pago —dijo Placidia.

Alumbrada por el rayo de luz lunar que atravesaba el hueco de la ventana, Placidia esperó a que su hermano se reclinase de nuevo en su asiento, disminuido en la penumbra del contraluz. Gala Placidia estaba erguida como la efigie que yo recordaba de Minerva en mi infancia, poderosa, fría, sola y descomunal.

Llevó sus dedos al broche de su hombro y lo abrió sin resistencia del jade, dejando suelto su atuendo. La túnica cayó de un golpe al suelo, dejando a la vista la desnudez de Placidia iluminada como una aparición prodigiosa. Su belleza sin fisuras hizo suspirar a Honorio, que quiso incorporarse, pero cayó derrumbado al suelo, sin poder hacer otra cosa que admirarla. Yo misma observaba la figura de Placidia recortada contra el resplandor del ventanal apreciando la grandeza de su desnudez, como si fuera una diosa de mármol de las que se habían erradicado en Roma y en Alejandría. Ella era la sucesor a de esa divinidad de la hembra odiada por los cristianos; su cuerpo era ofensivo para sus ojos llenos de pecado y sus almas plenas de deseos prohibidos.

—¿Cómo puedes ser tan hermosa? —murmuró Honorio, con lágrimas en los ojos, arrastrándose por el suelo hacia ella—. No hay nada comparable a tu cuerpo desnudo, tu belleza es la belleza del misterio de Dios…

Placidia no se movió, mirándolo avanzar precariamente por el mármol del suelo, fascinado por la visión.

—Quisiera ser una de tus sirvientas, la que te baña cada día y te frota con el lienzo seco al recogerte de la piscina…, quisiera ser la más humilde de ellas que acaricia tu espalda y tus muslos con los aceites de romero y lavanda…

Honorio se acercó lo bastante a ella para rozar su pubis con sus dedos.

—Quítate la bata —dijo Placidia.

El emperador se incorporó pesadamente, pero emocionado. Quería deshacer el nudo del cinturón con prisa, pero no conseguía destrabarlo, mientras murmuraba expresiones entrecortadas de júbilo. Al fin logró desprenderse de la bata.

—Dámela —le ordenó Placidia.

Desorientado, pero sin poder negarse, Honorio se la entregó, quedándose desnudo ante ella. Placidia se cubrió con la prenda.

—Te amo, emperatriz —confesó rendido, queriendo ir de nuevo hacia ella.

—Me marcho de Rávena, hermano —dijo Placidia, apartándose del resplandor.

—¿Qué dices? ¡No! ¡No debes irte, Placidia, no te dejaré!

Honorio se movía con pesadez, sus piernas deformadas le sostenían a duras penas. Su vientre abultado dejaba en las sombras el recuerdo de que había sido un varón. Agarró por los brazos a la princesa, llorando.

—No puedes dejarme, ahora ya no puedes dejarme nunca, ¡eres emperatriz conmigo!

—Tus acólitos me acusan de haberte seducido y se enfrentan a los míos, incluso con armas. No debo permitir una guerra intestina en tu corte, hermano.

—¡No me importa lo que digan Castino y los suyos, envidiosos de mi felicidad!

—Me acusan de querer despojarte del trono en beneficio de mi hijo Valentiniano —insistió Placidia, sin moverse, soportando las manos de Honorio estrujándole los brazos, desesperado—. Sé que tú les prestas oídos, y que escuchas sus intrigas contra mí. No lo hubiera esperado de mi hermano, al que he dado por tanto tiempo mi consejo sincero y mi colaboración política. Te brindé un heredero para tu trono y el pago que recibo es que atiendes las críticas de mis enemigos sin tener en cuenta todo lo que he hecho por ti, ni pensar en el amor que te tengo como tu hermana y emperatriz.

—¡No, no, Placidia, te lo ruego, escúchame, las intrigas de Castino son por venganza! —gimoteó Honorio—. Él quería casarse contigo, pero no lo puede conseguir porque has declarado que permanecerás viuda el resto de tu vida. Está resentido y arremete contra ti…, y yo solo escucho sus quejas, pero nunca he tenido en cuenta sus intrigas, ¡nunca dejaría que nadie se interponga entre tú y yo!

—Me marcharé a mi residencia de Roma, y me llevaré a mis hijos.

—¡No! —gritó Honorio, jadeando—. Ahora no, Placidia, somos emperador y emperatriz, somos los hermanos gobernantes del mundo, los hermanos amantes que durante tantos siglos han reinado sobre las dinastías más poderosas.

—Despierta de esa fantasía de otro tiempo, Honorio. Mírate desnudo. No permitiré que tus ministros me censuren, ni que tú lo consientas. —Placidia se giró dirigiéndose a la salida de la estancia—. Desde Roma dispondré varios documentos para tu consideración institucional. Queda contigo Marina, mi secretaria administradora, que será tu asistente en mi nombre hasta que se culminen los trámites de mi exilio.

—¿Cómo puedes hacerme esto? —Honorio temblaba—. Tengo frío…

—¿Cómo has podido tú considerar las confabulaciones de Castino, que solo ambiciona poder y llegar a ser tu privado desbancando a tu propio heredero?

—No me importa el Imperio si no puedo compartirlo contigo… —suplicó Honorio, abrazándose a la figura enhiesta de Placidia.

Ella se separó de nuevo.

—Después de mi estancia en Roma me marcharé a Constantinopla.

—¿Qué?

—Allí nací. Quiero que mis hijos conozcan lo que yo conocí.

Honorio gritó de pronto, pretendiendo arrebatar a Placidia la bata púrpura, pero ella de un tirón se soltó de sus manos crispadas.

—¡Maldita, por eso querías firmar la amistad con Oriente… porque ya tenías calculado abandonarme…, maldita…, ibas a dejarme desde el principio!

—Adiós Honorio.

—¡Firmaré tu destierro! —siguió gritando el emperador—. ¡Será mi orden, no tu deseo! ¡Maldita! ¡Firmaré que me sedujiste y que conspiraste contra mí, que querías arrebatarme el trono para ti y para tu hijo!

Honorio se quedó llorando, derrumbado sobre su desnudez inflamada prematuramente, mientras Placidia salía de la alcoba.

Todo iba a sucederse como estaba previsto.

La corte aceptó la marcha de Placidia a Roma y yo quedé representándola, aunque Honorio me designó las tareas de esclava a su servicio. Eso también era lo previsto. Yo le serviría las comidas y las bebidas como si fuera una efigie de Placidia a su disposición.

Desde su residencia de Roma, la emperatriz siguió emitiendo las comunicaciones de su rango y asistiendo a los actos de gobierno. Allí recibió información de sus confidentes sobre las maniobras de Castino para que Honorio promulgase el edicto de acusación contra ella suspendiéndola de su dignidad imperial. Honorio alternaba los llantos y los gritos de rabia, adormecido la mayor parte del tiempo, abandonado en su lecho, clamando por Placidia en su ebriedad. Me llamaba a su presencia cuando caía la noche y me ordenaba vestir la túnica que Placidia vistió cuando fue a su alcoba. Me hacía emerger de entre las sombras, con su mismo peinado y con sus mismos gestos, y desprendiendo el broche como ella, dejaba caer la prenda a mis pies para que él se complaciera en la visión de mi desnudez. Entre las sombras que cubrían su diván, sentía a Honorio agitarse procurándose un placer pobre y costoso, hablando entre jadeos como si estuviera hablándole a Placidia, alternando las súplicas y los insultos. Cuando lo sabía agotado habiendo consumado su vicio, le daba a beber su jugo de vino con adormidera de amapola, aderezado con las gotas justas que iban arraigando en él su final.

Placidia tenía que alejarse de Rávena todo lo posible; alejarse de las sospechas sobre ella, de los complots que querían su caída. Cuando ultimaba los preparativos de su viaje a Constantinopla un mensajero le entregó la comunicación del magister Castino con la firma de Honorio, donde le confirmaba su orden de destierro. Aunque la corte de Pulqueria en Constantinopla la acogía, Placidia iría a residir a su propio domicilio, la mansión imponente que Teodosio el Grande había designado para propiedad particular de su hija, incluyendo muralla, bosque, jardines, casas anexas, caballerizas, huertos, guardias y servidumbre.

También la regente Pulqueria y su hermano Teodosio el Menor recibieron comunicado desde la corte de Rávena informando de que el emperador de Occidente retiraba el honor augusto a su hermana, lo que hizo que albergaran esperanzas sobre el trono de Honorio. Nada de esto dejó Placidia que alterara sus decisiones. No quería perder tiempo. Honorio estaba cada día más hinchado y su salud iba empeorando por momentos. Se decía en los mentideros de la corte que añoraba a su hermana y que se estaba dejando morir de culpa y arrepentimiento por haberla perdido otra vez.

Placidia tenía que dejar Italia y permitir que el tiempo actuase en su favor. Con los asuntos también en orden en Roma, partió de la ciudad, con su séquito más cercano y sus tías Justa y Grata al cargo de sus hijos, para atravesar la distancia por tierra que la llevaba al puerto donde ya la esperaba una embarcación para cruzar el mar Adriático y alcanzar las costas de Yliria. Después haría el camino interior hacia Tesalónica y de ahí llegaría a Constantinopla.

Ya entrada la primavera de aquel 423, la emperatriz Placidia entró en las aguas del Adriático donde sorprendió a su embarcación una pavorosa tormenta que casi le costó la vida, y que se llevó las vidas de sus tías, con otras muchas de sus acompañantes.

XXV

Voz de Placidia

Sobreviví.

Di gracias a Dios y di gracias a su madre divina, mujer como yo, superviviente a la vida, como yo. Sobreviví a la furia de mi mar amigo, al miedo a que engullera a mis hijos, a la muerte de mujeres que me habían protegido y querido.

Pulqueria y su corte de Constantinopla fingieron otorgarme honores imperiales al recibirme, pero no me engañaron. Pulqueria prefería tenerme cerca porque era mi enemiga en el juego de intereses sobre el trono reunido de Oriente y Occidente que aún creía que podría conseguir. El viejo deseo inalcanzable…

Me demoré unas semanas hasta que accedí a un encuentro con mis sobrinos Pulqueria y Teodosio el Menor. No tenía prisa. Debía instalarme y organizar la educación de mis hijos, inconscientes, ajenos aún a sus destinos. Quería recabar información sobre el interior de la corte de Constantinopla, por lo que me entrevisté con informantes secretos, para calibrar oportunamente mi situación.

Al ver que retrasaba nuestro encuentro, Pulqueria anunció su visita un día de verano, y la recibí en la terraza más alta de mi residencia bajo los doseles de parras viejas y granadas que cubrían las estructuras de hierro como una techumbre perennemente fresca. Pulqueria tenía cumplidos los veinticuatro años. Vestía de negro riguroso, como todas las damas de su corte y sus propias hermanas, a las que había consagrado a la virginidad por Cristo, como ella misma se había consagrado. Sus dos hermanas no tenían vida pública y solo se dedicaban a sus rezos dentro del oratorio, pero ella no tenía que observar la clausura y ejercía públicamente de emperatriz como augusta de su hermano.

No recordaba su rostro. Aunque al mirarla, reconocí los ojos de mi padre Teodosio el Grande, y supe que ella había heredado esa capacidad para el gobierno que solo poseíamos algunos miembros de la dinastía teodosiana.

Me saludó con cortesía aprendida y me mostró los regalos que traía para mí y para mis hijos.

—Eres bienvenida a Constantinopla, tía Placidia —dijo cuando nos quedamos a solas con el solo acompañamiento de los secretarios imperiales y de mi confidente, Spadusa.

—Vengo a mi casa, la que mi padre construyó para mí —respondí—. Agradezco que te complazca verme en ella.

—Los mensajeros de Occidente han traído misivas controvertidas sobre tu estancia aquí… —se aventuró Pulqueria—. Pero en nuestra familia teodosiana no ha de caber ni la sospecha ni el recelo ni el enojo…

—Y por ello te envié a tu secretario de vuelta con mi conformidad, aceptando la bienvenida a vuestra corte con el festejo que preparáis para mí y mis hijos.

Entonces reveló el motivo de su cita.

—Tenía que verte con urgencia, sin embargo. El día 15 de este mismo mes de agosto falleció tu hermano Honorio —dijo sin esperar más—. Su muerte ha causado un dolor inmenso en mí y mi hermano Teodosio…, pero la noticia no ha sido revelada todavía, pues su trascendencia nos obliga a ser cautos antes de propagarla a la ciudadanía.

Esperé un momento antes de preguntar:

—¿Cómo ha muerto?

—Su salud se había deteriorado en estos tres últimos meses, sin duda a causa de su hidropesía, la maldición de los hombres de nuestra familia…, aunque en sus últimos días le dio por decir que había sido envenenado. Se abandonó en el lecho sin fuerzas y sin ansias de vida, pero al insistir en su delirio, se ha originado una crisis en la corte y todas las sospechas miran hacia el general Castino.

—El que conspiró contra mí… —apostillé.

—Debes olvidar viejas afrentas, tía… —Se escabulló Pulqueria—. Si se demuestra que Castino tiene culpa, tu mando quedará restaurado sin fisuras.

—Agradezco tu deferencia al informarme, sobrina… aún no he recibido a mis propios mensajeros con las noticias de la corte —contesté. Si Marina no había podido enviarme sus mensajeros, comprendí que se encontraba incomunicada. Seguramente Pulqueria me estaba mintiendo—. Dispondré mi partida para asistir a los funerales de mi hermano, el emperador de Occidente —añadí.

—No…, no debes tener prisa…, es muy prematuro, nobilísima Placidia…

—¿Qué quieres decir?

—El gobierno de Constantinopla necesita tiempo para valorar la situación.

—Eso significa que estáis pensando reclamar el trono de Honorio —repliqué—. Y os equivocáis.

—Querida tía, ahora debemos rezar para que el alma de Honorio encuentre la derecha de Dios… se celebrarán funerales en su memoria presididos por Teodosio, mi hermano, y yo misma, y sería un gesto de suma importancia si tú estás presente con tus hijos en las ceremonias de su duelo…

—Estáis pretendiendo retenerme mientras preparáis vuestra estrategia para demandar la tutela de mi hijo menor de edad, con lo que el trono de Occidente quedaría bajo vuestra regencia… en realidad, bajo tu dirección, Pulqueria.

—Tú misma estás siendo cuestionada en Rávena —se encaró Pulqueria—, y por tanto tu propio hijo queda cuestionado sin tutela imperial.

—Olvidas que el magister Castino puede intentar usurpar el trono de Honorio. Mi deber es ir a Rávena y hacer valer el derecho de mi hijo Valentiniano como sucesor de Honorio.

—No puedes salir de tu residencia, Placidia…

Comprendí.

—¿Qué cargos decide el emperador de Constantinopla para decretar mi arresto? —pregunté.

—Es una medida de precaución.

—No estoy en peligro, sobrina. La sucesión del trono imperial está a salvo en mi hijo, y me asisten las guarniciones visigodas que esperan mis órdenes en Roma.

—Quizá eso no te sea favorable, sin embargo… hay quien pretende que tú has pactado con los visigodos en contra de tu hermano.

—¿Y qué piensas tú, Pulqueria?

—Que deberías preparar tu defensa… los ministros de mi gobierno están indecisos, Constantinopla no quiere romper la amistad con Rávena, pero los consejeros de mi hermano Teodosio insisten en exigir la tutoría del Imperio de Occidente…

—Estás pensando en aprovechar la muerte de Honorio para usurpar el trono de mi hijo Valentiniano.

Pulqueria me miró a los ojos, como un adversario mira a otro. Su silencio era expresivo para mí.

—Tengo derecho a estar presente en las reuniones administrativas de vuestro consejo cortesano como madre del heredero de Honorio, y así lo demando —añadí—. Me enviarás escolta para asistir a sus convocatorias, y departiré con tus secretarios.

Pulqueria no podía negarse. Reduciría al máximo mis comparecencias, pero no podía evitar que yo ejerciese mis potestades.

—Todo será expuesto como dices.

—Te devolveré la visita la próxima vez —dije para concluir la entrevista—. Tengo deseos de ver el rosal púrpura que mi madre plantó en la terraza del Daphne cuando nací.

—Espero conocer cuanto antes la decisión del gobierno de Constantinopla, tía.

—La emperatriz de Occidente soy yo, sobrina.

La muerte de Honorio sumió en el desconcierto a Occidente. Algunos de los territorios afianzaron sus pretensiones de independencia de Rávena aprovechando la flaqueza de su gobierno y la demora en la proclamación del nuevo emperador.

Pulqueria preparaba la táctica para regentar también Occidente y yo no debía dejarme llevar por la impaciencia ni la inquietud. En los homenajes que se organizaron por Honorio en la corte de Constantinopla, Pulqueria comunicó finalmente que Teodosio el Menor había llegado a un acuerdo con Castino, designándolo cónsul para la administración de las provincias occidentales del Imperio, nuevamente reunido bajo su mano. Reclamaba la tutoría de mi hijo Valentiniano, que había cumplido cuatro años, anteponiéndose a mí, y había decidido disolver la corte de Rávena puesto que la dirección de Occidente se llevaría desde Constantinopla.

Se equivocaban, pero yo no debía perder los nervios.

Pude al fin recibir noticias de Marina. Se hallaba confinada junto a las monjas y prelados del séquito de Honorio, sin destino todavía, a cargo del gobierno de Castino. Las intrigas en la ciudad imperial presagiaban un golpe de Estado cercano. Dispuse que uno de mis espías volviese a Rávena, como un peregrino de los muchos que regresaban de los Lugares Santos, para organizar con ella mi retorno, preparando a las tropas de mi patronazgo que conservaba en esa capital y las guarniciones de visigodos acampados en Roma.

Mi experiencia vivida siempre en contacto con los gobiernos cortesanos y mi conocimiento de la realidad del precario sostenimiento del entramado imperial, me eran bastantes. Conocía ya a muchos militares y altos funcionarios que habían alcanzado el poder y el trono sabiendo que el Imperio necesitaba al ejército, sobre todo para mantener su mando en los territorios. Todos soñaban con lo mismo, vestir la púrpura imperial y gozar sus privilegios ascendiendo desde la manta del campo de batalla.

En efecto, el propio magister Castino promovió al trono a uno de sus funcionarios de alto rango, títere de sus intereses, a quien presentó al Senado como elegido por Dios para salvar al Imperio y única salida de la crisis que vivía Occidente, desatendida esa parte del Imperio por Teodosio el Menor, demasiado lejos para poderse ocupar de ellos como era necesario. Su títere era la avanzadilla para hacerse él mismo con el trono. El Senado aceptó proclamarlo augusto a pesar de las muchas disputas entre los detractores y los partidarios, y Castino envió a Constantinopla una embajada pretendiendo que el gobierno de Oriente reconociera al usurpador, que ya vestía la púrpura, como nuevo emperador en Rávena.

Mientras tanto habían estallado las revueltas en Italia, unos rechazando el golpe de Estado perpetrado, otros entrando a la fuerza en las gradas del Senado y expulsando con violencia a los defensores de la legitimidad dinástica. Los tumultos y contiendas diarios se saldaban con muertos en las puertas de las iglesias y las casas y en las calles, donde las gentes se hacían eco de los problemas políticos que asolaban la capital imperial.

Yo tenía que seguir esperando. Un poco más, unos meses más. Pulqueria y su hermano tendrían que necesitarme como su solución final. Castino, hasta entonces cómplice de sus ambiciones anexionistas para hacerse con el trono de Occidente, se había vuelto en su contra y para ganarse al Senado los acusaba a ellos de estar preparando la guerra. Presentaba a su pupilo, el usurpador Juan, como el único futuro posible para conseguir el equilibrio político perdido y devolver la prosperidad a la ciudadanía, cada día más empobrecida. Una nueva rebelión en África estaba bloqueando el envío del grano y aceite, y el hambre se cebaba otra vez en la población. El general Bonifacio, al mando de África, defensor de mis derechos como emperatriz, llamaba así la atención de Roma ante lo que denunciaba como una traición a la herencia de Teodosio el Grande; había declarado la guerra a Castino obligándole a desplazar tropas que dejaban mermada la defensa del trono de Rávena. La crisis era insostenible.

El Imperio romano estaba desmembrado, podrido desde dentro. La descomposición iba avanzando sin remedio y, con ello, su impotencia. El Imperio de Roma estaba extenuado. Yo estaba siendo testigo de su derrumbamiento. Soñaba que caminaba entre muros derruidos y moribundos sangrantes que levantaban sus manos hacia mí y solo yo seguía en pie.

Cuando recibí el mensaje de Pulqueria rogándome una entrevista con ella y su hermano, ya tenía todo dispuesto para lo que venía después. Habían pasado más de doce meses desde mi llegada a Constantinopla y mi hijo había cumplido los cinco años. Durante ese tiempo, había observado el proceder de la corte oriental, aislada del resto del mundo conservando su ortodoxia cristiana a ultranza. Teodosio y su esposa Athenais-Eudocia tenían una única hija, de apenas dos años de edad, lo que le había valido a la joven emperatriz su propio título de augusta y al matrimonio ser eximido de más relaciones conyugales. Pulqueria no necesitaba que Teodosio tuviera más hijos. Ella lo controlaba todo y su propósito era perpetuarse en el gobierno mientras su hermano Teodosio se entregaba a sus estudios teológicos obsesivamente, y el resto de las mujeres de su familia, su cuñada Athenais-Eudocia, sus hermanas, damas acompañantes y ayas vestían los hábitos cristianos dedicadas al celibato y los rezos. Con una mano dirigía la política exterior alerta por las nuevas amenazas de hordas bárbaras con los ejércitos hunos, y con otra mano mantenía el orden basado en la sumisión religiosa en el interior de la residencia real. El Imperio de Pulqueria, digna nieta de Teodosio el Grande, estaba destinado a perdurar. También lo comprendí.

En la atalaya del Daphne vinieron a mi piel sensaciones que no sabía que guardaba mi memoria. Eran detalles impregnados en el recuerdo más íntimo de mi infancia. Las rosas volcándose crecidas e innumerables desde la balaustrada de la galería que bordeaba la hermosísima terraza; mi madre cortando de un tajo los tallos en la perfecta plenitud de su lozanía, su voz hablándome sin hablarme a mí. Esa visión de Constantinopla y su horizonte de otro mundo más allá de mis ojos me había acompañado siempre, sin notarlo.

Pulqueria me esperaba bajo los palios protegiéndose del sol intenso de julio, acompañada de sus servidoras más cercanas y damas de la corte, rigurosamente vestidas de negro como ella. Yo había cumplido mis treinta y dos años y no guardaba luto por nadie. Venía con mi aya Spadusa, que cumplía para mí como secretaria, y con mi hija Honoria, de seis años y sus nodrizas con sus propias hijas. Al entrar por el umbral de la hermosa tribuna observé el gesto de Pulqueria mirándome. Había vivido ese momento en un tiempo anterior, esa mirada, esa inquietud contenida en mi madre, la emperatriz Galla, recibiendo en su terraza a Serena. Ahora Pulqueria estaba en su dominio, y yo amenazaba su territorio.

Aquellas rosas… eran el reflejo de mi vida, sus troncos habían crecido multiplicando sus brotes. Sus nuevas rosas ya no tenían la protección del muro, solo tenían de fondo el azul del mar y del cielo reunidos en ese horizonte inmensurable; parecían suspendidas en el aire, inmensamente bellas y solas, sobreviviendo a su intemperie un día tras otro.

Mi sobrina me ofreció pastelillos y licores, pero no quise tomarlos. El consejo de gobierno, con Teodosio al frente, me aguardaba.

Teodosio tenía la misma mirada lánguida e inexpresiva que había tenido Honorio. Me reverenció cuando crucé el umbral del salón imperial, y todos los miembros de su gobierno se arrodillaron a mi paso como muestra de pleitesía. Teodosio me condujo a un trono situado a la misma altura que el suyo. Pulqueria se ubicaba a su derecha y su esposa Athenais-Eudocia, una joven muy bella, a su izquierda. Percibí en ella la ansiedad de un alma que no se sentía en paz. Los cuatro nos mirábamos de frente; los servidores colocaron almohadones bajo nuestros pies, y a continuación los políticos, administradores y cortesanos se sentaron en las gradas dispuestas a derecha e izquierda de la tarima central donde los miembros imperiales hablaríamos. En un lugar especialmente dispuesto, se encontraban los eunucos imperiales custodiando a la princesa Licinia, la hija de Teodosio y Athenais, y a mi hijo el emperador niño Valentiniano, junto con el ayo a su servicio.

Uno de los ministros leyó un pliego con un informe de la situación en Italia. Los desórdenes habían llevado innumerables desastres a la población. Castino se declaraba en rebeldía al trono de Oriente y como magister militum estaba brindando al usurpador Juan el apoyo de los ejércitos imperiales de Italia, preparándose para enfrentarse a las tropas de Oriente. Las negociaciones o intentos de acuerdos que tuvieron lugar entre los embajadores de Italia y los de Constantinopla fueron un fracaso. Constantinopla no era capaz de gobernar todo el Imperio reunido, ni de contener el desorden y los levantamientos de las provincias por el descontento con el poder central.

El joven Teodosio sudaba impaciente, abrumado por los detalles que el ministro relataba en su informe, más amplios y profusos, sin duda, de los que estaba acostumbrado a escuchar. Abatido, se impacientó:

—¡Señora Placidia, esta crisis ya no se puede soportar! —Vi el disgusto dibujado en el rostro de Pulqueria al no poder evitar la exclamación de su hermano—. Lo que está pasando en Occidente puede destruir totalmente nuestro Imperio.

Mi sobrino aguardó un instante esperando mi respuesta, pero yo simplemente seguía escuchando.

—¡Costino es un traidor nos ha engañado —siguió diciendo el emperador angustiado—, su embajada queriendo que mire de igual a igual a su usurpador de Rávena es una afrenta inconcebible!

Pulqueria puso su mano izquierda sobre el antebrazo del hermano y este se sosegó dejando que ella tomara las riendas de la reunión, seguramente lo que él deseaba desde el principio.

—Tía Placidia —principió a decir—, esperamos que convengas con nosotros en la urgencia sobrevenida ante esta situación crítica. Tienes derecho a no querer prestar tu ayuda, pero el Imperio está en peligro.

—Os escucho, queridos sobrinos —respondí entonces—, y entiendo que habláis del peligro que se cierne sobre Oriente. Pero vuestra pretensión fue apropiaros también de Occidente, y es lógico que las fuerzas que todavía lo gestionan reaccionen queriendo mantener su soberanía política.

—Es cierto, Placidia —habló de nuevo Pulqueria—; fue una decisión mal tomada pretender anexionar el Occidente del Imperio.

—¡No se puede controlar todo el Imperio desde Constantinopla! —volvió a exclamar Teodosio—. ¡Las cosas deben ser como antes, debe haber de nuevo un trono en Occidente que gobierne todas las provincias de su ámbito, o su inestabilidad alcanzará a las provincias de Oriente! ¡Fue un error, una equivocación!

—Por lo que sé, ya hay un emperador en el trono de Rávena… —aduje.

—¡Un usurpador! —Siguió Teodosio—, ¡el Imperio de Occidente no puede caer en esas manos! ¡Occidente tiene que continuar bajo la dinastía teodosiana!

Tomó la palabra de nuevo Pulqueria:

—Te necesitamos para restaurar el equilibrio en nuestro Imperio. Tu hijo Valentiniano ha de ser el verdadero emperador en Rávena y Roma. Por derecho dinástico ante la minoría de edad de tu hijo, Teodosio podría haber reinado como único emperador de todo el Imperio romano. Pero ya no es posible. Los tiempos han cambiado, y el Imperio no es el que gestionó tu padre el gran Teodosio. Estamos reconociendo un error de autoridad.

—Un error que ha privado a mi hijo y a mi familia de los derechos que le asisten como sucesores directos de Teodosio el Grande —arremetí—. Vuestros ojos se deslumbraron creyendo que os era posible el poder ilimitado sobre la herencia de mi padre, pero ahora os conformáis con la posesión de Oriente, acomodados en una administración tranquila y sin las complicaciones que trae Occidente consigo. Insistir en el dominio sobre el trono de Occidente os costaría una guerra contra los ejércitos de Castino por un lado, y otras guerras lejanas y dudosas contra los rebelados de África y contra los bárbaros que siguen pugnando por los territorios en Hispania, ahora que los visigodos abandonan su lealtad a Roma por mi exilio injusto.

Los ministros y funcionarios se agitaron murmurando incómodos. Pulqueria levantó su mano.

—Necesitamos que tu hijo Valentiniano III sea proclamado emperador legítimo del Imperio de Occidente, bajo tu regencia mientras sea menor de edad.

Negué con el gesto:

—Pretendéis en realidad que con mis medios expulse a Castino y su emperador títere del gobierno occidental. Me dejáis sola de nuevo ante la crisis desatada en Italia, y esta situación la habéis provocado vosotros.

—Te apoyan los ejércitos visigodos, leales a ti —adujo Pulqueria—. Son más de veinte mil soldados a tus órdenes.

—No es bastante para que yo os complazca en tan grande necesidad como tenéis.

Pulqueria asintió sin mirarme, conteniendo su rabia, pero comprendiendo. Ella hubiera hecho lo mismo.

—Di tus condiciones —asumió por fin.

Hice seña a los secretarios para corroborar que me escuchaban y contesté:

—Abandonáis cualquier deseo o intención de gobernar sobre el trono de Occidente. Mi hijo ha de ser reconocido con el título de Nobilísimo y proclamado césar, antes de su investidura como augusto con la diadema y la púrpura imperial, antes de un año. Enviaréis un destacamento desde Yliria para ayudar a mis ejércitos godos y visigodos para derrotar y expulsar a Castino y sus traidores. Me trasladaré al palacio de Diocleciano junto al puerto de Salona, y cuando haya arribado el contingente del ejército oriental puesto a mi servicio, partiré hacia Italia contra el usurpador de Castino. Occidente queda independizado definitivamente de cualquier intrusión de Oriente, disolviéndose por vuestra causa la unidad de Teodosio el Grande, y las leyes promulgadas afectarán exclusivamente a los dominios del emperador que las decida, siendo optativo que sean comunicadas o no para la anuencia de su correspondiente independiente. En garantía, reclamo un pacto público, político y doméstico entre nuestras familias, que asegurará la sucesión dinástica en cualquiera de los dos tronos, prometiendo en matrimonio a mi hijo Valentiniano con vuestra hija, la princesa Licinia.

La emperatriz Athenais contuvo un gemido. El compromiso matrimonial obligaba a que la princesa residiera en la mansión imperial de Italia bajo mi tutela hasta que en su adolescencia se realizaran los esponsales. Las alianzas familiares eran una forma de asegurar que las ramas dinásticas no se declararían la guerra por respeto a los intereses que representaban los miembros enlazados. Athenais, en su procedencia pagana, seguía rechazando ciertas normas que la política había vestido de cristianismo para afianzar su cumplimiento.

Levantó sus dedos para hablar.

—Tu garantía es mi hija… —dijo Athenais dolorida—. Ella es rehén de vuestro pacto asegurando la concordia política. Pero ella es mi única hija, tenlo en cuenta, augusta Placidia. Tiene solo dos años y no me recordará.

—Entiendo tu reticencia. Provienes de un mundo distinto… En la familia imperial, a cambio del favor divino otorgado para representar políticamente a Dios ante los ciudadanos, se considera a todos sus miembros parte del mismo deber ante Él poniendo sus vidas al servicio de la representación imperial.

Antes de que Athenais hablase de nuevo, Pulqueria se adelantó:

—Haremos un doble pacto entonces y que tu hija Honoria, de seis años de edad, permanezca en Constantinopla al cargo de educadoras y damas de compañía junto con mis hermanas imperiales.

—Accederé cuando los ejércitos orientales lleguen a mi encuentro en Salona.

Estaba todo dispuesto. En ese mismo octubre de 424 mi hijo Valentiniano fue nombrado césar en Tesalónica y me dispuse a pasar el invierno en la ciudad imperial construida por Diocleciano cien años atrás en Salona, junto al puerto, una magnífica residencia fortificada que conservaba templos de épocas anteriores que no habían sido derribados, y albergaba un teatro, residencias funcionariales y varias mansiones imperiales. Me alojé en el palacio más cercano a la visión del imponente Adriático, el mar que no llegó a arrebatarme la vida, y que se había ganado mi respeto. Desde mis alcobas, las arcadas de las galerías que rodeaban la torre permitían una visión hechizante de su azul.

Restaurado el orden en África gracias a que su gobernador recibió la noticia de mi restitución legítima, Bonifacio me hizo llegar, junto con un contingente de mil quinientos africanos pertrechados para la batalla, los fondos que precisaba para satisfacer los pagos a los soldados y procurarme su buen oficio. Cuando llegase la primavera, partiría hacia Italia, donde los ejércitos visigodos ya tenían instrucciones para llegar a mi encuentro y acompañarme hasta Roma, donde mi hijo sería proclamado augusto emperador. De allí había que continuar ruta hacia Rávena.

Recuerdo la mirada tensa de mi hija Honoria cuando llegó el momento de mi embarque hacia Italia. Próxima a cumplir siete años de edad, su educación no había llegado a anularle la rabia íntima clavada en su temperamento. Ella sabía que no hubiera sido necesaria su existencia. En el juego de intereses dinásticos y familiares, Honoria estaba destinada a no competir con su hermano siendo madre de un heredero que pudiera crear expectativas peligrosas para la sucesión, por lo tanto no sería casada; no podía ocupar mi lugar como regente, ni tendría credenciales de representación imperial. Solo podía esperar que algún día ocurriese algo que le hiciese necesaria para el trono.

Yo sabía lo que ocurriría en unos años, sin embargo. Mi hijo Valentiniano repetiría el modelo de los hombres de la dinastía teodosiana después de mi padre. La herencia masculina de Teodosio el Grande no estuvo a su altura. Éramos las mujeres quienes habíamos perpetuado, desde los tiempos de los primeros emperadores, las dotes de gobierno y de rebeldía, de coraje y de empeño necesarias para afrontar las necesidades del poder. Quizá porque la significación divina del cargo de emperador eximía al varón como reflejo de Dios de las responsabilidades de ganarse día a día sus privilegios. Y quizá porque la relegación de las hembras en los cargos oficiales las obligaba a demostrar su valía con la fiereza de quien se sabe postergado injustamente. Las madres, las hermanas, las esposas, las hijas de los emperadores habían escrito la verdadera historia de los siglos de vida del Imperio romano, desmembrándose por la rebeldía soterrada de los individuos contra sus estructuras inmóviles y arcaicas sin revisar.

Sabía que mi hija se rebelaría a su destino. Ya no era posible mantener los débitos impuestos por un destino ya irreconocible, a cambio de nada. Mi hija se rebelaría a su invisibilidad queriendo reproducir la misma pauta de asistir como gobernante a su hermano, el emperador. Teniendo el poder del mando sin el poder de la firma, ostentando la responsabilidad del cargo sin el título ni el derecho real.

Honoria me observaba disponer los comunicados para su envío a mis contactos en Italia, recuperada mi autoridad y mi independencia. Teodosio el Menor y Pulqueria y su corte de mujeres orantes, alejados de este mundo y de mí, se habían quedado tras los muros de Constantinopla, y habían dado la espalda a lo que pudiera ocurrir a partir de entonces. La niña Licinia estaba ya conmigo, junto con sus ayas, sirvientas e hijas de sus damas de compañía, y pensé que Athenais tenía razón. En poco tiempo no recordaría a su madre.

En cambio, Honoria ya tenía edad para recordarme y para albergar el resentimiento contra mí que no le abandonaría nunca.

—Las rosas de la terraza más alta del Daphne, las que miran el horizonte, recuerda que son tuyas —le dije, mientras la conducía junto al séquito que la llevaría de regreso al palacio imperial junto a Pulqueria y sus hermanas.

—No quiero quedarme aquí —dijo con voz oscurecida conteniendo el llanto.

—Yo no quiero que llores, Honoria. Llorar no sirve de nada. Debo marcharme para cumplir con mi destino.

—¿Y cuál es mi destino?

—Ser mi hija. Y la garantía de paz entre dos imperios, como otras hijas reales lo han sido a lo largo de la historia. Velaré por ti en la distancia. Spadusa se queda contigo.

—Spadusa es vieja.

—Pero me representa a mí. Es mi mensajera y a través de ella lo sabrás todo.

Honoria andaba despacio, dejándose arrastrar por mi paso. Todo estaba preparado y había que aprovechar el mediodía para zarpar.

—Yo nací primero —dijo entonces—. Sé leer y escribir, mis maestros alaban mis dictados. En cambio, Valentiniano todavía chupa del pecho de su nodriza a escondidas…

—Si, y nunca poseerá las rosas más perfectas y únicas que hay en todo el Imperio romano, porque son solo tuyas. Resiste, como ellas, y llegará un día en que te habrá valido la pena.

La travesía por el Adriático y el traslado a Roma se sucedieron con normalidad, en el tiempo previsto, sin tropiezos. En octubre de 425, un año después de las investiduras en Tesalónica, Valentiniano fue proclamado augusto y emperador de Occidente en Roma, por el Senado en pleno y todos los partidos y ejércitos que apoyaban su causa legitimista, que era la mía. Mi hijo tenía seis años de edad y como emperatriz madre, asumí la regencia del Imperio. Había conseguido la corona de augusto para mi hijo Valentiniano, nieto de Teodosio el Grande y heredero de los emperadores Graciano y Valentiniano de mi estirpe, y había entrado victoriosa en la misma Italia de la que fui apartada por las envidias de los que pretendían otra cosa de mí.

Mientras se sucedían los protocolos con las celebraciones y aclamaciones de toda Roma y las delegaciones de los territorios imperiales, yo solo podía pensar en que la última mirada de mi hija había sido de rencor. Sabía que nunca iba a olvidar que yo había seguido mi camino.

Las tropas visigodas y los efectivos cedidos por Constantinopla cumplieron con su misión arrollando a los ejércitos de Juan y Castino. Por fin este último, sabiéndose derrotado, escapó a la Tarraconense, aunque fue perseguido, sometido al poco y ejecutado después vergonzosamente. Por fin, a las puertas del fuerte de Rávena, el falso emperador Juan se atrincheró, dispuesto a sacrificar a sus ciudadanos con un baño de sangre permitiendo la guerra civil desatada por sus ejércitos contra los partidarios legitimistas. Esperaba mientras tanto que regresara su general, Aecio, acompañado con un importante contingente de hunos a sueldo. Pero pedí parlamentar con los jefes del regimiento que protegían a Juan, convenciéndoles de que lo entregaran a cambio de importantes recompensas.

Cuando llegó Aecio, hacía tres días que el usurpador puesto por Castino había sido decapitado por una muchedumbre de civiles y soldados defensores de la sucesión imperialista. Pretendió asaltar la fortaleza con un batallón a su servicio, pero le salí al paso permitiéndole la entrada sin lucha alguna. Aecio tenía unos treinta años y era apasionado y capaz como caudillo. Ya tenía la lealtad del conde Bonifacio de África y mis leales visigodos habían retomado las campañas en Hispania. Me urgía componer la estructura de poderes para el gobierno de mi hijo.

Ofrecí a Aecio el puesto de magister militum del ejército imperial romano para el trono de Valentiniano III y la posibilidad de recompensar a los mercenarios hunos con fondos imperiales para que se volvieran por donde habían venido. Él aceptó. Me apoyaría en Bonifacio y Aecio, y ellos me prestarían su fidelidad y adhesión en la estructura de mando bajo mi sello propio, como emperatriz regente de mi hijo menor de edad.

Empieza el verano de 425. He tomado las riendas del Imperio de Occidente sin una duda. Sin mirar atrás y sin remordimientos. Acabo de cumplir treinta y tres años, la edad del resurgimiento del Cristo hijo de esa mujer que admiro. He regresado a Rávena con mi título de emperatriz por derecho propio. Sé que nunca ya me marcharé de esta ciudad. La Historia recordará mi nombre.

Epílogo

Voz de Marina

Ya poco tiempo me queda de vida y también estos últimos días se los entrego a Placidia, la heredera de la grandeza, la que trajo de su mano el nuevo mundo, mi señora y amiga, a la que debo tanto.

Tomado su puesto en Rávena, Placidia ordenó mi búsqueda de inmediato. Me halló olvidada en una de las mazmorras del fortín militar, dejándome morir de sed y oscuridad como otros muchos de los servidores que habían atendido a Honorio en sus últimos meses. Las celdas estaban atestadas de cadáveres. Resistí tomando mi propia orina, segura de que volvería a ver a Placidia; yo nací para testificarla. Me abrazó al verme. No hacían falta palabras ni explicaciones.

Al restablecerme con sus médicos, recuperé mi sitio habitual junto a Placidia. Estuve a su lado hasta el momento de su muerte, un día de final de noviembre de 450, cuando tenía cincuenta y ocho años y seguía rigiendo los destinos del Imperio y de sus hijos. He estado guardando su memoria hasta hoy, en que testifico el final de la dinastía de emperadores de Teodosio el Grande.

Fui espectadora y testimonio de la estabilidad política que Gala Placidia logró a través del acuerdo con Aecio, su magister militum, y que perduró los años siguientes a los de su regencia hasta la mayoría de edad de Valentiniano. Placidia se ganó a pulso la dirección del Imperio y fui testigo de cómo ella fue testigo del naufragio de Occidente, manteniéndose en pie y manteniendo el equilibrio para su hijo Valentiniano, un emperador bello de cuerpo y desinteresado en las obligaciones del gobierno, entregado a sus placeres como Teodosio el Menor en Oriente estaba entregado a sus estudios teológicos. Valentiniano era aficionado a ejercicios de cacería y de competiciones entre jinetes, no ocultaba su vocación por el estudio de las ciencias antiguas de adivinación y otras ciencias pretéritas y prohibidas por el cristianismo, y mientras unos lo achacaban a que Placidia había sido demasiado permisiva con los gustos de su hijo y otros la acusaban de haber criado a un hijo títere de su ambición como emperatriz, otros muchos no olvidaban que Placidia se había criado con damas y maestras de orígenes paganos y había transmitido a su hijo sus propios conocimientos en las otras creencias no cristianas. Su interés personal en sumarse a las orientaciones más avanzadas de la ortodoxia cristiana restituyendo el papel de la madre divina, era interpretado por algunos como osadía de libertad no propia en una emperatriz cristiana y era considerado por los otros como la exaltación de un paganismo encubierto, que en realidad pretendía recuperar a las diosas de viejas creencias. Entre tanto, Placidia ejercía su poder desempeñando el mando que le correspondía como emperatriz sin que le temblara la mano.

Nunca supe en realidad quién era Placidia… solo pude testificar las reacciones que su existencia suscitó en quienes la rodeaban. La falta de ambición política de Valentiniano era vista en un lado del gobierno como la estrategia ideada por su madre para ser necesaria por siempre en el gobierno, y en el otro lado como la excesiva protección que le había brindado en su infancia evitándole que se enfrentara a las grandes decisiones de su cargo. No importaba cuál fuese la circunstancia vivida gracias a Placidia. Su carácter decidido, su ejercicio resuelto del poder, su voluntad inquebrantable para el trabajo incansable, eran enjuiciados sin remedio.

Durante doce años se ocupó de la regencia en la paz política de su trono, y en 437, al adquirir Valentiniano la mayoría de edad, Placidia renunció a su cargo como estaba estipulado en su compromiso de tutela. Sin embargo, nunca se apartó del poder, por conveniencia de su hijo. Valentiniano no supo administrar el Imperio y Placidia lo sabía. Igual que sabía que nunca conocería lo que la Historia llegase a decir un día de ella. Quizá por eso compartía conmigo su verdad más íntima, pensando que algún día yo podría contarla.

Fue al poco de anunciar la cesión nominal del poder a su hijo, cuando Honoria llegó a Rávena. Tenía veinte años y era casi tan bella como Placidia. Llevaba el collar de perlas que su madre le había donado para que exhibiera en su edad adulta. Honoria no había querido esperar ni a eso ni a que su madre la llamara a su lado. En sus ojos brillaba la misma rabia que Placidia vio al salir de Constantinopla.

Madre e hija eran dos desconocidas. Honoria odiaba la política y los entresijos cortesanos, no comprendía los modos y costumbres de Occidente, habituada a la vida en Constantinopla, aunque en igual medida aborrecía lo estricto de las normas ortodoxas que le imponía su prima Pulqueria, siempre bajo la vigilancia de sus hermanas. Su rebeldía era potencia mal dirigida, pasión equivocada, como le dijo Placidia. Honoria se enfureció con su observación, acusándola de estar rendida al excesivo protocolo de la corte y cegada por su obsesión en la política imperial. Aquella fue la primera vez que vi en la mirada de Placidia una expresión desconocida hasta entonces.

La joven se dejaba conducir por sus impulsos pasionales y, rechazando el celibato para el que había sido educada por conveniencia de la política del trono, se había echado en brazos de su chambelán, sin esconderse y viviendo su efusión pasional sin importarle las murmuraciones.

Honoria parecía expresar sin contención las emociones que Placidia había dejado arrinconadas dentro de sí misma para acometer los retos de su propia supervivencia. Su hija no podría vivir lo que a ella le había llevado a sus decisiones, pero en ella estaba viendo todo lo que no vivió.

—¿Qué es la vida en verdad, Marina? —Todavía siento su voz palpitando dentro de mí, hablándome de las otras certezas que estaba comprendiendo—. ¿Es lo que debes vivir, o es lo que debes dejar pasar para seguir viva?

Por respeto al equilibrio conseguido con Oriente con el pacto entre los tronos, Placidia envió a su hija de nuevo junto a Pulqueria y sus hermanas, que le impusieron un cautiverio monástico que acrecentó aún más la indisciplina e indocilidad de Honoria. Sin embargo, en Constantinopla ocurriría la circunstancia que cambió la vida de Honoria y cambió en realidad el futuro de Occidente. Honoria conoció allí a Atila, el poderoso caudillo de los hunos, látigo de las legiones romanas. Atila tenía más de cincuenta años y desde hacía casi diez señoreaba territorios por la Galia e Italia devastando cosechas y causado el terror entre las poblaciones romanas. Desde el acceso al trono con su mayoría de edad, Valentiniano III sentía el peso de las incursiones de Atila, llamado el azote de Dios.

En Constantinopla, Atila negociaba con Teodosio el Menor los pagos de importantes tributos a cambio de que se alejase de sus territorios, empujándolo a seguir expoliando Occidente. Britania, ya independizada en la práctica real del gobierno central de Valentiniano, le haría frente con sus recursos, pero el objetivo de Atila era Roma nuevamente, conseguir sus riquezas y su idealizado modo de vida para los suyos, que aunque ya agostado, seguía siendo el modelo que todos los bárbaros del exterior ambicionaban.

A pesar de que tenía ya varias esposas, Atila se convirtió en amante de Honoria, con gran escándalo para la corte. El gobierno de Oriente impuso a Honoria un matrimonio forzado con el permiso de Placidia y de Valentiniano III, pero Honoria huyó y de nuevo llegó a Rávena, exigiendo a su madre una protección que la librara de esa boda impuesta, porque amaba a Atila, al que no quería renunciar. Le mostró la correspondencia habitual que mantenía con el rey de los hunos como una mujer enamorada dueña de sus decisiones defendiendo su derecho a ir con él, enfrentada a toda su familia, a los débitos dinásticos, a su reclusión impuesta, que a cambio de evitarle las responsabilidades de la corte le negaba la posibilidad de vivir con sus decisiones como mujer.

Placidia no había previsto este fracaso. Su hija era el malogro que podía hacerse irreparable y que no había previsto. Había sobrevivido a la muerte de su madre siento una niña casi de pecho, a su rapto y a la humillación de Sigerico obligándola a caminar descalza como una esclava delante de su caballo; había sobrevivido a las intrigas de Serena y al naufragio de su embarcación en el Adriático, a la incompetencia de su hermano, a la desconfianza que le producía Arcadio y su familia en Oriente, a la muerte de ese primer hijo con Ataúlfo, que nunca pudo olvidar. Pero no conocía el desastre al que se enfrentaba ahora.

En la primavera de 450, Honoria, por cuenta propia, envió a Atila una carta junto con su anillo personal como princesa, declarándole el deseo de convertirse en su esposa. Eso iba a cambiar el curso de la Historia… o quizá Honoria solo era el eco de un destino que ya se estaba cumpliendo. A la carta, Atila contestó reclamando su mano y la mitad del Imperio romano de Occidente, como estaba estipulado en sus costumbres, a modo de dote de la novia.

Al enterarse de lo sucedido, el emperador Valentiniano dio la orden de ejecutar a su hermana Honoria, pero Placidia lo impidió, a cambio de enviarla al exilio.

—No puedes matar a tu hermana —le conminó la emperatriz a su hijo.

—Nunca has rehusado la muerte de otros si a eso te conducían los acontecimientos —le reprochó Valentiniano—. Es la primera vez que ruegas por la vida de alguien.

—Soy tu madre, emperatriz antes que tú, y tú eres emperador por mí —dijo Placidia—. No te atrevas a decir ni imaginar por qué o por quién he rogado a nadie. Tu hermana Honoria no debe morir, pues levantaría aún más furias en Atila, y si no sabes gestionar una circunstancia como la perturbación de una mujer equivocada al enamorarse, aún menos sabrías gestionar la furia de Atila y sus ejércitos asaltando Rávena y tu ciudad imperial.

Valentiniano quebró su gesto, visiblemente incómodo, pero se contuvo. Su soberbia creciente no podía competir con los argumentos de Placidia, la única que nunca se había permitido dejarse llevar por los impulsos. Valentiniano accedió; solo Placidia podía conseguir salvarle la vida a Honoria sorteando las leyes de la traición del Imperio. Recluyó a su hija en su propia residencia como emperatriz madre, mientras se organizaba por los eunucos y secretarios el alejamiento de la corte para Honoria. Decidió escribir una misiva a Atila disculpando a su hija como víctima de un error, y con el propósito de aclarar su petición de matrimonio como si fuera un malentendido. Pero Atila insistió en reclamar lo que pretendía suyo. No se dejó convencer por las buenas palabras de Placidia y envió una embajada a la corte de Rávena exigiendo el cumplimiento de los esponsales. Era su declaración de guerra.

Aquel fue el último verano de Placidia. Sus dos nietas, habidas del matrimonio de su hijo Valentiniano III con Licinia, la hija de su sobrino Arcadio, no tendrían hermanos varones a los que regentar en un futuro trono imperial.

En aquellos días se había hecho cántico una profecía que las gentes no habían olvidado, después de más de cincuenta años:

Siete colinas son el mundo, doce columnas su templo, nueve efigies la memoria, doce báculos y una profecía son principio y fin de este tiempo. Por su mano y su boca serán eternos los doce buitres y sus centurias, en sus nombres serán juzgados los nueve puertos que soportan el anuncio y el final del sueño: Dido de Cartago, Olimpia de Épiro, Tánaquil Cecilia de Etruria, Teuta de Yliria, Cleopatra de Egipto, Berenice de Judea, Boudica de Britania, Zenobia de Palmira y Gala Placidia de Roma y Constantinopla.

Era el vaticinio que la antigua sacerdotisa de Rávena había dictado en las celebraciones del nacimiento de Placidia:

Ella está señalada por la vida para vencer a la muerte, pero si vacila su mano cuando esta llegue, la historia se arrepentirá para siempre… Después de ella no habrá más reinas de Roma y este mundo morirá.

Nunca llegué a recuperarme de las lesiones producidas por mi cautiverio, y viví todos los años junto a Placidia después de que me rescatara de nuevo, como un perro fiel a quien ella miraba a los ojos y sabía lo que tenía que saber.

Por eso comprendí que no podría ocultarle lo que yo conocía. Que Honoria no se detendría por nada, y que cuando le fue decretado por su hermano Valentiniano su matrimonio obligatorio con un senador para lavar su honra y que después sería encarcelada en una prisión perpetua para que llorase sus culpas, Honoria había jurado vengarse. Era la única muerte ante la que Placidia había cedido.

La última mirada de Placidia me decía que lo había comprendido. Que la fulminante enfermedad que la había postrado en su lecho en aquel noviembre de 450 tenía su origen en la revancha de su hija, que había deseado ser como ella emulando equivocadamente su poder, convirtiéndolo en irreflexión, y su libertad íntima convirtiéndola en obstinación. Honoria había pasado los últimos meses mostrándole docilidad y arrepentimiento, sirviéndole los platos y las copas con sus propias manos, antes de partir hacia su confinamiento final, donde sabía que moriría sin volver a ver el exterior de su prisión.

El frío había llegado prematuramente y se sucedieron las nieblas borrando los paisajes a nuestro alrededor. Placidia ya no podía hablar en aquellas últimas semanas de su vida; solo sus ojos me decían que también aceptaría su muerte, igual que había aceptado su destino.

Hoy rubrico mi último recuerdo antes de partir, pues no tengo ya objeto de seguir aquí. Entrego para la historia el legado de Placidia, el testimonio recibido de Aradeia, su carta y el lienzo con la efigie de su madre Galla, que siempre la acompañó, depositado todo ello en el sepulcro de Placidia, su verdad para la eternidad.

A la vez que Placidia moría en aquel noviembre de 450, Atila entraba en Aquicum, extendiendo durante un año su terror de sangre y fuego por toda Italia, hasta que Aecio pudo derrotarlo en 451 en los Campos Cataláunicos, al norte de la Galia. Ese mismo año, Teodosio el Menor murió en Constantinopla por las heridas al caerse de su caballo durante una montería. Y en el 455, solo cinco años después de la muerte de Placidia, su hijo Valentiniano III fue asesinado por dos de sus generales, en venganza por haber ordenado la muerte de Aecio, el general que había vencido a Atila.

La dinastía de Teodosio el Grande se había extinguido.

Nota de la autora

El final del Imperio Romano es una de las épocas de nuestro pasado histórico como civilización que más fascinación literaria ha causado y sigue inspirando. Demorado durante casi tres siglos, el fin del Imperio de Occidente es de una complejidad extraordinaria e inabarcable, y sin duda por ello ha sido y es objeto de análisis históricos, políticos y económicos sin fin, de enorme valía en su mayor parte, y de cuyos estudiosos somos deudores los novelistas.

Al escribir esta novela mi intención ha sido una y absoluta: recrear la idea, personalidad y figura de Gala Placidia, una mujer que, a pesar de haber sido decisiva en su tiempo, más importante y crucial que muchos emperadores y otras emperatrices a lo largo de esos casi tres siglos, ha permanecido en la sombra de su propio enigma, llegando a través del tiempo como una imagen fría que habitara el tiempo de su época sin vivirlo, siendo solo la firma impersonal de una mujer anónima, sin rostro y sin voz.

La baja o nula consideración social de las mujeres en la sociedad romana, contrasta con el poder que las mujeres imperiales detentaron como esposas, madres y hermanas de los emperadores, o incluso como cabeza visible de grandes familias patricias. Es imposible pensar que Gala Placidia no ejerciera el inmenso poder que le permitía su condición de hija, nieta, hermana y madre de emperadores, línea directa de transmisión de un linaje único en su momento, y ella misma regente imperial con su hijo. Pero su figura se desluce y hasta a veces se ignora en el relato historiográfico de los siglos hasta hoy, como recurso quizá para evitar tener que aceptar la presencia histórica de una mujer de personalidad inconmensurable, pero de imposible comprensión. Es la carnalidad de Gala Placidia el objetivo primordial de esta novela, la reconstrucción de su vida íntima, sus causas, el ejercicio de su vida y sus decisiones desde su voluntad. La imagen estática y pasiva que se ha transmitido ni corresponde con una mujer de su formación, cultura, personalidad y compromiso, ni es justa con el papel que desempeñó en el momento que le tocó vivir, después del estudio deductivo de las circunstancias que la rodearon. El gran misterio que parece rodear a Placidia quizá haya sido debido a la incomprensión de lo que ya hoy podemos atisbar, en este tiempo de recuperación de tantas claves pendientes: Gala Placidia permaneció fiel a sí misma. Esa es su condición, su definición y su enigma. Permaneció fiel a sí misma, a sus convicciones, principios, ideales y decisiones.

Cabe preguntarnos bajo qué ópticas han llegado a nosotros los nombres que han forjado la Historia desde sus individualidades inevitables. La Historia se forja así, desde lo individual y desde la magia inescrutable de las decisiones tomadas. Gala Placidia requería una visión íntima restauradora de su gran poder incógnito y temido: ser ella misma. Aun a costa de tener que esperar varios siglos a que quisiéramos recuperar su verdad.

Agradecimientos

Agradezco a Gala Placidia que ha querido manifestarse a mí para testificar su verdad.

Agradezco especialmente a Berenice Galaz, mi editora, por su fe, perseverancia y confianza en esta obra, que es de las dos.

Autora

MAGDALENA LASALA, (1958, Zaragoza, España). Es autora de una extensa producción literaria que abarca todos los géneros reconocida por los lectores y la crítica. Sus obras cuentan con múltiples reediciones y gran éxito de público, y han sido traducidas a distintos idiomas. Es Premio de las Letras Aragonesas, máximo galardón de su Comunidad, concedido por unanimidad del jurado, y miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Luis. De temprana vocación literaria, cursó formación en Arte Dramático, Canto y Música, Ciencias de la Información y Psicología Humanística entre otras disciplinas académicas y experiencias autodidactas volcadas como finalidad primordial en la escritura. Novelista indispensable en el panorama español de narrativa histórica, ha consolidado una carrera literaria de calidad con repercusión internacional sin abandonar su producción lírica, que cuenta con un lugar destacado en la poesía contemporánea. Ha publicado además teatro, relatos, fábulas y textos ensayísticos y de opinión. Destaca por su brillante manejo de la palabra y los soportes expresivos, alternados en un abanico de creación escrita poco común en la literatura de hoy, junto a su valorada faceta como articulista en prensa. Su interés por la recuperación de la memoria histórica de las mujeres la ha convertido en una investigadora esencial y divulgadora de legados femeninos.