Un relato histórico, un thriller y una novela psicológica trasladan al lector a la Praga cosmopolita de principios del siglo XVII y muestra los avances en astronomía propiciados por el mecenazgo cultural de Rodolfo II de Habsburgo.

Diego huye de Toledo y cruza media Europa persiguiendo su sueño de ser astrónomo. Marco admira a los grandes pintores y quiere convertirse en uno de ellos. Livia, recién desposada con Marco, se ve obligada a abandonar Florencia y acompañar a su marido en su búsqueda de fortuna. Los tres deberán enfrentarse a la incertidumbre y el desarraigo que supone iniciar una nueva vida lejos de casa, e intentarán encontrar su propio camino al amparo de la corte del emperador Rodolfo II de Habsburgo, en Praga. La ciudad acoge a todos, sin distinción de procedencias y credo, y todavía es capaz de protegerlos de una Europa ya demasiado alterada por las crecientes confrontaciones entre católicos y protestantes.

Loco para muchos y sabio para algunos, el emperador se niega a ceder a las presiones de España y del Vaticano para unirse a la Contrarreforma y se refugia en sus colecciones de arte. También protege a hombres de ciencia, como Johannes Kepler, el astrónomo que explica el movimiento de los planetas alrededor del sol. Pero en la corte no solo hay artistas y hombres de ciencia. También medran charlatanes y advenedizos que no ven en el arte belleza sino dinero, y en el emperador una presa fácil para obtener poder político y económico. Ellos marcarán el destino de Bohemia y también la peripecia vital de los jóvenes protagonistas de esta historia, que se verán atrapados en una red de robos, traiciones y muerte que pondrá en peligro sus vidas.

Magdalena Albero Andrés

La Corte de las Estrellas

Título original: La Corte de las Estrellas

Magdalena Albero Andrés, 2018

Diseño de cubierta: Stonberg Editorial

Revisión: 1.0

15/01/2021

Te he puesto en el centro del mundo

para que puedas mirar más fácilmente a tu alrededor

y veas todo lo que contiene.

No te he creado ni celestial ni terreno,

ni mortal ni inmortal,

para que seas libre educador y señor de ti mismo,

y te des por ti mismo tu propia forma

GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA

Discurso sobre la dignidad del hombre, 1486.

El ojo recibe de la belleza pintada

el mismo placer que de la belleza real.

LEONARDO DA VINCI

(compilación póstuma), 1551.

No hay un arriba o abajo absolutos,

como enseñó Aristóteles;

ninguna posición absoluta en el espacio;

sino que la posición de un cuerpo

es relativa a la de otros cuerpos.

En todos lados hay un incesante cambio relativo

de posición a través del universo,

y el observador siempre está en el centro.

GIORDANO BRUNO

Sobre la causa, el principio y la unidad, 1584.

1

Toledo, 10 de octubre de 1604

Diego decidió no correr. Debía mantener el andar sosegado que se esperaba de quien vestía un hábito como el suyo. Respiraba como si en cualquier momento fuera a dejar de hacerlo y el sudor le pegaba la camisa a la espalda. Estaba seguro de que descubrirían su huida tras el toque de maitines y saldrían a buscarlo una vez acabado el rezo. Se preguntaba cuántos serían, hasta dónde llegarían, si abandonarían su búsqueda o enviarían a un monje a caballo para anunciar su desaparición a los monasterios vecinos.

Todavía era noche cerrada y no había nadie en la calle. Cuando perdió de vista el edificio del que acababa de escapar, se detuvo. No le llegó el sonido de pasos ni de voces que se acercaran. Volvió a mirar a la oscuridad que le rodeaba antes de levantarse las faldas del hábito y sacárselo con dificultad por la cabeza. Por un momento pensó que se quedaría atrapado con la tela de lana tosca tapándole la cara, sin poder ver si venían a buscarlo. Cuando al fin logró desprenderse del hábito que lo delataba, lo dobló con dedos temblorosos, abrió su hatillo y lo escondió allí. Tenía la intención de tirarlo al río a la primera oportunidad. Respiró algo más tranquilo. «Ahora ya no soy uno de ellos», pensó. Llevaba puestos los pantalones y la chaqueta que había escondido bajo su jergón el día de su llegada al monasterio, hacía casi un año.

Liberado ya de fingir calma, anduvo deprisa por las calles empedradas de la ciudad a la que había decidido no volver y se dispuso a tomar el camino que lo alejaba de allí. Hubiese querido partir de otra manera, despedirse de sus padres, hablarles de los planes que bullían en su cabeza. Pero el futuro que había imaginado no era un tema del que pudiera hablar con ellos. Su hermana Juana lo sabía, y a ella tampoco podría decirle adiós. Pasó por delante del convento donde estaba encerrada y miró hacia arriba, hacia las ventanas oscuras. No sabía cuál de ellas sería su celda. Se preguntó si Juana presentiría que él pasaba por debajo de su ventana en esos momentos, si se asomaría para decirle adiós. Deseaba que así fuera, pero ningún postigo se abrió.

Había tomado la decisión de irse de Toledo el día en que su hermana pardo de casa, con su baúl medio vacío, su vestido oscuro y modesto, el rostro todavía enrojecido por el llanto y en su alma la herida incurable que dejan los sueños rotos. La vio salir, tan niña aún, tan frágil. En la casa quedaron atrapadas sus risas, el sonido de sus pasos al subir y bajar deprisa las escaleras, su voz clara leyendo en latín, el trazo limpio de su escritura, el brillo de sus ojos y el color subido de sus mejillas cada vez que Tomás venía a casa. Nadie ignoraba que el hijo del sastre no traía ningún encargo de redactar un nuevo documento. Venía para ver a Juana, y lo hacía todos los días, a la hora en que sabía que su padre no estaba en casa.

Los padres de Diego habían educado a sus tres hijos de la misma forma. El padre, escribano y maestro de enseñar mozos, les había instruido en las artes de las letras, pues, según decía, en ellas encontrarían su subsistencia. Lo había hecho con disciplina, sin dejar de corregir el más mínimo de sus errores, sin reconocer sus progresos, sin preocuparse por si hacía frío, por si tenían hambre, sed o sueño. Era un hombre de rutinas fijas y palabra escasa. Lo había visto siempre serio, preocupado. Sus comidas en familia duraban poco y transcurrían en silencio, mientras Juana se movía ansiosa en su silla y su madre le indicaba con la mirada que se estuviera quieta. Su función era inculcar a sus hijos la importancia de la disciplina y el valor de la obediencia, pero sobre todo la necesidad de ser buenos cristianos.

—¿Por qué debo ingresar en un convento? Yo no quiero ser monja. Quiero desposarme y tener hijos —había protestado con firmeza Juana el día en que le comunicaron cuál iba a ser su destino.

—Porque así debe ser —respondió su madre—. Eso nos hace como ellos.

—¿Cómo quién? ¿Cómo los cristianos viejos? —había intervenido Diego, alterado—. Nosotros también somos cristianos. Nadie nos persigue ya. ¿No es suficiente con ser cofrades de la parroquia? ¿Por qué hemos de formar también parte del clero?

—Yo no quiero ser monja —repitió Juana entre sollozos.

Su madre bajó la cabeza; es lo que hacía siempre que se hablaba de ese tema. Pero Diego y Juana sabían que ocultaba algo. Años atrás, Juana le había descubierto un pañuelo con extraños bordados. Lo tenía escondido entre los pliegues de un vestido viejo que no había querido dar a los pobres. Diego había visto aquel pañuelo desde niño. Su madre lo sacaba solo cuando no estaba su esposo.

—¿Qué es? —le preguntó una vez.

—Un recuerdo de mi abuela. Me lo regaló justo antes de morir.

—¿Qué son esos dibujos?

—Palabras —respondió ella, y dobló el pañuelo para guardarlo de nuevo.

—¿Qué dicen?

No contestó. Diego supo más tarde que aquellas letras decían algo en hebreo, una lengua proscrita que él no sabría nunca descifrar. Intuyó que formaban las palabras que su madre repetía noche tras noche, cuando se creía sola, cuando él y su hermana la vigilaban a escondidas, atraídos por el secreto de aquellas palabras, que ella pronunciaba con el recogimiento y solemnidad de una oración. Comprendió que su madre, buena cristiana donde las hubiere, judaizaba en secreto.

Los padres de Diego no hablaban de sus antepasados, no explicaban historias, no se mezclaban con cristianos viejos ni nuevos. Estaban muy orgullosos de que a Juana la hubieran admitido en el convento de San Antonio de Padua. El único que se podían permitir, uno de los más económicos de Toledo, el que acogía a todas las hijas de cristianos nuevos, como ellos eran desde hacía tres generaciones.

Diego sabía que el siguiente en salir de casa para ingresar en una orden religiosa iba a ser él. Le tocaba ese destino por ser el varón más joven. Su hermano Pedro había partido hacia Salamanca a regañadientes. No quería irse de Toledo, pero no podía negarse después de los esfuerzos que había hecho su padre para que estudiara allí.

—¿Por qué Pedro y no yo, si él quiere quedarse aquí y yo estoy deseando irme? —había preguntado.

—Porque así debe ser —volvió a decir su madre como toda respuesta.

Y así había sido.

El día de su partida abrazó a su madre antes de salir de casa. Por unos instantes el olor de harina tostada y canela que se desprendía de ella le hizo olvidar que ya no era el niño al que arropaba todas las noches. Le pareció que ella también lo olvidaba. Su padre los apartó y ella se secó las lágrimas y dejó que se fuera. Diego ya tenía catorce años y ambos debían aceptar que había llegado el momento de separarse.

Siguió a su padre por las calles de la ciudad en un silencio en apariencia sumiso. Los dos evitaron mirarse. Mientras se dirigían al monasterio, ya había tomado la decisión de escaparse de allí.

Sin darle un abrazo, sin ofrecerle una sonrisa, su padre lo dejó al cuidado del fraile que había abierto la puerta. «Anda, entra. Estarás bien aquí». Enseguida se giró, se ajustó la capa como si tuviera frío, bajó la cabeza y emprendió el camino de regreso a casa. Diego quería llorar como había hecho su madre al despedirse de él, pero no le vinieron las lágrimas. No lograba entender la decisión de sus padres, por mucho que eso fuera lo que dictaba la tradición. Habían condenado a todos sus hijos a llevar una vida que nunca hubieran elegido. Se revelaba en silencio ante esta injusticia, y controlaba la rabia que lo carcomía por dentro porque no había conseguido convencerlos de que estaban equivocados.

En los meses que siguieron no pensó en nada que no fuera huir del cenobio, desde que lo despertaban para el rezo de maitines hasta que se dormía, horas después del rezo de completas. Durante el día se esforzaba por parecer contento con su suerte, por congraciarse con los otros jóvenes novicios, por obedecer con diligencia y ganarse la aprobación de los monjes, pero sobre todo por averiguar las rutinas del monasterio a fin de trazar un plan de huida. Descubrió todos los rincones del edificio principal, del claustro y de las construcciones anexas, quién transitaba por dónde y a qué hora, qué puertas se abrían, cuánto tiempo permanecían abiertas, y cuándo era el mejor momento para que su huida pasara desapercibida. Al fin encontró la manera de escapar y la oportunidad para hacerlo.

Abandonó la ciudad por el camino que salía hacia el norte. El cielo iba perdiendo la oscuridad de la noche y la luz de un nuevo día empozaba a abrirse paso desde el horizonte. Ya había dejado atrás las últimas casas y seguía el sendero trazado entre los campos. Todavía no había nadie trabajando y se alegró por eso. Cuando al cabo de un buen rato la luz marcaba con claridad los montes de Toledo, él había entrado ya en la zona protegida por el bosque de álamos, amarillos de sol y otoño, que anunciaban la cercanía del rio. Se sentía ligero y fuerte. El futuro se abría ante él, libre de imposiciones, guiado por sus deseos. Ya había conseguido el primero de ellos que era alejarse del monasterio y de Toledo. Se miró las manos, tan finas y cuidadas. Eran manos de escribano, de estudiante, de sacerdote, manos que no habían tocado nunca la tierra, ni el cuero, ni las agujas de coser, ni los cuerpos de enfermos y moribundos, ni el dinero. Se preguntó qué sabía hacer él aparte de leer y escribir. Entonces se agachó, tomó un poco de tierra y se la restregó por las manos. Las observó de nuevo. Aún sucias no podían pasar por las manos de un campesino, pero quizá sí podrían ser útiles para ayudar en las tareas del campo o cuidar de los animales. Cualquier cosa que le permitiera subsistir durante su largo viaje hasta llegar a París o a Zúrich, incluso más al norte. Quizá en alguno de esos lugares conseguiría que lo aceptara un impresor, como aprendiz. Había decidido que ese iba a ser su oficio. Al otro, al de estudiar las estrellas, había tenido que renunciar al enterarse de que no sería él sino Pedro el elegido para cursar estudios en Salamanca. Pero no había dejado de observar el cielo por las noches, de registrar los cambios según las estaciones del año, de preguntarse por qué ocurrían, o si era cierto que el sol era más grande que la tierra, como afirmaba el monje Giordano Bruno, al que quemaron en la hoguera en Roma por hereje. Se guardaba esas preguntas para sí. Tenía miedo de que a él también lo consideraran un hereje. Tampoco se había atrevido a confiarle a nadie que todavía soñaba en que algún día llegaría a desvelar los secretos del cielo.

Le había gustado mirar las estrellas desde que era niño y pasaba muchos ratos preguntándose por qué brillaban. Todos los días, al anochecer, buscaba a Venus, la estrella solitaria en un cielo que todavía conservaba algo de la luz del día. Más tarde, cuando ya todos dormían, salía de casa para seguir el brillo de las estrellas hasta dibujar las figuras que una noche le había enseñado su padre a identificar. Se habían descubierto los dos mirando al cielo, sin saber que iban a encontrarse allá, cada uno ignorando la costumbre secreta del otro. Fue una de las pocas veces que lo vio sonreír.

—Te gusta, ¿verdad? —dijo mirando al cielo oscuro como la tinta y salpicado de luces diminutas.

—Sí —respondió Diego, sorprendido y aliviado a la vez de no haberse ganado una buena reprimenda por salir de casa a aquella hora.

—Ven, siéntate a mi lado.

Él obedeció. Su padre le puso el brazo sobre los hombros y lo acercó hacia sí. Nunca antes había hecho ese gesto, ni con él ni con sus hermanos. Diego no se movió, temía que si lo hacía se rompiera su abrazo y ya no volviera a buscarlo. Escuchó en silencio la historia de Abraham Zacuto, uno de sus antepasados. El que tuvo que salir huyendo de Salamanca cuando los reyes de España decretaron la expulsión de los judíos.

—Durante mucho tiempo, nada se supo de él —dijo su padre sin dejar de mirar la oscuridad que rompían las estrellas—, pero cuando de nuevo se puso en contacto con la familia, ya era el astrónomo de Juan II y estaba a salvo en Portugal.

—¿Lo conocisteis?

—No, no. Mi abuelo me explicó su historia. Me hubiera gustado mucho conocerlo. Como tú y como yo, Abraham Zacuto también quería comprender qué ocurre allá arriba —señaló el cielo alzando los dos brazos con las manos abiertas—. Y tuvo la suerte de poder estudiar y de hacer descubrimientos que luego han ayudado a los barcos a orientarse en alta mar. Incluso el rey le pidió que trazara una ruta marítima hacia la India. Pero…

—¿Pero qué?

—Cuando subió al trono el rey Manuel I también arremetió contra los judíos, y Abraham tuvo que huir de nuevo.

Escuchó fascinado el relato de su padre, que fue largo y rico en detalles, que mostraban orgullo y respeto por aquel antepasado a quien admiraba sin reparos por su osadía, a quien habría imitado si hubiera podido, si se hubiera atrevido… Diego no quiso interrumpirlo con nuevas preguntas. Temía que si hablaba o se movía se perdería el hechizo y su padre volvería a su pose taciturna de siempre. Y él no quería que eso ocurriera. Estaba disfrutando de ese momento. Por primera vez le hablaba de su familia. No sabía entonces que sería también la última.

—¿A dónde fue? —No pudo evitar preguntar cuando su padre paró de hablar.

—A Túnez, y de allí a Jerusalén. Creo que incluso llegó hasta Damasco, donde murió.

Diego intuyó que su padre ya no hablaría más, pero su relato inesperado le había descubierto a un hombre nuevo, capaz de entender sus inquietudes. El testimonio silencioso de las luces que brillaban en el cielo y el tono de confidencia mantenido a lo largo del relato le brindaban la oportunidad de confiarle los secretos de su corazón, aquellos que había ido tejiendo en solitario todas las noches cuando salía de casa para ver las estrellas. No se había atrevido a hablar con él durante las horas de estudio, ni durante las comidas. Temía su respuesta, pero no podía desaprovechar la ocasión. La actitud de su padre aquella noche invitaba a un acercamiento entre ambos.

—Padre —dijo con voz clara y firme, a pesar de que era la primera vez que se atrevía a hablarle de aquella forma—, yo también ansío conocer los secretos del cielo y ayudar a otros con mis saberes. Quiero ir a Salamanca y aprender astronomía allí. Padre, es lo que más deseo.

El silencio que siguió le pareció eterno.

—No, no puedes. No puedes —respondió al fin, mientras retiraba el brazo de sus hombros con brusquedad y se ponía de pie.

Diego también se levantó del suelo. Temblaba. De miedo, de rabia, de impaciencia. No lo sabía.

—¿Por qué no puedo? ¿No lo hizo él, Abraham? ¿Por qué no puedo hacerlo yo?

—Porque no quiero que nada malo le ocurra a nuestra familia.

—¿Qué nos va a ocurrir?

A pesar de la oscuridad Diego pudo percibir cómo las manos de su padre formaron dos puños crispados y la espalda adquirió una rigidez solo interrumpida por el brusco movimiento de la cabeza para esconder su rostro de la mirada del hijo. No necesitaba verle la cara para adivinar que había regresado la expresión rígida y distante que siempre había visto en él.

—Si quieres venir a ver las estrellas puedes hacerlo, como hago yo. Pero no pienses en estudiarlas. Tu futuro ha de seguir otro camino.

Su voz silbaba como el viento en los días de ventisca y nieve.

—¿Por qué? —insistió Diego.

Como toda respuesta, su padre lo agarró por los hombros con fuerza antes de añadir:

—Prométeme que nunca más volveremos a hablar de esto.

Diego nunca volvió a encontrarse con su padre mirando las estrellas, nunca más lo vio sonreír, ni hablar de quien había sido una vez astrónomo real. Pero él se había quedado con aquel recuerdo, con el único momento en que su padre fue por un rato el padre que siempre había deseado tener.

Mientras andaba para alejarse de Toledo tuvo la seguridad de que el miedo había marcado la vida de sus padres. Miedo a Martínez Silíceo y a su decreto de limpieza de sangre, miedo a no ser como los demás. Se habían convertido en un hombre y una mujer encerrados en sí mismos, temerosos de todo y de todos, incapaces de reír y de soñar. Diego quería escapar de todo eso, necesitaba hacerlo antes de que a él también le alcanzaran los temores y le arrebataran el alma. Por eso, mientras caminaba a paso rápido por los caminos poco transitados, intentaba arrancarse el sentimiento de culpa que a ratos pretendía dominarlo. Por eso cerraba su mente a las imágenes del llanto de su madre y la desesperación de su padre cuando descubrieran que él se había ido sin decirles adónde.

Se prometió a sí mismo no tener nunca miedo de nada ni de nadie. Años más tarde recordaría con nostalgia la ingenuidad de esa promesa.

2

Praga, 20 de junio del 1606

ALivia no le gustaba la ciudad a la que acababa de llegar. No tenía luz y el aire no traía la promesa de un mar no demasiado lejano. Se sentía triste. No quería estar allí. Avanzaban deprisa, su mano aferrada a la de él. Alzó la vista; Marco miraba al frente. Al fondo, el cielo más gris que había visto nunca. Él se dio cuenta de que lo estaba observando y se volvió hacia ella. Le sonrió y le apretó la mano un poco más.

Sabía que él estaba satisfecho por su logro. No le dolía haber dejado atrás Florencia, la belleza de las plazas y la luz del sol que cambiaba el color de las aguas del Arno, acariciaba los palacios, las esculturas y los rostros de quienes pasaban por las calles. Todo lo que era importante para él lo acompañaba. En una mano cargaba con sus pinturas y pinceles, en la otra la llevaba a ella.

Se habían desposado pocos meses atrás.

Ataviada con el mismo vestido que había usado su madre el día de su boda, se miró al espejo. Sonrió a su propia imagen. Le gustó. Su cabello, antes libre y rizado, se hallaba recogido con una redecilla dorada que se confundía con su color y hacía resaltar el blanco de las perlas que la adornaban. Sus ojos le parecieron más grandes, más vivos, de un color muy cercano al de las piedras de aguamarina que adornaban sus pendientes. Ya no le importaban las pecas que poblaban su rostro pues sabía que a él le gustaban. Sus hermanas, niñas todavía, revoloteaban a su alrededor. Admiraban su vestido, le hacían reverencias, reían y jugaban a ser mayores tapándose la boca y mirando de costado como habían visto hacer a las mujeres elegantes. Se sentían importantes por haber estrenado un vestido, por acudir a su primera fiesta, quizá por verla a ella, tan diferente y hermosa dentro del traje más lujoso que había llevado nunca. Estaba confeccionado con seda blanca comprada en Mantua y bordada con hilo de oro. Tenía las mangas abombadas a la altura de los hombros, que bajaban estrechas cubriendo el resto de sus brazos. Livia anduvo por la habitación, primero con torpeza por lo novedoso de su atuendo, después curiosa por el sonido que producía la tela al rozar el suelo, admirada de que fuera ella quien mandaba sobre aquella falda amplia y protegida por las enaguas, que se movía de manera diferente a la que estaba acostumbrada. Su madre la miró satisfecha antes de abrazarla y guardarse las lágrimas muy adentro, allí donde solo ellas dos sabían encontrarlas. Luego salió de la habitación de manera un tanto precipitada. Regresó enseguida con la sonrisa de siempre y un pequeño collar de perlas en la mano.

—Toma, es para ti. He conseguido no tener que venderlo. Llévalo siempre. Te dará suerte allá a donde vayas.

—Madre —dijo Livia un tanto sorprendida por la solemnidad de sus palabras—, no voy a ir a ninguna parte. Marco y yo viviremos aquí, con vosotras. ¿Por qué me dices eso?

Ella la miró una vez más antes de que los ojos se le volvieran brillantes de nuevo y abandonara la habitación.

¿Fue un presentimiento lo que llevó a su madre a hablarle así? Quizá. Aunque las dos parecieron olvidarlo pues después de la boda su vida siguió como antes, o casi.

La madre de Livia había recibido una educación completa, poco habitual entre las mujeres florentinas que no pertenecían a la nobleza, y que se había ocupado en transmitir a sus hijas. Sabía leer y escribir en latín gracias a los esfuerzos de su hermana monja, quien se hizo cargo de ella al morir sus padres y se la llevó a vivir con ella cuando solo tenía tres años. También había aprendido a bordar. En la serenidad cotidiana de los jardines y el murmullo de las fuentes del convento de Santa Úrsula había descubierto la oración y el trabajo, y también el placer de leer y escribir, de aprender, de pensar, de descubrir. Se pasaba horas leyendo las obras de los grandes poetas florentinos, pero también leía a Homero, Heródoto, Ovidio, Virgilio, Séneca, y muchos otros que habían encendido su imaginación y formado su carácter de mujer libre e independiente. Cuando su hermana descubrió los poemas amorosos que ella escribía a escondidas se dio cuenta de que su lugar no estaba con ella en el convento al servicio de Dios, y que había llegado el momento de casarla. Y lo hizo con un noble veneciano, de fortuna vieja y menguante, afincado en Florencia. Un hombre bastante mayor que ella que años más tarde, y después de darle tres hijas, quiso vivir su segunda juventud en los brazos de una condesa napolitana a la que conoció en una de las pocas fiestas a las que todavía lo invitaban, pues ya todo Florencia sabía lo poco que daba de sí su abolengo.

Desde entonces administraba con sobriedad la escasa fortuna que ella había aportado al matrimonio y que su marido no había podido llevarse antes de desaparecer para siempre de sus vidas. Tenían algo de dinero y una casa en la ciudad. No lo suficiente para que una mujer sola pudiera criar a tres hijas y darles una dote que les permitiera un buen matrimonio. Por eso había aceptado a Marco, a pesar de que no le gustaba. Por eso y porque sabía que Livia lo amaba y que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de estar a su lado. La conocía bien y comprendía que de nada habría servido impedírselo. Pero desconfiaba de él y de sus maneras refinadas, y no entendía cuál era exactamente su trabajo en el taller del pintor Alessandro Allori. Le preocupaba que no tuviera casa ni bienes ni familia, y temía que su salario no fuera suficiente para mantener a su hija. Reconocía que era un hombre bello, con su cabello tan negro y liso, la piel morena y los ojos que coqueteaban con la luz para no ser ni verdes, ni azules, ni marrones. Eran unos ojos claros que sabían sonreír, acariciar, adular incluso. Eso también la inquietaba. Se preguntaba si Marco no haría lo mismo con Livia que su esposo había hecho con ella.

Tras su matrimonio Livia continuó ayudando a su madre en la casa, leyendo a su lado como tenían por costumbre hacer, cuidando de sus hermanas pequeñas y bordando. Su madre le decía que bordaba mucho mejor que ella. En sus escasos ratos libres a Livia le gustaba encontrarse con sus amigas todavía solteras y pasear con ellas por las calles cercanas a la iglesia de la Santa Croce. Se reían mucho. Aunque ella ya no podía hablar de los jóvenes que pasaban por su lado ni jugar con sus amigas a adivinar si bajo las medias llevaban o no postizos en las pantorrillas, o comentar los colores de sus calzas. Tampoco podía sonreírles, ni dejar que la miraran unos instantes antes de apartar la vista y bajar la cabeza. Eso hacían ellas, eso había hecho Livia hasta que conoció a Marco. Pero ya no podía ser. Se había convertido en una mujer casada. Todas las noches recibía a Marco en su lecho, en la habitación que antes había compartido con sus hermanas. Él olía a pintura y a hierbabuena. Algunas veces, pocas, su aliento traía el recuerdo del vino. En aquellas ocasiones se mostraba más locuaz, pero se dormía enseguida. A Livia le gustaba más cuando no bebía, cuando tenía la misma mirada que el día en que se conocieron a la salida de la iglesia, la misma sonrisa de niño travieso con la que recibía su sorpresa cuando se lo encontraba esperándola al salir de casa, todos los días, a cualquier hora.

A Marco no le gustaba contestar a sus preguntas de cómo le había ido la jornada en el taller de Allori. En las escasas horas que pasaban solos al final del día él le había dicho que prefería no pensar en nada que no fueran ellos dos. Sabía amarla. Sus manos callosas jugaban con su cuerpo y despertaban enseguida su deseo, hasta que los dos jugaban juntos. Luego se dormían abrazados. Cada mañana al despertarse, Marco ya se había ido. A veces recordaba vagamente lo que había conseguido que le explicara la noche anterior, sobre emisarios de cortes europeas del norte que acudían al estudio de su maestro interesándose por comprar cuadros de pintores conocidos. Marco nunca le hablaba de lo que él estaba pintando.

Livia les había dicho a su madre y a sus amigas que amaba tanto a Marco que estaba dispuesta a irse con él incluso al nuevo mundo, al otro lado del gran mar, si ese fuera su deseo. Pronto comprendió que no sabía lo que estaba diciendo. Fue el día en que Marco llegó a casa con la cara iluminada por una sonrisa que no conocía en él. Cuando le abrió la puerta la alzó en sus brazos y empezó a dar vueltas alrededor de la sala y a reír con gusto. Ella procuró agarrarse bien a su cabeza; tema miedo de caer al suelo. Se sintió un tanto mareada y ridícula, subida en lo alto sin saber qué era lo que tanto alegraba a su marido.

—Suéltame, me haces daño —le dijo molesta. Vio a su madre y a sus hermanas llegar a la sala, sin duda sorprendidas y con ganas de saber a qué se debía la algazara que estaban escuchando.

—Nos vamos —dijo Marco, al tiempo que la dejaba en el suelo y la abrazaba para seguir dando vueltas con ella, como si una música que nadie escuchaba guiara sus pasos.

—Nos vamos —repitió.

Ella lo miraba sin entender. El rostro de su madre, de repente muy pálido, se había vuelto hacia él y su mirada decía todo aquello que Livia no quería escuchar. Sus hermanas guardaban silencio, muy serias. De pronto él pareció darse cuenta de que nadie compartía la alegría que lo había hecho reír y bailar, que le había cambiado el tono de voz y la expresión del rostro. Las miró a todas y añadió con una sonrisa renovada:

—¿No lo entendéis? Es una gran noticia: ¡Livia y yo nos vamos! ¡A Praga! —exclamó—. Me han ofrecido un trabajo allí. Mi primer trabajo importante.

La sonrisa fue borrándose de su rostro al ver que ninguna de ellas reaccionaba como él esperaba. No hubo felicitaciones, tan solo el llanto reprimido de la madre y las hermanas de Livia, que acudieron enseguida a su lado, la rodearon y lo dejaron fuera de su círculo.

Momentos después Marco cruzó la sala con pasos largos y ruidosos y salió dando un portazo. Livia se apartó de su madre y sus hermanas y lo siguió.

Aquella tarde tuvieron su primera discusión.

—No te entiendo, ¿cómo puedes no alegrarte? Me han ofrecido un trabajo, un buen trabajo. Es migran oportunidad. —Le dijo Marco cuando llegó a su lado.

—Praga está muy lejos.

Ella tenía un nudo en la garganta, no le salían las palabras con las que hubiera querido rebelarse. Al mismo tiempo le parecía indigno no poder compartir con Marco su alegría.

—Praga es una ciudad mágica. Allí tengo futuro, Livia. Aquí no. En Praga el emperador Rodolfo II acoge a artistas en la corte. ¿No lo entiendes? Es un mecenas, como los Medid fueron aquí.

—¿Y por qué no buscas la protección de los Medid y nos quedamos en Florencia?

Él la miraba como si le hubiera sorprendido la ingenuidad de su pregunta.

—Los Medici ya no son lo que eran. Francisco de Medid, el gran duque de la Toscana, no es el mismo desde que murió su hijo. Tiene pocos protegidos y no creo que desee acoger a más. Los demás Medici luchan por mantener su poder; unos en la iglesia, los otros en Francia. Creo que les importa muy poco lo que ocurra en Florencia. Y los pintores importantes de la ciudad ya tienen a sus discípulos preferidos. Yo no seré nunca uno de ellos.

—¿Por qué no? Alessandro Allori es el sucesor del gran Bronzino, y te ha acogido. Y su fama no para de crecer. Pero si crees que no tienes futuro a su lado, puedes probar con otro. No hay mejor lugar que Florencia para un pintor.

—Te equivocas. En Florencia hay ya demasiados artistas en busca de mecenas. En cambio, en Praga todo será diferente.

—¿Por qué?

—Porque no solo pintaré cuadros. Una parte importante de mi trabajo consistirá en viajar y comprar las obras de los mejores pintores para la colección del emperador Rodolfo II. El arte es una de sus aficiones y está dispuesto a gastar una fortuna para tener en el castillo las obras más exquisitas.

—¿Y no sería Allori mejor candidato para ese trabajo que tú, que todavía estás formándote?

—Él está muy ocupado. Recuerda que es el artista oficial del gran duque Francesco I de Medici —dijo dando un tono de forzada pompa a su voz—. Además, se siente mayor, ya no tiene ganas de viajar. Ha sido una suerte que ni él ni sus discípulos más aventajados quisieran aceptar el trabajo. Todos prefieren quedarse en Florencia.

—Claro. Todos menos tú.

—A mí me gusta viajar. Es lo que más me gusta hacer, además de pintar. Y de estar contigo —dijo acercándose a ella para darle un beso.

Livia se apartó de él.

—¿Y cómo voy a ocupar yo mis días en Praga? ¿Qué voy a hacer mientras tú estés de viaje? —dijo a la vez que intentaba dominar el tono de su voz, esconder la angustia y el miedo.

—Viviremos cerca de palacio. Así lo ha dispuesto el emperador para todos los que trabajan a su servicio.

De repente paró guardó silencio y la observó con atención antes de decir:

—¿Acaso no te hace ilusión vivir en un lugar así? Me han dicho que el castillo, el lugar donde está el palacio y todos los edificios que lo rodean, ocupa una de las colinas que dominan la ciudad.

Livia lo miró con severidad. Era muy poco lo que Marco sabía de ella. Se sorprendió preguntándose si alguna vez tendría interés por averiguar más.

—No, no me hace ninguna ilusión vivir allí. Quiero estar en mi casa, contigo, con mi madre y mis hermanas. Me gusta vivir en Florencia, recorrer sus calles, identificar los rostros, sonidos, olores y paisajes que me han acompañado desde niña.

Marco sonrió, le tomó las manos, la miró a los ojos y dijo algo que acabó de desconcertarla:

—Pecosa mía, no pongas esa cara tan triste. Deberías estar contenta por mí, por nosotros. Praga será tu nuevo hogar. Te gustará nuestra nueva casa. Pronto dejarás de añorar todo esto que ahora te parece tan importante, ya lo verás.

De nuevo Livia se esforzó por contenerse y ahogó el grito de rabia que pugnaba por hacerse oír. Ya no quiso decir nada más. No entendía cómo era posible que Marco ignorara su dolor por tener que separarse de su familia, quizá para siempre. Entonces él se le acercó, cariñoso. La abrazó. Ella mantuvo los brazos inmóviles pegados al cuerpo y la expresión sombría. Giró el rostro cuando él quiso besarla, apartó la cabeza cuando intentó acariciarle el cabello. No se movió cuando él se apartó, se alejó unos pasos y le dio la espalda.

—Este trabajo es muy importante para mí —dijo en un tono de voz grave—. Algún día lo comprenderás. De momento prepáralo todo para nuestra partida. Eres mi esposa y debes acompañarme.

—Lo sé —respondió antes de abandonar la habitación para correr a refugiarse en los brazos de su madre.

Nunca se hubiera imaginado que poco tiempo después de casarse tendría que acompañar a su marido para instalarse en una ciudad lejana de la que nada sabía y nada quería saber. Debía dejar atrás a su madre y a sus hermanas, a su casa, a su ciudad. Durante los días previos a la partida más de una vez pensó en esconderse para no tener que irse. No lo hizo. Solo lloró como nunca lo había hecho antes, como creyó que nunca volvería a hacerlo.

—No dejes de leer, hija mía —le dijo su madre el día de su partida—. Eso te va a ayudar en los momentos de soledad. Cuando estés triste, lee. Cuando sientas añoranza, lee. Cuando estés cansada, lee. Y escribe, escribe todo aquello que dicte tu corazón. Yo también te escribiré.

Luego sacó de entre los pliegues de su vestido un libro que Livia enseguida reconoció. Era Cancionero, del poeta Petrarca, su libro más querido de los cinco que tenía, su posesión más valiosa. Se abrazaron una vez más. El calor de su cuerpo, el olor a canela de sus cabellos, el sonido de su voz diciéndole que todo iría bien; todo eso ella lo guardaría para siempre en la memoria con la misma nitidez del primer día. Luego su madre se apartó, tomo a sus otras dos hijas de la mano y le indicó con la mirada que debía partir. Por la puerta abierta de la casa, Livia vio que Marco la esperaba al lado de la calesa, con los brazos cruzados y la impaciencia reflejada en el semblante.

3

Diego evitó tomar las sendas más transitadas, donde con toda seguridad lo estarían buscando. Le pareció que su corazón dejaba de latir cuando a media mañana se cruzó con un monje viejo que sesteaba encima de su borrico. Lo vio alejarse, no parecía que estuviera buscando a nadie, pero no se tranquilizó. Temía que en cualquier momento lo encontrarían y lo obligarían a regresar a Toledo. Se cubrió la cabeza con la capucha para esconder el rostro y siguió caminando.

Durante casi dos días vigiló cada movimiento en los caminos, le sobresaltó cada ruido, creyó que bajo las sombras de los árboles se escondían quienes querían devolverlo al monasterio. Caminó de día y de noche, hasta que no pudo más, hasta que sus ojos ya no supieron distinguir de lejos si quienes venían en su dirección vestían hábito o no y sus oídos no percibieron nada que no fueran los latidos de su corazón.

Durmió por primera vez bajo techo en una granja ya muy cerca de Zaragoza. El hambre y los caminos de polvo y sol lo habían convertido en un ser desvaído, que con paso inseguro se aventuró a acercarse a la única casa que había visto desde hacía muchas horas. Unos chiquillos harapientos le rodearon. Le hablaron a la vez, se colgaron de sus manos. Los niños fueron más rápidos que él en su esfuerzo por intentar decir algo; oyó sus voces como si vinieran de muy lejos. Uno de ellos le soltó la mano y entró corriendo en la casa.

—¡Madre, madre! Afuera hay un mozo que no habla.

A Diego le zumbaban los oídos y sus ojos apenas podían distinguir el contorno de la casa que ya tenía muy cerca. Enseguida llegó la oscuridad.

Cuando se despertó lo rodeaban varios pares de ojos muy negros que lo miraban con interés.

—Madre, madre ¡se ha despertado! —gritó la voz aguda de un niño demasiado cerca de su oído.

Diego apartó la manta que lo cubría y se incorporó con esfuerzo. El sol entraba por la puerta entreabierta, jugaba con el polvo e iluminaba a una vaca y a la mujer que la estaba ordeñando. Sus manos en las urbes mantenían un ritmo rápido, preciso; la leche caía muy blanca en el cubo de madera. Diego tenía hambre.

—Me alegro de que ya esté despierto, lleva dos días durmiendo —dijo la mujer sin dejar su trabajo y sin volverse para mirarlo.

Él no recordaba cómo había entrado en la casa ni quién lo había llevado hasta esa paja amontonada sobre la que había dormido.

—Venga, le daré algo de comer —dijo la mujer, y le señaló el balde donde había recogido la leche.

Agarró el balde y siguió a la mujer hasta el interior de la casa. Los cuatro niños detrás de ellos, entretenidos con la novedad de aquel forastero.

—Te hemos hecho cosquillas y no te despertabas —le dijo el más pequeño, un rapaz con las rodillas sucias y el pelo enmarañado.

Aquella misma mañana Diego empezó a trabajar al lado del padre de los niños, un hombre retraído que mostraba su sorpresa cada vez que él no acertaba en el manejo de la azada. Pero Diego siguió en su empeño cuando el otro paró para descansar. Y lo mismo hizo al día siguiente, y así durante todo el tiempo que pasó en la granja. Quería aprender, intuía que no iba a ser la primera vez que trabajaría la tierra para ganarse el sustento.

—Has mejorado mucho —le dijo al cabo de unos días el hombre—. Cuando llegaste pensé que sería imposible que pudieras ayudarme. ¡Y mira que necesitaba un par de manos y alguien joven como tú! Es una época de mucha faena y yo no puedo solo. Mi mujer vuelve a estar preñada y ni ella ni yo tenemos la fuerza de antes.

Se miró las manos. Ya no eran las mismas que observó el día en que salió de Toledo. La tierra las había curtido, les había dado un nuevo uso y aquel campesino diestro en su oficio y de pocas palabras estaba contento con su ayuda. Los dos se ocupaban de la tierra hasta que se poma el sol, comían con gusto las sopas de gachas con tomillo o las lentejas con cebolla y ajo que la mujer preparaba, y cuando caía la noche Diego había tomado por costumbre salir con los niños a mirar las estrellas. Una noche observaron juntos la constelación de la cabellera de Berenice. Les explicó la leyenda de los dos amantes y también la que Conón, que era un sabio que conocía los secretos del cielo, inventó para un rey y una reina que vivieron en una época y en un país muy lejano.

—La reina Berenice ofreció su cabellera a la diosa Afrodita si su marido volvía de la guerra.

—¿Qué es una diosa? —preguntó el mayor de los niños, mientras intentaba arrancarse el diente que se le movía.

—Es un ser al que no vemos, y que tiene el poder de conceder nuestros deseos.

—¿Cómo Dios?

—Sí, como Dios.

—Continúa con la historia —se impacientó la única niña.

—Pues bien, el rey volvió de la guerra, su esposa cumplió su promesa, se cortó el pelo y lo depositó a los pies de la estatua de Afrodita. A la mañana siguiente la cabellera había desaparecido del templo.

—¿Se la había llevado la diosa?

—No. Alguien la había robado. Pero para evitar problemas, Conón mostró a los reyes un conjunto de siete estrellas, ese que veis ahora, el que tiene la forma de una cabellera, o un velo. Les dijo que Afrodita había llevado la cabellera de Berenice hasta allí.

Los niños miraron al cielo.

—¿Y se creyeron la historia? —preguntó de nuevo la niña.

—No lo sé —repuso Diego.

Los cinco continuaron mirando al cielo en silencio.

El trabajo de la cosecha finalizó y Diego supo que había llegado el momento de irse. Más adelante, durante su largo camino hacia el norte, se alojaría en otras granjas, con otras familias que trabajaban la tierra, se alimentaban de leche y sopas de ajo y se ponían su ropa de los domingos para ir a la iglesia. Ya no temía que lo estuvieran buscando.

Cuando llegó a la ciudad francesa de Tolosa apenas podía hablar con nadie. Cada vez entendía menos la lengua que hablaban las gentes que lo acogían en sus casas, los artesanos a quienes se ofrecía como aprendiz, los comerciantes a quienes ayudaba a cargar y descargar mercancía y los muchos hombres jóvenes que, como él, cruzaban los caminos. Escuchaba sin poder hablar ya que las nuevas palabras que iba aprendiendo no eran suficientes para participar en una conversación, como había hecho con la familia que lo acogió cerca de Zaragoza. Echaba en falta las historias de los niños y la charla distendida con aquella pareja que lo había ayudado cuando el cansancio y el hambre estuvieron a punto de hacerle abandonar su propósito.

En su recorrido Diego fue cruzando campos y llegó a ciudades grandes, que cruzaban ríos caudalosos, tenían mercados donde se vendían verduras y objetos de barro y de paja trenzada, atraían a forasteros, eran residencia de nobles, artesanos, clérigos, comerciantes y mendigos. Poco a poco se fue tranquilizando y la presencia de hombres de la iglesia ya no le aceleraba el corazón. Nadie se fijaba en él y tuvo la certeza de que nadie lo había seguido hasta tan lejos. Zaragoza, Tolosa, París, Basilea, fueron las ciudades que lo llevaron cada vez más al norte, lugares en los que desempeñó los más variados oficios y que optó por abandonar. Los caminos se estaban convirtiendo en el lugar donde mejor se encontraba, los campesinos que lo acogían por unos días en sus amigos, trabajar la tierra en la actividad que más le complacía. Las ciudades se le antojaban demasiado grandes y sus habitantes ariscos y desconfiados. Sus intentos de entrar como aprendiz con algún impresor no habían prosperado. Todos tenían ya los aprendices que necesitaban y de poco le sirvió a Diego decir que sabía leer y escribir en latín.

—¿Y para qué crees que necesito yo un aprendiz que sepa latín? —se había mofado uno de los impresores a los que acudió en busca de trabajo. Son muy pocos los que todavía escriben en latín.

El hombre siguió preparando las placas. Diego quería pedirle si podía quedarse un rato, aunque fuera para aplanar las letras de plomo para que la tinta se repartiera por ellas de forma regular. Cuando iba a hacerlo, el impresor levantó la mirada.

—He dicho que no necesito ningún aprendiz.

Diego comprendió que aquel oficio que desde Toledo se le antojaba fácil de aprender y adecuado a sus habilidades se estaba conviniendo en un deseo imposible de conseguir.

Durante su viaje de una ciudad a otra, en las noches en que dormía al raso y había estrellas, se entretenía dibujando su situación en el cielo y recordando los nombres de las formas que creaban las diferentes constelaciones y las historias a que habían dado lugar. Siempre pensaba que su padre quizá estuviera también contemplándolas en esos momentos, a escondidas, como había hecho siempre.

Estaba ya muy lejos de París, el lugar donde se cruzaban tantos caminos. Había decidido irse cuando se dio cuenta de que la ciudad no podía absorber los sueños de todos los que andaban en busca de un nuevo principio. Por eso había seguido su camino hacia el norte. No quería ser uno más en compartir los desperdicios, la suciedad, el hambre, el frío y la esperanza de que llegaría el día en que no tendrían que vivir en la calle ni pedir limosna en compañía de los lisiados que atacaban la conciencia de los ricos a la puerta de las iglesias. Aunque, cumplida la tarea de escuchar en silencio las pláticas del sacerdote, pasar las cuentas del rosario o rogar a los santos de su devoción, los buenos creyentes que nunca habían pasado hambre salían a la calle para disfrutar de la conversación con quienes habían compartido con ellos esos ratos de buenos propósitos. Entonces alguna dama mandaba a su criada a dejar una moneda en la mano extendida de un niño con las piernas rotas, antes de dirigir su mirada hacia el vestido o el sombrero de sus compañeras para no perderse detalle.

Diego nunca se sentó a pedir limosna en las calles de París. Trabajó como mozo de cuadra en una de las casas más grandes de la ciudad, donde era uno más entre los numerosos mozos, criadas, nodriza, administrador y artesanos que cuidaban de la casa y de sus habitantes, a los que no llegó a conocer. Decidió irse de allí la mañana en que descubrió que la paga de sus primeros veinte días de trabajo había desparecido y el mozo con el que compartía el cuarto al lado de las cuadras, también.

Cuando llegó a Zúrich, los largos meses de viaje desde Toledo le parecieron lejanos en el tiempo. Sus trabajos en el campo o escribiendo para otros a la puerta de las Iglesias de las ciudades, el cansancio y los peligros de los caminos, quienes lo habían ayudado y aquellos que le habían robado dinero o comida, todo parecía formar parte de un sueño. Como si se tratara del recuerdo de un relato de lo que le había ocurrido a otro y no a él.

Le gustaba aquella ciudad de edificios con torres afiladas que parecían querer hacerle cosquillas al cielo para que sonriera y dejara ver el azul que se escondía tras las nubes. Siguió el curso del río con el ánimo alegre y la sensación de que quizá ya había llegado a su destino. El aire fresco le obligaba a caminar deprisa. La nieve todavía cubría de blanco las montañas y el rio bajaba cantarín, anunciaba el fin del invierno. Se detuvo antes de adentrarse en las calles. Respiró hondo. Ya estaba lo suficientemente lejos de su casa. Se sentía preparado para iniciar una nueva vida en esa ciudad que se le antojaba bella como pocas, próspera y serena como le habían dicho algunos viajeros que era, ni muy grande ni muy pequeña, un lugar donde estaba seguro de que conseguiría formarse en algún oficio. Antes de llegar allí, durante el tiempo pasado en Basilea como asistente de un clérigo ciego que predicaba la doctrina de Lutero, había conseguido comprender un poco de esa nueva lengua, tan distinta a la suya y a las lenguas de Francia, pero que debía continuar aprendiendo si quería quedarse en la ciudad a la que acababa de llegar.

Se alejó del río y se adentró en las calles de Zúrich. No le parecieron muy diferentes a las de otras ciudades donde había estado. Reconoció esa mezcla de olor a pan recién horneado, estiércol, sudor, incluso el perfume que habría desprendido a su paso alguna dama asomada a la ventanilla de su coche mientras los cascos de los caballos salpicaban a quienes pasaban cerca de algún charco. Eso imaginó Diego, aunque no vio damas ni coches de caballos ni mujeres ni niños. Era la hora del mercado, pero no había nadie en la calle. Las puertas de las casas estaban cerradas. Un reloj cercano dio las doce.

Entró en otra calleja. Salió de allá y buscó una más amplia. Lo mismo: silencio y vacío. Oyó un ruido y se giró; un hombre joven venía corriendo en su dirección. Pasó por su lado como si no se percatara de su presencia.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué no hay nadie en la ciudad? —gritó Diego.

El hombre no se volvió, no cambió el ritmo de su carrera. Diego decidió seguirlo y corrió tras él.

Al doblar una esquina reconoció el rumor de muchas voces. Fue creciendo mientras Diego seguía el camino que marcaba el joven. Se hizo muy fuerte cuando llegaron a una plaza. El chico se perdió entre una multitud que gritaba algo ininteligible. Hombres y mujeres, muy juntos, tenían su mirada y su atención puesta en el mismo lugar. Algunas mujeres llevaban a niños muy pequeños en brazos. Una de ellas se descubrió para amamantar a su hijo y calmar así su llanto. Unos chiquillos correteaban entre las piernas de quienes estaban demasiado atentos para ocuparse de los estirones de ropa, pisotones o risas con las que acompañaban su juego. Desde su altura tan cerca del suelo, y ante la imposibilidad de ver nada, habían perdido el interés en aquello que causaba tanta expectación en los adultos. Sus risas y sus juegos se pararon un momento cuando un grito muy fuerte, muy agudo, muy desesperado, desgarró el aire. El silencio reinó por unos segundos. Luego, el rumor de muchas voces al unísono inundó de nuevo la plaza. Fue una palabra pronunciada por todos a la vez. Una única palabra. Después se impuso de nuevo un único grito, el de una mujer.

—¿Qué sucede? —le preguntó Diego al hombre que tema a su lado.

—¡Hexe! —respondió, y volvió a centrar su atención en la plaza.

Diego no comprendió qué estaba ocurriendo hasta que la curiosidad lo guio bajo los soportales de las casas y pudo acercarse más al lugar de donde provenían los gritos, cada vez más largos, cada vez más débiles. Un humo denso se enredaba entre los tejados en punta de las casas y las agujas que marcaban la dirección de los vientos. Muchos entre la multitud tosían, dos mujeres se santiguaron al unísono. Diego se coló en el espacio que dejaron dos hombres al moverse para ir a buscar un lugar mejor. Para entonces el olor a madera quemada se mezclaba con otro que no era capaz de reconocer, pero sí de imaginar. Y pudo ver lo que le habían contado muchas veces pero no había visto nunca, incluso se había llegado a convencer de que no existía.

En el centro de la plaza, encima de varias filas de troncos que ya ardían, las llamas empezaban a consumir los pies de una mujer atada a una estaca con algo escrito en la parte superior. Sus gritos mantenían a la muchedumbre en silencio. Era una mujer todavía joven, vestida de negro, la cabeza rapada, la boca abierta, el dolor buscando allí su salida. Tenía los ojos cerrados. A su lado, un crucifijo atado a la punta de una gran vara de hierro que un hombre manejaba un poco alejado de la hoguera intentaba llegar hasta ella. Al lado del hombre, muchos soldados con el caso puesto y la lanza en la mano formaban una barrera que impedía que la gente se acercara a la hoguera.

Diego miró hacia atrás y solo encontró serenidad en los rostros que contemplaban el espectáculo, algunos incluso mantenían un gesto de aprobación de labios prietos y mirada altiva. No parecía que oyeran los gritos ni que su nariz detectara el olor a carne quemada. No apartaban la mirada de aquel cuerpo que empezaba arder, despacio, con la madera convenientemente humedecida para que el tormento fuera más largo, para que el castigo fuera más ejemplar y el entretenimiento durara más, para que la gente regresara a su casa tranquila porque quizá les habían dicho que aquella mujer, aquella bruja, era la responsable de que su cosecha se hubiera arruinado ese año porque se había acostado con el diablo, porque durante su tortura había perdido el sentido y eso confirmaba que estaba bajo su hechizo. El fuego purificador se llevaba el mal y traía la esperanza de que a partir de ese día todo iba a ir mejor en su ciudad y en sus vidas.

Incrédulo, aterrorizado, enfermo, Diego comprobaba que lo que le habían contado en París era cierto, que no solo el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición torturaba y mataba, que algunos de los seguidores de Lutero, y sobre todo de Calvino, creían a pie juntillas las palabras pronunciadas en uno de sus discursos más famosos: «Las brujas no deberás dejar con vida».

No pudo seguir mirando.

En su intento de alejarse de allí deprisa tropezó con las espaldas y los codos de la gente. Algunos le dirigieron palabras que no entendió pero que adivinó soeces. Estaban molestos por su intrusión. Los niños que ya pesaban demasiado para estar en los brazos de sus padres seguían jugando, ajenos a la barbarie. Cuando alcanzó la primera calle vacía sus piernas parecían incapaces de sostenerlo, unas arcadas le revolvían el estómago, el gusto ácido impregnaba su garganta. Tuvo que pararse. Un líquido amargo brotó de su boca, una vez, dos veces. El sudor le cubría la frente y un temblor incontrolable se apoderó de él. El olor acre de su vómito se mezcló con el que venía de la plaza. Diego tuvo que sentarse para no perder el sentido.

Se sintió muy solo. Pensó en aquella mujer que se consumía en la hoguera y que ya había dejado de gritar. Se preguntó quien la habría acusado y por qué. Él no creía en patrañas de diablos. Sabía, porque se lo había explicado su padre, que para acusar o ejecutar a alguien bastaba con que pensara de manera diferente a la mayoría. Diego estaba convencido de que buscar y decir la verdad, tal como se piensa, no debe ser nunca un delito y que matar a un hombre o a una mujer no es defender una doctrina, es matar a un hombre o a una mujer[1]. Eso le había dicho su padre, pero también le había advertido que el mundo no funcionaba así. Empezaba a comprender sus razones, sus miedos, su necesidad de aparentar que estaba de acuerdo con todo lo que decidían los que mandaban, aunque para cubrir esas apariencias tuviera que cercenar la libertad de sus hijos y obrar en contra de su voluntad al encerrarla a ella en un convento y querer convertirlo a él en sacerdote.

Quizá entre aquellas gentes que contemplaban el fuego de la hoguera habría muchos como su padre, que estarían allá para guardar las apariencias, que incluso fueran vecinos o amigos de la mujer acusada, que se hubieran beneficiado de sus dotes como curandera, que luí hieran preferido no tener que estar allí y quedarse en sus casas con las ventanas bien cerradas para no oír los gritos. Pero también estarían los que con aquella acusación saciaban sus deseos de venganza, los que habían actuado por envidia. Allí estaban, todos mezclados, lo mismo que en Toledo cuando alguien era entregado y juzgado por el tribunal del Santo Oficio. Se preguntó para qué había viajado tan lejos, por qué pensaba que más al norte las cosas iban a ser diferentes.

Diego puso la cabeza entre las rodillas y permitió que un sollozo agitara su cuerpo como antes lo había agitado la náusea. Así estuvo hasta que empezó a oír el rumor de voces y pasos que se acercaban. El humo de la hoguera seguía ensuciando el cielo, pero la gente parecía haberse cansado de estar en la plaza y todos volvían a sus quehaceres. Se levantó del suelo y se alejó todo lo que pudo de quienes venían. Llegó al río que un rato antes le había parecido tan bello, miró la nieve tan blanca de las montañas y descubrió que una mancha oscura amenazaba con llegar hasta ella. Ya no quiso quedarse en esa ciudad. Estaba convencido de que cada vez que pasara por la plaza oiría el aullido de la mujer que se consumía en las llamas y el grito Hexe que lanzaban al unísono los que habían sido sus vecinos.

Anduvo siguiendo el curso del río hasta que salió de la ciudad. Esa noche, de nuevo una familia de campesinos lo acogió en su granja. Ellos y sus hijos no eran en nada diferentes a quienes había visto en la plaza. Buena gente, que trabajaba mucho, vivía con muy poco, compartía lo que tenía con desconocidos como él y daba gracias a Dios antes de ponerse a comer. Diego no se atrevió a preguntarles si creían todo lo que se decía de las brujas ni si sabían que aquel día habían quemado a una en la ciudad.

A la mañana siguiente continuó su camino.

4

Praga, 30 de abril del 1607

Livia vio al emperador Rodolfo II por primera vez el día en que en el palacio real se celebraba una fiesta cuyo motivo no tuvo interés en saber. Le sorprendió su pequeña estatura y sus movimientos rápidos. Destacaba en él la palidez de un rostro de frente ancha, el cabello fino y claro, la barba abundante, los labios gruesos y con una ligera curvatura en la parte derecha. Los ojos, demasiado abiertos, parecía que estuvieran buscando la manera de huir del lugar en donde se hallaban.

—Es el hombre más raro que he conocido nunca. Míralo, parece que todos nosotros le molestemos, —comentó Marco.

—Pero está conversando con Spranger, tu maestro.

—Quiere asegurarse de que todo está preparado según sus deseos, y Spranger sabe escucharlo. Además de pintar los cuadros que intuye que le gustarán es capaz de crear los decorados necesarios pura escenificar cualquier escena mitológica como la que hemos visto antes en el jardín, siempre con el emperador como protagonista.

Livia volvió a mirar hacia donde estaba Rodolfo II. Una mujer se detuvo un momento para hablar con él.

—¿Quién es esa mujer?

—Es Katherine, la hija de Jacobo Strada.

Un niño y una niña de pocos años se agarraban a las faldas de Katherine mientras ella intentaba calmar el llanto del bebé que llevaba en brazos. El niño dejó de llorar y la mujer levantó la vista.

Livia nunca había visto una mirada tan triste en un rostro de facciones tan delicadas.

—Su padre era de Mantua. Pintor, arquitecto, inventor, de todo un poco —continuó diciendo Marco—. El padre del emperador lo convirtió en el anticuario real. Cuando murió, ella se quedó en la corte. Dicen que es la principal amante del emperador, al menos la única que ha mantenido a su lado durante los últimos años. Los niños que la acompañan son sus hijos.

La conversación quedó interrumpida por las primeras notas de la orquesta imperial. A Livia se le llenaron los ojos de lágrimas al oír las melodías que la devolvían a su añorada Florencia. Buscó la manera de contenerlas y miró hacia arriba. Descubrió las grandes lámparas con sus velas todavía apagadas, siguió las cuerdas de las que pendían hasta llegar a lo más alto. Allí contó los cruceros de la bóveda, que en esos momentos tenía el tono anaranjado de la luz del sol que entraba por las muchas y amplias ventanas que adornaban la larga sala. Gracias a aquella luz, por unos instantes se sintió como en casa, pero esa impresión la abandonó tan pronto como a la sala volvió la claridad blanquecina a la que ella no lograba acostumbrarse y que era la habitual en aquella ciudad. Una vez más las nubes se habían llevado los colores y la vida.

Se alzó la voz aguda de il castrato al que Livia ya había oído un día cantar en la catedral de San Vito. La melodía de una canción veneciana que ella conocía bien se la llevó lejos de allí. Pero enseguida tuvo que volver a la realidad de una sala que le era ajena. Le llegó el perfume denso que se desprendía de los hombres y mujeres nobles allí reunidos, el murmullo apagado de una conversación cerca de ella. A su alrededor muchos pares de ojos se movían en todas las direcciones y las cabezas de las señoras se giraban hacia la derecha, hacia la izquierda, estiraban el cuello en exceso con el afán de descubrir quién estaba sentado delante de ellas, e incluso se volvían hacia atrás y miraban con descaro a quienes las contemplaban de la misma manera. Calculaban el valor de las telas y joyas con las que se adornaban. Eran ademanes iguales a los que había visto muchas veces cuando asistía con su madre y sus hermanas a alguna ceremonia en la iglesia de la Santa Croce. Solo el emperador se mantenía muy quieto, toda su atención puesta en la música, ajeno a todo lo que no fuera la melodía y la voz que la acompañaba.

Livia perdió el interés por la música cuando otros cantantes imperiales se pusieron a interpretar canciones en alemán. Quería irse de allí. Se sentía mareada entre tanta gente, perdida en el sonido de lenguas que no entendía. Miró a Marco y él comprendió. Le tomó la mano, la apretó entre las suyas y le sonrió. Se acercó más a ella, como si así pudiera alejar el malestar que la dominaba. Livia le devolvió la sonrisa. Era su manera de agradecerle que estuviera pendiente de ella en todo momento. Sin duda Marco quería que se encontrara a gusto en su primera visita al palacio y que sintiera la misma ilusión que él. Livia sabía todo eso y procuraba esforzarse para no entristecerlo. Pero él la conocía demasiado bien y era capaz de captar su inquietud, por mucho que ella tratara de esconderla. Y así era en esos momentos, cuando volvió a mirarla y le apretó de nuevo la mano en un intento de hacerla cómplice de su felicidad. Livia lo vio más apuesto que nunca, con su chaqueta del color del cielo cuando empieza a hacerse de noche. Lucía con orgullo las abombadas mangas de terciopelo, acuchilladas para mostrar la seda escarlata de su camisa. La chaqueta, los calzones grises, las medias y las botas que había estrenado para la ocasión, lo convertían en un hombre elegante. Marco había esperado ese día con la ilusión de un niño al que se le ha concedido un regalo largo tiempo deseado. Marcaba un antes y un después en su vida pues por primera vez se le reconocía, se le aceptaba dentro del selecto grupo de pintores, escultores, alquimistas, músicos y matemáticos que estaban allí para atender a las necesidades del alma y la mente de Rodolfo II.

—Hoy he conocido al emperador —le había dicho Marco excitado una tarde al regresar a casa—. Se ha presentado en el estudio de Spranger y se ha quedado allí toda la mañana.

—¿Y qué hacía?

—Nada. Nos miraba trabajar. Cuando se fue, Spranger me dijo que tenía la mala costumbre de presentarse en el estudio de sus pintores para seguir la evolución de sus trabajos. A él no le gusta nada verlo por allí. No se siente cómodo.

—¿Y tú?

—Para mí es un honor el poder estar cerca de un hombre tan importante.

Desde aquel día, el emperador y todos los que trabajaban para él eran el tema de conversación preferido de Marco. Ella ya sabía los nombres de todos, cuál era su función en el castillo y desde cuándo estaban allí. Fingía que todo eso le interesaba para no defraudarlo, porque le gustaba verlo ilusionado. También porque la energía de él, sus bromas, sus caricias, su devoción por ella, todo eso conseguía que se olvidara por unos instantes de que no sabía qué estaba haciendo en Praga ni qué podía hacer allá. Y que eso la preocupaba.

Livia amaba a Marco y estaba contenta de que él se sintiera feliz. Por eso había accedido a su petición de acompañarlo ese día. A ella el boato de la corte la traía sin cuidado. Se estaba preguntando si era la única de todos los allí reunidos que hubiera preferido estar en otro sitio cuando vio que Rodolfo II, tan pronto cesó la música, salió de la sala de manera un tanto precipitada y sin decir nada a nadie. Lo acompañaba un hombre alto y un poco calvo, el mismo que acababa de anunciar que el concierto había finalizado.

Tras la marcha del emperador, el salón Ladislao se llenó de voces. Pequeños grupos de hombres y mujeres se iban formando. Livia y Marco permanecían sentados sin osar acercarse a ninguno de ellos. Marco seguía con la mano de Livia entre las suyas, pero estaba inquieto. Miraba a un lado y a otro. Ella intuyó que buscaba a alguien conocido que lo presentara a otros, que le permitiera dejar de sentirse como el intruso recién llegado que todavía era. Su ánimo se tranquilizó cuando Spranger se acercó a ellos y los saludó con efusión. Lo acompañaba una mujer morena que parecía muy joven.

—¡Ah Livia! Me alegro de que estés hoy aquí. Siempre le digo a Marco que tendrías que venir más por el castillo —dijo Spranger a modo de saludo.

—Eso le digo yo también —añadió Marco.

Livia bajó la cabeza, incómoda por la atención no deseada que recibía.

—Mira —continuó Spranger dirigiéndose a ella—, esta es María, mi sobrina. Es de Arezzo. He pensado que te gustaría conocerla.

María se acercó sonriente. Iba ataviada con un vestido rojo y un corpiño azul muy ajustado, con los puños blancos y un gran cuello también blanco que rodeaba el generoso escote. Se dirigió a Livia en toscano. Al oír su lengua, Livia se alegró de poder comunicarse con alguien que no fuera Marco. Fue como si de pronto le hubieran dado permiso para hablar. Aquellas palabras, pronunciados por una desconocida en su propia lengua, removieron su curiosidad dormida y despertaron en ella un atisbo de interés por todo lo que la rodeaba. Por unos instantes volvió a ser la muchacha curiosa que intercambiaba opiniones y confidencias con sus amigas en la plaza de la Signoria. Quiso conocer a María; le preguntó por su familia y tuvo curiosidad por saber qué hacía en Praga. María respondía con el desparpajo de alguien de más años, sonreía, hablaba mucho y rápido, escuchaba atenta, no dejaba de mirar a su alrededor, y bajaba los ojos con estudiada modestia cada vez que descubría la mirada de un hombre fija en su escote.

Tan entretenida estaba Livia en su charla con María que no le importó que Marco se alejara con Spranger.

Marco se sintió seguro en compañía de su maestro; parecía conocer a todos los que poblaban la sala. Se acercaba a ellos, les presentaba a Marco como su nuevo discípulo, les preguntaba por su trabajo, escuchaba con atención sus respuestas, sonreía y se despedía de forma rápida y educada antes de ir a unirse a un nuevo grupo. Daba igual si eran artistas o médicos, todos le conocían, todos recibían sus atenciones, aunque nadie le preguntaba por su trabajo y él tampoco parecía interesado en ofrecer ninguna explicación.

—¿Dónde está Frederick? —preguntó al fin una señora ataviada con un gran tocado blanco y ancho como las alas extendidas de una paloma.

—No se encuentra bien. Me ha dicho que quizá venga más tarde.

—Pero el concierto ya se ha terminado.

Spranger se encogió de hombros. Luego hizo una breve inclinación de cabeza y se despidió así de la señora.

A Marco no le importaba que Frederick no hubiera podido venir. Sabía que era el pintor preferido de Spranger, el que más tiempo llevaba con él, el más avanzado. También se había dado cuenta de que Frederick se molestaba cuando el maestro pasaba tiempo con Marco. Hacía unos días había escuchado sin querer una conversación en la que Frederick se quejaba ante su maestro de que Marco, al que consideraba un pintor mediocre, ocupara el puesto del maestro florentino que él había esperado que enviaran a Praga por orden del emperador. No entendía por qué Spranger no había hecho nada por cambiar la situación. Marco no había podido escuchar la respuesta que le dio Spranger. Muchas veces, mientras trabajaba en el taller, se había preguntado qué pensaba de él su maestro, si compartía la opinión de Frederick. Pero Spranger era siempre amable con él. Le preguntaba sobre Venecia, sobre Florencia; le hablaba de los grandes maestros; le describía la emoción que sentía cuando contemplaba los cuadros de Tiziano o de Leonardo da Vinci. Spranger había pasado algún tiempo en Venecia y decía añorar el sonido del agua de los canales golpeando las piedras de los palacios, los puentes grandes y los pequeños, las iglesias, la luz del sol en las cúpulas y en los mosaicos de oro de San Marcos y en las caras de los niños que jugaban en las plazas de la ciudad. Estaba deseando volver allá. Marco pensaba que quizá era su origen veneciano la única razón por la que Spranger se interesaba por él.

—Tienes que sacar a esa hermosa mujercita tuya de casa —le había dicho el día que conoció a Livia—. Se debe aburrir mucho sin nada que hacer.

A él no se le había ocurrido que fuera esa la causa de la pose lánguida de su esposa, de sus quejas, de su insistencia en pedirle que regresaran a Florencia. Varias veces le había propuesto llevarla al castillo y ella siempre se había negado. En una ocasión consiguió que entrara en la catedral, pero ella no le permitió detenerse a la salida y tras saludar a Spranger quiso abandonar enseguida el recinto del castillo. Cuando Marco insistía en que lo acompañara, ella alegaba que no podía hablar con nadie, que prefería quedarse en casa.

—Eso tiene fácil solución —dijo Spranger el día en que Marco le confió su preocupación por la actitud de Livia—. Mi hermano se casó con una mujer toscana. Como los dos han muerto, su hija está a mi cargo. Es muy joven y un poco alocada. No sé si accederá a querer conocer a tu esposa porque siempre dice que no a todo lo que le propongo. No me quiere demasiado —suspiró.

—¿Por qué no le quiere?

—Nunca me había visto hasta que llegó a Praga. A mí me alegra tenerla en casa ahora que me he quedado solo, aunque para ella soy un viejo estrafalario que habla una lengua distinta a la suya y dice ser su tío. Además, intento educarla con una disciplina y una sobriedad a la que no está acostumbrada y eso no le gusta. Creo que si pudiera se iría de Praga para no verme más. Pero la chica es lista. Está aprendiendo muy rápido el alemán y el checo y se pasea por el castillo como si siempre hubiera vivido aquí.

A juzgar por el aire desenfadado de la joven, por sus ojos curiosos que no perdían detalle de lo que allí ocurría, Marco pensó que Spranger quizá no lo había tenido difícil para que María aceptara acompañarlo a la fiesta en palacio, no como él. Livia ni siquiera se había ilusionado por la oportunidad que la fiesta le brindaba para llevar un vestido bonito de los que había traído de Florencia y todavía permanecían guardados en el fondo del baúl, como si ya tuviera el equipaje medio hecho para irse de Praga. Y él no sabía qué hacer para escucharla reír de nuevo, para que sus palabras y sus caricias volvieran a ser las que tanto añoraba. Esa tarde, durante el concierto, la había visto guardarse las lágrimas, mirar la puerta por donde había salido el emperador, quizá con la ilusión de poder hacer ella lo mismo; irse de allí. Por eso le sorprendió el cambio de actitud de Livia cuando le presentaron a María.

—Lo ves —dijo Spranger al alejarse de ellas—. Tu mujer solo necesitaba charlar un rato con otra mujer en su propia lengua. Ahora deberíamos buscarle una ocupación. Estoy seguro de que a mi sobrina se le ocurrirá algo.

Mientras andaban entre los invitados, Marco buscó varias veces a Livia con la mirada. Seguía en el mismo lugar donde la había dejado. Ella y María se habían sentado y parecían estar enfrascadas en una animada conversación. Ya más tranquilo, se dispuso a disfrutar del resto de la velada. Cruzó con Spranger la sala hasta situarse en un lugar desde donde ya no podía ver a Livia, pero no se inquietó. Confiaba en que estaría distraída hasta su regreso.

Marco quiso saber quiénes eran los dos hombres y la mujer que hablaban en un rincón, un tanto alejados del bullicio de la parte central de la sala. Uno de ellos vestía de negro, tema la frente ancha, los ojos muy redondos, una barba rala, y el bigote bien recortado y oscuro como su cabello.

—Marco —dijo Spranger—, aquí tienes a Johannes Kepler el matemático y astrónomo real. El responsable de que el emperador esté contento o tenga un humor de perros, según lo que hayan dicho las estrellas.

Kepler sonrió reconociendo la broma.

—Bueno, también hacemos otras cosas —dijo.

—Y ellos son Elisabeth Weston y su esposo Johannes Leo.

En la esquina opuesta de la sala, Livia empezaba a impacientarse porque hacía rato que no veía a Marco.

—A mí al principio tampoco me gusto esto. Me pasaba como a ti, echaba de menos mi ciudad, mi lengua, mis amigos —decía María—. Además, estaba muy triste porque había perdido a mis padres. Ahora me siento bien aquí, a pesar de que no estoy de acuerdo con ninguna de las normas que me impone mi tío y por las que dice que debo regirme.

—¿Te gusta vivir aquí? —preguntó Livia un tanto sorprendida.

—Este lugar es fascinante. Me entero de todo lo que ocurre, de lo que unos y otros inventan, de las rencillas entre ellos, de los caprichos del emperador. Eso me divierte.

—Yo no los entiendo cuando hablan.

—Eso es porque no lo intentas. —María le lanzó una mirada desafiante y alentadora a la vez.

—Yo solo puedo hablarles en toscano y en latín.

—Pues ya sabes más que yo, que nada más conocía la lengua de Arezzo cuando llegué. Y aquí me tienes. Cada día me reúno con las otras mujeres de la corte y escucho, aprendo.

—¿Y qué hacéis cuando os reunís?

—Charlar. Bueno, charlar y bordar.

María gesticuló con las manos el movimiento de la aguja al coser y el de la boca al hablar. A Livia le hizo sonreír la forma en que lo hizo.

—Yo también bordo. Mi madre me enseñó.

—Pues, ¿qué esperas para unirte a nosotras?

—Yo…

Livia seguía buscando a Marco con la mirada.

—Vamos a buscarlos —dijo María levantándose de la silla.

—¿Y si nos cruzamos?

—No te preocupes, los encontraremos antes.

Se unieron al torbellino de ropas de terciopelo, golas almidonadas y tocados fastuosos. Livia no tardó en avistar la cabeza bermeja de Spranger.

Cuando Marco vio venir a Livia fue hacia ella, la tomó de la mano y volvió al corrillo y a la conversación que acababa de dejar.

—Bienvenida, Livia —dijo Elisabeth en latín. Me estaba comentando tu esposo que te gusta leer poesía y que tienes un libro de Petrarca. Es uno de mis poetas preferidos.

—Elisabeth escribe poesía y ha publicado un libro con todos sus poemas —añadió Marco.

—Me gustaría leer alguno de tus poemas —acertó a decir Livia—. ¿Hace mucho que escribes?

—Mi padre adoptivo tuvo la culpa de que me pusiera a escribir. Tras su muerte no me quedó más remedio. Nada quedaba ya de su dinero ni de la gloria alcanzada como el principal alquimista en la corte del emperador.

—Sí, el pobre Edward Kelley cayó en desgracia —intervino Johannes—. Cuando la conocí, Elisabeth se había propuesto mantener a su familia con lo que ganaba escribiendo. Y lo estaba consiguiendo —sonrió.

—Algo nada habitual en una mujer —añadió Kepler.

—Utilicé la única habilidad que tenía y debo agradecer a mi padre que se preocupara tanto por enseñarme lenguas y su forma de escribirlas cuando era una niña y nos trajo a vivir aquí desde Inglaterra.

La conversación continuó desarrollándose en latín. Livia mantuvo un silencio atento, incluso cuando los demás dejaron de hablar de poesía y centraron su interés en conocer los últimos avances de Kepler en sus observaciones del cielo, y en escuchar el relato de las dificultades que tuvo que superar Elisabeth para convencer al emperador de que valía la pena que escribiera para él.

A Livia le gustó saber que Elisabeth tampoco había llegado a Praga por voluntad propia y que con disciplina y esfuerzo había conseguido ganarse un lugar propio en el castillo. Pensó que ese día había conocido a dos mujeres que también venían de lejos y, al contrario de lo que le ocurría a ella, parecían muy adaptadas a la vida de Praga. Se preguntaba por qué no era capaz de recuperar su deseo de aprender, de apreciar todo lo que la rodeaba, de sentir la alegría y la seguridad que parecía emanar de María y de Elisabeth. Miró a su alrededor en un intento de hacer suyo el momento, quería que formara parte de ella y no fuera solo el cumplimiento del deber que se había impuesto para no contrariar a su esposo. Intentó buscar algo que la atrajera lo suficiente de aquella sala para que llegara a formar parte de sus recuerdos. Observó la luz que entraba por las ventanas, los hombres y mujeres a los que acababa de conocer y los que se movían a su alrededor. Fue entonces cuando vio como María se alejaba del grupo al que no había sido invitada a unirse y de la conversación que se iba desarrollando en una lengua que no entendía.

No le gustó la expresión que vio en su rostro.

5

Praga, 5 de mayo de 1607

Diego dejó los últimos árboles de los bosques de Bohemia y se adentró en la ciudad a la que parecían proteger, convertida en una atalaya desde la que se decía que podían mantener a raya a los turcos que amenazaban con dominar todos los territorios del centro de Europa. Praga era la emperatriz de Europa; eso le habían dicho. Muchos eran los que creían en la vieja leyenda de la princesa libussa, reina de Bohemia. La joven esposa de un rey, que un día señaló al otro lado del agua, allá donde empezaban las colinas boscosas, y exclamó con aire profético: «Veo una ciudad cuya fama llegará hasta las estrellas». Y fue allí donde decidió construir un castillo. La ciudad había crecido a su alrededor.

Por lo que había oído decir a unos y a otros a lo largo de su camino, Praga era un lugar que atraía a todo tipo de disidentes, visionarios y buscadores de la verdad, que estaba surcada por pasadizos subterráneos, mazmorras y bodegas y que acogía sin problemas a gentes de todas las creencias. Era la ciudad más cosmopolita de todas por las que había pasado desde que salió de Toledo. Esa idea le dio ánimos, quizá esta fuera la ciudad definitiva, el lugar donde encontraría su cobijo y su futuro.

Entró en Praga por la parte que se conocía por la ciudad vieja. Cruzó calles empedradas y dos grandes plazas abiertas. Los detalles arquitectónicos de los edificios construidos siglos atrás evocaban un pasado glorioso. Sus fachadas tenían esculpidos basiliscos, carneros, leones, esqueletos, estrellas y otros símbolos esotéricos. Caminó por la calle Celetná para llegar a la plaza principal y observó los callejones laterales y los carteles de madera colgados de cadenas que anunciaban tabernas oscuras con nombres como El Unicornio, La mesa de madera, La estrella azul, El lobo y La araña. Todas las tabernas parecían frecuentadas por hombres jóvenes que entraban solos o acompañados. Otros salían con el andar inestable y los ojos vidriosos de quien ha bebido demasiado. Diego temía por su bolsa si entraba en uno de esos lugares, pero se estaba haciendo de noche y tenía hambre. Debía comer algo y preguntar si sabían de alguna habitación que se alquilara.

Una carcajada y el sonido de un bulto al caer a sus espaldas hicieron que se girara, asustado. Vio a un hombre sentado en el suelo que se frotaba la mandíbula con expresión dolorida. La sangre que parecía emanar de su cabeza le manchaba la cara y las manos.

—¡Figlio di putana! —Oyó que decía.

Se acercó para auxiliar al herido. Era un hombre muy joven, delgado, sucio, que apestaba a sudor y a humo. Tenía los ojos grandes y tristes como los de un niño indefenso. No estaba borracho.

—¿Qué te ha ocurrido?

—Vámonos de aquí —respondió en una lengua diferente a la suya pero que pudo entender.

—¿Por qué te han pegado? —insistió.

—El dueño de la taberna. No quiere a alguien como yo rondando a su hija. Pero ella me ama —sonrió con una mirada bobalicona—. Sucio de hollín y todo, ella me ama. Y voy a volver a visitarla, aunque él me vuelva a pegar.

Hablaba de una manera extraña, como si las palabras se negaran a salir completas de su boca si antes no repetía un par de veces las primeras sílabas, y después salieran con demasiada rapidez.

—Pero primero habrá que curar esa herida, ¿no te parece? —dijo Diego mientras lo ayudaba a levantarse.

El joven lo guio por unas callejas hasta que llegaron a una casa estrecha de tres pisos, con la madera de las ventanas torcida y varios cristales rotos.

—Vivo en el tercer piso, el que tiene la manta en la ventana.

Subieron por una escalera estrecha, oscura, muy empinada, de muchos peldaños altos e irregulares. Terminaba delante de una puerta que el joven abrió con una llave que colgaba de su cinturón.

—Me llamo Simón y vivo aquí.

En la habitación había una jofaina con un poco de agua que Diego utilizó para limpiar la herida. Comprobó con alivio que apenas sangraba ya. Simón lo miraba agradecido. Cuando estuvo curado fue a la alacena, sacó un pedazo de pan y se lo dio a Diego.

—Creo que lo necesitas más que yo.

Diego devoró el pan en silencio mientras el otro lo miraba.

—¿Acabas de llegar a Praga, verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Eso se nota. Yo también llegué como tú. Con hambre. ¿Buscas posada?

Diego asintió con la boca llena.

—Puedes quedarte esta noche aquí si quieres y mañana buscas algún sitio.

Una semana más tarde Diego continuaba compartiendo habitación con Simón. Se habían instalado los dos allí y procuraban entrar y salir en momentos diferentes para no encontrarse con el dueño de la casa y evitar así que les hiciera pagar el doble por aquel cuartucho.

—Si pagamos entre los dos ahorraremos dinero —le había dicho Simón—, y nos podremos cambiar a otro sitio mejor antes.

Simón era judío, de Milán, y había salido de su ciudad cansado de las amenazas de expulsión que se dictaban desde España. Milán había dejado de ser el ducado floreciente de otros tiempos, había perdido su gloria y languidecía, estrangulado por los impuestos que imponían desde España quienes habían convertido a Lombardía en el más abandonado de sus territorios.

—Soy el mayor de los ocho hijos de un hombre pobre y los comerciantes y artesanos no quieren dar trabajo a judíos. Temen las represalias que puedan llegarles desde España. En Lombardía no hay esperanza para un joven como yo —dijo Simón—. Por eso decidí buscarme un futuro lejos de allí.

Diego reconocía en él su propia historia. Compartía sus sentimientos hacia la tiranía de reyes que pretendían dominar los territorios y también la vida y la mente de quienes habían convertido en sus súbditos.

—Enseguida encontré trabajo aquí —continuó Simón—. No es un gran trabajo, pero bueno para quien apenas sabe escribir su nombre. Aquí en Josefov todos nos ayudamos. Yo fui a la sinagoga y hablé con el rabino. Tú puedes hacer lo mismo.

—Pero yo soy católico, de familia judío-conversa. Quizá no quieran ayudarme.

Simón se quedó pensativo.

—Puede que tengas razón. Hablaré yo por ti. Le pediré si puedes trabajar conmigo.

Dos días más tarde Diego y Simón salieron de casa armados con una cuerda gruesa colgada del hombro y un palo muy largo terminado en trapos de tiras. Iban a limpiar chimeneas. Simón había avisado a Diego de que se trataba de un trabajo duro pero que le permitiría sobrevivir en Praga hasta encontrar otra cosa mejor.

Diego sentía una fuerte aprensión por los lugares estrechos, la oscuridad era para él un castigo, el polvo negro que se esparcía a su alrededor le hacía toser y verse cubierto de hollín le disgustaba. Le molestaba que la gente lo mirara por la calle y que por la noche, al lavarse, el agua no consiguiera dejar la piel libre del todo de la mugre negra que había acumulado a lo largo del día. Había limpiado ya seis chimeneas y lo había pasado tan mal que no quería seguir en ese oficio por más tiempo. Pensaba que un día se ahogaría allí dentro. Le sorprendía que Simón no se quejara, lo veía hacer su trabajo con diligencia, casi a gusto. Parecía feliz por el solo hecho de tener una ocupación que le permitiera ganarse el sustento. No había llegado a aprender a leer y a escribir como solían hacer los judíos, pero era un chico listo. Diego se preguntaba por qué no acudía al rabino en busca de otro trabajo.

—No me importa —le dijo un día cuando regresaban a casa para descansar de la dura jornada—. Prefiero hacer esto a recoger mierda de caballo, que fue el otro trabajo que me propuso el rabino. Nadie quiere contratar a un hombre que habla como yo, pues son muchos los que piensan que me falta entendimiento y a los que no lo creen así les falta la paciencia para esperar a que me salgan las palabras y termine las frases.

Diego hubiera preferido recoger excrementos de caballo. Trabajar al aire libre, como había hecho desde que salió de casa, pero no dijo nada. Aquella noche volvió a pasarla en blanco. Desde su llegada a Praga los chinches lo atacaban con más crudeza que otras veces y no conseguía dormirse hasta que el alba empezaba a iluminar la habitación. Simón, en cambio, dormía de un tirón, tranquilo a pesar de que a él también los insectos le dejaban marcas en los brazos y en las piernas.

A la mañana siguiente, de camino hacia la casa donde debía limpiar una nueva chimenea, pasó por delante de un lugar que parecía una imprenta. Vio desde los cristales de la puerta la figura de dos hombres manejando un torno, a otro sentado cerca de una ventana juntando diminutas piezas de plomo, y una hoja de papel con letras impresas surgiendo de la prensa de imprimir. Admiró el lugar, la luz que entraba por la ventana, el rostro del hombre concentrado en colocar en su sitio las letras de plomo. Una punzada de envidia lo sacudió por dentro. Quiso entrar, probar suerte una vez más como había hecho en otras ciudades. Se preguntó si lo admitirían no siendo judío. Aun así, tenía que intentarlo. Iba a abrir la puerta cuando se dio cuenta de que el hombre que colocaba las letras lo miraba. Vio que se levantaba y se dirigía hacia él. Su rostro reflejaba miedo, asco. Le hizo una señal con la mano para que se fuera, como si se tratara de un animal molesto al que hay que ahuyentar rápido. Diego se apartó asustado del cristal de la puerta y al hacerlo vio su imagen reflejada allí. Comprendió la reacción del hombre. Él quizá hubiera hecho lo mismo de encontrarse ante un ser tan miserable que imaginaba que no sería capaz de hacer otra cosa en la imprenta que no fuera destruir o robar.

Decidió volver allí tan pronto como pudiera conseguir un recambio de ropa limpia y asearse como es debido.

Era el mes de mayo y en su camino hacia la casa de David Gans, un judío rico al que debía limpiar las dos chimeneas de su casa, Diego se cruzó con muchachas jóvenes que llevaban guirlandas de flores en el hombro izquierdo y hombres que habían colocado pequeños capullos de rosa en sus sombreros, una tradición praguense que celebraba la primavera. Aquellas calles olían mucho mejor que su callejón, donde el tufo de orines, excrementos y alguna verdura podrida acompañaban el día a día de quienes allí habitaban.

La casa de David Gans apareció al doblar una de las calles más elegantes de la zona. Era grande, de piedra, con los tejados rojos. Estaba muy cerca de la sinagoga Pinkas, el templo que visitaba Simón, el centro de aquel barrio donde todos parecían conocerse. Diego era consciente de que su presencia no había pasado desapercibida a nadie; no vestía como ellos, no hablaba como ellos, no era uno de ellos. Pero lo habían visto en compañía de Simón y eso era suficiente para que nadie le dijera que se fuera; se limitaban a mirarlo con curiosidad.

Una doncella joven le abrió la puerta y le indicó que diera la vuelta a la casa para entrar por la parte de atrás, donde estaba el patio y el acceso al tejado.

—Empieza por la chimenea de la derecha, es la del salón. Y date prisa, han de estar limpias las dos hoy.

Diego subió al tejado. Desde allí arriba la ciudad parecía darle la bienvenida con sus edificios de muchas ventanas y bonitos tejados. Vio el que llamaban el puente de Carlos sobre el rio Moldava, que comunicaba la ciudad de los artesanos y los comerciantes con esa otra de casas grandes que, según le había dicho Simón, iba creciendo a las faldas del castillo desde que se empezó su reconstrucción y ampliación tras el incendio de 1541. Destacaba el nuevo palacio que había mandado construir el emperador Rodolfo II y las torres de la catedral de San Vito. El sol, que aquella mañana había optado por aparecer, adornaba la ciudad de una luz que le recordó a la de las primaveras de Toledo. Hubiera deseado quedarse allí un buen rato; seguir observando el laberinto de calles transitadas por personas y mercancías, el puente, el azul del agua del rio, la majestad de los edificios del castillo. Pero no podía ser, debía darse prisa si quería cumplir con el trabajo asignado. Cogió la cuerda y se amarró bien a ella.

Entrar en la oscuridad de la chimenea era como un insulto a esa mañana brillante, como despreciar un regalo especial y único. En eso estaba pensando cuando empezó a toser, cuando sintió el polvo negro sobre su cabeza y sobre sus manos. No veía nada. Manejaba la escoba de trapos como podía, a golpes inciertos, con los ojos cerrados y sin saber adonde dirigía sus esfuerzos. Simón le había enseñado cómo hacerlo, pero él todavía no había aprendido a dominar la técnica. «Es fácil», le había dicho, pero a Diego le parecía lo más difícil que había hecho nunca.

Continuaba tosiendo, se ahogaba. Iba a subir de nuevo para respirar un poco de aire fresco cuando, de repente, el vacío bajo sus pies lo impulsó hacia abajo. Intentó agarrarse a la pared de la chimenea pero apenas pudo rozarla; sus dedos resbalaron por una superficie lisa. Enseguida llegó un golpe seco y dolor, un dolor intensísimo que le arrancó un grito largo y agudo. Estaba sentado en el hogar abierto y de grandes dimensiones de una sala ordenada, con muebles lujosos, cuadros que retrataban hombres y mujeres que lo miraban impasibles y cortinas abiertas en las ventanas por donde entraba la luz tamizada por unos visillos diáfanos. El dolor parecía haber bajado un poco de intensidad. Intentó moverse. Un nuevo aullido se escapó de su garganta.

La misma doncella que le había abierto la puerta un rato antes entró en la sala acompañada de quien parecía la señora de la casa y de un hombre de pelo ralo y ojos claros, cejas muy gruesas y barba larga y cana. Diego intentó moverse de nuevo. El dolor volvió a dejarlo paralizado.

—Llamaremos al médico —dijo la mujer.

Diego se quedó muy quieto mirándolos a todos mientras hablaban entre ellos. Recurrió al poco alemán que había aprendido para decirles que era nuevo en el oficio de deshollinador. Le pareció que lo entendían. Quería salir de allí, irse, que alguien le quitara el dolor que le dificultaba el habla y la respiración. Cuando por fin llegó quien decía ser médico y le movió la pierna el dolor se adueñó de él, parecía que lo iba a romper por dentro.

Se despertó en una cama con sábanas limpias, en una habitación pequeña y sin ventanas. Le llegó el olor a comida y el sonido de ollas y voces de mujer. Alzó los brazos y se miró las manos. Estaban limpias como no lo habían estado desde que empezó con el oficio de deshollinador. Miró debajo de la manta; una camisa de dormir blanca le llegaba a la altura de su rodilla izquierda, la otra no podía verla. Un grueso vendaje la cubría por completo y una vara de madera le impedía moverla. Estaba preguntándose cómo era posible que no se hubiera dado cuenta de que le vendaban la pierna, lo lavaban, lo desnudaban y lo metían en la cama, cuando la cara redonda y colorada de la doncella apareció en la puerta entreabierta.

—¡Ah!, ya te has despertado —dijo—. Entró en la habitación y se acercó a la cama. ¿Te duele? —preguntó señalando la pierna.

—Un poco.

—Me parece que tu oficio no es el de deshollinador.

—Lo es. A mi pesar —añadió, y se arrepintió enseguida de haber hablado así.

—Se lo dije a la señora y ella no quiso creerme. También le dije que no eras judío.

Diego se sonrojó.

—Yo…

La doncella ignoró su turbación.

—Me pidió que la avisara cuando te despertaras. ¿Tienes hambre? Te traeré un poco de comida.

La doncella salió de la habitación sin esperar su respuesta y no tardó en regresar con una sopa caliente, un trozo de queso y una rebanada de pan. Ayudó a Diego a incorporarse en la cama y le ofreció el tazón humeante. Diego lo tomó con ambas manos; olía a verduras y a carne. Agarró la cuchara y empezó a comer con avidez. Al terminar se dio cuenta de que la doncella seguía allá, al lado de la cama.

—Veo que te ha gustado —sonrió, le quitó el tazón vacío de las manos y le dio el plato con el pan y el queso.

—Hacía mucho tiempo que no comía algo ten sabroso.

—Sí, en esta casa se come muy bien. Incluso los criados comemos bien.

Diego continuó masticando en silencio, saboreando cada bocado. Esos alimentos sencillos le parecieron el mejor de los banquetes. Mientras comía se olvidó del dolor de la pierna y de que estaba en una casa ajena sin poder levantarse de la cama y sin otra cosa que hacer que mirar a las paredes.

—Volveré más tarde —dijo la doncella—. Ahora he de ir arriba. Hoy es el único día de la semana en que puedo quitar el polvo de los libros del señor.

—¿Libros?

—Sí. Tiene muchos.

La doncella recogió el plato y se dirigió a la puerta. Antes de salir se giró.

—¿Puedo traerte algo más?

—Un libro —murmuró Diego como si hablara consigo mismo. La doncella lo miró sorprendida.

—¿Un libro? ¿Puedes leer? Se lo diré a la señora, quizá ella tenga alguno. Los del señor no pueden salir de la habitación donde trabaja todos los días.

Diego iba a decir que no la molestara, pero no llegó a tiempo. La doncella ya había cerrado la puerta tras ella.

Al día siguiente vino a verlo la señora de la casa.

—Soy Raquel, Raquel Gans. —Le dijo en alemán—. El doctor tuvo que administrarte láudano para poder ponerte los huesos en su sitio. Te has roto la pierna en dos sirios diferentes. No me extraña que gritaras de dolor. Deberás tener la pierna vendada y entablillada durante varias semanas. Creo que es mejor que te quedes aquí. Tengo la impresión de que donde vives no vas a tener los cuidados que necesitas.

Diego asintió sin palabras. No era capaz de dar forma hablada a su agradecimiento. Estaba seguro de que ella lo había entendido pues le sonrió de manera parecida a como hacía su madre en las ocasiones en que sus gestos y sus miradas hablaban por ellos. La señora Gans había pasado ya los años de juventud, pero tenía un cuerpo de belleza sosegada, de matrona satisfecha, de madre de Jesús en el retablo de una iglesia, y unos ojos azules, brillantes y curiosos que desmentían la docilidad y serenidad de su porte. Llevaba un libro en las manos.

—Toma. Está escrito en alemán —dijo entregándole el libro—. Aunque, no es esa tu lengua, ¿verdad?

Diego la miró agradecido antes de responder:

—No, señora, mi lengua es el castellano, pero puedo leer un poco de alemán. El libro me ayudará a que pasen las horas más deprisa. Le agradezco su generosidad.

Raquel Gans dejó el libro sobre una mesa baja al lado de la cama.

—Ya sé que no eres judío, y tu caída me hace pensar que has limpiado pocas chimeneas —sonrió—. ¿Quién eres?, ¿de dónde vienes?

—Vengo de Toledo, señora.

La doncella entró en la habitación.

—Señora, ha venido la visita que estaba esperando —anunció.

—Volveré luego —dijo Raquel—. Ahora descansa.

Se levantó de la silla y salió de la habitación en compañía de la doncella.

La mañana en que Simón fue a visitarlo Diego estaba sentado con la pierna entablillada apoyada en un taburete bajo forrado de terciopelo verde, el mismo que cubría los asientos de las sillas y las cortinas que la doncella corría cuando se hacía de noche. Lo habían subido a una habitación en la planta noble de la casa, lejos de la cocina y del servicio. «Tienes que pasar mucho tiempo sin poder andar y es mejor que estés en un lugar donde te pueda llegar la luz del día» le había dicho Raquel Gans cuando le anunció el cambio de habitación. Habían pasado ya más de dos semanas desde la caída y su pierna era un peso que arrastraba para ir de la cama al sillón por la mañana y volvía a arrastrar para acostarse cuando llegaba la noche. Todavía le dolía cuando intentaba andar. Era el Sabbath y Simón llevaba una camisa limpia. Ni rastro de hollín en su cara.

—Me la ha dado la doncella —dijo señalando la camisa—. También me ha dejado entrar en el patio y he podido lavarme.

Simón bajó el tono de su voz antes de añadir:

—No podía entrar a verte si no me aseaba antes. Pero me han dejado entrar, que es lo importante. Lo han hecho por ti; parece que los señores de la casa te han tomado cariño. Me lo ha dicho la doncella.

Diego bajó la voz como si quisiera asegurarse de que nadie podía oírlos.

—La mujer me cuida casi como si fuera alguien de la familia. Incluso ha venido en varias ocasiones a charlar conmigo, y me ha dejado ya un par de libros escritos en alemán.

—Según la cocinera, que lleva en esta casa muchos años, a la señora Gans tú le recuerdas al hijo que perdió cuando era todavía un niño. Ahora tendría tu edad si unas fiebres no se lo hubieran llevado. Eso me ha dicho la doncella —sonrió con complicidad Simón.

Gracias a la revelación de su amigo, Diego pudo empezar a descifrar el misterio de por qué Raquel Gans se preocupaba tanto de que un desconocido como él estuviera cómodo, bien alimentado y bien atendido. Sus atenciones iban más allá de la ayuda puntual a alguien que la necesitaba. Ahora cobraban sentido los gestos maternales y las palabras de ánimo con que Raquel lo obsequiaba en cada una de sus visitas y su interés por saber dónde había vivido antes de llegar a Praga. Y él se había dejado envolver por esa ternura pues estaba tan necesitado de recibirla como ella de darla.

Simón continuó hablando a trompicones, como hacía siempre que tenía alguna información importante y estaba contento de poder compartirla:

—La doncella me ha dicho que tu pierna tardará en curarse y que los señores te van a tener en su casa hasta que estés bien del todo. Y que puedo venir a visitarte siempre que quiera, si voy limpio, claro —rio—. ¡Qué suerte has tenido de caerte aquí y no en otro sitio!

Diego iba a protestar. Le agobiaba verse privado de movimiento y los días se le hacían eternos pues no sabía cuándo podría volver a andar y la incertidumbre de qué iba a hacer después ocupaba su pensamiento durante demasiadas horas. Hubiera preferido poder andar por la ciudad, aunque fuera para ir a limpiar chimeneas. Pero quizá Simón tuviera razón en que había caído en un buen lugar. La residencia de un hombre que pasaba largas horas escribiendo o leyendo y de una mujer culta que se interesaba por él y tenía muchas preguntas acerca de Toledo y los orígenes de su familia, y sobre los lugares que él había visitado durante su viaje y que ella no conocía. Con David Gans había hablado solo en un par de ocasiones y le pareció un hombre serio y amable con el que le hubiera gustado tener ocasión de entablar una conversación más larga. Se estaba acostumbrando demasiado rápido a comer bien y al trato con personas educadas de las que podía aprender. Era el tipo de vida que desearía tener pero que se encontraba muy lejos de alcanzar.

Simón lo sacó de sus pensamientos:

—La doncella es muy guapa, ¿verdad? De cara redonda y pechos grandes, como a mí me gustan las mujeres. Además, es muy simpática. Fíjate que incluso me ha prometido que si se entera de un trabajo me lo dirá. Creo que soy de su agrado.

Diego arqueó las cejas divertido. Ya había perdido la cuenta de a cuantas mujeres Simón decía que les gustaba.

Las visitas de Simón continuaron durante todo el tiempo que Diego vivió en casa de David Gans y su mujer Raquel. Las mejillas sonrosadas de la doncella y la forma en que miraba a Simón cuando lo hacía entrar en la sala dejaban constancia de que esta vez no se había equivocado acerca de las emociones que había despertado en la joven. Diego se alegró por ellos.

Una mañana, cuando ya su pierna estaba prácticamente curada y él podía deambular por la casa, vio que la puerta de la sala donde trabajaba David Gans estaba abierta. Nunca la había visto así y tenía curiosidad por saber qué escondía aquella sala donde el dueño de la casa se encerraba todos los días varias horas y todos, esposa, hijas, doncella, sabían que no debía ser molestado. En más de una ocasión Diego había intentado preguntarle a Raquel qué hacía su esposo, pero siempre desistía. Pensaba que ya se lo habría dicho si hubiera deseado hacerlo. Había averiguado gracias a la doncella que David Gans era un hombre de estudio, que trabajaba en el castillo junto a todos aquellos que Rodolfo II había traído de lejos para que desarrollaran su arte y su ciencia en Praga.

Diego se imaginaba que Gans era uno de los alquimistas que intentaban convertir los metales en oro. Por eso, cuando estuvo delante de la puerta abierta le extrañó no ver tubos y líquidos como había esperado. Solo había una gran mesa y unos anaqueles con libros. Quería entrar, tomar uno de aquellos libros y averiguar de qué trataban; no se atrevió. Se alejó de la puerta y se fue en dirección a la cocina. Por el pasillo se cruzó con David Gans.

—Buenos días, muchacho. ¿Cómo va esa pierna?

—Mucho mejor, gracias.

David entró en su estudio y cerró la puerta.

6

El día después de la fiesta en el palacio Livia sintió deseos de escribirle a su madre: He salido por fin de casa, he asistido a una fiesta en palacio, he conocido a una joven de Arengo y a una mujer que escribe poemas y también admira a Petrarca, como usted madre, como nosotras, escribió. No quiso decirle que eso no era suficiente para sentirse bien en la ciudad. No quería preocuparla. Estaba segura de que nunca se iba a encontrar a gusto bajo aquellos cielos grises, en una ciudad donde los edificios eran demasiado oscuros y el agua de los charcos que dejaba la lluvia se convertía en hielo que hacía resbalar a quienes pasaban con prisa por sus estrechos callejones. No quería mentirle a su madre como hizo en la primera carta, aunque tampoco había servido para nada. Ella supo que Livia no era feliz cuando empezó a leer bonitas descripciones de las calles de Praga, de los paseos por el puente de Charles cogida del brazo de Marco y de las fiestas en los jardines de palacio. No creyó ni una sola palabra, y así se lo hizo saber en la carta que le llegó un tiempo después. No le echaba en cara el haberse casado con Marco, no lo culpaba de ser la causa del malestar de Livia. Todo eso pertenecía al pasado que ya no podía cambiarse. No debes quedarte en casa llorando tu mala suerte, sin otra cosa en que pensar que no sea tu regreso a Florencia, le había escrito. La urgía a salir de casa, a descubrir la ciudad, a aprender la lengua para poder hablar en el mercado o en el palacio, a cuidar de Marco, pero no si antes no era capaz de cuidar de sí misma.

Quizá fueron esos consejos los que la habían llevado a iniciar una amistad con María, la joven sobrina de Spranger. Siempre la hallaba dispuesta a acompañarla al mercado de Wenceslao y ayudarla con los tenderos, a acudir a la plaza del ayuntamiento para ver salir las figuras del reloj al dar las horas, a subir la empinada cuesta de la calle Ostruhová hasta llegar a las proximidades del castillo y observar la ciudad desde allí. Y Livia se dejaba guiar por las calles de suelo empedrado y resbaladizo y escuchaba con interés las anécdotas con las que María adornaba cada uno de sus paseos. Apreciaba su compañía. La joven parecía derrochar vitalidad y una energía y buen humor que habían conseguido hacerla reír en más de una ocasión. También estaba dotada de un gran poder de persuasión que había utilizado con éxito para convencerla a unirse al grupo de las mujeres que bordaban en el castillo. Livia quiso saber quiénes eran esas mujeres cuyos bordados, que recreaban escenas de caza o de la mitología griega, servían luego de modelo para los cuadros en que trabajaban algunos de los pintores de la corte. «Son las mujeres de palacio», le había dicho María cuando se lo preguntó, sin darle más explicaciones.

El día en que se decidió a conocer a las bordadoras, Livia entró con María en una zona del palacio que no había visitado antes. Vio guardias que sonreían a María, la invitación de ella en su forma de corresponderles, el sonrojo de los más jóvenes, la impaciencia de quienes todavía no habían podido ver cumplidas las promesas que repartía la joven toscana con el escote de su ajustado corpiño, la frescura de su rostro casi infantil, el reclamo de sus labios, sus ojos y sus cabellos y los andares de hembra sabia y juguetona. Transitaron pasillos largos adornados con pinturas demasiado oscuras y ventanas emplomadas que enmarcaban los tejados de la ciudad y las torres de las iglesias. Livia se acercó a los cristales de una de esas ventanas y desde allí le pareció incluso adivinar el trazado irregular de la calle donde vivía.

—Vamos —la apremió María apartándola de allí—. Ya deben de estar todas reunidas.

Livia la siguió. Se palpó el cabello para asegurarse de que ningún mechón se escapaba de la redecilla que había estrenado ese día, se enderezó, respiró hondo. María la miraba divertida.

—Solo hay mujeres ahí dentro. No necesitas preocuparte tanto por tu aspecto.

Livia no respondió. No sabía cómo explicarle que quería causar buena impresión para que la aceptaran, aunque no fuera capaz de articular una sola palabra en su idioma.

Aquella primera tarde el murmullo de voces se detuvo cuando entraron en la sala. Enseguida llegaron las educadas sonrisas de reconocimiento hacia las recién llegadas, la invitación a sentarse, las presentaciones de las mujeres que bordaban, cuyos nombres ella no consiguió memorizar. Luego vinieron las preguntas en alemán y en checo que Livia pudo entender gracias a la ayuda de María. Las mujeres habían empezado ya su labor de la tarde. Algunas trabajaban con telas y lanas de colores, otras apresaban en sus manos el brillo de la seda, o surgían de ellas exquisiteces de hilo blanco. Las agujas reposaban entre los dedos de quienes en ese momento tenían la atención puesta en las recién llegadas.

Invitaron a Livia a elegir qué quería bordar y ella fue hacia el cesto donde había lanas de distintos colores. Sus dedos las rozaron; el tacto cálido y un tanto áspero la devolvió por unos instantes a su casa en Florencia y a sus tardes bordando en compañía de su madre y de sus hermanas. Sintió la mirada curiosa de las otras mujeres a su espalda. Eligió el material que necesitaba, sonrió con timidez y se sentó en la silla que le ofrecían al lado de María. Las mujeres la observaban y ella, incómoda, bajó la cabeza y empezó a dar las primeras puntadas imprecisas que todavía no sabía si llegarían a tomar forma hasta convertirse en una pieza de la que se sintiera satisfecha. Las demás continuaron con sus bordados y su charla. El contacto con las lanas y la aguja, y el verse acompañada durante las largas horas de la tarde y no sola en su casa esperando a Marco, la animaron a seguir en su empeño de conseguir crear algo hermoso. Aquella sala con grandes ventanas al exterior, el parloteo tranquilo de las mujeres, el fuego bien alimentado de la chimenea y el movimiento ágil de sus dedos que recordaban lo aprendido, consiguieron devolverle las ganas de enfrascarse en una actividad con la que siempre había disfrutado.

Volvió al día siguiente. Después todas las tardes.

La lluvia en los cristales apagaba el sonido de las voces. Livia ya formaba parte del grupo de mujeres que se afanaban en sus labores de filigrana; se sabía bien recibida y que su estilo de bordado gustaba a las demás. Traía la novedad de los bordados florentinos, poco habituales en aquellas tierras, aunque reconocidos y valorados, precisamente por su origen. Eran trabajos admirados por ese grupo de mujeres cultas que intentaban recrear en sus bordados escenas parecidas a las que habían visto en cuadros de pintores florentinos o venecianos. Sin embargo, no se sentía cómoda del todo con ellas. Había repetido demasiadas veces la misma pose de joven desubicada y se había cansado de prodigar sonrisas y guardar silencio porque no era capaz de mantener una conversación en aquella lengua enrevesada en la que hablaban. Ya no intentaba seguir las charlas como durante los primeros días, y se concentraba en el barguello en el que estaba trabajando. Una puntada, después otra, y otra. Los dedos recuperaban los movimientos aprendidos con su madre. Trabajaban ligeros, seguían la orden que ella les había dado. Se inclinaba sobre las formas que habían dejado las lanas de colores, observaba con atención como los tonos pasaban de oscuro a claro y crecían las sombras y las luces en su bordado. Allí cobraban vida las rosas que parecían recién cortadas, los pétalos un poco diferentes en cada una de ellas pero que formaban el conjunto armonioso que sería la funda de un cojín, como los que había bordado en Florencia. Las otras mujeres trabajaban con hilo blanquísimo o con seda de colores vivos, de sus manos surgían cuellos de filigrana y cenefas suntuosas. Todas bordaban algo diferente, en el estilo que querían, para su uso privado. No eran bordadoras sino damas de la corte que, como ella, estaban allí para pasar la tarde, para hacerse compañía las unas a las otras, para no aburrirse entre la excesiva solemnidad de las salas del palacio, para esconderse de las miradas de otros.

A pesar de que Livia era una presencia callada, las mujeres intentaban a veces incluirla en sus conversaciones. Se interesaban por saber dónde vivía o qué hacía su esposo. Una tarde, cuando Livia contestó a la última pregunta que María le había traducido, las otras mujeres volvieron con naturalidad a sus conversaciones habituales. A Livia no le importó, lo prefería así. No le gustaba ser el centro de atención y prefería observar a las demás en silencio. Aceptaba incómoda los constantes comentarios en voz baja de María quien, sentada a su lado, la ponía al corriente de aquello que le parecía lo más importante de las conversaciones que se desarrollaban a su alrededor.

—Pobre Katherine —decía—. Yo no sé cómo no se cansa de oír siempre lo mismo. Que si el emperador está loco, que si los médicos le han dicho que su melancolía no tiene cura.

—¿Qué le pasa al emperador?

—Ella nunca se queja, nunca dice nada. Y mira que la pobre tiene razones más que suficientes para quejarse.

Katherine levantó un momento la cabeza de su labor y miró a María. Livia se dio cuenta de que, aunque no entendía el toscano, sabía que estaban hablando de ella. Volvió a observar la tristeza de aquel rostro que ya la había sorprendido el día en que la vio en la fiesta de palacio, rodeada de chiquillos. María continuaba cuchicheando, ajena a todo lo que no fueran sus propias palabras.

—El emperador no se ha desposado con ella, ni lo hará con nadie. Eso está claro. Pero la quiere en su cama. Y luego está el problema con su hijo…

—¿Qué le ocurre a su hijo?

—Es un chico raro. Violento. Dicen que se entretiene torturando animales.

El rostro de Katherine estaba de nuevo inclinado sobre el bastidor, sus cabellos recogidos en un apretado moño, sus labios apretados.

—¿Y a ella no le molesta que hablen del emperador en su presencia?

—Ya está acostumbrada —respondió María alzando los hombros con despreocupación.

Katherine levantó de nuevo la cabeza y miró a su alrededor. Las conversaciones cesaron enseguida. Ella volvió a su labor. Daba puntadas rápidas, su aguja pinchaba con fuerza, como si estuviera bordando sobre una recia pieza de terciopelo y no en una tela blanca y tan delicada que casi parecía transparente.

—¡Ay! —dijo de pronto, llevándose el dedo a los labios y chupando con fuerza.

Las mujeres levantaron la vista de sus bordados y miraron a Katherine, quien observaba con atención la mancha diminuta de sangre que había aparecido en el dedo índice tras el pinchazo. Luego se levantó, dejó el bastidor en la silla y se dispuso a salir. Otra mujer, que Livia no había visto nunca, se levantó y salió de la sala con Katherine. Las demás siguieron bordando en silencio.

—La que acaba de salir con Katherine es Esther, la mujer de Lang —dijo María.

—¿Quién es Lang?

—El valido del emperador Rodolfo, su hombre de confianza. Aunque me atrevería a decir que es él quién manda aquí. El emperador… bueno, digamos que la mayor parte del tiempo Rodolfo no está en condiciones de decidir nada.

La llegada de Elisabeth interrumpió la conversación. Al reconocer a Livia tomó la labor abandonada desde hacía días y se le acercó sonriente. Le tomó las dos manos en señal de saludo y se sentó frente a ella. Tras las primeras puntadas se dirigió a ella en latín, como había hecho el día de la fiesta en palacio.

—Me alegro de que estés aquí. Yo no puedo venir todos los días, aunque me gustaría. Pero estoy demasiado ocupada en otros menesteres.

Siguió una larga conversación en la lengua que Livia solo había leído en los libros y que había aprendido de niña en la mesa de la cocina de su casa, gracias a la paciencia y el tesón de su madre. Elisabeth le habló de Praga y de Inglaterra, de libros y de poetas. Livia respondió gustosa a sus preguntas, conversó con un entusiasmo que no había tenido desde que llegó a Praga. María, a su lado, no despegaba los labios. Livia sentía su silencio tenso, su respiración agitada, percibió un par de veces el sonido de sus faldas cuando empezó a moverse incómoda en su silla. Ajena a todo eso, Elisabeth relataba cómo habían sido sus primeros meses en Praga. Livia creía reconocerse en muchas de sus palabras.

Cuando Esther entró de nuevo en la sala y vio a Elisabeth hablando con Livia también se unió a ellas.

—Nos vemos mañana —dijo de pronto María en toscano. Luego se levantó, miró a las tres mujeres con aire dolido y abandonó la sala.

Esa tarde Livia hizo el camino de vuelta a su casa sin pensar en el cielo gris como siempre hacía. En su lugar se había concentrado en observar una vez más los tejados de la ciudad que se veían desde la colina y en respirar el aroma a hierba húmeda que desprendía el bosque cercano. Se dejó guiar primero por los destellos dorados y rojos de las hojas que todavía se resistían a caer al suelo, luego por los distintos tonos de la piedra de los muros de las casas y la madera de las puertas y las contraventanas de las calles cercanas a la suya. El aire todavía no era frío.

Por primera vez desde su llegada a Praga se sentía satisfecha. Por fin había podido entablar una conversación sobre temas que no fueran las intrigas de palacio que tan poco le importaban. Elisabeth se refería a la poesía de forma muy parecida a como lo hacía su madre. Esa mujer escribía poemas, y también todo aquello que le llamaba la atención de los lugares y las personas que la rodeaban. Livia tenía curiosidad por saber cómo se las había arreglado para sobrevivir gracias a su escritura y Elisabeth no escatimó en detalles. El talento, la necesidad, la disciplina y la suerte habían hecho de ella la escritora oficial de palacio. Livia estaba esperando verla de nuevo al día siguiente porque le había prometido que le traería lo que había escrito sobre la inundación de Praga de hacía unos años para que lo leyera.

Una vez en casa esperó la llegada de Marco ilusionada. Por fin tenía algo que contarle que había despertado su interés y no el tímido relato de su visita al mercado, a la plaza o a la iglesia en compañía de María. Sabía que Marco se sentiría feliz al escucharla. Metió la masa de pan en el horno y, mientras la casa se llenaba del aroma que tanto le recordaba a Florencia, ella se sentó para escribir una nueva carta a su madre. Esta vez no mentía cuando le daba las gracias por haberle enseñado latín ya que así había conseguido comunicarse, a pesar de no entender ni el checo ni el alemán. Le habló de María y de Elisabeth, de las salas de palacio y de los bordados.

La carta quedó interrumpida por la llegada de Marco. Livia lo abrazó con la alegría que creía haber perdido cuando salió de Florencia. Mientras le servía la cena empezó a explicarle ilusionada las novedades del día. Él no la escuchaba.

—¿Qué te ocurre? —preguntó al fin, molesta pues pensaba que Marco compartiría su entusiasmo.

—Me alegro mucho, de veras —dijo él, antes de volver a bajar la vista y concentrarse en el plato de comida que tenía delante.

—Marco…, dime qué te pasa. ¿No te das cuenta de que no puedes engañarme?

Livia se levantó de la mesa, se acercó a él, le acarició la cabeza y la apoyó contra su vientre. Él le agarró el brazo y le besó la mano.

—Se trata de Frederik, el otro ayudante de Spranger.

—¿Qué ha pasado?

—Nada importante, pero no quiero hablar de eso ahora. Ya te lo contaré en otro momento. Estoy cansado.

Marco retiró con delicadeza la mano de Livia y le dedicó una sonrisa de disculpa. Luego se inclinó hacia adelante, tomó una cucharada de sopa y se la llevó a la boca. Terminó de cenar en silencio y se fue a la cama.

Al día siguiente Marco llegó a casa más tarde de lo que era habitual y su aliento olía a cerveza. Escuchó atento todo lo que Livia quería contarle y la abrazó con más fuerza que otras veces, contento de sus logros. Se besaron, se acariciaron, entablaron los preliminares de esos juegos que siempre empezaban en la cocina y terminaban en la alcoba. Sin embargo aquella noche no fue como las otras; el juego perdió fuerza en vez de ganarla, sus besos dejaron de transmitir deseo y solo fueron un gesto aprendido. Tal vez se debía al vino que había bebido él, o a la preocupación de ella. Livia tenía el pensamiento puesto en la incógnita del día anterior y el de Marco también se encontraba muy lejos de allá. Las caricias se interrumpieron del todo cuando ella le pidió que le explicara qué había ocurrido con Frederik. Él desvió la conversación y empezó a hacerle preguntas sobre palacio; por qué lugares pasaba para llegar a la sala de las bordadoras, si se había encontrado con algún pintor algún día, si había visitado otros edificios del castillo, si hacía el camino de regreso a casa sola o en compañía de María. Livia contestaba a las preguntas sin entender qué razón las motivaba. No era habitual en Marco preguntarle cosas así, y menos con la urgencia y preocupación que detectó en su voz.

Aquella noche Marco también se fue a dormir temprano.

Livia se quedó sentada a la mesa de la cocina, inquieta por la insólita actitud de su esposo. Decidió terminar la carta que había empezado a escribirle a su madre.

Os diré, madre, que estoy contenta porque he completado mi primer bordado aquí. Aunque desearía estar en Florencia y no en esta ciudad sin luz he descubierto que me gusta dejar transcurrir las tardes en compañía de las mujeres de palacio. Estoy intentando aprender su lengua. El barguello de capullos de rosas que acabo de bordar se ha convertido en una bonita funda para el cojín con el que adorno el único sillón del que disponemos y en el que me siento un rato todos los días y leo un poema de vuestro libro mientras espero la llegada de Marco.

Livia dejó un momento la pluma antes de seguir escribiendo. No sabía si decirle o no que Marco había empezado a llegar tarde a casa y que no había querido explicarle un incidente que sin duda le preocupaba. Necesitaba desahogarse, que alguien escuchara el motivo de su inquietud, que la aconsejara. Su madre era la única persona en la que confiaba, pero estaba muy lejos y poco podría ayudarla por carta. Optó por no decirle nada. Se preguntaba si la ausencia de comentarios sobre su esposo no la haría sospechar, pero sabía que inventarse noticias sobre él no era una buena opción. A su madre no podía engañarla. Decidió enviar la carta tal y como estaba. Tomó de nuevo la pluma y escribió el final.

Vuestra hija que mucho os ama y que ahora desearía estar sentada a vuestro lado.

Su madre entendería, estaba segura.

7

Diego todavía cojeaba un poco el día en que decidió que debía regresar al cuarto que compartía con Simón. Le hubiera gustado quedarse más tiempo con David Gans y su esposa, continuar disfrutando de aquel hogar acomodado donde se ocupaban de cuidarlo y alimentarlo desde que cayó por la chimenea. Incluso lo habían invitado a sentarse con ellos a la mesa y desde hacía unos días cenaba con la familia y mantenía una charla animada con ellos a pesar de su torpeza con la lengua alemana que todavía estaba aprendiendo. Simón y la doncella no salían de su asombro pues nunca hubieran imaginado que un deshollinador compartiera comida y mesa con los dueños de la casa de una de las chimeneas que limpiaba.

Ni David ni Raquel le habían insinuado en ningún momento que debía irse, pero Diego no quería abusar de su hospitalidad. Cuando esa noche durante la cena les anunció que se iría al día siguiente, ninguno de los dos intentó convencerlo de que se quedara más tiempo con ellos. No pareció sorprenderles su decisión. «Te deseo mucha suerte, muchacho», le dijo David antes de llevarse una nueva cucharada de sopa a la boca. «Te echaremos de menos. Ven a visitarnos siempre que quieras; nos alegrará verte» añadió Raquel con su sonrisa afable. Después todos habían seguido comiendo en silencio.

La mañana de su partida David Gans y Diego salieron al mismo tiempo de casa y caminaron juntos hasta la esquina de la calle desde donde cada uno debía tomar un camino distinto. Se despidieron con pocas palabras, aunque no exentas de afecto. Gans tenía prisa pues lo esperaban en el castillo. Diego observó que llevaba un libro con el lomo impreso en letras doradas. Tenía la caligrafía hebrea, como el pañuelo de su madre. Al igual que cuando era niño, seguía sin saber interpretar aquellos signos que le hubiera gustado aprender para entender de dónde venía, cuáles eran las creencias de sus antepasados y por qué habían tenido que enterrarlas.

Gans se alejó con paso rápido a pesar de sus años. Se llevaba con él el secreto de cuál era su trabajo en el castillo y el objeto de su estudio mientras estaba en casa, que a Diego le hubiera gustado tanto desvelar. Él emprendió el camino de regreso al cuarto que compartía con Simón, pues ya nada tenía que hacer en aquella calle. Intuía que nunca más volvería a ver a los Gans, que para David y Raquel él no era más que un joven cristiano desamparado, alguien que no iba a hacerles daño. Pero eso no era suficiente para dejarlo entrar en su vida más de lo que ya habían hecho, ni mucho menos en su comunidad. No había nacido judío y no lo sería nunca. Lo había comprendido durante las semanas que pasó con ellos.

A lo largo de su viaje por Europa y luego en Praga se había dado cuenta de que se podía ser judío, católico, reformista o utraquista, pero él no era nada. Flotaba en el limbo de las creencias y se sentía diferente por ello. Estaba solo cuando ellos se agrupaban y se apoyaban entre sí, se sabía incrédulo cuando los demás no cuestionaban, y desconfiaba de todo aquello que unos y otros entendían como la única de las verdades posibles y que era siempre diferente en cada grupo. Pero muchas veces deseaba ser como todos ellos, creer como lo hacían ellos, obedecer como ellos; sin dudar. Estaba cansado de sentirse culpable por saberse distinto. Era entonces cuando más le dolía la añoranza del beso que le depositaba su madre en la frente todas las noches, antes de ajustarle bien las mantas en la cama para protegerlo de los inviernos de Toledo. Tenía la certeza de que ella continuaba llorando su ausencia y se sentía el peor de los hombres por haberle causado ese desconsuelo. Su padre no lloraría porque quizá nunca le habían dejado hacerlo, pero pensaría en él en las noches claras al mirar las estrellas; estaba seguro de que continuaba saliendo de casa en sigilo para poder observarlas. No sabía imaginar qué estaría haciendo Juana, su hermana querida, tras los altos muros del convento; si su hábito y sus rezos habían conseguido que se olvidara de Tomás, de sus padres, incluso de él. No podía impedir el mordisco de la envidia cada vez que pensaba en su hermano Pedro en Salamanca, rodeado de libros, maestros sabios, compañeros alegres y vino de taberna.

Muchas veces desde que salió de casa había pensado en escribir a sus padres para tranquilizarlos y decirles que estaba bien, aunque siempre había abandonado la idea; temía causarles más dolor al saber de él cuando se estaban esforzando por intentar olvidarlo. Aquel día era diferente. Todavía no estaba listo para regresar a casa ni sabía si lo iba a estar nunca, pero sí necesitaba saber de ellos, y decirles que un día volvería a Toledo, cuando hubiera encontrado su propio camino. Para encontrarlo iba a seguir la llamada de su curiosidad y explorar ideas y lugares, confiar en sus intuiciones. Y aquella mañana su corazón le decía que quería permanecer en Praga y que debía encontrar la manera de continuar leyendo y aprendiendo de los libros, pues se había dado cuenta de que era lo que más le gustaba, tal vez lo único que sabía hacer bien. El interés que le habían despertado los libros de David, aunque no supiera de qué trataban, le había hecho comprender que no quería renunciar a ellos y que le urgía buscar una forma de sustento que le permitiera relacionarse de nuevo con las palabras que otros habían dejado escritas para plasmar su sentir o compartir sus esfuerzos por comprender todo aquello que los rodeaba.

Era la primera vez que salía a la calle desde el accidente y al andar todavía sentía el hormigueo en la planta del pie que no había utilizado durante el tiempo en que se curaba la fractura. La pierna, todavía débil y más delgada que la otra a causa de la falta de uso, lo obligaba a moverse con cierta dificultad. Respiró hondo un par de veces y siguió caminando. Se sintió un poco mejor cuando tomó la decisión de escribirle a su hermana Juana ese mismo día. Le explicaría su periplo hasta el norte, su deseo de seguir aprendiendo y de seguir buscando un lugar propio. Estaba seguro de que ella lo entendería y que haría de puente entre sus padres y él. Deseaba reconciliarse con su familia, que supieran que los quería a pesar de haberse ido tan lejos de ellos.

Sus andares inciertos despertaron la atención de muchos que se giraron a su paso para observarlo con detenimiento. O eso pensó él entonces. Al entrar en el callejón donde estaba la casa en la que compartía cuarto con Simón ya añoraba la comida caliente y abundante de la que había disfrutado en casa de David y Raquel. Empezó a preguntarse cuánto tiempo tendría que pasar para volver a alimentarse como lo había hecho durante las últimas semanas. Llevaba tanto tiempo lejos de su hogar en Toledo que había llegado a acostumbrarse a un modo de vida marcado por el cambio al que se ven obligados los vagabundos y que ahora, con el estómago lleno y el cuerpo descansado, empezaba a darse cuenta de que no quería seguir.

Le gustaba Praga porque era una ciudad capaz de acoger a extranjeros, en la que no abundaban los mendigos tanto como en otras ciudades por las que había pasado y en la que parecía que todo recién llegado iba a encontrar su acomodo y su forma de subsistencia. Pero él solo había conseguido ganarse el sustento a base de limpiar chimeneas. El dolor de su pierna, ya muy débil aunque tenaz, le reforzó en su decisión de no continuar con ese trabajo. Debía darse prisa en encontrar otra ocupación si quería continuar comiendo todos los días, aunque fuera poco. Añoró su trabajo como escribiente a la puerta de las iglesias de las ciudades españolas que había cruzado en su camino hacia el norte. Ahora no conocía lo suficiente las lenguas que hablaban las gentes de Praga para ofrecerles ese tipo de servicios. Por unos instantes pensó que quizá se había equivocado en viajar hacia el norte y que debía haber ido a Madrid cuando huyó de Toledo. O a Valladolid, la ciudad que Felipe III había convertido en capital del reino para huir de los estragos que había causado la peste en Madrid. Pero allí se habría terminado su viaje, cuando él siempre había querido conocer lugares lejanos y solo había desistido de embarcarse hacia América porque temía el largo viaje por mar. Además, hubiera sido muy doloroso estar cerca de Toledo, la ciudad en donde se había quedado todo lo que él había sido una vez y todo lo que amaba. No hubiera sido capaz de vivir tan próximo a su familia y no volver a ellos. Prefería que la gran distancia entre Praga y Toledo fuera un impedimento para su regreso antes de tiempo. Pero echaba a faltar la protección de las murallas de su ciudad, las calles que habían sido el escenario de sus juegos de niño, incluso la visión de las grandes residencias de verano que se estaban construyendo en la orilla sur del rio. Rechazó enseguida esa imagen, recordó que aquellas casas las ocuparían las autoridades eclesiásticas, los que decidían cómo debían vivir y orar quienes poblaban las calles durante el día y se recogían en sus casas por las noches, y todos los hombres y mujeres que residían en conventos y monasterios, como el que hubiera encerrado el paso de sus días si no hubiera huido antes de que eso ocurriera.

Por primera vez fue consciente de que la libertad traía consigo la soledad.

Unos días más tarde, delante de la puerta del Clementinum donde enseñaban los jesuitas a los hijos de las familias pudientes de Praga, Diego tomó conciencia de lo contradictorio de la decisión que acababa de tomar y que lo había llevado hasta ese edificio. Se había propuesto descubrir, en la expresión del rostro de los maestros que salieran a la calle, a aquel que quizá estaría dotado de la mejor disposición para ayudarle. No compartía con esos hombres cultos su celo religioso, pero sí su curiosidad por las cosas del mundo. Había oído decir que entre ellos había matemáticos, médicos, astrónomos, geógrafos; todos dispuestos a llevar a otros el conocimiento que habían ido descubriendo a lo largo de los años. Por eso se dedicaban a la enseñanza. Diego no podía pagarse ningún tipo de estudio y nadie lo iba a hacer por él. Por eso había decidido acudir a ellos para ofrecerles trabajar a su servicio a cambio de sustento y enseñanza. No le había confiado a Simón esa idea alocada que se le había ocurrido la noche anterior mientras esperaba a que le llegara el sueño; lo más seguro es que se hubiera reído de la ingenuidad de su plan. Diego no ignoraba las dificultades que entrañaba su decisión, aun así debía intentarlo. Sabía de letras y confiaba en que todo aquello que ya había aprendido le sirviera de base para continuar su aprendizaje. No estaba dispuesto a abandonar su sueño por no haber podido estudiar en Salamanca. Alguna utilidad debería tener el esfuerzo de su padre por enseñarle y el diario postergar de sus juegos de niño por las largas horas de estudio.

Se había vestido con el jubón y las calzas que utilizaba los domingos. Con esas ropas no tenía un aspecto muy diferente del de los once jóvenes que había visto entrar en el edificio a lo largo de la mañana, aunque a muchos de ellos los había dejado allí una calesa conducida por un cochero con librea. Todos llevaban papeles y los útiles de escribir. Él tenía las manos vacías.

El primer maestro al que vio salir era un hombre ya mayor, de barba blanca y paso lento. Miraba a su alrededor como si buscara algo con interés y al mismo tiempo temiera encontrarlo. A Diego no le gustó la desconfianza que percibía en sus ademanes, no le pareció la persona adecuada para pedirle un favor. Poco después emergieron dos hombres jóvenes, con la barba muy cuidada y la toga negra de botonadura hasta los pies bien ajustada al cuerpo. Iban entregados a una conversación que los mantenía ajenos a todo lo que no fueran sus propias palabras. Un hombre que pasaba por la calle tuvo que desviar la dirección de sus pasos para no tropezar con ellos.

Durante un buen rato nadie más cruzó el umbral de la puerta. Ya estaba pensando en irse cuando vio salir a un maestro que iba leyendo un libro. Llevaba puesto el sombrero de tres puntas y no pudo adivinar si era joven o viejo. Diego esperó a que cerrara el libro para verle la cara antes de decidirse a hablar con él. Pero el hombre continuó andando despacio sin levantar la vista del libro. Parecía seguir un camino que había hecho muchas veces porque en ningún momento levantó la cabeza para orientarse. No vio que se acercaba a él. Tampoco se distrajo de su lectura cuando un cochero le grito un insulto a Diego quien, en su intento de seguir al jesuita, se había puesto peligrosamente cerca de las patas del caballo.

Volvió a su lugar de observación. Mientras se recuperaba del susto le pareció ver que alguien más salía del edificio, pero no se atrevió a moverse de donde estaba. Luchaba consigo mismo para apartar de sí el deseo de irse de allá, de darse por vencido antes incluso de haber puesto en práctica su plan. Al final decidió perseverar en su intento y esperar un poco más. Habían sonado una vez más las campanas que marcan las horas cuando vio salir a un hombre de mediana edad, barbilampiño de cabellos claros y de una delgadez que se le antojó casi quebradiza. Llevaba los botones cerca del cuello desabrochados y la toga parecía arrugársele sobre el cuerpo de tan holgada. Diego se dio cuenta de que lo miraba. Enseguida el hombre se puso el sombrero que tenía en la mano y entró de nuevo en el Clementinum, como si tuviera mucha prisa. ¿Acaso lo había asustado? Todavía se preguntaba qué había visto en él para provocar esa reacción cuando lo vio salir de nuevo. En las manos llevaba unos papeles desordenados. Volvió a mirar hacia donde estaba Diego antes de echar a andar.

Él vio en aquella mirada un signo de esperanza y no dudó en cruzar la calle para hablarle.

8

Marco no sabía cómo explicarle a Livia lo sucedido con Frederik, por eso había optado por no decirle nada.

Había salido pronto de casa aquella mañana pues Spranger le había dicho el día anterior que quería hablarle. El tono amable que había utilizado su maestro parecía anunciar buenas noticias, o eso esperaba. Hacía ya demasiado tiempo que nadie le decía nada de la evolución de su trabajo, ni le felicitaban ni corregían sus errores, como si lo que pintaba fuera demasiado zafio e insignificante para despertar el interés de otros, aunque fuera para criticarlo. Y Marco necesitaba que alguien creyera en él, buscaba ganarse la confianza de Spranger, aprender sus técnicas, ser capaz de plasmar las imágenes que veía cuando cerraba los ojos y soñaba con ser un gran pintor. Pero las conversaciones con su maestro siempre versaban sobre Venecia y los lienzos de los pintores a los que los dos admiraban, nunca hablaban de su trabajo. Ese día intuía que iba a ser diferente, que Spranger quería hablar de él, de sus progresos y de todo aquello que tenía que mejorar. Fantaseó con la idea de que quizá le iba a pedir pintar uno de los cuadros que le habían encargado a él y que no tenía tiempo de hacer porque cumplir los deseos del emperador Rodolfo lo mantenía siempre ocupado, sin tiempo para pintar nada que no fuera aquello que su majestad deseaba tener, junto a la creciente colección de pinturas que había acumulado durante años.

«Ojalá fuera un encargo», pensaba mientras subía deprisa la cuesta que llevaba al castillo.

A aquella hora confiaba en encontrar a su maestro a solas, sin la presencia siempre vigilante de Frederik y su oído presto a escuchar cualquier conversación, aunque no lo tuviera a él como interlocutor. Frederik, el más antiguo de los discípulos, aquel en quien el maestro confiaba para que diera a los demás las explicaciones de las técnicas más habituales, siempre lo trataba con arrogante desprecio, como si no formara parte del grupo de pintores y aprendices del castillo. Marco se preguntaba por qué.

Cuando llegó al taller, el maestro todavía no estaba allí. La luz blanca de una mañana sin sol iluminaba la gran sala donde los caballetes, cual soldados en formación, aguardaban a que sus dueños dieran vida a los rostros y paisajes que se adivinaban en los esbozos. Marco se sentó delante del lienzo en el que llevaba varios días trabajando. El juego de luz y sombras que tanto esfuerzo le había costado no conseguía que el retrato de la mujer morena mostrara un ápice del alma de la modelo. Los ojos negros miraban de frente, sin expresión; la forma de la boca tampoco aportaba ninguna información. No había conseguido plasmar en el cuadro miedo, deseo, furia, ternura, bondad o celos, sentimientos que sí conseguían hacer visibles los grandes artistas, aquellos dotados de una habilidad que iba más allá de la técnica y que él aspiraba a conseguir algún día. A diferencia de otros, era muy consciente de sus limitaciones. A veces incluso demasiado, pensó.

Decidió completar el cuadro de todas formas y optó por utilizar el color en vez de la expresión para captar la atención. Buscó el pigmento de lapislázuli para darle más protagonismo al chal que llevaba la modelo y no lo encontró en el lugar habitual. No quiso esperar la llegada de Frederik, quien siempre se ocupaba de abastecer a los pintores de diferentes pigmentos y salió de la sala con la intención de pedirlo prestado a quienes trabajaban en el otro taller.

Ya en el pasillo vio una puerta abierta; le extrañó pues siempre la había visto cerrada. Sintió curiosidad y se asomó al umbral; daba a una habitación en la que no había estado nunca. El interior estaba oscuro a excepción de una luz tenue que emanaba del fondo de la sala, pero el aire olía a pintura. Quizá fuera allí donde se guardaban los pigmentos. Decidió entrar. Era una sala larga y angosta, con una sola ventana. Enseguida encontró los pigmentos, también pinceles y lienzos en blanco. Por lo demás, la sala estaba vacía. No había allí ni caballetes ni pintores ni maestros ni discípulos. Ya se disponía a salir del cuarto cuando unas sombras en una de las paredes llamaron su atención. Se acercó, curioso. Se trataba de lienzos vueltos del revés.

Dio la vuelta al primero y lo acercó a la ventana. Descubrió la mirada directa de una mujer inclinada sobre una mesa donde reposaban dos cuencos dorados. Destacaba el amarillo brillante de su corpiño y el cuello blanco y amplio. El cuadro parecía hablarle, la mujer quería explicarle su historia, le animaba a que se sentara a su lado para escucharla. Nunca había visto una pintura tan bella. Aquel lienzo no lo había pintado ni Spranger ni sus discípulos; ninguno de ellos era capaz de crear una obra de esas características. Iba a buscar quien lo firmaba cuando oyó un ruido cercano. Se apresuró a dejar el inquietante retrato donde lo había encontrado. Miró hacia la puerta; no había nadie.

El ruido cesó. Tuvo el presentimiento de que estaba donde no debía, pero no pudo resistir la curiosidad y dio la vuelta al siguiente lienzo. De nuevo lo llevó allá donde la claridad le permitía observarlo. De nuevo le impresionó la escena que descubrió. La ventana pintada en la parte izquierda del cuadro iluminaba el rostro concentrado de un hombre de largos cabellos negros, ataviado con una bata azul con bordes rojos en las solapas y en las mangas. Toda la luz estaba concentrada en su rostro y en los papeles de gran tamaño que absorbían su interés. El cuadro se llevó toda su atención. Se preguntaba cómo había conseguido el artista plasmar la solemnidad del momento íntimo y sin duda importante que estaba allá representado. No lo había pintado la misma persona que el otro cuadro, pero era igualmente bello, igualmente turbador. Marco dejó de preocuparse por la puerta abierta.

Sabía que debía volver al estudio, era muy posible que Spranger hubiera llegado ya y lo estuviera esperando. Se obligó a dejar el cuadro donde lo había encontrado, cogió los pigmentos y se dispuso a salir. No pudo. Dos lienzos más vueltos del revés llamaron su atención. Dejó los pigmentos en el suelo, cogió uno de los lienzos y volvió a la ventana. Descubrió un cuadro diferente a los anteriores. También era muy hermoso, aunque no era un retrato. No podía dejar de contemplarlo.

Así lo encontró Frederik. No lo había oído llegar. Supo que estaba a su lado porque de pronto alguien le arrebató el cuadro de las manos.

—¿Qué haces tú aquí? ¿Quién te ha dado permiso? Dime —lo zarandeó, agarrándolo de la camisa, muy cerca del cuello. Su mano convertida en una garra, su aliento quemándole la cara, sus ojos dos gotas de acero que amenazaban con partirlo en dos.

—¿De quién son esos cuadros? —Logró articular Marco.

—De Spranger, pero eso a ti no te importa. Vamos —dijo arrastrándolo hacia afuera, todavía agarrándolo de la camisa.

Marco se soltó de un manotazo y se encaró a Frederik.

—Me importa tanto como a ti. Yo también formo parte de este taller, por si no lo sabías.

—Ni una palabra de todo esto a Spranger, ¿entendido? No debe saber que los has visto.

—Pero… ¿por qué? Si son… son unos lienzos muy bellos. ¿Dónde los ha comprado? ¿Son para el emperador?

—¡Ni una palabra he dicho! Ni a él ni a nadie. Ni siquiera a esa mujercita tuya tan bella que viene todas las tardes a palacio. Te conviene obedecerme. Si no lo haces, veneciano estúpido, quizá tendrás que enfrentarte a alguna situación desagradable —guardó silencio un instante con la mirada fija en Marco—, muy desagradable.

—A mí no me insultes, ni me amenaces. —Marco empujó a Frederik.

—Vaya con el veneciano. ¡Qué aires de victoria se trae! —Frederik se ajustó bien la chaqueta que el empujón le había abierto.

Se acercó de nuevo a Marco, quien dio un paso atrás.

—Esa mujercita tuya… merece algo mejor y lo tendrá, te lo aseguro. De eso me encargo yo.

Esquivó el golpe de Marco con agilidad y soltó una carcajada. La siguió una retahíla de insultos. La voz de Frederik iba bajando de tono con cada palabra que pronunciaba, hasta que Marco ya no pudo percibirlas por su sonido sino por toda la violencia contenida que las acompañaba. La sorpresa lo dejó a merced de la fuerza que había desatado el enfado de su compañero, quien lo empujó fuera de la sala.

Frederik cerró la puerta con una llave que hizo desaparecer entre otras que colgaban de su cinturón.

Spranger llegó más tarde de lo habitual al estudio y de mal humor.

—¡El emperador está loco, decididamente loco!

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Frederik. Una rápida mirada dirigida a Marco le recordó la amenaza proferida momentos antes.

—Me ha mandado llamar de madrugada. Fie tenido que levantarme de la cama cuando aún era de noche y un criado me ha conducido hasta sus aposentos. Dos lacayos medio dormidos hacían guardia a la puerta de su habitación. Me lo he encontrado sentado en su cama, el cabello revuelto, los ojos muy abiertos, como si todavía no se hubiera recuperado de un susto, la ropa revuelta a su alrededor. «He tenido un sueño» —me ha dicho.

—¿Y te ha explicado el sueño?

Todos los pintores dejaron su trabajo para escuchar a Spranger.

—Sí, me lo ha explicado, pero no he entendido nada. Solo que se ha asustado y que quiere neutralizar el mal agüero del sueño. Me pide una nueva escena mitológica, con él como protagonista, claro. Y he de pensar en una que no le haya pintado todavía.

Spranger se fue hasta el fondo de la sala y se sentó delante de un caballete que tenía un lienzo en blanco.

—Baco, Zeus, Poseidón, Mercurio… ¿quién le va a gustar más ser esta vez? —dijo en voz alta aunque no hablaba con nadie en particular—. ¡Maldito emperador maniático!

Todos volvieron a los lienzos en los que estaban trabajando y Marco no se atrevió a molestar a Spranger y recordarle que le había pedido hablar con él. Trabajó en silencio todo el día, bajo la mirada de lobo hambriento de Frederik. Imaginó que los demás pintores no sabían de la existencia de los cuadros que él había descubierto, pero eso ya no le importaba. No podía dejar de pensar en las palabras de Frederik al referirse a Livia. La ira contenida durante todo el día amenazaba con desatarse en cualquier momento.

Hubiese querido compartir con Livia lo ocurrido, desahogarse con ella, buscar su consuelo, refugiarse en su abrazo, en la dulzura de sus palabras, en la caricia de su piel. La amaba como el primer día, y le alegraba saber que ella empezaba a sentirse a gusto en la ciudad a donde él la había traído en contra de su voluntad. Ya no mostraba la tristeza de ave enjaulada con la que lo recibía durante los primeros meses. Volvía a sonreír y tenía historias que contarle de sus encuentros en palacio con las bordadoras, «curiosidades de palacio», como decía ella. Todo volvía a ser como antes, como cuando vivían en Florencia. Pero no podía hablarle de Frederik ni de los cuadros; no quería asustarla con sus amenazas, y debía vigilar que nada le ocurriera.

9

Frederik se escondió en su casa como siempre hacía cuando estaba demasiado furioso. Y esa tarde lo estaba. De hecho, llevaba días así, desde que María parecía otra, desde que sus ojos viajaban lejos de él para seguir todos los movimientos de Marco. Conocía demasiado bien esa mirada de admiración y de entrega y la añoraba como nunca se habría imaginado que podría ocurrirle. Y allí estaba Marco, con sus modales finos y su belleza meridional para robársela. También le había usurpado el interés de Spranger. Las atenciones que antes solo le dirigía a él se habían convertido en una lista de instrucciones con las que lo recibía cada día. Los otros pintores le envidiaban porque creían que se había ganado la confianza del maestro. Él sabía que no era así, que detrás de esas responsabilidades que le había otorgado como primer aprendiz se escondía el deseo de liberarse de sus obligaciones de mantener el orden de objetos y personas en el taller. A pesar de eso, reconocía que le gustaba ese dominio sobre los demás, que otros hicieran lo que él les decía que debían hacer, aunque su función solo fuera repetir las órdenes que venían de Spranger, ser el vehículo utilizado para hacerlas llegar a otros.

Aunque intentaba esconderlo de los demás con una altivez estudiada, muchas veces sentía el pinchazo de la soledad. En momentos así deseaba no haberse alejado tanto de los demás pintores y le pesaba haber perdido ya toda posibilidad de explorar su talento con la ayuda de Spranger. Sabía que era así, aunque su maestro no se lo había dicho nunca. Solo María se había mostrado dispuesta a continuar a su lado y compartir con él ese deseo de vida que tanto necesitaba y que se le había quedado extraviado en algún recodo de su pasado. En su abrazo se sentía seguro, dentro de ella se sabía fuerte, sus caricias le devolvían el calor perdido en otros lechos que nunca fueron como el de ella. La envidia mal disimulada del jefe de la guardia del palacio, que también la deseaba, le infundía una seguridad en sí mismo que nunca había conseguido con sus pinceles. Así había sido al principio de conocerla, cuando todavía no había aprendido a amarla. Ahora ya no podía leer su estado de ánimo en la forma que tomaban sus labios y en el brillo que mostraba su mirada. Pero en el gesto distraído con el que se retiraba una mata de pelo de la cara o se ajustaba el corpiño, y en su peculiar manera de alzar el rostro para mirarlo había adivinado un interés por Marco que ella pretendía mantener oculto. María se le escapaba y él ya no era capaz de imaginarse sin ella.

También estaban ellos, Philip Lang y Bogdam, un forastero de pocas palabras. Hacía unos meses los dos hombres habían acudido a él para pedirle su colaboración. Tras ese encuentro sus días anodinos se habían convertido en una aventura de silencios y secretos de la que él era el principal protagonista. Y eso le gustaba. Al menos le había gustado hasta esa mañana.

Al principio no le había costado guardar el secreto de los cuadros que se escondían en el cuartito del que solo él tenía la llave. Cuando se enteró de que Spranger tampoco sabía de su existencia ni debía saberlo, ya le resultó más difícil. Fue a partir de entonces cuando empezaron a pagarle por su silencio y a halagarlo por su trabajo. También le prometieron que viajaría a Venecia para comprar cuadros, y que en ese viaje iban a aumentar sus deberes, su poder y el tamaño de su bolsa. Desde que empezó a colaborar con ellos, el dinero prometido le llegaba con regularidad y las instrucciones de lo que debía hacer con los lienzos, también. Y todo había ido bien hasta hacía unas horas.

El lienzo le había llegado envuelto en una tela sucia que apartó cuando llegó al cuarto secreto. Se quedó observando las imágenes con atención. El artista era uno de esos pintores flamencos que ponían su atención en la vida cotidiana del pueblo, toda una novedad en las cortes europeas acostumbradas a encargar retratos de nobles, escenas épicas o mitológicas y paisajes. Se preguntaba cuánto pagarían por ese lienzo, cuántos querrían poseer un cuadro en el que se narraba con todo detalle el banquete y el baile después de un casorio en alguna aldea perdida. Allí estaban todos sus habitantes; infinidad de cabezas y cuerpos que asomaban entre las mesas, entre los árboles o bailando. Se fijó en las cofias blancas y faldas sencillas de ellas y en las calzas y jubones de campesino para los días de fiesta que lucían ellos. El alcohol, que sin duda se había servido con generosidad en el banquete, les había dejado a todos la nariz roja, y a ellos desvergonzados y felices de mostrar su virilidad a punto de reventarles las calzas mientras bailaban.

Salió del cuartito para buscar una tela limpia con la que proteger el cuadro. No pensó en cerrar la puerta pues a esas horas se sabía solo en el taller. Ni siquiera Spranger, siempre tan madrugador, llegaba tan pronto. A su regreso había encontrado a Marco concentrado en observar los detalles del cuadro, tal y como había estado haciendo él momentos antes. La visión de Marco con el lienzo en las manos y su descubrimiento del cuarto secreto era lo último que habría imaginado que podría suceder esa madrugada cuando salió de casa para recibir el nuevo envío.

Le había sido imposible contener su ira. Sus insultos y sus amenazas habían silenciado a Marco, pero no sabía por cuánto tiempo. No comentó el suceso con nadie.

Pocos días después de aquel encuentro desafortunado Philip Lang lo mandó llamar. Bogdam estaba con él. La urgencia con que habían requerido su presencia y el porte serio de los dos hombres le incomodaban.

—Tenemos que enviarte a Venecia ya. Y tenemos que enviarte solo —le dijo Lang a modo de saludo, sin levantar la vista de unos papeles que tenía sobre la mesa. Bogdam estaba de pie tras él.

—Eso, eso no puede ser. Spranger es el encargado de ir a Venecia. Quizá me pida que lo acompañe, me lo ha dicho alguna vez, pero él vendrá conmigo.

—Tienes que conseguir ir solo —insistió Lang.

—Me temo que no va a ser posible.

Bogdam iba de un lado para otro de la sala, las manos a la espalda, sus botas rojas pisando con firmeza el suelo. De repente se volvió hacia Frederik:

—Piensa en una solución.

Frederik dio un salto hacia atrás, como si en vez de palabras le hubiera lanzado piedras e intentara esquivarlas. Bogdam sonrió.

—No se me ocurre ninguna.

—Pide ayuda. Ya sabes, sin desvelar nuestros planes. —Bogdam mantenía su sonrisa altiva cuando le dio la espalda.

Frederik quería que le explicaran cuáles eran esos planes, por qué tenía que ir a Venecia, qué debía hacer allí para que prometieran pagarle tanto dinero. Él no era un ladrón, aunque hubiera accedido a guardar el botín de otros. Estaba pensando en decirles que ya no quería seguir colaborando con ellos cuando Bogdam se acercó tanto a él que no le quedó más remedio que respirar la fetidez de su aliento. Entonces le sacudió el hombro con suavidad, como si quisiera eliminar invisibles motas de polvo. Lo hizo una vez y otra, cada vez más fuerte. Hasta que lo agarró con fuerza por el hombro y lo zarandeó. Bajo la manaza de Bogdam se sintió como un trapo de fregar el suelo agitado al viento.

—He dicho que pienses en una solución —dijo una vez lo hubo soltado.

Frederik, libre ya de la zarpa del hombre, empezó a hurgar con dedos nerviosos en la bolsa que llevaba atada a la cintura.

—No tengo ninguna solución. Y no me importa si no voy a Venecia, y no hace falta que me sigáis pagando —sacó al fin una llave de la bolsa.

—Aquí tenéis la llave. Frederik se dirigió hacia la puerta, pero Lang le cortó el paso y lo empujó hacia adentro.

—Ahora me tengo que ir, me esperan en palacio. Bogdam, ocúpate de él —dijo Lang antes de abrir la puerta y salir.

Frederik se quedó solo con Bogdam. No sabía cómo libarse de su escrutinio. Extendió de nuevo la mano para darle la llave, pero Bogdam le dio una palmada por debajo y la llave cayó al suelo. Los dos se miraron en silencio. Frederik esperó a que el otro dijera algo.

—Recoge la llave del suelo. —Bogdam recalcó cada una de las palabras sin dejar de mirarlo.

—No la quiero, ya os lo he dicho. —Frederik le aguantó la mirada.

Bogdam se agachó, recogió la llave, agarró la mano derecha de Frederik y le abrió los dedos que él tenía cerrados formando un puño. Los apartó uno a uno, con fuerza. El dolor le obligó a abrir la mano.

—Así me gusta —otra vez aquella sonrisa altiva.

—Dame la llave si quieres, aunque no voy a guardar allí ninguno de vuestros envíos. Le diré a mi maestro que ya no quiero seguir ocupándome de la organización del taller y él le dará la llave a otro. Podéis buscar la colaboración de mi sucesor. Estoy harto de engaños. No os denunciaré a Spranger, guardaré vuestro secreto, pero no quiero saber nada de vosotros ni de los cuadros —se dirigió a la puerta del estudio con la intención de irse.

—Se llama María, ¿verdad?

Frederik no llego a abrir la puerta. Se giró. Bogdam sonreía satisfecho.

—Y según tengo entendido es la sobrina de tu maestro, Spranger. Esa joven puede ayudarnos. Su tío nunca sospechará de ella.

—¿Y qué tiene ella que ver con todo esto?

—Me han dicho que es muy guapa.

Frederik deseaba silenciar aquella voz. Intuía que venían palabras que no quería oír.

—Por favor, buscad a otro. No quiero seguir con esto.

El golpe fue tan inesperado y tan fuerte que lo hizo caer al suelo. Frederik se encogió protegiendo su vientre con las rodillas levantadas a la espera de otro golpe.

—¡Levántate! —La fuerza de una patada le oprimió las costillas. Creyó que el dolor le impediría seguir respirando.

Frederik se levantó despacio y se ajustó bien la ropa. Observó las piernas abiertas de Bogdam, las botas rojas, los brazos cruzados sobre el pecho y la boca torcida en una mueca de disgusto.

—Dile a María que tenemos un trabajo para ella que le gustará, que le pagaremos bien. Estoy seguro de que no podrá negarse.

—¿En qué consiste ese trabajo?

—Tu dile que venga a verme, acompáñala. Pero antes dinos cuáles son sus deseos, sus sueños de futuro. Por lo que he oído por ahí me parece que es una mujer ambiciosa.

—María es muy joven. No me fio de vosotros. No quiero meterla a ella en esto también.

—Si piensas así, puede que nunca más vuelvas a verla. Se irá muy muy lejos… bajo la tierra… —El rostro de Bogdam no expresaba emoción alguna—. Te diré donde la enterraremos para que puedas llevar flores a su tumba.

Frederik siempre se reía de quienes tenían miedo y hubiera jurado ante todos que era un hombre valiente, capaz de enfrentarse a quien fuera. Pero ahora comprendía que eso de la valentía era una ficción que le gustaba narrarse a sí mismo. Estaba asustado, y lo que más le preocupaba era tener que engañar a María y llevarla ante quienes estaban dispuestos a jugar con la vida de los dos.

Dolorido por los golpes y asustado por las amenazas accedió a hacer todo lo que le pedían.

10

El jesuita flaco con el que Diego había conseguido entablar conversación se llamaba Mateo, padre Mateo, y era quien se ocupaba de la salud del cuerpo de los miembros de su comunidad.

—Me han dejado aquí, en el Clementinum, no han querido que vaya a cuidar de los leprosos en la colina de Vjsehrad —le explicó a Diego—. Por mi delgadez todos me consideran un hombre de mala salud, aunque no es cierto. Yendo a Vjsehrad esperaba demostrarles a todos que no es así. Mi mayor deseo es que me dejen marchar entre los que se están preparando para ir de misiones a China.

—¿A China? ¿Tan lejos?

—Sueño con eso desde que era niño. Quiero ver mundo, ayudar a transmitir la fe católica y enseñar a otros lo que he ido aprendiendo a lo largo de los años. Además, soy médico y puedo curar a muchos, aunque Dios siempre terminará llevándose a unos cuantos a pesar de toda mi ciencia.

Dejó de hablar y miró a Diego con curiosidad.

—Y tú, ¿quién eres? ¿De dónde vienes?

Diego no sabía qué decir ni por dónde empezar. Dudaba de si podía solicitarle ya el trabajo que tanto necesitaba o si debía esperar una ocasión mejor para hacerlo. Al final, la urgencia por solucionar la precariedad de su situación pudo más que la cautela que debería haber guiado sus palabras.

—Me llamo Diego, soy de España. He viajado por toda Europa y ahora vivo aquí. Estoy solo y necesito un trabajo que me permita vivir y continuar estudiando. Conozco bien el latín y puedo leer y escribir en esa lengua.

Lo dijo de corrido, para no darse la oportunidad de arrepentirse antes de llegar a lo que realmente quería decir. Quizá el padre Mateo intuyó que había alguna razón para que un joven culto como él no siguiera su formación en Salamanca o en Bolonia, y que su largo periplo hasta el norte se debía a razones que no le había explicado y en las que creyó conveniente no indagar. Diego agradeció que lo escuchara en silencio mientras él intentaba controlar el movimiento que se estaba apoderando de su cuerpo; quería aparentar una calma que estaba muy lejos de sentir, que no se le notara demasiado la impaciencia. Necesitaba que el jesuita del hábito holgado que ahora lo miraba con curiosidad confiara lo suficiente en su persona y en sus posibles habilidades para hablar de él a sus superiores y explicarles su caso.

—No puedo ayudarte, hijo —habló al fin el padre Mateo—. Quisiera hacerlo, de veras, pero no está en mis manos. Todos los maestros tienen ya a un alumno avanzado que colabora con ellos. Y no sé de nadie a quien hayan admitido a estudiar en el Clementinum si no puede pagarse los estudios.

Diego ya había contado con una respuesta así, pero le costaba aceptarla.

—¿Qué más sabes hacer? Podría ayudarte a encontrar trabajo en algún lugar de Praga. Atiendo a enfermos fuera de la comunidad. Quizá a través de ellos pueda encontrar algo para ti.

—Sé cultivar la tierra, sé cuidar de los animales. Sé… sé limpiar chimeneas —dijo esto último con miedo.

Mateo sonrió.

—Me parece que no quieres volver a limpiar ni una chimenea más. ¿He acertado?

No tuvo más remedio que asentir. Y no bajó la cabeza como estaba deseando hacer sino que la mantuvo levantada mirando al otro a los ojos. No tenía mucho que ofrecer, no sabía ningún oficio y no se atrevió a hablarle de su quimera de poder dedicarse algún día al estudio de las estrellas.

Continuaron caminando en silencio. De pronto Mateo se paró, miró a Diego, carraspeó.

—Muchacho —dijo poniéndole las manos sobre los hombros—, quizá Dios te ha mandado a mí para castigarme por mi orgullo.

—¿Orgullo? ¿Qué quiere decir?

El padre Mateo miró hacia el cielo, luego a él.

—Cuando mis dos ayudantes se fueron a atender a los leprosos yo quise demostrar a todos que tengo buena salud y que podía hacerme cargo del trabajo de tres personas. Quería convencerlos así de que soy capaz de soportar la dureza de un viaje muy largo y el trabajo en condiciones difíciles a los que se deben enfrentar los misioneros. Pero lo cierto es que no puedo con todo. Me estoy haciendo lento y olvidadizo. A veces no recuerdo donde he puesto los papeles que acabo de leer ni los frascos para hacer las sangrías. Y mi vista ya no es la de antes —suspiró.

Diego intentó que su mirada no expresara la esperanza que sentía crecer en él. Y cuando el padre Mateo habló de nuevo, a Diego le pareció que había sido él mismo quien le había dictado las palabras.

—La verdad es que necesito ayuda. Ayudarme podría ser tu trabajo. Pediré los permisos necesarios. ¿Eres un buen católico, hijo?

—Mis padres me educaron en esa fe, señor —dijo a la vez que bajaba la cabeza en señal de humildad.

No mentía en su respuesta, pero se guardó muy bien de confiarle sus dudas.

Unos días más tarde, con la avenencia del padre general y la desconfianza mal disimulada de algunos miembros de la comunidad, el padre Mateo consiguió que dejaran asistir a Diego a algunas de las lecciones que se impartían en el Clementinum, y a comer allí, a cambio de trabajar ayudándolo con los enfermos. También le ofreció unas monedas con las que pagar el cuarto donde se alojaba con Simón.

Matemáticas, geografía y geometría, eso le había prometido el padre Mateo que podría estudiar con los jesuitas, aunque no optara por la carrera sacerdotal. Y eso hizo aquella primera mañana cuando entró en una sala que le pareció demasiado grande y suntuosa para acoger a tan pocos alumnos. Se presentó con timidez ante los cinco jóvenes que lo miraron con curiosidad unos instantes antes de continuar con su conversación. A lo largo de la mañana, Diego se mantuvo apartado de ellos, demasiado consciente de sus ropas humildes y de su condición de advenedizo. Lo prefería así, al menos aquel primer día en que temía perderse en las explicaciones y que sus maestros vieran que no sabía lo suficiente para seguir unas enseñanzas que se ofrecían a aquellos que seguramente nunca habían dejado de estudiar. No como él, que desde que salió de Toledo había abandonado los libros para dedicarse a cualquier menester que le asegurara cama y comida.

Empezó a sentirse mejor a medida que se daba cuenta de que no era tan lego como había temido. Entendía todo lo que allí se explicaba, aunque prefirió escuchar a los otros sin participar en la discusión. Le hubiera gustado que su padre estuviera allí para verlo. Su celo por enseñarle de letras y números le pareció el mejor de los legados.

Al terminar la sesión, el padre Mateo ya lo esperaba para que lo acompañara. Le había anunciado que su labor aquel primer día consistiría en observar cómo colocaba y retiraba las copas de succión para las sangrías. Él debía fijarse bien para aprender a retirarlas. También iba a ser su cometido escribir todas las observaciones que le dictaba, pues Mateo tenía dificultades para ver con claridad cuando se hallaba en la penumbra de los cuartos en los que soban descansar los enfermos.

Diego nunca había visto practicar una sangría y tampoco quería hacerlo, pero no dijo nada. No podía arriesgarse a perder su trabajo incluso antes de empezar a desempeñarlo. Mientras caminaban por la calle en dirección a la casa del enfermo se prometió a sí mismo que vencería el pavor que le causaba la sangre, aquel líquido rojo y viscoso que vio brotar por primera vez de su rodilla de niño, tras una caída sobre una piedra con las aristas demasiado afiladas. Todavía guardaba el recuerdo de aquel día en forma de dos pequeñas líneas blanquecinas que marcaban en su rodilla derecha el lugar donde se había producido la herida.

El enfermo tenía el torso desnudo y la tez muy blanca. Parecía dormir cuando llegaron allí. Era un hombre joven. Una mujer lloraba a su lado. Mateo le pidió que saliera y los dejara solos. Cuando el enfermo oyó su voz abrió los ojos y los fijó en el pequeño frasco de cristal que Mateo ya había calentado y se disponía a colocar sobre su pecho.

Al principio Diego pensó que era el olor a cerrado y a podredumbre lo que le estaba provocando el dolor que sentía crecer en su vientre y que desaparecería tan pronto como se acostumbrara a él. Pero pronto comprendió que no era eso. Era la visión de la sangre lo que le provocaba el malestar. No podía seguir mirando si quería mantenerse en equilibrio sobre sus dos piernas. Cuando el padre Mateo le pidió el segundo frasco, él se lo entregó con los ojos cerrarlos para no ver, confiado en que el jesuita no iba a descubrirlo. Pero no acertó en el recorrido a ciegas que debía hacer el recipiente y el frasco cayó al suelo antes de que llegara a las manos impacientes del médico.

—Sal inmediatamente de aquí y espérame fuera —le ordenó.

Diego salió de la habitación. Tenía la vista nublada y tuvo que apoyar ambas manos en la pared para evitar caerse al suelo. Al verlo de aquella manera, la mujer que esperaba fuera lanzó un grito y entró en la habitación de donde la habían obligado a salir momentos antes. Sin duda imaginó que su hijo había muerto.

—¿Qué voy a hacer contigo, Diego? —le dijo Mateo cuando ya estaban de nuevo en la calle.

Diego hubiera deseado pedirle otro tipo de trabajo, pero no dijo nada.

—Ya veo que Dios no te ha enviado a mí para que me ayudes —continuó diciendo el padre Mateo—, porque si fuera así tendría que haber traído a otro a quien no le asustara la sangre. Y tú has reaccionado como si fueras una damisela de la corte a punto de perder el conocimiento.

—Lo siento —balbuceó mientras luchaba para controlar el rubor que le encendía el rostro—. Quisiera poder ayudarlo de alguna otra forma, padre Mateo. Como asistente en las sangrías no le voy a servir de nada.

Mateo de pronto se puso muy serio. Diego temió que le iba a decir que se fuera a su casa y que no volviera más por el Clementinum.

—¡Ay, Diego! El problema es que yo mismo empiezo a pensar que las sangrías no sirven para nada y que Paracelso tenía razón al escribir que no todas las enfermedades vienen del desequilibrio entre los humores y que hay que buscar la forma específica de curar cada una de ellas.

Diego no sabía quién era Paracelso.

—¿Y la sangría no lo es? —preguntó al ver que Mateo no decía nada más.

—Me temo que no. Ese hombre al que acabamos de ver tenía un sarpullido en las palmas de las manos y en las de los pies, lesiones dentro de la boca, y estaba perdiendo el pelo. Su madre me ha dicho que su malestar aumenta en vez de disminuir cada vez que le aplico una sangría. Los síntomas coinciden con una enfermedad que viene de América, de donde él ha regresado no hace mucho. Es una enfermedad nueva que necesita de un nuevo remedio. Creo que no voy a aplicarle más sangrías.

—¿Y cómo lo va a curar?

El jesuita no contestó.

Al día siguiente el padre Mateo le pidió que lo acompañara a una sala en la que había muchos libros. Algunos estaban en anaqueles, otros todavía encima de la mesa. Levantó el más grande y sacó unos papeles que estaban debajo. Miró a su alrededor y hacia la puerta de entrada, como si quisiera asegurarse de que nadie los iba a oír.

—Lee —dijo.

Diego tomó los papeles y empezó a leer.

—En voz alta.

—«El cuerpo humano es un modelo reducido del cosmos, un microcosmos. Los mismos equilibrios y relaciones se aplican tanto a lo grande como a lo pequeño» —leyó Diego. Luego levantó la vista.

—Sigue.

—«Las enfermedades tienen diversas causas: la influencia de los astros, los alimentos, la herencia y la constitución, los factores anímicos y la voluntad divina» —leyó.

—Eso lo escribió Paracelso —le interrumpió el padre Mateo—. Era médico, astrónomo, alquimista y filósofo. No sé si estoy de acuerdo con todo lo que dice, pero creo que a ese hombre que visitamos ayer lo curaría una mezcla de azufre y mercurio. El problema es que no sé cuál sería la dosis adecuada. Y mientras tanto, lo está consumiendo la enfermedad.

Diego se quedó pensando en lo que acababa de leer.

—Me gusta lo que dice Paracelso —se atrevió a opinar—. Quiere decir que el hombre es una coincidencia entre la realidad terrestre, astral y divina, ¿no es así?

Mateo lo miraba incrédulo.

—Sí, eso es. Yo no habría sabido decirlo mejor. Pero son muchos los que están en contra de esas afirmaciones.

Estaba pensando que expresar su opinión había sido un error cuando el padre Mateo tomó los papeles de su mano, los dobló con cuidado y los volvió a dejar debajo del libro. Diego hizo ademán de levantarse para irse; él le indicó con la mano que continuara sentado.

—Diego —dijo entonces—, me parece que el Señor acaba de revelarme la forma en que podemos ayudarnos mutuamente. Ya me ocuparé yo solo de las curas, y tú leerás para mí. No hace falta que informemos a nadie de nuestro acuerdo.

Cuando Diego regresó a casa Simón dormía en su camastro con la boca abierta, la cara cubierta de hollín y completamente vestido. Tenía ganas de despertarlo para hablar con él, contarle como le había ido el día con el padre Mateo. El cuerpo desmadejado de su amigo le infundía ternura, también tristeza. En las manos, todavía más oscuras que la cara, podían apreciarse pequeños cortes, heridas ya cerradas y otras con trazos de sangre seca, consecuencia de agarrarse con todas sus fuerzas a las cuerdas ásperas que utilizaba para no caer mientras realizaba su trabajo. Respiraba trabajosamente, como si le faltara el aire; tosió un par de veces.

Diego miró sus manos y su ropa limpia, sintió su estómago satisfecho por la comida de la que había disfrutado gracias al jesuita, su mente libre al fin para ocuparse de otras cosas que no fueran qué iba a comer o dónde dormiría. La suerte existía, ahora estaba seguro de ello. La suerte le había visitado ya dos veces; la primera cuando su padre insistió en enseñarle latín. Simón no contaba con esa ventaja.

Simón abrió los ojos y se desperezó.

—¿Cómo te ha ido con el padre Mateo? —Los dientes le brillaban como la luz de la luna—. Bien, me imagino que muy bien. Lo veo en ti.

—Anda, lávate y vamos a celebrarlo. Hoy es un día especial.

Salieron de Josefov y entraron en las calles cercanas al rio. Solo unas pocas casas de piedra destacaban en aquel conjunto de edificios de acebo y madera, construidos sin pensar ni en su belleza ni en la solidez de su estructura. Los muros de las casas parecían estar hechos con los troncos de los árboles cortados del bosque cercano. La luz de los candiles encendidos en el interior se escapaba por entre las juntas de los troncos. Cruzaron el puente de piedra sobre el rio Moldava y llegaron al barrio de Kleimseit, el más cercano al castillo, el que tenía las mejores tabernas con comida abundante.

El olor a carne asada, sudor y cerveza, el sonido de muchas voces y el calor intenso los golpearon al abrir la puerta. Se sentaron en la única mesa disponible y pidieron dos schnapps, el aguardiente afrutado tan común en Praga y desconocido para ellos hasta que llegaron a la ciudad.

Una tabernera de mofletes colorados y culo gordo limpió la mesa con un trapo sucio.

—Hoy tenemos nudillo ahumado y queso frito.

—Traiga dos —respondió Simón.

—¿Y cerveza?

—Sí, sí, mucha cerveza. Hoy vamos de celebración —respondió Simón.

La tabernera se encogió de hombros y se fue.

Cuando llegaron los platos con la carne Simón se abalanzó sobre el suyo como si no hubiera comido en días. Diego comió despacio, apreciaba cada mordisco de aquella carne ahumada cocinada con cerveza oscura, tan sabrosa y diferente a todo lo que había probado antes de llegar a Praga. Mientras comía observaba el local, ahora lleno de hombres, algunos de pie, con su vaso de schnapps en la mano, la vista fija en el fondo del local, como si esperaran que algo ocurriera.

De algún lugar de la taberna empezó a sonar un violín. Quien lo tocaba se fue acercando hasta situarse muy cerca de una puerta tapada con una cortina por donde aparecieron cuatro mujeres jóvenes, flacas, con la piel muy blanca, las faldas gastadas y las enaguas amarillentas. Empezaron a bailar con movimientos vivos, cada vez más acelerados. Piernas y brazos se movían con la rapidez que imponía la giga que estaban bailando. Destellos de faldas de colores, caras con la sonrisa fijada y los ojos tristes, cabellos de paja, bocas pintadas. De frente, de espalda, de frente, de espalda, saltos cada vez más altos, piernas que se estiraban y se escondían a un ritmo frenético. Los hombres marcaban el ritmo con las manos sobre la mesa y la vista fija en los muslos escuálidos que se esforzaban por mantener el ritmo de la danza. El sudor resbalaba por sus rostros de niñas viejas.

Un grito, unas palabras ininteligibles, y de pronto un hombre se colocó delante de ellas. Se movía como si quisiera imitarlas. Una carcajada general siguió a aquellos intentos torpes de quien, sin duda, había bebido demasiado. Era un hombre joven, bien vestido, de cabello negro y lacio. Danzaba con un vaso de Schnaps en la mano. Derramó su contenido sobre el brazo de una de las mujeres cuando intentó alcanzarla con la intención de ponerse a bailar con ella. Las mujeres dejaron de bailar y el violín de tocar. Solo las risas de los hombres podían oírse. Las risas y algunas palabras que nadie entendía. Simón se levantó de la banqueta donde estaban sentados.

—Escucha, yo entiendo lo que dice. ¿Y tú? —le preguntó a Diego.

El hombre recibió el primer bofetón del dueño de la taberna cuando probó enlazar por la cintura a otra de las mujeres que lo miraban, paralizadas. Todas se escaparon corriendo detrás de la cortina. El hombre intentó seguirlas. El tabernero se puso delante de la cortina y le cerró el paso con un nuevo bofetón que lo hizo trastabillar y caer al suelo.

Diego miraba con disgusto la sangre que manaba de la nariz del hombre, escuchaba las risas de los otros, se preguntaba quién sería el joven elegante cuando vio que Simón corría a arrodillarse a su lado.

—Si lo conoces, llévatelo de aquí ahora mismo —dijo el tabernero.

Los hombres dejaron de reír y volvieron a sus cervezas y a sus juegos de naipes.

Diego y Simón cargaron con el borracho herido y salieron a la calle. El joven gritaba en una lengua que no era el checo ni el alemán y que Diego pudo entender:

—Soy un pintor mediocre y un mal marido, soy un pintor mediocre y un mal marido —decía una y otra vez, cada vez más alto, cada vez con más desespero.

Su gola de pliegues perfectos estaba manchada de cerveza y de sangre.

Diego y Simón intentaron reanimarlo mientras él pronunciaba palabras inconexas, nombres que no lograban entender.

Dejaron que vomitara, le echaron agua del rio a la cara, lo hicieron caminar para que respirara aire fresco, le preguntaron quién era y se ofrecieron a acompañarlo a su casa.

—Me llamo Marco y soy un pintor veneciano —dijo al fin con mucha dificultad.

—¿Dónde vives? —preguntó Diego.

Les dio una dirección antes de quedarse profundamente dormido, sentado en el suelo.

Su casa estaba muy cerca de allí y Simón y Diego decidieron que debían acompañarlo. Levantaron al hombre dormido entre los dos, pusieron cada uno un brazo sobre sus hombros y lo arrastraron hasta llegar a su casa.

11

María se había cruzado con Marco aquella mañana cuando se dirigía al estudio de su tío, pero él no la vio. Caminaba muy rápido, con el rostro tenso y la mirada perdida de quien está ocupado en pensamientos que lo llevan muy lejos del suelo que pisa, de los jardines que cruza, del camino que hace para regresar a su casa. Pero hacia allí se dirigía, como todos los días a esa hora. De eso estaba segura.

La puerta del estudio estaba cerrada, como siempre la dejaba su tío a última hora de la tarde, cuando ya él y todos los pintores habían dejado el trabajo del día. Imaginó que se habían retirado pronto por algún motivo. Tenía urgencia por hablar con él. Se había preparado para esa conversación. Creía que ya había encontrado las palabras adecuadas para pedirle que la dejara disponer de algo más del dinero que le habían dejado sus padres. Estaba harta de la moderación que le imponía en sus gastos, de la austeridad en la que la obligaba a vivir. Si tenía dinero, ¿por qué no podía gastarlo? Si no lucía vestidos de las mejores telas, si no acentuaba su belleza ahora que era joven, si no aprovechaba la atención que despertaba a su paso para pasar un buen rato con alguno de los muchos hombres que la deseaban, ¿cuándo iba a hacerlo? ¿Cuándo estuviera casada con algún viejo lujurioso que debía dejar descendencia legítima antes de morir? ¿Para quién la guardaba su tío?

Ella ya había elegido compañero, al menos por el momento. Era un secreto que no iba a revelarle. Estaba convencida de que a su tío Frederik le parecería poca cosa para ella. Sabía que lo consideraba un pintor poco dotado para su oficio. Explotaba sus deseos de ser el primero, de que respetaran que era el más antiguo de los discípulos, por eso le había delegado la responsabilidad de ocuparse de todo aquello que era necesario para el buen funcionamiento del taller. Su tío prefería no tener que pensar en esas tareas rutinarias y concentrarse en la pintura de sus lienzos. Ignoraba que Frederik sabía besarla como nadie, que sus manos en sus pechos, en su vientre o en sus caderas despertaban en ella la necesidad de más, que sus labios y su lengua recorrían su cuerpo sin prisas y que todas las noches llamaba a su ventana y se reunía con ella en su habitación, mientras él dormía. ¡Qué más le daba a ella que no fuera un buen pintor o que no tuviera fortuna! Ya tendría ella suficiente para los dos el día en que su tío le permitiera usarla.

Iba a alejarse de la puerta del estudio para ir a encontrarse con su tío en casa cuando oyó la voz de Frederik que venía de dentro.

—María.

Frederik había pronunciado su nombre. Sintió curiosidad y pegó el oído a la puerta. Oyó susurros, palabras ininteligibles. Frederik estaba hablando con alguien cuya voz no pudo reconocer. Buscó el ojo de la cerradura para ver quién era. Vio a Frederik. En frente de él y de espaldas, un hombre alto, con la cabeza cubierta por la capucha de una capa corta del color de la tierra húmeda y los pies enfundados en unas botas estrafalarias.

—Sí —oyó que respondía Frederik tras una larga intervención del otro, de la que no logró entender ni una palabra.

—Salgamos ahora de aquí —ordenó el desconocido.

María buscó un lugar donde esconderse. No había escondite alguno en aquel pasillo largo con muchas puertas cerradas. Lo recorrió deprisa, de puntillas para no hacer ruido. Llegó hasta el final, donde el pasillo se abría a un espacio más amplio, una sala de descanso. Se escondió detrás de un sillón. Los dos hombres salieron del estudio y tomaron el pasillo en dirección opuesta a la que estaba ella. Pudo ver sus espaldas alejarse, el andar decidido del desconocido y los pasos vacilantes de Frederik.

Unos días más tarde Frederik llevó a María a los jardines de palacio, muy cerca del lugar donde el emperador Rodolfo tenía sus animales más grandes y más hermosos. Desde el puente elevado sobre el foso donde estaban las fieras vio incluso a su león, el que había crecido en palacio y el emperador cuidaba como su tesoro más preciado. Andaba despacio, como si se hubiera cansado de correr en busca de una salida que no iba a encontrar nunca. El animal elevó la cabeza; por un momento a María le pareció que sus ojos y los de la fiera se encontraban. Luego el león se alejó de allí, su larga cola siguiendo obediente el movimiento majestuoso de sus ancas.

El hombre con quien se habían citado era el desconocido que María había visto de espaldas por el ojo de la cerradura. Lo reconoció por su forma de andar y por sus botas, que se le antojaron del color de la sangre. Frederik no le dijo su nombre.

El hombre no la miraba con deseo como lo hacían todos, solo con curiosidad. Le hizo muchas preguntas, quizá demasiadas. Descubrió que sabía muchas cosas de ella, de su tío, de Arezzo. Era evidente que Frederik le había hablado de ella. No le gustó que otros conocieran sus deseos, sus aspiraciones, todo aquello que había compartido con Frederik porque lo consideraba un igual, porque sabía que sentía lo mismo que ella y la entendía, porque también buscaba una ocupación mejor, un reconocimiento de sus habilidades que no había recibido nunca y que consideraba una imperdonable falta de atención por parte de su tío.

—Él puede ayudarte a mejorar tu posición en palacio. A que no dependas tanto de lo que diga tu tío —le había dicho Frederik mientras se dirigían al encuentro con ese hombre que ahora había dejado de hacerle preguntas y le hablaba de dinero y de responsabilidades.

También le hablaba de poder, de libertad, de respeto por parte de todos los que hasta ahora la habían ignorado o la consideraban inferior. Esas eran sus promesas. María lo escuchaba arrebatada. La incredulidad con la que al principio recibió las palabras del hombre iba dando paso a un sentimiento diferente: la seguridad de que ella se merecía todo eso. Visualizó la cara de Elisabeth, de Esther, de Katherine, las mujeres de palacio que nunca la miraban a los ojos y apenas le dirigían la palabra, como si todas las tardes pasadas bordando en su compañía no hubieran conseguido borrar su origen advenedizo. Así había quedado marcada desde el día en que, todavía llorando la muerte de sus padres y agarrada a la mano de su tío, un hombre al que acababa de conocer y en quien no confiaba, había llegado a ese palacio suntuoso y frio en el que nunca se había sentido a gusto. No se le había escapado el trato diferente que otorgaban a Livia, aunque tampoco fuera una dama de la corte. Todo eran atenciones para la recién llegada. ¿Qué tenía esa florentina tímida que no tuviera ella? Era hermosa, sí, y elegante, también, pero no despertaba las miradas de los hombres al pasar como constataba María todos los días, y estaba segura de que ninguno de esos que la perseguían a ella con la mirada recordaría el vaivén de las caderas de Livia, pero sí el de las suyas. A veces pensaba que las atenciones que le dispensaban las mujeres a la florentina se debían a que la nueva forastera bordaba en un estilo diferente y podía hablar en latín. Puede que fuera así, pero eso, ¿a quién le importaba, fuera de aquellas damas aburridas y entregadas a parir hijos como conejas? ¿Sabía acaso Livia hacer feliz a su marido, que en los últimos días siempre veía pasar como alma en pena por los pasillos de palacio?

Ahora tenía ocasión de demostrarles a todas de lo que era capaz, de ganarse su respeto para siempre. Aunque ella ya no pensaba quedarse allá para verlo.

—Nos iremos lejos de aquí, a Venecia —le había dicho unos días antes Frederik mientras le acariciaba la espalda desnuda, antes de que sus manos se deslizaran hacia adelante para jugar con sus pechos.

Por primera vez se habían fijado en ella para un menester que no estaba relacionado solo con su belleza sino también con su inteligencia. Porque debía utilizar su ingenio para llevar a cabo el plan que le proponían. Tenía mucho que ganar. Le estaban dando la oportunidad de ser alguien entre aquellas paredes de las que no podía huir, no todavía. Tenía ante sí la promesa de ser libre, de escaparse del matrimonio al que seguramente no tardaría en entregarla su tío, de la condena de parir hijos. A cambio solo tenía que jugar un poco al juego al que siempre le había gustado jugar, con el reto que asumía gozosa, la dificultad del doble juego, el teatro de las apariencias. Estaba segura de que saldría airosa y reforzada de la prueba. Frederik y el desconocido también lo creían así. Eso la llenaba de orgullo.

12

Diego leía en voz alta para el padre Mateo siempre que este se lo solicitaba. Y lo hacía a menudo porque sus ojos se cansaban demasiado pronto. Era el secreto que le había pedido mantener. No quería que sus superiores adivinaran sus problemas de visión y lo borraran de la lista de los posibles candidatos para viajar a China y seguir en la misión inaugurada hacía unos años por su homónimo Mateo Ricci. También le había pedido que no comentara con nadie el contenido de los textos que leía para él.

—Hijo, vivimos unos tiempos en los que se está poniendo en duda mucho de lo que hemos creído durante siglos. Nuestra orden propicia el acceso a nuevos conocimientos, pero a veces esos nuevos saberes nos desorientan porque pensamos que pueden entrar en contradicción con la palabra de Dios escrita en los evangelios. Llegados a ese punto, son muchos los que se sienten más cómodos aferrados a aquello que conocen.

—No entiendo qué quiere decir.

El padre Mateo miró a su alrededor antes de contestar.

—Prefiero que no sepan que estamos leyendo a Paracelso —dijo en un susurro.

—¿Por qué?

—Pues porque pueden encontrar sacrílega esa mezcla de astronomía, ciencias naturales, química y amor en la que él basaba sus diagnósticos y decidía los tratamientos.

Diego volvió a leer para sí el párrafo que acababa de leer en voz alta.

—Aquí dice que el cosmos gira en torno al mercurio, el sulfuro y la sal del agua.

—Paracelso los llama substancias espirituales y muchos jesuitas no están de acuerdo en que estas tres substancias definan la identidad humana, como escribió él.

Según Paracelso el sulfuro es el alma, el sol es el cuerpo y el mercurio es el espíritu. Muchos creen que esta forma de definir la vida humana no tiene en cuenta a Dios.

—Y no es así —aventuró Diego.

—Claro que no. Dios está siempre presente en todos los elementos. Todo es una creación divina.

—El sol, las estrellas y los planetas son también una creación divina.

—Exacto.

Diego aprovechó el giro de la conversación para hacerle al padre Mateo la pregunta que él se había planteado muchas veces mientras observaba los cambios en el cielo según las estaciones del año.

—Padre Mateo, ¿cree que los astros que vemos en el cielo influyen en nosotros?

—A veces sí, a veces no. Aunque cuanto más hablo con nuestro vecino Kepler, más dudas tengo de su influencia.

—¿Quién es Kepler?

—El matemático y astrónomo real. Vive aquí cerca y voy a menudo a su casa. Su mujer es víctima de ataques de melancolía y la estoy tratando con láudano. Él no me ha permitido que le aplique las ventosas.

Diego estaba seguro de que el padre Mateo podía oír los latidos de su corazón acelerado. No podía acallarlo; siempre le ocurría lo mismo cuando alguien mencionaba el estudio de las estrellas. Tragó saliva antes de añadir:

—¿Es él quien enseña astronomía aquí?

—No, no es él, pero los dos astrónomos que tenemos en el Clementinum han ido a visitarlo en más de una ocasión.

—¿Para que comparta sus conocimientos con ellos?

—En parte, sí. Pero sobre todo, lo que desean es que trabaje para nosotros, que se convierta al catolicismo y que sea uno de los nuestros. Quizá lo consigan algún día, aunque no sé.

Diego, aprovechando que estaban hablando del estudio de los cielos, decidió formular la pregunta que desde hacía semanas deseaba hacerle, desde que supo que algunos de sus compañeros de estudio asistían a sesiones de astronomía.

—Padre Mateo, ¿cuándo podré tomar parte en las sesiones de astronomía?

—Pronto, hijo, pronto. Debes ser paciente. Acabas de empezar tus estudios de Quadrivium aquí, la ocasión llegará. De momento, concéntrate en las matemáticas, la geografía y la geometría. Recuerda que tú estás en una situación diferente a la de los otros alumnos.

El permiso para estudiar astronomía todavía no había llegado cuando, unos meses más tarde, las horas de estudio con los maestros del Clementinum tuvieron un final abrupto. Aquel día el padre Mateo esperaba a Diego a la salida de sus clases como hacía todas las mañanas, pero algo en él era diferente. No llevaba papeles consigo como era su costumbre y tenía las manos cruzadas detrás de la espalda mientras caminaba de un extremo al otro del pasillo.

—¡Padre Mateo! —lo llamó Diego cuando vio que se alejaba demasiado.

Estaban frente a frente. El brillo en los ojos del jesuita, que pudo ver durante unos instantes antes de que inclinara la cabeza hacia abajo, desmentía la seriedad que podía leerse en su rostro de labios apretados, en sus hombros caídos y en sus palabras, que no eran portadoras de buenas noticias para Diego.

—Diego, hijo, lo he intentado. He hablado con mis superiores, pero no he conseguido nada.

—¿Se refiere a que no me van a dejar estudiar astronomía?

El padre Mateo tardó unos instantes en responder.

—Es peor que eso, hijo. No puedes seguir estudiando aquí.

Diego no esperaba esa respuesta. No después de los meses que habían transcurrido desde su llegada al Clementinum, no después de las felicitaciones que recibía de sus maestros, no cuando el padre Mateo le había repetido una y otra vez cuán importante era su ayuda, cómo apreciaba su trabajo y lo imprescindible que se había hecho para él.

—¿Por qué? —preguntó al fin.

—Me voy hijo, me voy de Praga. Al fin me han aceptado para las misiones. Recibí la carta hace unos días. Confiaba en poder encontrar la manera de que siguieras aquí con nosotros. Si de mí dependiera, te dejaría estudiar gratis, pero hay unas normas que debemos seguir. Por desgracia, todos los maestros tienen ya sus ayudantes. Me han dicho que no pueden aceptarte a ti y negarles la entrada a otros que estén en la misma situación.

Diego estaba tan abatido que ni siquiera fue capaz de expresar con palabras la rabia que lo consumía por ese nuevo golpe del destino.

—Hijo, esto cambiará. Las normas las crean los hombres y donde ahora no hay excepciones puede que más adelante sí que se contemplen. Todo depende de quienes son en cada momento los encargados de tomar las decisiones que todos los demás hemos de obedecer.

Diego intuía que debía decir algo, felicitar al padre Mateo porque al fin había conseguido que sus deseos se cumplieran, pero estaba demasiado alterado. Echó a andar en dirección a la salida. Cuando ya estaba en la calle lo alcanzó el padre Mateo. Lo abrazó. Enseguida se separó de él, pero mantuvo las manos sobre sus hombros.

—Hijo, no te desanimes. Conseguirás encontrar tu camino. Estoy seguro de ello. El Señor te pone de nuevo a prueba, pero la superarás.

—Me alegro, me alegro mucho de que haya conseguido que lo admitan para ir a las misiones —consiguió balbucear Diego antes de alejarse del Clementinum.

No tuvo que girarse para saber que el padre Mateo lo siguió con la mirada hasta que desapareció al llegar a la esquina de la calle.

En los días que siguieron Diego tan pronto perdía toda esperanza de conseguir un nuevo trabajo como se sentía capaz de presentarse delante de quien fuera, en su afán de aprender un oficio. Fue en uno de esos momentos de euforia cuando decidió que, si lo que más deseaba era estudiar astronomía, debía ir hasta el astrónomo más importante de la ciudad y pedirle si lo admitía como aprendiz. Recordó la casa de Kepler, tan cerca del Clementinum. Había pasado muchas veces por delante, aunque nunca había visto a nadie entrar o salir de allí. Si iba allí se arriesgaba a no ser bien recibido y a que lo echaran a la calle sin contemplaciones, pero estaba convencido de que nada iba a perder por intentarlo.

Salió de casa sin darse tiempo a arrepentirse de la decisión que acababa de tomar. Evitó pasar por delante del edificio que lo había acogido como estudiante durante los últimos meses y llegó a la casa de Kepler por el otro lado de la calle. Las cortinas estaban echadas a pesar de ser era casi mediodía. Se acercó a la puerta para llamar. No llegó a golpearla; un sonido apagado lo detuvo. Parecía el rumor de una conversación airada. No se atrevió a llamar y se apartó de la puerta. Estaba pensando en volver otro día cuando la puerta de la casa se abrió. Él apenas tuvo tiempo de cruzar deprisa la calle y aparentar que caminaba por la otra acera.

De la casa salió un hombre de pose taciturna. Tenía la frente ancha y despejada, el cabello todavía oscuro peinado hacia atrás y la barba y el bigote largos. Era Kepler, no le cabía duda. Lo había visto un día salir del Clementinum en compañía de los dos astrónomos jesuitas. No se atrevió a abordarlo. No era bueno pedir consejo o ayuda a alguien cuando estaba enfadado. Eso lo había aprendido de niño. De ver como su madre guardaba silencio cada vez que su padre se enfadaba, y esperaba el momento oportuno para volver a hablar.

Aquella noche, mientras comentaba con Simón su encuentro frustrado con Kepler, se iba convenciendo de que nada habría cambiado si hubiera llegado a hablar con él. Los astrónomos reales no toman como aprendiz al primer joven que se encuentran por la calle. Debía de pensar en otra manera de llegar a él. O buscar otro tipo de trabajo.

—Tu pierna ya está curada. Si no puedes encontrar nada mejor, siempre puedes volver a limpiar chimeneas —le dijo Simón—. Una vez te acostumbras no es tan mal oficio.

Diego no le dijo que no se veía capaz de meterse de nuevo dentro de una chimenea, de respirar hollín y trabajar en la oscuridad, de tener los ojos siempre irritados, los brazos doloridos y la suciedad incrustada en cada poro de su piel. Antes buscaría otro trabajo, el que fuera, pero al exterior, aunque pasara frío en invierno y calor en verano.

Apenas durmió aquella noche. Se preguntaba qué podría hacer que no lo apartara del todo de la posibilidad de continuar leyendo ya prendiendo. Cuando de madrugada vio como Simón se colgaba las cuerdas de su oficio al hombro y agarraba el palo con los trapos antes de salir a la calle, tuvo la respuesta. Se vio a si mismo aquella mañana de sus primeros días en Praga, con la cara sucia de hollín y la nariz pegada a los cristales de una de las ventanas de la imprenta.

Volvería allí y pediría trabajo de aprendiz. Ya no era un deshollinador sino uno de los jóvenes afortunados que había estudiado, aunque fuera por poco tiempo, en el Clementinum.

El sol tímido que había alegrado la mañana unas horas antes había desaparecido y la ciudad estaba de nuevo encerrada bajo una capa de nubes. La luz del sol que todavía luchaba por traspasar aquella barrera había convertido el agua del rio en una franja del color de la plata cuyo brillo le obligaba a cerrar los ojos. Era la misma luz que desprendía el río Tajo de su infancia, cuando él llegaba hasta su orilla corriendo, en un intento de aprovechar los escasos momentos en que su padre no le había encomendado alguna tarea. Porque solo al lado del agua, u observando de noche las luces del cielo, era capaz de imaginarse lejos de allí.

Se detuvo delante de la imprenta. Desde la calle podía ver la cuerda que cruzaba la sala por encima de las cabezas de quienes trabajaban allá. Unas pinzas sujetaban a la cuerda los papeles que acababan de salir impresos, hasta que se secara la tinta. Estaba de nuevo mirando por una de las ventanas de la imprenta. Los dos hombres que trabajaban dentro, uno joven y otro viejo, también eran los mismos que había visto la mañana en la que deseó con todas sus fuerzas aprender a manejar aquella máquina en vez de dedicarse a limpiar chimeneas. Ahora los veía trabajar. Le pareció que el joven estaba poniendo las letras en las planchas. Había visitado una imprenta en Toledo y, aunque no podía verlo desde donde estaba, se imaginó las cajas con las letras grandes y con las letras pequeñas, las piezas de plomo brillando a la luz del día, la alegría que debía sentir el hombre que iba poniendo letra tras letra hasta formar una palabra, luego una frase, después una página entera.

Se vio a sí mismo reflejado en el cristal de una de las ventanas. Estaba limpio, iba bien vestido. Decidió entrar.

No lo reconocieron; tampoco fueron amables con él. El mayor de los dos hombres le dijo que no tomaba aprendices antes de que él terminara de formular su petición. Era el mismo que le había hecho señas para que se alejara de allí cuando, meses atrás, a él se le había ido la vista detrás de la prensa de imprimir. Entonces pensó que era porque estaba sucio del polvo de las chimeneas, ahora intuía que había algo más.

—No eres de Josejov, ¿verdad? —dijo de pronto.

No había en sus palabras el tono de una pregunta; sonaban a insulto. El joven que manejaba la prensa dejó la plancha en la que estaba trabajando para concentrar su atención en él. Diego se miró su ropa limpia y sobria, sus manos ya curadas de todas las marcas que habían dejado las cuerdas, y se preguntó por qué lo trataban así. Los dos hombres lo observaban con la cabeza muy erguida, los ojos oscuros por encima de la nariz afilada. El más joven lanzó una mirada rápida al otro que Diego no supo interpretar. El viejo se acariciaba la barba larga y blanca.

—Creo que será mejor que te vayas —dijo.

Diego salió de allí. Tenía ganas de gritar, de romper de un puñetazo los cristales a través de los cuales percibía la mirada inquieta de los dos hombres. No entendía por qué lo trataban de aquella manera. Se quedó a la puerta mientras intentaba calmarse y pensar qué dirección tomar. Observó ti paso de la gente. Vio las mujeres con la cabeza cubierta que pasaban por su lado mirando al suelo y arrastrando a sus hijos, demasiado curiosos por la presencia del extranjero. Tres hombres de barbas negras y largas patillas rizadas que venían hablando entre ellos guardaron silencio cuando se cruzaron con él. Entonces cayó en la cuenta de que era la primera vez que estaba sin Simón en una de las calles más importantes del barrio donde vivía, la primera vez que se percibía diferente, ajeno a la vida de aquellas gentes a las que su presencia parecía llenar de inquietud. Tenía ganas de gritarles a todos que sus antepasados también habían sido judíos. Pero él se había criado asistiendo a misas y novenas en las numerosas iglesias de Toledo. No lo habrían entendido, o quizá hubieran maldecido a su familia por no atreverse a huir a otro sitio donde pudieran practicar su fe. Se preguntó cuántos de los habitantes de aquel barrio habían nacido en Praga y tenían a sus ancestros enterrados en el viejo cementerio y cuántos eran como Simón, y habían llegado allá huyendo de las persecuciones en Lombardía, en España o en Portugal.

—¡Muchacho! —Oyó que decía a su espalda una voz que le resultó familiar.

Al girarse vio a David Gans. Nunca se habría imaginado que se sentiría tan feliz al encontrarse con alguien conocido.

—¿Qué haces aquí?

A Diego le hubiera gustado volver a ser un niño para poder llorar a sus anchas mientras le explicaba a David su intento fracasado de pedir trabajo como aprendiz en la imprenta, sus estudios en el Clementinum que habían tenido que acabarse apenas iniciados, y como poco a poco su deseo de permanecer en Praga y aprender un oficio que no fuera el de limpiar chimeneas o recoger excrementos se estaba convirtiendo en un sueño imposible.

—El viejo Samuel —rio divertido Gans—. Llevo ya un tiempo intentando convencerlo de que el mundo ha cambiado, Praga ha cambiado, que no puede negarse a imprimir textos no escritos por judíos. Y que le iría bien tener un nuevo aprendiz que se ocupara de atender a los que no son del barrio y requieren sus servicios. A mí también me costó entenderlo, por eso tengo paciencia con él. Aunque a veces pienso que debería ir a otra imprenta.

—¿Y por qué no lo hace?

—Porque veo que su hijo desea el cambio. Él sí que ha sabido ver que gracias a la llegada de tantos extranjeros Josefov se está convirtiendo en un lugar próspero.

—Pues a mí me pareció que los dos me miraban igual de mal.

—¡Ah el dominio de los padres sobre los hijos! El pobre chico no se atreve a hacer ni decir nada que pueda disgustar a su padre, pero tendrías que oírlo cuando no está con él.

—¿Y los demás? Quienes pasan por la calle parece que no hayan visto nunca un extranjero.

—Bah, no les hagas caso. Ya cambiarán.

El impresor y su hijo se mostraron afables y serviciales cuando David Gans y él entraron en la imprenta. Enseguida David y Samuel iniciaron una larga discusión en una lengua enrevesada. El viejo tiraba de su barba mientras hablaba y miraba a Diego con desconfianza. Diego estaba a punto de salir a la calle y dejarlos discutiendo cuando el hombre joven apartó la vista de las letras de plomo con las que estaba trabajando.

—¿De dónde vienes? —preguntó.

Una mirada de su padre le hizo bajar la cabeza de nuevo. Ya no dijo nada más. La llegada de un hombre bien vestido le obligó a atenderlo. El recién llegado miró a Diego de la misma forma en que lo habían hecho todos en la calle. David y Samuel desaparecieron por una puerta para seguir con su discusión. Diego se quedó solo de nuevo, sin saber qué hacer ni a dónde mirar mientras esperaba. Estaba convencido de que David Gans era demasiado optimista con respecto a los habitantes del barrio. Él y Simón parecían ser los únicos que aceptaban de buen grado a quienes no eran judíos.

Cuando al fin salieron a la calle, empezaba a nevar.

—Nada. No he conseguido que te acepte. —Dijo David mientras se ajustaba bien la capa—. Y mira que le iría bien alguien que leyera los textos una vez impresos para detectar los errores antes de destruir el manuscrito. Otras imprentas lo tienen. Él mismo se está labrando su ruina.

—Gracias de todos modos. Salude a Raquel y a sus hijas de mi parte.

Diego hizo ademán de iniciar su camino. David lo detuvo.

—Espera, muchacho. No te vayas a tu casa tan triste. Vamos al puente de Carlos.

—¿Ahora? ¡Está nevando!

—Por eso.

Echaron a andar juntos. Los hombres con quienes se cruzaron por el camino saludaron a David Gans con una ligera inclinación de cabeza. A Diego le pareció que de nuevo se había vuelto invisible para todos ellos. Decidió que no volvería a caminar solo por las calles del barrio. La voz de Gans le sorprendió con una pregunta:

—¿Cuál es la fuerza que da a las cosas su forma? —me preguntó el otro día Kepler mientras veíamos caer la nieve sobre el puente de Carlos.

—¿Kepler? Kepler, ¿el astrónomo real?

David no lo escuchaba.

—Vamos al puente —insistió.

La nieve iba dejando las calles desiertas. Solo los niños salían de sus casas con el cuello abrigado por los pañuelos de lana que a última hora sus madres habían conseguido anudar, a pesar del movimiento continuo de los chicos en su ansia de ponerse a jugar con la nieve. Pensó en su madre, en aquellas tardes de invierno de su infancia cuando él y su hermana estaban impacientes por ir a la calle y ella los abrigaba bien antes de salir, y les quitaba la ropa mojada cuando regresaban de jugar con la nieve, los vestía de nuevo con las prendas que había hecho caldear previamente delante de la chimenea y les preparaba un vaso de leche caliente para que entraran en calor.

Los gritos entusiastas de los niños rompían el silencio de las calles de Praga de la misma manera que en las calles de Toledo.

—Observa la caída de la nieve. Kepler siempre dice que la máquina celestial no se parece a una de las criaturas vivas de Dios sino a un reloj —dijo David sin mirarlo, su atención puesta en como flotaban los copos blancos antes de caer con suavidad al suelo—. Casi todos los movimientos de los hombres tienen su origen en un poder magnético superior. Como en un reloj, los movimientos son causados por un simple peso.

Diego no entendía de qué estaba hablando, aun así, no reprimió la primera pregunta que pasó por su mente:

—¿Y eso lo ha descubierto mirando caer la nieve?

—En parte, sí. Aunque lleva muchos años observando los cinco planetas y las estrellas.

Intuyó que David Gans estaba a punto de explicarle más cosas sobre el movimiento de los planetas, y él estaba demasiado impaciente por saber de Kepler. Le pareció un guiño del destino que alguien mencionara su nombre justo después de que él hiciera un intento de abordarlo. Quizá eso significaba que tendría una nueva oportunidad para intentar acercarse a él. Quiso agarrarse a esa quimera, aunque no lo consiguió.

—¿De qué conoce a Kepler? —Quiso averiguar.

—Soy su colaborador, como antes lo fui de Tycho Brahe, el danés, hasta que murió.

—¿Quién era Tycho Brahe?

—El astrónomo real. Fue maestro de Kepler y luego su colega. Trabajaron juntos durante unos años, aunque no siempre se ponían de acuerdo.

—¿Y usted trabaja con Kepler en el castillo? ¿Para el emperador?

David miraba caer la nieve en silencio. Diego no sabía si no había oído la pregunta o si no quería contestarla. Por prudencia no la repitió y se quedó también callado. Se esforzaba para no mostrar su impaciencia por saber más.

—Kepler lee mucho —dijo Gans ajeno a la inquietud de Diego, mientras observaba como se deshacían los copos que acababa de atrapar en su mano abierta—, en latín y también en griego. Hace muchos años que los hombres nos hacemos las mismas preguntas. La idea de que el universo se gobierna a partir de una única regularidad ya la empezó a perfilar el matemático griego Pitágoras hace muchos siglos.

Diego no entendía a qué se estaba refiriendo y se conformó con darse cuenta de que al menos sabía quién era Pitágoras de Samos. Su padre le había hablado varias veces de la pasión de aquel sabio antiguo por las matemáticas, la geometría, la música y la astronomía. Así se lo dijo a Gans.

—Creo que tanto mi padre como yo hemos heredado el interés por conocer los secretos del cielo de nuestro antepasado, Abraham Zacutto.

—¿Abraham Zacutto? —Gans lo miró sorprendido—. ¿El que fue el astrónomo del rey Juan de Portugal? Pero tú no eres judío…

Diego no sabía qué responder.

—¡Claro! Ahora recuerdo. Vienes de familia de judíos conversos. Raquel me lo comentó.

—Sí, me educaron en la fe católica y mi padre me preparó para que fuera admitido en una orden religiosa, contra mi voluntad.

—Entiendo. ¿Y qué fue lo que te enseñó tu padre?

—Latín, geometría, matemáticas, algo de filosofía.

David se secó las manos en el frontal de su chaqueta.

—Hablas bastante bien el alemán, ¿dónde lo aprendiste?

—Viví durante un tiempo en Basilea, señor.

—Creo que la lengua que hablan allí es diferente.

A Diego le parecieron lejanas en el tiempo las dificultades que había tenido en Basilea para hacerse entender.

—Es cierto, pero se le parece bastante. Además, los textos que leía para el clérigo al que ayudaba estaban escritos en el alemán que se habla aquí.

—Muchacho, tienes un don para las lenguas. ¿No te lo ha dicho nadie antes? Hablas alemán casi tan bien como yo, que llevo años escuchando esa lengua y hablándola. Si te lo propones, no tardarás en hablar checo igual de bien. El viejo impresor cabezota no sabe lo que se ha perdido al no querer aceptarte como aprendiz.

A Diego le complacieron aquellas palabras, le ayudaban a mantener la esperanza de que su largo viaje hasta el norte no había sido en vano. Aunque hubiera preferido que continuaran hablando de Kepler, aprovechó la referencia de Gans al trabajo de impresor.

—Señor, ¿sabe en qué otra imprenta podría intentarlo?

—Ahora debo irme, Raquel y las niñas me esperan en casa —dijo Gans, ignorando su pregunta. Ven a verme mañana a casa, muchacho. Quiero que me cuentes más cosas sobre ti. Tal vez pueda ayudarte.

13

Marco se despertó en su habitación, la luz del día le hería los ojos. El dolor le atravesaba la frente y crecía en su cabeza como si hacerla estallar en mil pedazos fuera la única manera de poder salir de allí. Se puso las manos en las sienes y apretó con fuerza para intentar evitar el suplicio. El dolor era tan intenso que hubiera deseado separar la cabeza del resto de su cuerpo, dejarla bien lejos de él, que sus ojos no vieran, no tener que pensar. No sabía cómo había llegado hasta allí, tan solo recordaba qué había sucedido antes de que empezara a beber.

Recordaba una a una las palabras de Spranger y la expresión triste que las acompañaba. Por fin había tenido ocasión de comentarle su trabajo; le había hablado con la honestidad de un buen maestro que cuida de sus pintores y que quiere conseguir que desarrollen todo su potencial de creación artística. Pero Spranger no lo consideraba capaz de llegar muy lejos.

—Sabes copiar muy bien. Tu trazo es fuerte y seguro; el uso de los colores, acertado.

—¿Y las sombras, maestro? ¿Cómo puedo mejorarlas?

Spranger no respondió.

—Parece como si tuvieras miedo de expresarte con los pinceles. Tus retratos no muestran nada del alma de sus modelos. No hay en ellos la pasión necesaria.

—Puedo aprenderlo, puedo mejorar.

—Y tus paisajes no tienen vida, no nos invitan a sentir la luz del sol sobre nuestra piel, el silencio de una mañana de invierno después de una nevada, el piar de los pájaros, el olor de las flores, el paso de las nubes, el viento acariciándonos la cara.

Nunca alguien le había expresado con tanta claridad aquello que él ya había descubierto hacía tiempo.

—Inténtalo de nuevo —continuó Spranger—. Déjate ir, sé tú mismo. Solo así podrás crear de verdad, conseguir despertar emoción en quienes miran tus cuadros. Observa la obra de los grandes maestros venecianos y florentinos que conoces tan bien. Busca esa chispa, eso que los hace diferentes, que impide que pasen desapercibidos ante los ojos de nadie. Todavía eres joven, continúa buscando dentro de ti qué es lo que quieres decir con tus lienzos.

Spranger había sido generoso con él porque no le había dicho que regresara a Florencia. Le ofrecía una segunda oportunidad de seguir trabajando para él, aunque fuera en la preparación de cuadros anodinos donde Spranger decidiría por él el tema, la composición y los colores.

—Dispondrás de tiempo libre para seguir trabajando en tu propia obra, para ir aprendiendo. Y viajarás conmigo cuando vaya a Florencia o a Venecia. Me ayudarás en la compra de cuadros para el emperador. Yo te iré mostrando por qué unos lienzos son valiosos y otros no. Aunque intuyo que eso tú ya lo sabes.

Era cierto, Marco sabía descubrir qué detalles otorgaban a un lienzo la capacidad de hablarle a quien lo observaba, de comunicarle aquello que era importante, de despertarle sentimientos, de hacer volar su imaginación. Lo sabía muy bien, aunque él era incapaz de conseguirlo. Lo había intentado, siempre sin éxito. En Venecia y luego en Florencia con los sucesores del maestro Bronzino. Sus maestros conocían sus limitaciones, por eso nunca le encargaron nada importante. Marco se debatía entre quién hubiera querido ser y quién era en realidad. A veces pensaba que no le importaría vender su alma al diablo con tal de ser capaz de pintar lienzos como los que había descubierto en el cuarto anexo al estudio de Spranger. Se preguntaba cómo conseguían esos artistas reflejar el alma humana. Admiraba el genio que había detrás de Leonardo da Vinci o de Tiziano, y poco a poco había llegado al convencimiento de que la técnica no iba a conseguir despertar en él al genio que nunca había existido ni existiría. Spranger quizá todavía guardaba alguna esperanza, o eso le había dicho, puede que para no desanimarlo del todo. Pero él ya sabía que sería siempre un pintor mediocre. Por mucho que supiera distinguir el genio en otros, él nunca llegaría a ser como ellos. Quizá su futuro fuera el que Spranger le había adelantado, ser un comerciante de arte. Comprar y vender cuadros como el vendedor de hortalizas en el mercado.

Escuchó a Livia trajinar por la casa. No quería salir de la habitación para no tener que enfrentarse a ella, a sus preguntas, a su mirada inquisitiva y decepcionada. Quería saber cómo había llegado hasta casa. Su ropa manchada encima del arcón y el olor a cerveza y aguardiente afrutado que llenaba la habitación le informaban de que su llegada estaba marcada por la indignidad del hombre que cura sus heridas con el alcohol, que pierde el control de sí mismo, que esconde su debilidad ante la mujer que ama pensando que así nunca sabrá cuál es su verdadera naturaleza y continuará amándolo, como él a ella. Pero Livia llevaba varios días inquieta, la sabía preocupada porque él no contestaba a sus preguntas sobre Frederik y los lienzos escondidos, porque había descubierto el alcohol en su aliento en varias ocasiones. Tal vez ya la estaba perdiendo, a pesar de que ella todavía no había tenido ocasión de saber hasta qué punto él se estaba convirtiendo en un hombre poco digno del amor que todavía le profesaba.

La puerta se abrió y entró Livia. Estaba hermosa a pesar del semblante serio con el que lo observaba.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó con frialdad, sin acercarse a la cama.

Sin esperar su respuesta cogió la ropa sucia y salió de la habitación. Marco se tapó la cara con la almohada para no llamarla; sabía que no iba a acudir, que él no se merecía su cariño. Necesitaba a Livia a su lado como otras veces, aunque fuera para escuchar sus preguntas y sentir su desencanto cuando él no pudiera responderlas. La acariciaría en silencio, intentaría que dejara de preocuparse por lo que a él le ocurría en el castillo. Sin embargo intuía que Livia no iba a hacerle preguntas ni iba a dejarse acariciar por él. Lo abandonaba ahora que la necesitaba más que nunca. Deseaba oír de ella palabras de ánimo para que siguiera pintando, que le recordara que todavía era joven, que podía aprender, que llegaría a ser un buen pintor. Necesitaba que siguiera ayudándolo a mantenerse engañado. Livia era la única persona que había creído en él desde el principio.

Debía hablar con ella, explicarle qué le estaba ocurriendo. Ya no iba a ser suficiente distraer su atención escuchándola, besándola, comiendo con más hambre la comida que le preparaba o haciéndola reír con alguna anécdota.

Livia no dijo nada cuando él se sentó a la mesa. Se limitó a ponerle un plato de leche con pan delante e hizo intento de salir. Marco la agarró del brazo.

—No te vayas, por favor.

Ella se zafó, tomó un chal de lana y se lo cruzó por delante del pecho. Su mirada le dijo que no debía seguirla. Abrió la puerta para salir a la calle; enseguida volvió a cerrarla. Se giró hacia él. Marco esperó a que ella le dijera quién lo había traído a casa y se lamentara por cómo había llegado hasta allí, cautivo del alcohol, sin juicio ni memoria.

Livia tenía los puños apretados y el corazón le latía demasiado deprisa. Respiró hondo en un intento de recuperar la calma. Debía decirle a Marco en qué condiciones había llegado a casa y escuchar de él qué había ocurrido. Pero temía sus silencios, no se atrevía a preguntar para no constatar una vez más que sus demandas no iban a tener respuesta. Ya no quería continuar siendo la esposa sumisa que él pretendía que fuera. Esperaría a que él le contase. Si no lo hacía, prefería no saber. Consiguió evitar las preguntas que hubiera deseado hacerle, aunque no pudo contener los reproches acumulados durante tanto tiempo.

—Marco, gracias a mis tardes en compañía de las mujeres de palacio he conseguido alejar la sensación de abandono que me acompaña desde nuestra llegada a Praga.

Marco bajó la cabeza y no dijo nada. Ella continuó:

—Intento olvidar los meses en los que tuve que acostumbrarme a la soledad, a la monotonía de los días en los que no podía hablar con nadie hasta que tú no regresabas, a la inseguridad que me daba lo desconocido, a la casa fría y oscura que no tenía ningún interés por hacer más acogedora, como hubiera hecho en Florencia.

Marco miró las cortinas blancas que adornaban la ventana desde hacía poco y observó las flores recién cortadas que asomaban desde un jarrón encima de la mesa. Luego la miró a ella.

—Me alegro de que empieces a sentirte bien aquí —sabía que debía decirle algo más, felicitarla, agradecerle el esfuerzo; no fue capaz de encontrar las palabras adecuadas.

—No ha sido fácil.

Durante mucho tiempo Livia se había obligado a salir de casa para ir al mercado porque no le quedaba más remedio. Allí señalaba lo que quería comprar sin decir palabra, pagaba y se alejaba de los vendedores, de las demás mujeres, de las miradas de curiosidad que le recordaban que era diferente, del murmullo de la lengua enrevesada que hablaban y que sonaba dura en sus oídos acostumbrados a la melodía de las voces toscanas. Su vida transcurría en casa. Cocinaba, lavaba, planchaba y leía. Así se lo dijo a Marco.

—Estoy un poco mejor gracias a María y a las mujeres de palacio, aunque todavía me siento muy sola —añadió—. No puedo evitar culparte de todas mis pérdidas, y tu indiferencia y tu desconfianza en mí me hieren de una forma que no eres capaz de imaginar.

Livia deseaba huir de allí, y regresaba a Florencia a menudo con sus recuerdos. A las tardes de lectura en compañía de su madre, a los juegos y las risas de sus hermanas, a las calles, las voces y los olores, a las tardes de verano por el camino de Fiesole y a la vista de los tejados de su ciudad que había contemplado una vez desde la cima de aquella montaña.

Marco se quedó sin palabras cuando ella hubo liberado su corazón de los reproches acumulados. Le había sorprendido la inesperada vehemencia de su esposa, la carga de infelicidad que arrastraba, su rostro bello que había creído incapaz de mirarlo como lo hacía ahora, de hablarle desde la ira. Quiso abrazarla para intentar calmarla; ella lo apartó, quiso explicarle lo importante que su trabajo era para él; ella no le dejó.

—¿Acaso piensas alguna vez en mí, Marco?

—Siempre. Deseo recuperar a aquella joven que un día se adueñó de mi corazón.

Marco sabía que sus palabras sonaban falsas, gastadas, aunque fuera eso exactamente lo que sentía. No le dijo que también tenía miedo de que otro se la llevara. Que ese temor lo acompañaba como su sombra desde que percibió en Frederik la amenaza que le había sellado la boca acerca de los cuadros que se guardaban en la habitación cerrada. Y que ese miedo le impedía mostrarse alegre cuando ella le contaba cómo habían transcurrido sus tardes en el palacio. Mientras ella le hablaba ilusionada, él pensaba en cuántas veces se habría cruzado con Frederik, en cuánto tardaría en acercarse a ella. Era un hombre atractivo a pesar de su belleza fría.

Livia no pudo reprimir una mueca de disgusto.

—Guárdate tus palabras bonitas. Aquí nunca voy a poder volver a ser esa joven que tanto dices añorar. Y la culpa es tuya por haberme traído a esta ciudad, por no confiar en mí, por preferir la cerveza y las tabernas a la compañía de tu esposa.

La rabia amenazaba con convertirse en un grito que Livia consiguió reprimir. Respiró hondo. Enseguida los brazos de él le rodearon la cintura. Ella no se giró. No quería mirarlo ni escuchar lo que pudiera decirle. Lo apartó de un manotazo. Le dolió como si se lo hubiera dado a sí misma. Amaba a Marco, necesitaba besarlo y abrazarlo, perdonarlo una vez más, pero solo era capaz de mantener el reproche en sus palabras y de mirarlo como si ya hubiera dejado de quererlo.

Lo vio salir de casa y cerrar la puerta despacio. Estaba enfadada consigo misma por haber dejado que se fuera, por no ceder a sus caricias y aceptar sus silencios, por haberse unido a un hombre que la obligaba a vivir en un lugar y de una manera que ella nunca hubiera elegido. Mas la rabia y el desconcierto no impedían que ella continuara amándolo, su compañía alegre era lo único que la había ayudado a pasar los primeros meses en aquella ciudad de cielos grises y habitantes hieráticos y poco habladores.

Tomó una silla, se sentó, apoyó las manos sobre la mesa y miró las paredes vacías a su alrededor y la ventana por la que llegaba una luz blanquecina. Imaginó a su madre y a sus hermanas bordando, envueltas en la luz dorada de aquellos días de cielos azules y sol tenaz que habían marcado su infancia. Tenía ganas de llorar, pero se guardó las lágrimas. Temía que si se dejaba llevar por el llanto ya no iba a ser capaz de hacer otra cosa. Se puso de pie y fue a la habitación.

Mientras ajustaba sábanas, mantas y almohadas con golpes secos iba repitiéndose a sí misma que debía aprender a no depender tanto de Marco. Había mantenido durante demasiado tiempo su pataleta de niña consentida, con la esperanza de que con eso quizá conseguiría convencer a Marco para regresar a Florencia, pero no había sido así. Él no quería volver a la ciudad donde no se sentía reconocido y poco importaba lo que ella deseara. Y ella era su esposa y debía acompañarlo allá adonde fuera, debía ayudarlo también. Eso le había dicho el sacerdote el día en que, con su vestido nuevo y el corazón arrebatado, aceptó a Marco como esposo hasta que la muerte los obligara a seguir caminos separados. Su corazón ya había hecho ese juramento mucho antes de que lo expresara en público en la iglesia de la San Lorenzo, ante su madre y sus hermanas que seguían cada uno de sus gestos y palabras con los ojos humedecidos, ante el rostro plácido de una madona con el niño Jesús en brazos, la cruz con Jesús agonizando eternamente y los círculos blancos que rodeaban la cabeza de los santos, que vigilaban desde la oscura solemnidad de sus rostros a quienes entraban y salían de la iglesia.

Esperó el regreso de Marco para mostrarle que lo había perdonado y escuchar lo que tuviera a bien contarle. Confiaba en que él también fuera capaz de ayudarla. Necesitaba tenerlo a su lado, que la escuchara, que la comprendiera. Pero pasaban las horas y Marco no regresaba. Livia intentó mantenerse ocupada y se puso a hervir agua con las cenizas de la chimenea para lavar la ropa que el vino había mancillado y dejarla bien blanca. Era más del mediodía cuando salió al patio para tender. Mientras colocaba las camisas y los calzones de Marco sobre las cuerdas tensadas empezó a hacerse a la idea de que no podía esperar de él la ayuda que tanto necesitaba. Fue entonces cuando recordó una vez más el consejo de su madre: «Cuando te sientas sola, lee; cuando estés triste, lee». Acabó de tender, se secó las manos en la falda, entró en la casa, se quitó el delantal, subió a la habitación y abrió el arcón. Encima de su ropa estaba el cancionero de Petrarca. Lo tomó en sus manos y besó las tapas como siempre hacía, como si buscara en ellas el aroma de su madre. Acarició el libro y lo abrió al azar. Sus ojos se posaron en las primeras líneas de un poema:

Amor lloraba, y yo con él gemía,

Del cual mis pasos nunca andaban lejanos,

Viendo, por los efectos inhumanos,

Que vuestra alma sus nudos deshacía

No pudo seguir leyendo; las lágrimas empezaban a borrar las palabras. Cerró el libro y lo volvió a dejar en su sitio. Aquellos versos la habían entristecido todavía más. No quiso buscar otro poema pues estaba segura de que ninguno de aquellos versos de amor lograría levantarle el ánimo. Volvió a la cocina, puso a cocer unas patatas y zanahorias y se las comió acompañadas de un trozo de queso. Le supo mal aquella comida que tragó deprisa y le pesó en el estómago como si hubiera ingerido los manjares abundantes de los reyes.

Marco anduvo por las calles cercanas a su casa con la esperanza de que encontraría la respuesta a cómo conseguir volver a ganar el corazón de Livia. Caminaba deprisa, sin dirigir sus pasos a ningún lugar determinado. Cada vez estaba más lejos de casa, más lejos de Livia.

Quizá era eso lo que quería, alejarse para que su mirada desencantada no lo acusara, no sentirse rechazado de nuevo. Las tabernas todavía no estaban abiertas y se alegró de que fuera así. No se hubiera perdonado regresar de nuevo ebrio, pero sabía también que le iba a costar mucho más encontrar la seguridad en sí mismo en otro lugar que no fuera allí.

Se adentró en la calle de Tyn, con sus arcos y portales y la presencia majestuosa de la iglesia de Nuestra Señora y sus altos vitrales de colores, el cono de su tejado y las dos bellas torres de agujas afiladas que le hacían de centinelas. El mercado de Ungeli bullía de actividad. Pasó por delante del lugar donde se cambiaban monedas extranjeras. Grupos de hombres impacientes esperaban un papel, una autorización que les permitiera quedarse en la ciudad. Se oían sus voces que hablaban en muchas lenguas diferentes y las de los guardias que intentaban poner orden entre todos esos comerciantes venidos de lugares lejanos que se daban cita allí.

Había genoveses, venecianos, alemanes, polacos y franceses, con sus vestidos traídos de Venecia, higos y almendras de Grecia, especias procedentes de tierras lejanas, telas de Flandes, terciopelo y pieles de Polonia. Todos tenían prisa por poner a la venta su mercancía, temerosos de que si no lo conseguían antes de que pasaran cinco días desde su llegada tendrían que abandonar Praga. Eran las órdenes del emperador Rodolfo, que acogía en Bohemia a todos los extranjeros que quisieran venir sin importarle su origen o sus creencias religiosas, siempre y cuando fueran útiles y aportaran brillo a la ciudad que tanto amaba, y cuidaba con el mimo y la confianza de que iba a ser la depositada del refinamiento y la cultura que un tiempo atrás habían florecido en el sur de Europa, bajo los auspicios de la familia Medici.

Imaginó por un momento ser uno de esos hombres que debían vender la mercancía en cinco días, o uno de los alquimistas, los astrónomos o los médicos. ¿Cuánto tiempo había pasado desde su llegada a Praga y qué había conseguido? Más de un año y no había logrado que nadie se interesara por su arte. ¿Cuánto tardaría el emperador en prescindir de él? Se preguntaba si había llegado el momento de buscar una ocupación diferente, lejos de allí, incluso de volver a Florencia como Livia le pedía. Pero no sabía hacer otra cosa que no fuera pintar, y Spranger le ofrecía la posibilidad de continuar haciéndolo a pesar de su torpeza. Era su forma de mantenerse en contacto con la belleza, con la magia de la luz y de la vida capturada para siempre en un lienzo, aunque fueran los pinceles de otros quienes la crearan. Pero a Livia no podía decirle todo eso, ella debía continuar creyendo que él era capaz de crear todo aquello que tan bien sabía valorar en otros.

—Marco. ¿Qué haces aquí?

Sorprendido, se dio la vuelta. Una joven, con los brazos en jarras, sonreía. El escote y la sonrisa amplios, la cara redonda, casi infantil.

—¿No me reconoces? Soy María.

—Sí, claro. Disculpa, andaba distraído.

—Ya. Eso no es nuevo, te he visto alguna vez por los pasillos de palacio y ni siquiera me has mirado —dijo ella, retirándose una greña del pelo con coquetería.

—Lo siento, debería estar pensando en mi trabajo.

—Pues no pienses tanto. Mi tío os hace trabajar mucho a todos. Es demasiado perfeccionista. Nunca está contento con nada.

—Tu tío es un buen maestro.

—Sí, pero está anticuado. No entiende nada que no sean los lienzos de sus queridos maestros venecianos. El otro día lo escuché burlarse de Archimboldo porque había usado todo tipo de hortalizas para pintar la cara del emperador. ¿Has visto el lienzo del que te hablo? A él le parece casi obsceno. Yo creo que es muy original. Y se sabe que es el emperador, a pesar de las berenjenas, los tomates y los repollos que ha utilizado para darle forma a su rostro.

Marco había visto el cuadro. Opinaba lo mismo que Spranger pero no dijo nada.

—¿Dónde está Livia?

—En casa. No se encuentra muy bien —improvisó.

—Luego iré a verla.

María miraba a su alrededor mientras hablaba, como si estuviera buscando algo importante. Se separó de él unos pasos y se puso de puntillas para intentar ver más allá de las múltiples cabezas que se movían ante los puestos de los comerciantes. De pronto dio un salto y volvió a donde estaba Marco.

—Ya está, ya lo he encontrado. Anda, acompáñame un momento —dijo ella tomándolo del brazo—. Quizá puedas ayudarme a elegir una tela. He visto tus lienzos y me gusta como combinas los colores.

Marco se dejó conducir hasta la mesa larga de un comerciante de telas. María eligió una, tiró de ella y se la colocó alrededor del cuerpo como si de una túnica se tratara. Los largos cabellos castaños de la joven caían cual cascada desordenada de rizos que enmarcaban un rostro tan blanco como la mejor porcelana. La tela era roja, como la sangre, los rubíes y las fresas, como el fuego. Marco se imaginó mezclando los pigmentos para conseguir aquel rojo intenso, propio del ropaje de los cardenales. Utilizaría la cochinilla, acompañada de un poco de arsénico para dar profundidad al color y añadiría un poco de azul, como hacía cuando preparaba el rojo carmesí.

—¿Te gusta? —dijo María—. Abrió los brazos e inclinó un poco la cabeza hacia atrás.

Y él vio en aquella pose y en aquellos colores uno de sus cuadros preferidos, el que lo había dejado sin palabras cuando lo descubrió en la iglesia de Santa María Gloriosa dei Frari, en Venecia. Representaba la Asunción de la Virgen María y lo había pintado Tiziano, uno de los pintores que más admiraba. El ropaje de la virgen poseía el mismo movimiento, la misma caída de la tela en pliegues desordenados que ahora observaba en el cuerpo de la joven. Enseguida se fijó en su cuello, tan blanco, tan fino, tan cerca de él, como si se lo ofreciera para acariciarlo.

—Me lo quedo —dijo de pronto María—. Bajó la cabeza con brusquedad. Le sonrió como una niña cogida en falta y que quisiera hacerse perdonar.

Marco cruzó los brazos e intentó aparentar un distanciamiento de la joven que estaba muy lejos de sentir.

—Haces bien. Ese color te favorece. Es el color de la salud y la belleza —balbuceó.

María se giró para pagar al comerciante. Sus cabellos, libres de pañoletas, redes y otros adornos, se dejaban acunar por el viento suave que los acercaba a sus manos. Marco se apartó de ella. Se acercó a las telas y palpó de forma distraída su suavidad.

—Siempre he querido tener un vestido rojo bermellón —dijo ella—. Sabía que te iba a gustar. He visto ese color en tus cuadros. Le da intensidad a todo lo que pintas, vida, pasión.

Le sorprendió el comentario. No pudo evitar sentirse halagado.

—A mi tío no le va a gustar mi nuevo vestido, estoy segura. Pero ya no soy una niña, ya puedo decidir por mí misma qué colores quiero llevar.

María recogió el paquete de manos del comerciante.

—Ahora debo irme ya. Gracias por acompañarme. Recuérdale a Livia que esté preparada, que iré a buscarla dentro de un rato.

La vio alejarse deprisa, el cabello revuelto, la cintura estrecha, las caderas sinuosas. Observó las cabezas de los hombres girándose a su paso y los labios apretados y rígidos de las mujeres que los acompañaban.

El reloj de la torre de la iglesia dio las dos de la tarde. Marco regresó a su casa a paso rápido, por el camino más corto que supo encontrar. Se sentía algo mejor consigo mismo después de hablar con María; a ella no le había pasado desapercibido el uso del color en sus cuadros. Después de todo quizá podría albergar alguna esperanza como pintor, aunque su obra no fuera del gusto de quienes más entendían. Eso quería creer, eso se iba repitiendo mientras sus pasos lo acercaban de nuevo a Livia y procuraba olvidar todo aquello que no fuera ella.

Cuando llegó a casa había conseguido borrar de su mente la blancura del cuello de María, su ofrecimiento silencioso, el vaivén de sus caderas, los pechos generosos que asomaban por su escote. Solo pensaba en Livia y en cómo pedirle perdón por haber tardado tanto en regresar a casa.

14

Cuando Diego llegó a casa de David Gans aquella mañana su esposa Raquel y las niñas habían salido y la doncella lo llevó hasta el estudio donde solía encerrarse a trabajar. La puerta estaba abierta.

—Me ha dicho que enseguida viene, que lo esperes aquí —le señaló una silla delante de la mesa para que se sentara.

—Simón me ha encargado que te diera el recado de que vendrá a verte luego —dijo él sentándose en la silla.

Los ojos de la joven brillaron un instante antes de que bajara la cabeza y saliera deprisa de la habitación.

En la mesa había papeles, un par de libros, plumas, tinta y algunas hojas impresas que no pudo leer porque estaban escritas en hebreo. Unos dibujos llamaron su atención. Diego se levantó para verlos con más detalle. Le pareció que se trataba de un mapa estelar. Lo acompañaba un texto escrito en latín. No pudo resistir la tentación de tomar aquel documento y empezar a leer.

—¿Te interesan los mapas estelares? A mí también.

Gans había entrado en la sala; tenía los ojos fijos en el papel que ahora temblaba en las manos de Diego.

—Yo… lo siento, no quería… perdón —musitó Diego, el rubor incómodo de la culpa en sus mejillas—. Lo siento —repitió.

Gans no estaba furioso. Al contrario, parecía divertirle la escena.

—Prefiero que los hombres tengan curiosidad por las letras ajenas que por el dinero de otros. Anda, siéntate —dijo mientras hacía lo propio al otro lado de la mesa.

Diego, azorado, no sabía cómo parar el temblor de su mano. Dejó el papel sobre la mesa, como si le quemara.

—¿Sabes? La palabra impresa es el mayor don otorgado a la humanidad desde que la Torá fue entregada al pueblo de Israel. Es propio de las mentes curiosas interesarse por ella.

Hablaron mucho aquella mañana: de ciudades, de libros, de Praga, del trabajo de Gans como historiador y astrónomo, del castillo, del emperador, de estrellas y planetas. Y de Kepler. Sentado frente a Gans, Diego fue recuperando el control de sí mismo y las ganas de seguir escuchando las palabras de ese hombre sabio, de cuyos conocimientos nada había oído hablar antes, a pesar de haber pasado varias semanas bajo el mismo techo. No acababa de creerse que se había caído precisamente por la chimenea de la casa del colaborador de un astrónomo. ¿Era ese acaso un signo de que su suerte empezaba a cambiar? Se había encontrado con un hombre que estudiaba el cielo y la historia del pueblo hebreo y al que no parecía importarle que otros fisgonearan en sus papeles. Era muy diferente a la imagen que se había creado de él durante el tiempo que vivió en su casa. Donde antes todo parecía un secreto tras la puerta cerrada, ahora descubría que Gans se había hecho preguntas muy parecidas a las suyas, y que con Kepler estaba encontrando alguna respuesta. Diego lo escuchaba absorto, intentaba entender cada una de sus palabras. Tenía la seguridad de que podría aprender mucho de él, pero no se atrevía a hacerse ilusiones, a pesar de la posible ayuda que le había prometido.

Gans llevaba un rato hablando de medidas y planetas cuando surgió la propuesta. Tuvo que repetirla dos veces, hasta que Diego estuvo seguro de que la había entendido bien. Era tan inesperada, tan sorprendente que le costaba hacerse a la idea de que aquella conversación no era uno de sus sueños, aquellos en los que se abandonaba desde que era niño cuando observaba embelesado las estrellas.

—Kepler escribe sus observaciones en latín y yo todavía no entiendo bien esa lengua. Necesito que alguien me ayude. Creo que tú podrías hacerlo muy bien. Un día te llevaré al observatorio del castillo y conocerás a Kepler. Por el momento puedes empezar a traducir el texto que estabas leyendo hace un rato.

Diego asintió con la cabeza. No le salían las palabras. Un calor agradable le envolvió. Se sentía flotar en aquella sala donde solo estaban ellos dos y los libros de Gans, que parecían llamarlo desde su presencia muda en el anaquel simado a su espalda. Vinieron a su mente las largas tardes de su infancia aprendiendo latín. Una lengua que su padre se había empeñado en enseñarles, aunque él y su hermana la aprendían a disgusto, hartos de pasar frío en invierno y calor en verano, más pendientes de cuándo los dejaría ir a jugar un rato que del uso adecuado de las declinaciones en las que su padre insistía una y otra vez. Una vez más le hubiera gustado abrazar a su padre para agradecerle aquel empeño. El latín le había permitido estudiar en el Clementinum, y ahora, gracias al conocimiento de esa lengua, iba a conseguir leer los escritos del astrónomo real. Después de que el padre Mateo lo abandonara a su suerte, su conocimiento del latín le brindaba una nueva oportunidad de intentar comprender los misterios del cielo.

Se sentía el más afortunado de los hombres.

A partir de ese día Diego se sentó todas las mañanas en el escritorio de Gans y tradujo para él textos en latín cuyo significado no acababa de entender muy bien pero que sabía importantes. No hablaban de mapas estelares para navegantes ni de la importancia de los signos del zodiaco para entender la personalidad y el destino de las personas. Le sorprendió un escrito en particular; versaba sobre la armonía. Decía que la armonía era producto de las matemáticas y por consiguiente la armonía de las esferas debía ajustarse a un modelo matemático. Cuando regresó Gans, le preguntó sobre aquello.

—Kepler cree que Dios no creó nada sin designio y su base se encuentra en las cantidades geométricas. El hombre es divino precisa y exclusivamente porque puede pensar en términos que reflejan el modelo de Dios.

—¿Y usted qué cree? —aventuró Diego.

—Creo que Kepler tiene razón cuando afirma que la mente capta la materia mucho más correctamente cuanto más se aproxima esta a las cantidades puras como fuente.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pues que su método para identificar el modelo cósmico debía basarse, como el modelo mismo, en la geometría.

Diego seguía sin entender, pero no se atrevió a insistir. No le importaba su falta de comprensión, estaba contento de tener acceso a pensamientos novedosos y confiaba en que algún día cobraría sentido todo aquello que estaba traduciendo.

Gans se mostraba satisfecho con el trabajo de Diego y parecía disfrutar de su conversación. La sala donde ambos trabajaban era su refugio de cada día, el lugar donde se aislaba para descansar, para desentenderse de labores relacionadas con la administración de la casa, que llevaba Raquel, incluso de la atención a sus hijas, todavía pequeñas y a las que apenas veía. Raquel pasaba muchas horas con las tres niñas que, obedientes y disciplinadas, se inclinaban delante de sus libros, escribían, bordaban, cantaban y oraban. En sus ratos libres se entretenían con unas muñecas de trapo a las que cuidaban como si estuvieran enfermas, las hacían hablar en largas conversaciones y las alimentaban con comida imaginaria. Raquel solía venir entonces al estudio y se interesaba por lo que él y Gans estaban haciendo.

—Seguiremos trabajando aquí todas las mañanas y te pagaré un dinero por tu trabajo —le había dicho Gans una vez estuvo seguro de sus habilidades como traductor.

Y así había sido durante meses. Diego se aplicó a su trabajo y esperó impaciente que llegara el día en que Gans le permitiera acompañarlo al castillo para conocer a Kepler. Pero eso no había ocurrido y Diego luchaba por no mostrar su impaciencia.

—Hoy vendrás conmigo al castillo —le anunció Gans una mañana.

Johannes Kepler vestía de negro, la frente ancha y los ojos oscuros recibían la luz de su blanca gola almidonada y rodeada de un fino trabajo de puntilla. Le pareció un hombre triste, replegado en sí mismo, absorto en sus observaciones, expeditivo.

—Está acostumbrado a bregar con unos y con otros cuando no respetan sus derechos. Creo que eso lo ha convertido en un hombre demasiado serio. Eso y todos sus problemas familiares —le dijo Gans cuando él le comentó su primera impresión de Kepler.

A Diego le gustó Kepler ese primer día. No le importaba su porte taciturno y que apenas se diera cuenta de su presencia. Estaba donde siempre había soñado estar; el único lugar desde donde iba a observar el cielo con quienes sabían cómo hacerlo, aprender todo aquello que otros habían estudiado antes que él, llegar a comprender los misterios de la tierra y las estrellas. Pensó con tristeza en su padre, en su vida plagada de renuncias. Se preguntó si habían sido necesarias. Sintió ternura por aquel hombre y aquella mujer que eran sus padres y a los que no dudó en abandonar cuando comprendió que solo él quería decidir su futuro.

Aquel primer día descubrió que Kepler no temía cuestionar teorías ya aceptadas si sus observaciones le mostraban resultados diferentes.

—Muchacho —le dijo de pronto, como si solo entonces se hubiera percatado de que estaba allí—. Copérnico no se preocupó por explicar la naturaleza de las cosas, simplemente se limitó a demostrarla. En eso hizo un excelente trabajo, pero hay más. Y eso es lo que estamos buscando aquí.

Luego empezó a hablar como si Diego fuera capaz de seguirlo y entender todo lo que estaba diciendo. Aunque no era así.

—Como sabes, solo existen cinco sólidos perfectos y regulares llamados también formas platónicas. Se los denomina perfectos porque sus lados son idénticos. De las infinitas formas que existen en el mundo de las tres dimensiones, solo estas cinco figuras son perfectas: el tetraedro o pirámides, limitado por cuatro triángulos equiláteros; el cubo con sus seis cuadrados; el octaedro, con ocho equiláteros; el dodecaedro, limitado por pentágonos y el icosaedro que presenta veinte triángulos equiláteros.

Diego no sabía nada de todo eso y no entendía adonde quería ir a parar Kepler.

—Y cada vez estoy más convencido de que en los cinco intervalos entre los seis planetas del mundo pueden inscribirse esos cinco sólidos regulares. Muchos me creen loco por decir esto, pero me da igual. —Rio. Los surcos oscuros debajo de sus ojos desaparecieron por unos instantes.

—Y el planeta Marte acaba de darnos una sorpresa —intervino Gans.

La mirada de Diego iba del uno al otro.

—Sí, gracias a los datos acumulados por Tycho he conseguido refutar la oscilación copernicana y demostrar que Marte cruza el sol en un ángulo fijo con respecto a la órbita de la tierra.

Diego permanecía callado sin saber qué decir. Observaba el astrolabio de reojo, impaciente por que alguien le explicara su funcionamiento.

—¡Pobre Tycho, maestro y compañero! —continuó Kepler como si hablara para sí— se ha ido de este mundo todavía incrédulo sobre el descubrimiento de que el principio de la velocidad uniforme de los planetas es falso. El mantener su vejiga llena por demasiado tiempo le jugó una mala pasada. ¡Pobre Tycho! —suspiró—. Llegué a apreciarlo, a pesar de que al principio no me gustó nada, él y sus largos bigotes, su nariz de plata y sus afirmaciones que no admitían cuestionamiento alguno.

Fue hacia la mesa y le dio un papel a Gans.

—Mira la nueva carta que me han enviado. Ya estoy harto de soportar las impertinencias de la familia de Tycho. Todavía pretenden apoderarse de los instrumentos que él me dejó solo a mí. Lo único que quieren es entorpecer mi labor. ¡Patanes ambiciosos! ¡Hasta han hecho circular rumores acusándome de su muerte para poder ocupar su lugar!

Hizo un movimiento rápido con el brazo derecho, como si quisiera apartar una sombra que se le abalanzaba. Se dirigió hacia donde estaba el astrolabio. Quizá adivinó la inquietud de Diego porque se giró hacia él y le dijo:

—Estás ansioso por saber cómo funciona, ¿verdad? Ven.

Diego se acercó, impresionado por el gran tamaño del artilugio. Reposaba sobre un pie de madera, ancho, alto, ornamentado con distintos motivos que no supo interpretar. Era un círculo muy amplio, con marcas que representaban unidades de medición y un brazo móvil montado en el centro del círculo.

—Ves, cuando el punto del círculo se orienta en el horizonte, la altura de cualquier cuerpo celeste se puede medir observando el brazo —dijo Kepler.

—¿Y cómo sabemos si la tierra se mueve? —aventuró Diego.

Kepler sonrió. Parecía que le había gustado la pregunta.

—Se mueve. Al igual que los otros planetas. Aunque muchos no quieran escucharlo.

—¿Por qué?

—Según ellos, decir que la tierra no es el centro del universo viola las leyes del sentido común, pero la principal razón es que cuestiona las afirmaciones de Aristóteles y los principios de la iglesia de Roma.

Lanzó una mirada a Gans quien, aparentemente concentrado en poner orden en unos papeles, hizo ver que no estaba siguiendo la conversación.

15

Cuando Livia entró en la sala donde se reunían las mujeres de palacio para bordar, la recibió el murmullo creciente de muchas voces. Parecía que todas querían hablar a la vez, que cada una de ellas estuviera impaciente por aportar información nueva sobre la noticia que desde primera hora de la mañana había corrido por los pasillos gélidos de palacio, aunque había permanecido encerrada detrás de sus altas ventanas y sus puertas vetustas. Fuera del recinto de palacio nada se sabía y nada debía saberse. Le costó un poco entender a qué se referían. No conocía a quienes nombraban, y el uso excesivo de eufemismos para referirse al hecho en sí y el poco dominio que ella todavía tenía de la lengua, la mantuvieron en ascuas durante un buen rato. Entendió que las noticias no eran buenas porque al escuchar los comentarios unas se tapaban la boca y dejaban a la vista solo los ojos muy abiertos, mientras que otras se santiguaban repetidamente. Todas se quitaban la palabra entre ellas. María ni siquiera se preocupaba en traducir para ella como hacía otras veces; estaba demasiado interesada en los pormenores de la conversación. Su mirada se posaba en quien hablaba en cada momento. Livia la vio hacer un par de preguntas que no tuvieron respuesta y apoyarse en el respaldo de su silla lanzando un soplido de desagrado como si la conversación ya no le interesara, e incorporarse enseguida de nuevo para volver a seguir la conversación con interés renovado. Solo Katherine y Esther se mantenían serenas. Muy serias pero serenas.

La noticia que provocaba los comentarios de las damas de la corle era que Hieronymus Makofsky, uno de los principales asesores del emperador Rodolfo, había muerto esa mañana. Livia apenas pudo entender los detalles de las circunstancias de su muerte, sí comprendió el desconcierto que causaba.

—Lo han asesinado —le comentó María al fin—. Esos son los rumores que circulan. Nadie sabe exactamente cómo ni quién lo ha hecho.

—Era de esperar que algo así iba a suceder —comentó Elisabeth—. No se puede ser católico y reformista al mismo tiempo. Estar de acuerdo con unos y con los otros, intentar que abandonen sus diferencias para formar un solo grupo.

—¿Por qué no? —preguntó Livia.

Elisabeth la miró como quien escucha la pregunta de un niño y le sorprende la inocencia que le ha llevado a formularla.

—Livia… pues porque a todos nos gusta identificarnos con quienes defienden nuestras ideas y no con aquellos que las cuestionan. La actitud del consejero del emperador levantaba sospechas en unos y en los otros. Quería unir a quienes ya habían demostrado que prefieren estar separados. ¿No es acaso eso lo que hizo Lutero y sus seguidores en su momento? ¿Separarse de la única iglesia verdadera?

—Pero todos creemos en el mismo Dios —afirmó Livia.

—Nadie confiaba en Makofsky —continuó Elisabeth sin prestar atención a su comentario—. Bueno, el emperador sí, pero él no cuenta. Y a los otros consejeros les interesa que haya uno menos para compartir los favores de Rodolfo II. ¿No es así, Esther?

Katherine y Esther intercambiaron una mirada y continuaron bordando en silencio. Livia ya había observado que las dos mujeres se sentaban siempre juntas, como si quisieran darse confianza la una a la otra, soportar acompañadas las habladurías de las demás que con frecuencia recaían sobre ellas a causa de los dos hombres con quienes compartían su lecho. Sin embargo, y a pesar de los cotilleos, parecía que se encontraban mejor allí que en cualquier otro sitio. En más de una ocasión había oído decir a Katherine que deseaba que Rodolfo no acudiera nunca más a su habitación, que estaba cansada de parir a sus bastardos, que quisiera irse muy lejos de él y de sus episodios de melancolía. Pero amaba a sus hijos a pesar de todo y por ellos aguantaba las rarezas del emperador. Por ellos y porque no sabía a dónde ir ni como subsistir tras la muerte de su padre, el anticuario preferido del emperador. Jacobo Strada se había ocupado de darle a su hija una educación exquisita pero no de procurarle la fortuna necesaria para asegurarle una vida cómoda lejos de palacio y del emperador. Por su parte, Esther nunca hablaba bien de su marido. Era la esposa de Philip Lang, el consejero predilecto del emperador, aunque muy pocas veces se les veía juntos y era de todos sabido que ella no aprobaba la decisión de su marido de abandonar la religión judía con tal de medrar al lado de Rodolfo II.

—Estoy segura de que esta muerte pondrá de buen humor al ambicioso de mi esposo —comentó Esther.

Todas callaron, sus miradas puestas en Esther quien, en un intento de aparentar normalidad, cogió su labor abandonada y empezó a pasar el hilo muy despacio por la tela que llevaba días bordando.

Livia no entendía como esa dama elegante podía hablar así de su esposo, airear de aquel modo la poca consideración que le merecía, ponerlo en el punto de mira de las habladurías con una afirmación como la que acababa de pronunciar.

—Y será una noticia devastadora para Rodolfo. Permanecerá encerrado en sus habitaciones durante semanas. Volverá a tener pesadillas, a gritar que sus asesinos cada vez están más cerca. Y dejará que sus ayudantes gobiernen —añadió Katherine.

—Y que el más ambicioso se haga con el control de todo, que se convierta en el intermediario entre él y el mundo exterior. Que tome todas las decisiones por él pues me parece que nada le importa que no sea su colección de arte, sus astrónomos y la salud del león que le regaló el sultán —comentó Elisabeth—. Veremos qué va a hacer durante la visita del embajador de Persia.

—Recibirle con todos los honores —intervino Katherine—. A pesar de su desinterés por los asuntos de Estado Rodolfo todavía sueña con una alianza entre España, Venecia, Florencia, Mantua, Polonia, Rusia e incluso Inglaterra, para vencer al Turco. Quiere que el este y el oeste se unan para destruirlo. Por eso agasajará al embajador durante su visita. Necesita que Persia se una a su causa en contra del enemigo común.

Livia entendió lo suficiente de la conversación como para comprender un poco qué estaba ocurriendo en la ciudad y en la corte, donde debía aprender a sobrevivir sin esperar ya a que Marco la informara, la guiara o la protegiera. Se había dado cuenta de que aquellas mujeres sabían qué ocurría a su alrededor, tenían la formación y la información necesaria para poder conocer sus límites y sus posibilidades, para saber cuándo podían tomar una decisión por ellas mismas y cuándo debían conformarse con lo que otros habían dispuesto en su lugar. Buscaban sus opciones, su pequeño margen de libertad y de independencia de padres, maridos o amantes. Quizá era esa la razón por la que acudían allí todas las tardes y compartían chismes y opiniones, sueños y desilusiones. Se preguntó qué margen de libertad tenía ella. Todavía no lo sabía, pero sentía que estaba en camino de conocerlo y que sería más del que había tenido hasta entonces. De momento había conseguido una ocupación, pasaba las tardes acompañada y estaba aprendiendo una lengua que empezaba a encontrar menos difícil que durante los primeros meses, cuando la escuchaba en el mercado y en las calles y no tenía interés alguno por aprenderla. Sonrió. Miró un momento a María. Quería darle las gracias por haberla traído a palacio, pero no era el momento de hacerlo. María seguía ensimismada con la conversación que había alcanzado ya el tono de las discusiones acaloradas. Livia llegó a entender que entre aquellas mujeres había quienes creían que el emperador Rodolfo estaba loco y quienes, por el contrario, pensaban que era un hombre sabio. También descubrió que entre las allí reunidas había católicas, reformistas y judías, y que todas defendían que sus creencias eran mejores que las de las demás. La discusión cesó cuando Esther dio la última puntada al bordado que estaba haciendo.

—¡Ya está! —dijo enseñando el tambor para que todas lo vieran.

Un paisaje de montaña, con un lago y dos hombres con tres perros en el lado derecho, había cobrado vida. Las figuras parecían querer salir del tambor que mantenía los bordes sujetos a la madera y la tela tensada.

—Es precioso —dijeron todas a medida que el tambor pasaba de una a otra—. Livia logró distinguir entre las que lo creían de verdad y las que admiraban el bordado por compromiso, convencidas de que su trabajo aún sin terminar iba a ser mucho mejor. A ella le pareció hermoso; también se supo capaz de conseguir resultados similares con sus bordados. Estaba segura de que su trabajo no iba a desentonar y además aportaba el punto de exotismo de una técnica que las otras desconocían. Decidió que había llegado el momento de plantearse un proyecto de bordado más ambicioso que las fundas de cojines en las que se había ocupado hasta el momento. Empezó a imaginar una nueva composición. La charla de las mujeres y sus proyectos de bordado la había mantenido distraída del desasosiego que la dominaba desde hacía días, desde que comprendió que Marco guardaba un secreto que no pensaba compartir con ella y ni siquiera se había dado cuenta de lo mucho que la hería su silencio. Sentada su lado, María parecía tener la atención muy lejos de allí desde que las mujeres habían dejado de discutir entre ellas. Se levantó un par de veces y Livia imaginó que iba a irse como había hecho en otras ocasiones, cuando las demás hablaban de poesía o de filosofía, temas de los que ella nada sabía y nada podía aportar. Pero volvió a su asiento y no abandonó la sala hasta que no lo hicieron todas.

Durante la parte del camino que compartía con María todos los días al volver a casa, regresó su malestar. Fue creciendo a medida que se acercaba el encuentro con Marco. No quería tener con él una nueva conversación cargada de reproches y no podía alejar de sí la rabia por no haber conseguido que confiara en ella y el miedo a que quizá estaba dejando de amarla. Tenía tal necesidad de hablar, de descargar su corazón del peso de todo aquello que hubiera querido decirle a él y no podía, que acabó por hacer partícipe a María de su preocupación por los silencios de su esposo y su afición a la cerveza de las tabernas.

—Ellos también tienen sus secretos, como nosotras —dijo María con una sonrisa picara—. Yo de ti no me preocuparía. No deberías estar molesta con él por eso.

—Algo le ocurre. Bebe demasiado.

—Los hombres disfrutan bebiendo cerveza; los hace sentirse mejor. Pero eso no quiere decir que tengan un problema, solo que no saben cuándo han de parar de beber. Se creen muy listos, piensan que pueden controlar la cantidad que beben y luego no saben ni cómo se llaman. Para mayor gozo de los taberneros que, muy diestros, van sirviendo una jarra tras otra, contentos de ver crecer su bolsa —rio María.

Siguieron caminando agarradas del brazo, como hacían siempre. La respuesta tranquilizadora de la joven y su consejo de que no se enfadara con Marco no la ayudó. Lo conocía demasiado bien y sabía que no necesitaba ir a las tabernas si estaba contento. María había cambiado ya el tema de conversación y estaba contándole enredos de palacio que ella no tenía ningún interés en escuchar. Solo pensaba en llegar a casa pronto e intentar una vez más que Marco se confiara con ella. Sentía que había obrado mal, que lo había traicionado al hablar de él y de sus defectos con otra persona, aunque María fuera su amiga, aunque había visto que las otras bordadoras no tenían reparos en hablar de sus esposos o sus amantes. Se prometió no volver a hacerlo.

La llegada del embajador persa a Praga fue uno de los acontecimientos más importantes celebrados en palacio. Rodolfo II mandó organizar un recibimiento solemne, lujoso, original y excéntrico, como ya era habitual en los actos en los que ponía todo su tesón y energía en imaginar. Invitó a todos los nobles de la ciudad y también a los artistas, astrónomos, matemáticos y alquimistas. Contrató a los mejores músicos para que interpretaran música europea y persa, decidió él mismo los platos que se ofrecerían en abundancia durante el banquete, diseñó las escenas mitológicas que se representarían en el jardín y eligió el más hermoso de los ciervos que vivía en los extensos jardines del palacio para ofrecérselo como regalo al embajador.

Livia asistió a la ceremonia del recibimiento en compañía de Marco. Esta vez se encontraba más cómoda que durante su primera fiesta. Habló con Esther y Katherine, con María y con Elisabeth. Ella y las bordadoras tenían mucha más facilidad para la conversación que Marco y sus compañeros pintores. Observó cómo él evitaba en todo momento estar cerca de Frederik, tanto que interrumpió su conversación con Spranger y se alejó cuando el pintor se unió al grupo. Un par de veces Livia descubrió la mirada de Frederik fija en ella. No dejó de mirarla, y sonrió al verse descubierto. Sus ojos eran gélidos como las mañanas de invierno en Praga.

La ceremonia que había ideado el emperador estaba dando tema de conversación a todos los corrillos improvisados que habían formado los asistentes. El arzobispo Berka, junto a algunos frailes dominicos, estaban entre los invitados.

—Son los espías que ha enviado el Vaticano —dijo Esther señalándolos. No sé qué otra cosa pueden estar haciendo aquí. La iglesia católica quiere iniciar una nueva cruzada contra el islam, para la extirpación de la herejía como dicen ellos, y Rodolfo se niega a participar.

—¿Y por qué los ha invitado? —preguntó Marco.

—No quiere favorecer a ninguna de las religiones. Desea la libertad de conciencia y de pensamiento. Pero a sus espaldas todos se pelean entre ellos. Y los contra reformistas se están llevando de Praga a los jesuitas, demasiado cultos y serenos. Ahora traen a la ciudad a esos frailes dominicos que transmiten sus visiones dogmáticas entre la población más pobre que malvive en las calles de Praga y entre los campesinos que han perdido sus tierras o no han tenido suerte con sus cosechas.

—Esther, si defender nuestras creencias es dogmático, todos lo somos, ¿no? —intervino Elisabeth.

—Sí, pero unos más que otros. No creo que ni al rey de España ni al Vaticano le guste el trato cordial que Rodolfo dispensa a los infieles.

Livia seguía la conversación en silencio. Marco, a su lado, también estaba pendiente de las dos mujeres.

—Yo tampoco lo apruebo, pero el emperador es el emperador. Y todos saben que está un poco loco —afirmó Elisabeth.

—Creo que está más cuerdo de lo que pensamos. También ha invitado al rabino Judah Loew —añadió Esther.

Elisabeth miró a su alrededor y luego hacia donde estaba el emperador.

—No está aquí. Seguro que no ha querido venir. Me pregunto el porqué de tanto orgullo.

—No, no creo que sea una cuestión de orgullo —repuso Esther—. Que yo sepa, se han visto varias veces en audiencia privada. Hablan de la Cábala y del Golem, ese genial invento del rabino.

—¿El Golem? ¿Ese muñeco de barro con poderes mágicos?

—Bis una argucia del rabino, pero el caso es que gracias al Golem la gente de Josefov se siente más segura, creen que el Golem los protegerá.

La conversación quedó interrumpida cuando al fin se anunció la llegada del embajador persa a la sala. Rodolfo II trató a su invitado con una familiaridad nunca vista en la corte, y cuando el extranjero quiso besarle los pies en señal de respeto y reconocimiento de su estatus como emperador del Sacro imperio romano germánico, no se lo permitió. Solo le ofreció su mano. Y el avance de rodillas y a gran velocidad de los sirvientes del embajador para saludar al emperador le provocó una gran carcajada que resonó en la sala y sorprendió a todos, no tanto por lo inapropiado de la reacción imperial sino porque era la primera vez que se reía en los últimos veinte años.

La fiesta de bienvenida siguió en el jardín real, diseñado al estilo de los jardines romanos y toscanos. Livia estaba impaciente por visitarlo y convenció a Marco para que la acompañara a dar un paseo, aunque eso supusiera alejarse del centro del espectáculo que había mandado organizar el emperador. Le sorprendió que Marco no se hiciera de rogar y que abandonara gustoso la fiesta. Descubrió de nuevo la mirada de Frederik fija en ellos.

—Os acompaño —se ofreció Elisabeth.

Era la primera vez que Livia se adentraba en el jardín real y no dejaba de admirarle la gran variedad de plantas y árboles procedentes de todo el mundo que crecían allí, en un lugar tan alejado de sus tierras de origen. Estaba segura de que nada tenía que envidiar aquel vergel a los más preciados jardines de su añorada Florencia, aquellos de los que siempre había oído hablar pero que nunca tuvo ocasión de visitar por ser de uso exclusivo de la nobleza que los mandó diseñar. Manzanos, naranjos, cedros y otros árboles cuyo nombre desconocía crecían esbeltos rodeados de parterres con todo tipo de flores. Sus formas y colores se habían combinado con un cuidado exquisito para que el conjunto fuera armónico a la vista y agradable al olfato. Era el orgullo de los jardineros que lo protegían como si en ello les fuera la vida.

—Es increíble, ¿verdad? —dijo Elisabeth—. Las floraciones abundantes y coloridas que ves se han ido sucediendo desde la época en que el rey Maximiliano, el abuelo del emperador Rodolfo, dejó en manos de Ghislain de Busbecq el diseño del jardín.

—¿Era el jardinero real? —preguntó Marco.

—No, fue el primer tutor del emperador Rodolfo y también el embajador de Constantinopla durante el reinado del abuelo y el padre de Rodolfo. Les ayudó a hacer las paces con los turcos en 1562. Él trajo a Europa los primeros tulipanes, como estos —señaló unas flores de tallos muy largos y pétalos de colores intensos—. En esos años solo podían encontrarse en los jardines del palacio de Viena y aquí. El botánico y médico Andreas Mattioli supervisó su cultivo y consiguió hacerlos crecer y que se estén convirtiendo en las flores más preciadas de Europa. Desde hace poco los tulipanes también se cultivan en los Países Bajos, y he oído decir que se pagan unos precios muy elevados por sus bulbos.

—Nunca los había visto —comentó Livia admirada por la luz que desprendían los tulipanes amarillos. Son unas flores bellísimas.

—En Estambul se las considera plantas sagradas. Su nombre en turco, lalé, tiene en árabe una grafía muy parecida a la palabra Alá. Los hombres las suelen llevar en el turbante, el duliband, de ahí la palabra tulipán con la que las nombramos aquí. Los turcos las prefieren de un solo color, con pétalos largos, estrechos y tiesos como una llama o una lanza.

Livia no vio en aquellos pétalos suaves y carnosos la imagen de una lanza o de una llama. Marco se detuvo un buen rato delante de ellos.

—Son los colores que me gusta utilizar en mis cuadros —dijo señalando un grupo de tulipanes de un rojo intenso.

—La gota de rubíes lo llaman en Estambul, o eso he oído decir —le informó Elisabeth.

—Pediré a Spranger que me deje salir a pintarlos.

Cuando Marco la tomó del brazo para continuar su paseo, sonreía como en los días buenos. Livia supo que estaba contento y se apretó a su cuerpo para tenerlo más cerca. Elisabeth caminaba unos pasos por delante de ellos. De pronto se paró para mostrarles unas flores agrupadas en parterres que tomaban la forma de letras y hasta llegaban a componer frases enteras. En un parterre más elevado, grupos de flores de colores brillantes destacaban sobre el verde de la hierba y formaban las letras DSIT. Domino salus in tribulatione, «Dios está presente» interpretó Livia. Guardaron silencio. Livia recordó la discusión entre las bordadoras. Seguía sin entender qué diferencias había entre católicos y reformistas para que se pelearan tanto por la forma de rendir homenaje a un mismo Dios. Pero no se atrevió a verbalizar sus pensamientos; algo en la actitud un tanto tajante que observaba en Elisabeth cuando defendía el catolicismo por encima de otras religiones la llamaba a mantener una actitud de prudente silencio sobre ese tema.

Marco se apartó de Livia y avanzó hacia adelante atraído por los setos rectos que formaban la estructura de un laberinto.

—Venid —las llamó—. Entremos.

—Os advierto que es difícil encontrar el camino aquí dentro —comentó Elisabeth sin moverse de donde estaba—. Parece ser que Rodolfo lo dispuso así. El laberinto es el símbolo de la vida en la tierra y del peregrino en búsqueda de la ciudad celestial. Por eso tiene una estructura tan compleja.

Livia quiso entrar en el laberinto cuando vio que Marco había desaparecido ya entre los primeros setos. Las dos mujeres dudaron unos instantes sobre cuál de los caminos que se abrían ante ellas debían tomar. Al igual que hacen los niños cuando juegan a esconderse, se pusieron un dedo sobre los labios para indicarse mutuamente que debían guardar silencio si querían sorprender a Marco. Enseguida levantaron sus faldas por encima de los tobillos para que el roce de la tela no lo avisara de su presencia. Se oía lejano el rumor de las voces de los invitados a la fiesta en honor del embajador y la música de un violín interpretando una melodía alegre. El olor a tierra húmeda se impuso sobre el del aroma de las flores que acababan de dejar atrás.

Livia se paró en seco al oír un mido que procedía de una dirección distinta a la que ellas habían tomado. Indicó con señas a Elisabeth que siguieran aquel camino y las dos avanzaron por entre los altos setos. El ruido era cada vez más próximo, cada vez más difícil de identificar. Se preguntaba qué estaba haciendo Marco. No era un sonido de telas ni de pasos, parecía un gemido largo, agudo, pero no era la voz de Marco la que se oía, no venía de él, de eso estaba segura. Por la expresión de Elisabeth entendió que ella tampoco sabía qué era aquel ruido. Se oía cada vez más cerca. De pronto también oyeron un suspiro, un jadeo; esta vez se trataba de un jadeo humano.

El hombre estaba de espaldas, agachado en el suelo como si estuviera buscando algo. A su lado, dispuesto encima de unos maderos que formaban un aspa, se distinguía la figura de un animal. Livia se tapó la boca con la mano para ahogar un grito. La sangre que envolvía al pobre animal impedía distinguir si se trataba de un perro o un gato, solo se veían sus cuatro patas estiradas y tensadas en cada uno de los palos del aspa y el vientre abierto. Había dejado de gemir. El hombre introdujo las manos en la herida abierta en el abdomen y sacó un manojo de vísceras sanguinolentas que colocó al lado de otras que ya tenía dispuestas en una fila ordenada. Retortijones en el vientre y la visión borrosa avisaron a Livia de que estaba a punto de desmayarse. Se apoyó contra el seto para no caerse.

—Vámonos de aquí —susurró Elisabeth asiéndola del brazo. Estaba pálida.

El hombre se dio la vuelta y las descubrió. Era muy joven, casi un niño. Tenía las manos, la ropa y la cara manchadas de sangre. No se movió de su sitio, solo empezó a reír. Una risa aguda, más amenazante incluso que el cuchillo que tenía en la mano. Livia y Elisabeth echaron a correr con la esperanza de encontrar alguna salida. La risa continuada se oía cada vez más lejos. Eso las tranquilizó un poco; no daban con la salida del laberinto, pero al menos se iban alejando de la visión de dolor y sangre, y de la crueldad de quien la había provocado. Cuando por fin consiguieron dejar tras ellas el enjambre de caminos de tierra y murallas vegetales, Marco estaba ya fuera, inquieto porque había salido del laberinto para ir a buscarlas y recorrerlo con ellas y no las había encontrado.

Livia se abrazó a Marco. Elisabeth, lívida, se sentó en el banco de piedra que había a la entrada del laberinto.

—Era Julius, el primogénito del emperador —dijo todavía respirando con cierta dificultad—. Me habían dicho que hacía esas cosas, nunca creí que fuera verdad.

16

Diego miró dos veces hacia la mujer de los cabellos del color de la miel. El hombre que él y Simón habían acompañado ebrio a su casa estaba a su lado.

Unos días atrás ella los había recibido con el rostro herido por la vergüenza y los ojos brillantes. ¡Qué hermosos eran a pesar de estar tan tristes! Diego nunca había visto un rostro con tantas pecas.

Había deseado acariciarlo y detenerse en los labios, que empezaron a temblar de manera casi imperceptible al ver el estado en el que se encontraba su esposo. Su corazón empezó a latir muy deprisa cuando deseó besarlos. Se olvidó por unos instantes de que llevaba el brazo de Marco sobre sus hombros y siguió a Simón al interior de la casa sin saber muy bien qué hacía. Ella se apartó y les señaló un sillón para que depositaran al joven ebrio que cayó como un fardo, abrió un momento los ojos y dijo una única palabra antes de quedarse dormido: Livia. Ella cruzó las manos sobre el pecho, miró a su esposo, luego a ellos. Solo fue capaz de balbucear «gracias» en una voz débil que estaba a punto de romperse. Los acompañó hasta la puerta y les ofreció una tímida sonrisa de agradecimiento antes de cerrarla de nuevo. Simón estuvo hablando durante todo el camino de regreso a casa. Diego no escuchó qué decía, no dijo nada; una sola palabra pugnaba por salir de sus labios, Livia. La repetían sus pasos por las calles, Livia. Cuando Simón se quedó dormido y él se asomó a la ventana para ver las estrellas repinó su nombre en voz alta; Livia, dijo mirando a la que más brillaba. Desde aquel día sonaba con ella cuando dormía y cuando estaba despierto.

Ahora ella estaba allí, muy cerca. Hablaba con tres mujeres que él no había visto nunca y su esposo permanecía a su lado en silencio, pero con la actitud de quien está pendiente del más mínimo de los deseos de la persona que ama. Una de las mujeres, una joven de cabello ondulado y escote generoso se volvió hacia Diego. Le sonrió. Era una sonrisa abierta, incitadora, que le invitaba a acercarse a ella. Diego, sorprendido y algo incómodo, miró hacia otro lado. Cuando se atrevió a buscar de nuevo a Livia ya no estaba en el mismo sitio. Se alejaba en compañía de su esposo y de una de las mujeres. La que momentos antes se le había ofrecido con tanto desparpajo volvió a lanzarle una mirada antes de darle la espalda y perderse entre los grupos de invitados, cuyas voces enmascaraban los acordes de la música que muy pocos parecían tener interés por escuchar.

—¡Ah! Estás aquí —dijo Kepler. Te estaba buscando. ¿Dónde está David?

Kepler llevaba a un niño de la mano. No debería tener más de cinco o seis años y ya iba vestido con la elegancia de un adulto en un día de fiesta. Tenía el rostro muy pálido y los ojos muy azules y muy pendientes de todo lo que veía a su alrededor.

—Me ha dicho que tenía asuntos urgentes que debía resolver.

—¡Bah! Siempre hace lo mismo. Creo que ya ha agotado todas las excusas posibles y ahora no hace más que repetirse. Ni él ni su mujer se sienten cómodos en palacio.

—Pero él viene aquí todos los días.

—Sí, porque es su trabajo, su obligación. Las fiestas son un extra. Prefiere pasar el tiempo con los suyos, solo con los suyos. Ellos son así.

—¿Quiénes?

—¿Quiénes va a ser? Los judíos. No verás a ninguno hoy. La verdad es que no los entiendo. Sin embargo, los defensores de la Contrarreforma sí que están aquí, y en mayor número del que desearíamos. Fíjate en aquellos tres, tan serios, con su ropa del color de las alas de los cuervos; estoy seguro de que los envía directamente el rey Felipe III desde España.

Diego pensó que su humilde traje negro, con el único adorno de una gola muy estrecha, se parecía mucho al de aquellos hombres. Era la forma de vestir que se había impuesto en Toledo y que contrastaba con la variedad de colores que usaban los hombres en la corte de Praga.

—¿Dominicos? —preguntó aun sabiendo ya la respuesta.

—No me cabe la menor duda. Es una lástima, al menos con los jesuitas se podía hablar de matemáticas y de astronomía.

—Pero los jesuitas siguen en el Clementinum, ¿no?

—A los más curiosos, a los que se hacen preguntas, a los que en algún momento dudan se los están llevando de aquí. España y el Vaticano no están dispuestos a que Bohemia acabe uniéndose a la iglesia reformista y harán todo lo posible por evitarlo. Los conozco bien, sé cómo trabajan. Y te diré que en su forma de hacer no difieren demasiado los católicos de los luteranos o los calvinistas. Todos son iguales, ¿eh que sí, mi niño? —dijo mirando a su hijo.

El niño escuchaba la conversación en atento silencio, aunque no entendiera nada. Parecía encontrarse muy a gusto al lado de su padre.

Diego volvió a buscar a Livia con la mirada. Ella y sus acompañantes estaban ya muy lejos, en el camino que llevaba al laberinto. Kepler se agachó para ponerse a la altura de su hijo y le dijo algo que Diego no pudo oír. El niño negó con la cabeza y apretó con más fuerza la mano de su padre.

—Y tú, Diego, ¿estás de acuerdo conmigo o te decantas por algún grupo? Aunque viniendo de Toledo me imagino que… —preguntó irguiéndose de nuevo.

Diego no supo qué responder.

—No te preocupes, ya estoy acostumbrado a que me tomen por chiflado —volvió a agacharse para hablar con su hijo.

Kepler no estaba chiflado. Diego empezaba a conocerlo un poco y le gustaba su manera de ser. Hubiera querido decirle que estaba de acuerdo con él, pero no le vinieron las palabras adecuadas. Conocía sus opiniones gracias a los comentarios de David Gans, quien tan pronto lo cuestionaba por querer nadar entre dos aguas como lo admiraba por atreverse a ser diferente. Sabía que Kepler no estaba plenamente de acuerdo con ningún bando, fuera católico, luterano o calvinista, y que por eso los tres lo consideraban enemigo, Los judíos también lo miraban con recelo por su cristianismo, y todos estaban molestos con él porque no había querido firmar la fórmula de la Concordia. Su afirmación de que se trataba de una negociación política que nada tenía que ver con la fe no había sido bien recibida por nadie.

—Tengo un pasado difícil. Mi fama como calvinista me impidió acceder a una cátedra en Tubinga y mi luteranismo me obligó a desplazarme de Graz a Praga. Me considero unido a todos los cristianos, se llamen como se llamen, por el vínculo cristiano del amor —añadió Kepler tras acariciar la mejilla de su hijo y ponerse de pie.

A Diego le gustaba esa idea y hubiese querido compartirla, pero su corazón estaba demasiado alterado por las injusticias y los crímenes que había visto cometer en el nombre de Dios. Al igual que Kepler, no entendía por qué la gente se aferraba tanto a creencias impuestas por otros y estaba dispuesta a morir o a matar por defenderlas. De pronto sintió miedo. Praga no era mejor que Toledo en ese sentido. Aquí parecía que todos tenían una versión distinta y contradictoria de qué debían creer y cómo debían orar. Se preguntaba por qué se empeñaban en no cuestionar nunca las palabras escritas en otros tiempos y por alguien ajeno a ellos y a sus circunstancias y no se esforzaban por conocer los deseos de su corazón y respetarlos, y por evitar hacer daño a otros.

Kepler señaló el lugar de honor bajo el escudo imperial con el águila de dos cabezas que acababa de abandonar Rodolfo II.

—Me pregunto qué pensará el embajador y su séquito de todo esto. He de reconocer que este emperador nuestro es capaz de cualquier cosa. Aquí lo tienes, sin entender nada de guerras, es un maestro en esquivarlas. Sin preocuparse en absoluto por mantener su imperio, ni por los intereses que intentó inculcar en él su poderoso tío Felipe II durante los ocho años que vivió en España, ha conseguido sin embargo mantener un cierto orden en Bohemia. Me pregunto cuánto durará esto, cuánto tardará su familia en sacarlo del trono.

—Pero él es el emperador.

—Otros han sido derribados a lo largo de la historia. Ojalá me equivoque, pero está solo contra todos.

La fiesta empezaba a decaer y algunos invitados iban abandonando el jardín. Diego se había girado varias veces con disimulo en la dirección en que había visto alejarse a Livia; no se veía a nadie.

—Alguien le reconocerá que ha conseguido convertir Praga en una ciudad culta, donde se valora el arte y se estimula la ciencia aventuró Diego.

—Sí, pero el optimismo y el idealismo propios del espíritu renacentista que el emperador ha querido traer hasta aquí, y que han sido reclamo de tantos artistas y hombres de pensamiento, se están perdiendo. Entre los habitantes de la ciudad empieza a aflorar el estado de duda, de ansiedad y de decepción. Además, Rodolfo está cansado y asustado.

—Eso he oído decir. —Diego volvió a mirar con disimulo el camino que iba al laberinto.

—Todavía confía demasiado en los horóscopos, y no deja de pensar en la profecía de que no llegará a cumplir cincuenta años y que antes de morir será destronado por su propia familia.

—Sin embargo, hoy ha dado muestras de poder al recibir al embajador de la manera fastuosa en que lo ha hecho. A mí no me ha parecido un hombre asustado.

—Porque no lo conoces. Los que llevamos un tiempo en palacio hemos podido comprobar que cada vez se encierra más en sí mismo. Y esto no es bueno para él ni para nosotros, que lo respetamos y podemos trabajar en lo que nos gusta gracias a sus deseos de conocimiento.

El murmullo de voces cercanas desvió por un momento la atención de los dos hombres. Entonces Diego la vio de nuevo. Apoyada en su esposo, que la tenía abrazada por los hombros, Livia regresaba por el mismo camino que había emprendido hacía un rato. Su rostro tenía la palidez enfermiza que nunca hubiera imaginado que podría alcanzar una mujer tan bella. Sus ojos habían perdido la serenidad y miraban a su alrededor, vigilantes, asustados, como si esperaran que alguien saliera de entre los árboles para atacarla. A su lado caminaba la otra mujer, igualmente pálida, también con el miedo reflejado en la mirada.

Livia y su esposo pasaron muy cerca de él. No lo reconocieron, parecían demasiado alterados para fijarse en nada. Él, solícito y preocupado, solo tenía ojos para ella y Livia había fijado su mirada en una mujer que con paso rápido se dirigía hacia ellos.

—¿Qué ha ocurrido? —Oyó que preguntaba.

—Julius… tu hijo… —murmuró la mujer que caminaba con Livia y su esposo.

La recién llegada salió corriendo en dirección al laberinto. Nadie la siguió. Muchos de los asistentes formaron un corro alrededor de las pálidas damas. Kepler no quiso unirse al grupo y Diego se vio obligado a seguirlo en dirección contraria a la que se concentraba la multitud. No eran los únicos. La mujer que antes le había dedicado las sonrisas preñadas de sugerencias hablaba con dos hombres. En uno de ellos resaltaba su cabello rizado y del color de las calabazas en otoño; en el otro, los ojos claros más grises que había visto nunca. Miraban a un sitio indeterminado mientras hablaba con su interlocutor.

—¿Quiénes son? —preguntó a Kepler.

—El pelirrojo es Spranger, el pintor principal de palacio y la joven es María, su sobrina. El otro no sé quién es.

Ninguno de los tres se fijó en ellos.

Livia y su esposo habían logrado por fin dejar atrás a los curiosos y sus preguntas. Diego los vio alejarse, se los imaginó juntos en la casa pequeña que acogería todo el amor que parecían profesarse el uno al otro. Golpeó con fuerza una de las piedrecitas del camino. Kepler lo miró sorprendido.

Las semanas pasaban deprisa y el aire había perdido ya la templanza de los primeros días de otoño y venía frío. Los jardineros de palacio se afanaban a recoger las hojas caídas de los árboles. Los rojos, los ocres y los amarillos intensos caían en forma de lluvia colorida cada vez que vaciaban una de sus palas en las carretas en las que recogían las hojas. Diego pensó en los álamos que crecían en los márgenes del Tajo, en la luz cálida que ofrecían al caminante sus hojas sobre la tierra húmeda. Le hubiera gustado que en el castillo no se afanaran tanto por mantener la hierba verde y los caminos limpios. Hubiera querido pasear entre aquellos colores, escuchar las hojas responder inquietas a sus pisadas como cuando vivía en Toledo, mientras se hacía poco a poco a la idea de que llegaba el tiempo de recogimiento al que obligaba el invierno.

En la sala donde trabajaba con Kepler y David Gans la gran chimenea encendida empezaba a ser insuficiente para caldear el ambiente y habían acercado las mesas hasta colocarlas muy cerca del fuego. Kepler leyó la traducción que había hecho Diego del texto, redactado por Gans a partir de las notas tomadas durante la última observación del planeta Marte. Luego volvió a sentarse y a trabajar con sus dibujos y sus cálculos. Diego se quedó de pie detrás de él. Observó a los dos hombres, uno en cada mesa, inclinados sobre sus escritos, su atención ya lejos de allí; sus rostros, sus manos y sus papeles envueltos en la luz cálida que desprendía la chimenea. Hubiera querido quedarse a su lado, que le descubrieran los secretos de aquellos números que él todavía no sabía cómo manejar, que le desvelaran el misterio de cómo dar una explicación a los cambios sutiles que iban observando todas las noches en el cielo.

—No te preocupes, pronto tendrás ocasión de aprender qué estamos haciendo ahora David y yo —le dijo Kepler sin apartar la vista de los papeles, como si le hubiera adivinado el pensamiento.

Diego se esforzaba por recordar que no era más que el ayudante de un ayudante y que había tenido mucha suerte al conseguir estar donde estaba. Se repetía a sí mismo que debía ser paciente y aguardar que llegara su oportunidad, que quizá pronto podría iniciarse en la comprensión de los secretos del cielo. Pero a veces la impaciencia lo hacía parecer arrogante y poco agradecido. Estaba seguro de que a ninguno de los dos hombres se les escapaba su gesto de disgusto cada vez que los recados de uno o del otro lo alejaban de la sala, donde traducía documentos mientras escuchaba los comentarios de ambos sobre las observaciones que tenían previsto llevar a cabo.

Esa tarde, una vez cumplido el último de los encargos de Kepler y Gans que lo había alejado una vez más del observatorio, Diego regresó a su casa. Se acercaba la hora de la cena y ya no había niños en las calles. En el oeste el cielo se iba tiñendo de un rojo suave que iba ganando terreno a las nubes. El aire era limpio y la entrada a la calle donde vivía no lo recibió con el mal olor habitual al que todavía no había logrado acostumbrarse. Una blanca capa había cubierto basuras y excrementos. La calle estaba sumida en el más absoluto silencio y solo el humo que salía de las chimeneas denotaba que estaba habitada. Sus pasos hacían crujir la nieve. Por un momento pensó en Livia mirando por la ventana de su casa, no demasiado lejos de allí, y observando el mismo cielo que él, admirando su belleza. Apartó enseguida esa visión cuando imaginó que Marco la agarraba por la cintura con delicadeza, le apartaba los rizos descuidados que se habían escapado de su peinado y le besaba la nívea suavidad de su nuca. Sabía que debía olvidarse de aquella mujer, centrarse en su trabajo y en todo lo que estaba aprendiendo y buscar a otra joven en la que volcar su cariño. Eso le decía Simón siempre que hablaban del tema, y tenía razón. Necesitaba una mujer que lo amara y que estuviera libre para él, descubrir el amor de verdad como decía haber descubierto Simón con la doncella de Gans. Pero estaba deseando que llegara el día siguiente con la esperanza renovada de volverse a encontrar con ella en algún lugar del castillo. Aunque eso no había ocurrido todavía y lo más probable era que no ocurriera nunca.

Enfadado consigo mismo por su estupidez subió las escaleras angostas que lo llevaban al cuarto que compartía con Simón.

17

Livia no había conseguido olvidar los aullidos de dolor del animal que había muerto martirizado por aquel joven de mirada enajenada. Todavía podía ver su cuerpo abierto y las manos ensangrentadas del hijo loco del emperador. La perseguía el recuerdo de su risa siniestra y la angustia en el rostro de Katherine cuando acudió a ver qué había hecho su hijo. Entre las bordadoras ya nadie hablaba del suceso, y ella observaba muchas veces a Katherine y se preguntaba cómo podía encontrar el valor necesario para seguir adelante. Había descubierto en ella a una mujer envejecida antes de tiempo, que intentaba mantener la calma aún rodeada de seres inestables y peligrosos. Imaginó que lo hacía por sus otros hijos, a quienes intentaba educar y proteger. La admiraba y esperaba la ocasión de poder decírselo para que se sintiera valorada y respetada. Sospechaba que nadie se había tomado la molestia de hacerlo.

Se estaba terminando de vestir para salir a la calle cuando le trajeron una nueva carta de su madre. Antes de empezar a leerla acarició el papel que llevaba su esencia. Como hacía siempre, observó los trazos fuertes de tinta que formaban las palabras que le dirigía, que transportaban su cariño, que le infundían fuerza y a la vez reforzaban su nostalgia. Se sentó en el sillón y acercó una vez más la carta al pecho antes de apartarla y empezar a leer:

Hija, tengo una noticia que puede que te sorprenda. Me he desposado de nuevo. Él se llama Flavio y es un hombre bueno, bastante mayor que yo, casi un anciano, a decir verdad. Pero es inquieto y lúcido. Y, lo más importante, me quiere y me respeta. Con él puedo hablar de lo que me dicta el corazón y la mente. No echo a faltar los ardores de la juventud y prefiero la serenidad que me aporta quien ha visto mucho y ha pensado mucho más. Él sabe escuchar y sabe amar.

Tiene una imprenta importante en Florencia y le apasiona su trabajo. Me ha ofrencio incluso ayudarlo y voy allí un rato todas las mañanas. Me siento bien junto a él y los cajistas, me intereso por su trabajo y aprendo. No me canso de observar cómo salen los pliegos de papel de la prensa de imprimir y me gusta ver el rostro concentrado de mi esposo mientras examina los textos que ha de imprimir o cuando da una última revisión a las pruebas de imprenta antes de darlas por buenas. Esta mañana, mientras Flavio estaba fuera, he atendido a una dama que venía a solicitar un trabajo de impresión. A su regreso, Flavio me ha dicho que la dama era Cristina de Lorena, la duquesa regente, y que no era la primera vez que traía ella misma textos para imprimir. Es una gran conversadora y, a pesar de su rango y su reciente viudedad, disfruta charlando con nosotros, y dice gustarle el olor del papel y el brillo de la tinta en las letras recién impresas. Conoce a Flavio desde hace tiempo y confía en su buen hacer y discreción. Por eso le encarga imprimir los escritos de los hombres de ciencia a los que protege. Hoy nos ha dejado un escrito de uno de sus protegidos, un tal Galileo Galilei, matemático y astrónomo de la corte toscana. Nos ha dicho que gracias al un telescopio, un artilugio que han inventado los holandeses y que él ha mejorado, afirma haber visto montañas y cráteres en la luna.

La carta continuaba en un tono alegre y relajado. En ella su madre le relataba anécdotas protagonizadas por sus hermanas, que le dibujaron una sonrisa en el rostro y le marcaron el alma con una nueva punzada de añoranza. Como siempre, su madre también la animaba a seguir explorando y descubriendo la dudad de Praga y a quienes la habitaban.

Esa experiencia —escribía— también te ayudará a conocerle a ti misma. Estoy muy orgullosa de ti, hija mía, y me alegra que hayas encontrado compañía entre las mujeres de palacio y que valoren tus trabajos. No dejes de leer y de cultivar tu espíritu. Prepárate para educar a los hijos que han de venir, como yo hice contigo y con tus hermanas.

Livia se sentó a la mesa para escribirle una nueva carta a su madre, donde le comunicó su alegría por saberla feliz con su nuevo esposo. Como le ocurría siempre, se debatió entre las ganas de compartir con ella todo su sentir y la voluntad de no preocuparla. Decidió no decirle que había perdido al hijo que esperaba antes de que pudiera sentir que se movía en su vientre. Le escribió sobre Marco, y cómo desde el día de la recepción del emperador en palacio él se mostraba más atento a sus necesidades.

Cuando regresó de llevar la carta para que saliera en el coche de posta, Marco la esperaba en casa. Estaba jubiloso porque le habían confiado la pintura de un cuadro para el emperador. A ella le gustó que la besara con más pasión que otras veces, que la escuchara con más atención, que comiera con más hambre, que riera tan a gusto que la hiciera reír también. Cuando aquella tarde subieron juntos al castillo para que ella fuera a reunirse con las bordadoras y él con los pintores del taller de Spranger, Praga la sorprendió con su belleza de tejados rojos, torres afiladas y las manchas verdes de los bosques cercanos que se abrían paso entre las nubes. Empezaba a ser su ciudad.

Todo dio un giro imprevisto unos días más tarde, cuando Marco anunció que había recibido el encargo de viajar a Venecia para ocuparse de la compra de unos cuadros para el emperador. A Livia se le desvaneció la sonrisa. Él bajó la cabeza, apartó el plato de comida que tenía delante y añadió casi en un susurro que tendría que estar fuera varios meses y que ella no podía acompañarlo.

—Este viaje es muy importante, debes entenderlo. Spranger ha depositado mucha confianza en mí al encargarme la compra de los cuadros que tanto ansia Rodolfo. He de hablar con unos y otros, convencerlos para que me vendan su obra, pagar el precio justo, y que a mi regreso Spranger y el emperador estén contentos conmigo y vuelvan a hacerme más encargos.

Livia lo escuchaba con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada severa. Cuando Marco terminó de hablar, ella se fue al patio sin decirle nada. Hubiera querido preguntarle para qué se habían ido tan lejos de Florencia si ella debía quedarse sola durante meses, pero estaba demasiado furiosa y temía que sus palabras se convirtieran en gritos. Oyó la silla arrastrarse y luego los pasos de él.

—Livia, yo hubiese preferido no tener que hacer este viaje tan pronto, pero no soy quien ha tomado la decisión. Me duele tanto como a ti que nos tengamos que separar.

Ella no dejó que se le acercara.

—Si tanto te duele nuestra separación, volvamos a casa.

Lo había dicho una vez más. Volver a casa, regresar a Florencia. Aunque conocía demasiado bien la respuesta. Se preguntaba por qué se obstinaba en repetir lo mismo tantas veces; si era inútil; si sabía que Marco no iba a abandonar su esperanza de ser alguien en aquella ciudad que parecía acoger los sueños de tantos otros que, como él, habían conseguido estar cerca del emperador.

—Livia, ¿volver a casa ahora que me han dado el primer encargo importante desde que llegamos?

—Tu trabajo es más importante que yo. Ya me lo has dicho muchas veces, no quiero oírlo más.

Sus palabras eran propias de la mujer débil que no quería ser.

—Es una oportunidad para demostrarle a Frederik que soy tan bueno como él.

—¿Con Frederik? ¿Vas a viajar con ese hombre? ¿No te has fijado nunca en la manera en que nos mira?, ¿en cómo me mira? Me da miedo. Y luego están esos secretos sobre él que nunca quieres tomarme.

Marco no respondió. Tenía el rostro encendido y sus ojos la miraban sin verla. Nunca había visto esa expresión en él. De pronto se dio la vuelta y volvió a la sala.

—¿Qué está ocurriendo? ¡Dímelo! —Lo siguió ella.

Marco abrió la puerta de la casa y salió a la calle.

18

De todas las mujeres con las que pasaba las tardes bordando, a María le disgustaba de manera especial Esther. No entendía por qué siempre hablaba mal de Lang, su esposo. Ella admiraba a aquel hombre que había conseguido ser imprescindible para el emperador y se preguntaba por qué se criticaban sus logros. Tampoco le gustaban demasiado las otras mujeres. Desconfiaba de la actitud tic Katherine, que encajaba con humildad las constantes críticas a su amante imperial y los cuchicheos acerca de los actos violentos que cada vez con más frecuencia protagonizaba su hijo Julius, el primogénito del emperador. María se decía que ella no hubiera aguantado todo eso; se hubiera ido de la sala para no regresar nunca más.

Le molestaba Elisabeth Weston, con sus aires de gran escritora y su pasado de joven arruinada que se había visto obligada a vender sus escritos al emperador para sacar adelante a su familia. Todavía vivía de esa fama, aunque ya hacía tiempo que tenía las espaldas bien cubiertas gracias al matrimonio con el abogado que se dedicaba a hacerle hijos, pero que le daba toda la libertad para pensar y escribir lo que le viniera en gana, siempre y cuando no fuera en contra del emperador, su benefactor. El benefactor de todas las que estaban allí, incluso de ella misma, que podía mantener su herencia intacta gracias a vivir con su tío, el principal pintor de la corte.

Y luego estaba la recién llegada, la advenediza a la que todas parecían querer proteger y que no sabía hacer otra cosa que bordar flores, quejarse de su marido y preocuparse por no poder acceder a sus secretos. ¿Acaso no se daba cuenta de que muchas hubieran querido estar en su lugar? Marco era un hombre apuesto como pocos. Además, era atento, elegante, y parecía quererla con locura. Desconocía cuáles podían ser los secretos que guardaba su corazón, aunque estaba convencida de que si no los confesaba era para proteger a su amada, para no hacerla sufrir sin necesidad por asuntos que no estaba en sus manos solucionar. ¡Qué diferente era de Frederik, con sus cambios de humor y sus extrañas peticiones! A veces se preguntaba por qué lo había elegido a él y no al jefe de la guardia de palacio, que la admiraba. Ella podía tener al hombre que quisiera; sabía que todos la deseaban. Incluso el propio Marco, tan prendado de su mujercita, no había dejado de mirarla el día en que se lo encontró en el mercado, y siempre que visitaba a su tío en el taller de los pintores.

—Debes pedirle a Marco que te pinte —le había dicho una mañana Frederik riendo, mientras se vestía deprisa antes de salir de su habitación—. Creo que le gustaría hacerlo, aunque el resultado no te haría justicia. Serías la modelo más hermosa en manos del pintor más incapaz de capturar la belleza.

Lo había dicho en broma, pero unos días más tarde le había anunciado que posaría para Marco. «Son órdenes de tu tío, creo que te quiere tener cerca. Si estás en el taller podrá vigilarte», le había dicho. Parecía muy enfadado.

Marco había aceptado gozoso el encargo de pintarla. La imagen de María ocuparía el centro de la nueva escena mitológica, un encargo menor del emperador para ofrecerlo como obsequio a un noble de poca monta. María se preguntaba si Marco se lo había dicho a Livia. Si la florentina sabía que todos los días, en un rincón del estudio, ella posaba vestida con la túnica ligera con la que gustaban los pintores imaginarse a la diosa Afrodita. Y Marco intentaba plasmar en el lienzo la redondez y la firmeza de sus pechos, los pezones erectos que sabía podían verse con claridad a través de la fina tela con la que se cubría, la invitación que podía leerse en su sonrisa. Y cuando terminaba de posar se apretaba a él, las caderas a la altura de su cabeza, con la excusa de ver el progreso del cuadro. Y sentía cómo Marco se estremecía, cómo el primer día que se acercó tanto a él ladeó un poco su cuerpo para separarlo del de ella, y en los días que siguieron ya no lo hizo.

Frederik los observaba a los dos y a ella le divertía comprobar su malestar cuando la veía coquetear con Marco. Su tío trabajaba de espaldas a todos ellos, ajeno a todo lo que no fueran sus pinturas. Por las tardes las confidencias de Livia le permitían ir conociendo a Marco cada día un poco más, atisbar sus sueños y sus debilidades.

Empezaba a sentir una atracción por ese joven bello y de pocas palabras. Desde que se había convertido en su modelo pensaba en él incluso cuando Frederik llegaba hasta su cama en secreto todas las noches para decirle que la amaba.

Una mañana su tío se detuvo al lado de Marco para observar los avances del lienzo que estaba pintando. Luego la miró a ella.

—Ni es Afrodita ni es María. Esfuérzate un poco más y decide qué quieres expresar en este lienzo.

Marco se sonrojó; Spranger no pudo verlo porque ya se había apartado de él y se dirigía al centro de la sala.

—Dentro de tres semanas debo partir hacia Venecia para comprar unos cuadros que me ha encargado el emperador Rodolfo —anunció—. Frederik, vendrás conmigo. Ocúpate de que todo quede bien organizado en el taller antes de irnos pues tendremos que estar fuera durante bastante tiempo. Esta vez habrá que buscar un poco antes de dar con los cuadros que me ha pedido. Hay incluso un lienzo de Leonardo da Vinci, un retrato de Isabella de Este que no sé si podré encontrar.

María ya sabía que su tío tenía previsto partir hacia Venecia, pero no le gustó enterarse de que Frederik también iría con él. Se había acostumbrado a sus abrazos.

Fue pocos días después del anuncio de su tío cuando Frederik la llevó ante aquel hombre que le hizo la propuesta más atrayente que había recibido nunca. En sus oídos todavía podía escuchar las palabras que loaban sus virtudes; unas virtudes que ella nunca hubiera adivinado que poseía. Al terminar la entrevista, no solo se sabía bella sino también audaz, imaginativa, capaz de grandes logros, destinada a los más altos honores. Por eso cumplió con su parte del pacto que le proponían.

El primer día en que su tío empezó a encontrarse mal se quedó en casa y no fue al taller a posar para Marco. Tampoco permitió que Frederik viniera a verla. Cuidó a su tío con la abnegación de una hija y mandó venir al médico cuando vio que vomitaba.

—Es una indigestión. Algo que ha comido no le ha sentado bien —dijo el físico. Que no tome nada en unas horas, ya pasará. Después ha de tomar comidas ligeras.

Y María continuó alimentándolo a base de sopas que ella misma condimentaba con las hierbas que le había proporcionado Frederik. Veía a su tío cada vez más débil y estaba preocupada, pero Frederik le había dicho que la debilidad era una reacción normal y que su tío volvería a sentirse bien. «Debes continuar usando esas hierbas unos días más, cuando deje de tomarlas se recuperará enseguida», la tranquilizaba cada vez que ella le comentaba sus temores. María no había llegado nunca a querer a su tío y le molestaba su forma de controlarla, de decirle siempre lo que tenía que hacer. Pero verlo enfermo no le gustaba. Y saber que ella era la causante de su enfermedad la llenaba de angustia. Empezaba a darse cuenta de que su tío le importaba mucho más de lo que había creído. Cuando aceptó el encargo no se imaginaba que él sufriría. Solo le habían dicho que se sentiría débil y que no podría viajar.

—No te preocupes, no le va a pasar nada. Confía en mí —le decía él.

—¿Y si nunca se pone bien? Yo… yo no sé si podría vivir con ese remordimiento.

—Se pondrá bien, te lo aseguro.

Le tomó el rostro entre las manos y la miró a los ojos.

—¿Dónde está ese valor que todos sabemos que tienes?

Los ojos grises de hielo le provocaron un escalofrío. Se apartó de él.

Cuando de nuevo regresó al lado de su tío observó que sudaba de debilidad y ya no podía levantarse de la cama. Aquella noche María decidió no seguir obedeciendo a Frederik.

A la mañana siguiente su tío tuvo fuerzas para levantarse e ir hasta el taller. María lo llevaba agarrado del brazo derecho, un brazo lánguido que había perdido en pocos días fuerza y músculo. Seguía el ritmo de sus pasos que se arrastraban despacio por el pasillo, contemplaba las gotas de sudor que brillaban en la frente, escuchaba su respirar lento y dificultoso. Lo ayudó a sentarse en una banqueta.

Los pintores lo miraban; todos compartían el mismo gesto de preocupación. Incluso Frederik. María se preguntaba cómo era capaz de fingir tan bien.

Tuvo miedo. Miedo a que su tío falleciera, miedo a que alguien la señalara como causante de su muerte. También tuvo miedo de Frederik. Reprimió como pudo las ganas de abrazarse a su tío y ponerse a llorar, de pedirle perdón por lo que le había hecho. La presencia de los pintores la ayudó a no revelar su culpa. Decidió que aquella misma tarde iría a la catedral de San Vito, a confesarse. Necesitaba compartir su angustia, conseguir un perdón que ella no era capaz de otorgarse a sí misma. Aunque no estaba segura de que su pecado pudiera perdonarse. Era un pecado mortal, uno de esos con los que no se puede llegar a la hora de la muerte porque significan ir directamente al infierno para no salir nunca más de allí. Se preguntaba en qué condiciones estaba la cuerda que la unía a la tierra, a la vida. Si era una de esas que estaba a punto de cortarse, si la muerte tenía previsto venir a buscarla ese mismo día, esa misma mañana. Debía irse de allí de inmediato, correr a confesarse antes de que fuera demasiado tarde, rezar la penitencia que se le impusiera, sentirse limpia; prometerse a sí misma no volver a cometer un pecado semejante, aunque se lo pidiera Frederik, aunque su acción supusiera reconocimiento, riqueza y gloria. Todavía guardaba en su corpiño la bolsita con las hierbas que le había facilitado Frederik. Quería devolvérsela ya. ¿Qué pasaría si ella moría allí ahora, si se descubría el secreto de su corpiño mientras la desnudaban para lavarla y embalsamarla?

—¿Te encuentras bien? —preguntó de pronto su tío.

—Sí… ¿por qué me lo preguntas?

—Estás muy pálida.

Desde el otro lado de la sala Frederik tenía la mirada fija en ella. Una mirada de disgusto.

—Siéntate a mi lado —dijo Spranger—. Es posible que te hayas contagiado de la misma enfermedad que yo. Luego llamaremos al médico para que nos examine a los dos. Pero ahora tengo algo importante que comunicar a mis discípulos.

Spranger intentó levantarse de la banqueta, pero tuvo que volver a sentarse enseguida. Miró a su alrededor, a los rostros serios de todos sus pintores que habían interrumpido su trabajo y se habían puesto de pie a su llegada.

—Como podéis comprobar, no estoy en condiciones de irme a Venecia. Tenía previsto ponerme en camino la semana que viene y no va a poder ser. Aun así, el viaje debe hacerse. El emperador quiere esos cuadros y no podemos retrasar su compra. Correríamos el riesgo de que alguien se nos adelantara y los comprara. Eso le causaría un gran disgusto al emperador. Ya sabéis cómo es y la importancia que le da a su colección de arte.

María pudo ver en Frederik el esbozo de una sonrisa.

—He dispuesto que vaya Frederik en mi lugar.

Frederik dio un paso adelante; sus ojos irradiaban satisfacción.

—Aunque él no conoce la lengua de los venecianos y no podrá entenderse con ellos. Por eso he pensado que alguien más debe acompañarlo.

Frederik se detuvo. Su rostro de nuevo dominado por la frialdad de su mirada.

—Marco lo acompañará. Él es de allá, conoce los talleres y los merchantes y puede facilitar mucho el proceso de compra de los cuadros, en especial el de Leonardo, que es muy difícil de encontrar, y mucho más conseguir que nos lo vendan.

—Pero hay otros pintores en el taller que llegaron aquí antes que Marco, que son mejores que él y que pueden hacerse entender en Venecia —dijo Frederik con la voz demasiado alta, los ojos demasiado brillantes y el rostro teñido de rojo.

—Frederik, no te olvides de que soy yo quien ha de evaluar la calidad de mis pintores y quien toma las decisiones necesarias para cumplir las órdenes del emperador.

Marco también se había sonrojado. María lo encontró más bello que nunca, en su rostro una expresión mezcla de orgullo y de malestar. No supo cuál de los dos sentimientos predominaba en él, si se sentía halagado por ser el elegido de Spranger o herido por las palabras de Frederik. En todo caso, era fácil ver que los dos hombres no se tenían afecto ninguno, que en ambos la agradable perspectiva del viaje se había visto muy perturbada por el anuncio de la compañía con quien estarían obligados a viajar. Se preguntó qué iba a hacer Livia cuando se enterara de que su amado y misterioso esposo iba a estar fuera tanto tiempo. Sonrió al imaginar una larga serie de confidencias que desgranaría la florentina durante los largos meses que iba a durar la ausencia de su marido. Dejó de sonreír al caer en la cuenta de que ella también se quedaba sola, sin Frederik, al que todavía amaba a pesar de sus rarezas. Y sin Marco, con quien se decía a sí misma que le gustaba jugar para demostrarse que todavía era capaz de hacer suyo a cualquier hombre que se propusiera, aunque estuviera profundamente enamorado de su mujer. Volvió a mirar a Marco y quiso acallar los latidos de su corazón; nunca se comportaba de forma tan errática cuando estaba con Frederik.

—Podéis continuar con vuestro trabajo —dijo Spranger a los pintores—. Frederik y Marco, venid aquí. Hemos de preparar el viaje.

Los dos hombres se acercaron. Ambos mantenían su mirada fija en el maestro, como si el otro no estuviera allí.

—Y os aconsejo que hagáis un esfuerzo por llevaros bien. Vais a pasar muchos días juntos y los dos necesitaréis de la experiencia del otro.

—Me pregunto qué experiencia tiene él —susurró Frederik.

Spranger le hizo una señal a María para que se fuera.

—Espérame en casa. Me encuentro un poco mejor, pero si no puedo andar solo ya me acompañará uno de ellos.

Frederik resopló, impaciente. Marco bajó la cabeza.

María no fue directamente a casa. Quería antes deshacerse de las hierbas con las que había adulterado las sopas de su tío hasta hacerlo enfermar, luego iría a ver cómo se encontraba y después a confesarse. Algo había ido mal con los planes de Frederik pero no era culpa suya. Ella había cumplido con lo acordado y ahora solo deseaba olvidarse de todo y ayudar a su tío a recuperar la salud perdida. Verlo tan débil le había hecho pensar que quizá sí que le tenía cariño, aunque fuera un viejo quisquilloso anticuado en muchas cosas y que siempre olvidaba que ella era joven y debía divertirse.

Salió del recinto del castillo con la intención de bajar hasta el río para deshacerse del saquito con las hierbas que le quemaba la piel escondido entre sus pechos. Había decidido no esperar a Frederik para devolvérselo. Le diría que lo había usado todo, lo cual era casi cierto. Llegó al puente de Carlos, inusualmente vacío a aquella hora de la mañana. Solo un par de mujeres se cruzaron en su camino. Se asomó a la barandilla dispuesta a lanzar su culpa al agua desde allí. Pero el agua estaba casi quieta, el hielo impedía su movimiento en algunos lugares. No podía tirar nada desde tan arriba y esperar que se hundiera. Descubrió la mirada de San Juan Nepomuceno puesta en ella y volvió a cerrar el chal. Un hombre pasó por el otro lado del puente y se quedó observándola unos instantes. Decidió alejarse de allí. Cruzó el puente y buscó en la ciudad nueva un lugar que le permitiera bajar hasta la orilla del río.

Allí tampoco estaba sola. Unos niños jugaban a deslizarse por las partes heladas del río. La fina capa de hielo se rompió bajo el peso de uno de ellos y todos gritaron. Había poca agua y al chico lo sacaron entre risas. Ella continuaba sin encontrar un lugar donde fluyera el agua muy deprisa. Finalmente optó por vaciar las hierbas que quedaban en la poca agua que todavía mantenía algún movimiento en la orilla y guardarse de nuevo la bolsa. Un polvillo verde flotó por unos instantes antes de dejarse arrastrar muy despacio por la corriente. Resolvió que arrojaría la bolsita a la chimenea encendida en la primera ocasión que tuviera.

Al día siguiente María volvió a acompañar a su tío hasta el taller de los pintores. Se encontraba mejor, pero todavía débil, todavía necesitado del brazo de ella para sostenerse mientras caminaba. Lo acomodó en una silla y se dispuso a salir. Iba a cerrar la puerta tras ella cuando se giró para asegurarse una vez más de que estaba bien. Frederik estaba a su lado y los demás pintores trabajaban ya en sus lienzos. Se tranquilizó un poco, todo volvía a la normalidad, su tío se recuperaría en pocos días y ella podría dejar de culpabilizarse. Su tío estaba muy lejos de sospechar que ella era la causante de que no pudiera viajar a Venecia.

Ni Marco ni ella estaban pendientes de donde pisaban en el momento en que sus cuerpos chocaron al travesar a la vez el umbral de la puerta del taller. Él tenía el cabello revuelto y respiraba de manera agitada. Parecía un niño asustado. Ella le tomó las manos; estaban muy frías. Él las retiró enseguida.

—¿Qué ocurre?

—He de hablar con Spranger, déjame pasar, por favor.

—¿Tienes algún problema? ¿Le ha pasado algo a Livia?

—Livia… no… déjame pasar, por favor.

—Espera, cálmate primero. Además, Frederik está ahora con él.

María cerró la puerta para impedirle el paso.

—¿Qué ocurre? —volvió a preguntar.

—No voy a ir a Venecia.

—¿Por qué?

Marco no respondió.

—Es por Livia, ¿verdad?

—No quiero dejarla sola tanto tiempo.

—No estará sola. Yo le haré compañía; las otras bordadoras, también.

—Y, bueno, lo he estado pensando y creo que ella tiene razón. Es mejor que regresemos a Florencia.

—¡Pero si mi tío te acaba de dar un encargo importante!

—Frederik y yo acabaríamos peleándonos.

María se colgó del brazo de Marco.

—Estás demasiado alterado. Anda, vamos a dar un paseo, eso te calmará y podrás decidir si de verdad quieres irte de Praga.

Marco se dejó guiar por ella, primero por los pasillos de palacio que los alejaban del taller de los pintores, luego por el jardín, hasta abandonar el recinto del castillo y empezar a bajar por la calle Ostruhová.

—Pero ¿tú quieres ir a Venecia o no?

—Claro que sí, pero…

—No te preocupes por Livia, acabará entendiendo que este viaje es importante para ti. Si quieres, hablaré yo con ella.

Estaban llegando a la puerta de su casa.

—Me gusta mucho como está quedando el cuadro en el que estoy posando para ti —dijo ella bajando la cabeza con recato.

—¿De veras?

Había sorpresa y emoción en las palabras de Marco.

—Eres un gran pintor.

María lo miró a los ojos y se le acercó. Él no se movió. Ella podía percibir su respiración acelerada. La envolvió una mirada que conocía demasiado bien por haberla visto muchas veces en otros. Se acercó más a él, tomó una de sus manos y la colocó sobre su pecho. Él no la movió para iniciar la caricia que sin duda deseaba hacer; tampoco intentó apartarla. Sus ojos, fijos en ella, estaban más bellos que nunca. Sus labios, un poco entreabiertos, estaban impacientes por encontrarse con los suyos.

—Entra —dijo ella tomándole la mano.

Él la siguió. Entraron en la casa y fueron a la habitación de María. No esperaron a despojarse de toda su ropa. Se amaron deprisa. Fue un encuentro rápido, de aquellos que a veces curan heridas, imprimen seguridad, refuerzan voluntades. Fue también un encuentro triste.

María estaba segura de que Marco no había pensado en ella mientras la penetraba. Lo comprendió al percibir la sorpresa en su rostro cuando ella quiso acariciarlo de nuevo, al escuchar la torpeza de sus palabras, al ver la rapidez con la que terminó de vestirse y se despidió de ella con una sonrisa cómplice antes de volver de nuevo a la calle, a su casa, con Livia.

María también supo que había logrado convencer a Marco para irse a Venecia y que era injusto que un hombre tan bello amara tanto a una mujer tan insulsa como Livia.

Le dolía su mirada de niño asustado cuando la descubrió a su lado.

19

La mañana de la partida Livia dejó que Marco preparara él solo todo cuanto necesitaba para su largo viaje. Se limitó a observarlo en silencio, muy seria, con los ojos brillantes de lágrimas retenidas a la fuerza. Él seguía con la cabeza baja, como si no se atreviera a mirarla. Como un niño arrepentido de una travesura por la que hubiera recibido una buena reprimenda. Ella sabía que lo estaba hiriendo, que aquella no era una buena despedida para quienes iban a estar mucho tiempo separados, que amaba a Marco, que lo iba a echar mucho de menos.

Cuando él se fue, esperó ansiosa la llegada de la noche para poder cerrar los ojos y olvidarse de donde estaba. No lo consiguió, pues tan pronto se metió en la cama los ruidos de la calle llegaron hasta ella con excesiva nitidez. Escuchó voces de hombre, los pasos ligeros de quien tiene prisa por llegar a algún lugar, los pasos vacilantes de los borrachos y de los mendigos, las ruedas de los carros, el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre la calle con la nieve endurecida, el grito agudo de una mujer, los ladridos de un perro. Parecía que todos estaban allí, en su casa, alrededor de su cama. Se tapó la cabeza con la manta y cerró los ojos. Los latidos de su corazón apagaron los demás ruidos.

La noche siguiente ocurrió lo mismo, y la otra, y la otra. Durante el día no quería salir a la calle. A ratos se adormecía en el sillón para recuperarse de las noches pasadas en vela. Demasiado débil para salir de casa, demasiado triste para hablar con otros, demasiado sola para confiar en nadie, no quiso abrirle la puerta a María cuando vino a buscarla para reunirse con las bordadoras. No quería que nadie la viera llorosa y descuidada, que nadie le dijera qué debía hacer. El silencio de la casa vacía durante el día, los amenazantes ruidos de la noche y las malas digestiones de los alimentos que ingería a toda velocidad empezaron a hacer mella en ella. Un día dejó de comer porque había perdido el apetito y por la noche ya ni siquiera intentó meterse en la cama. Vio nacer la mañana desde la ventana y recibió la caricia de un sol tibio de invierno que no había visto en varios días.

Quizá fuera aquel beso del sol el que la animó a buscar la pluma de ganso y el tintero de hueso que Marco le había regalado dos días antes de partir y que ella, enfadada, no había agradecido. Se había limitado a dejarlo abandonado en un rincón antes de salir de la habitación, altiva y silenciosa, enfadada consigo misma por no ser capaz de mirarlo a los ojos y decirle que le amaba y que no necesitaba ningún regalo para saber que él continuaba amándola. Observó el tintero con detalle y acarició los grabados que parecían las hojas de alguna planta que desconocía. Era un objeto caro que sin duda no podían permitirse. El regalo de un hombre que la amaba y que mostraba conocerla bien, y también su forma de pedirle perdón por marcharse de su lado. Livia reprimió los deseos de llorar y se esforzó por no sentirse culpable de haberle negado sus caricias en los días previos al viaje que se lo había llevado tan lejos.

Hizo correr la tinta sobre el papel para escribirle de nuevo a su madre. Le preguntó por su esposo y por sus hermanas, le comentó las rarezas del emperador, le habló de las mujeres de palacio, de las fiestas a las que había asistido, de las diferentes maneras de creer en Dios que convivían en la ciudad que todavía consideraba ajena a ella. Volvió a hablarle de Marco; esta vez de manera muy distinta a la anterior.

Os diré, madre, que quisiera olvidarlo, que no me doliera su ausencia, no estarían pendiente de su regreso. Deseo ocupar mis días en algo que no sea sentir su abandono, y me irrita no ser capas; de hacerlo. Solo encuentro sosiego en la lectura del libro que me regalaste y hago míos los versos del poeta: «A. otros amo y por mí me siento odiado».

Una vez más evitó decirle que antes de que ambos se enteraran de que Marco debía partir, el amasijo de sangre que vio salir de sus entrañas le anunció que había perdido el hijo que esperaba. Y que a Marco le dolió aquella pérdida mucho más que a ella. No le confesó que no le importaba si nunca se convertía en madre pues estaba segura de que no la entendería. Ahora incluso se alegraba de lo ocurrido. Desconfiaba de que algún día pudiera ser algo más que una madre triste y no quería eso para sus hijos.

La insistencia de María, quien cada tarde llamaba a la puerta de su casa para ir juntas a palacio, logró al fin convencerla de que debía salir de su encierro y adaptarse a la nueva situación. Como había perdido el apetito desde que se fuera Marco, se sentía débil. Hacía frío y María caminaba tan rápido que ella apenas podía seguirla. Subió la cuesta con esfuerzo apoyada en su brazo. La oía hablar, pero no prestaba atención a sus palabras. Aturdida, observaba la nieve sucia cubierta de pisadas. El cielo, gris de nuevo, estaba tan triste como los rostros de quienes se cruzaban en su camino.

Agradeció el calor del fuego encendido en la sala de las bordadoras más que el interés de las mujeres por saber qué la había ausentado durante tantos días.

—Tienes mala cara, ¿te encuentras bien? —le preguntó Elisabeth sentándose a su lado.

—Sí.

Elisabeth alzó las cejas. Un gesto que la invitaba a sincerarse.

—No tengo hambre ni ganas de hacer nada.

—La inactividad conduce al cansancio.

—Yo… —Miró a Elisabeth, luego bajo la cabeza—, me siento muy sola desde que se fue mi esposo.

Elisabeth dejó un momento la aguja y posó su mano sobre la de ella.

—Has de salir de casa, ocuparte. No dejes de venir aquí todas las tardes.

—Lo haré —sonrió sin ganas.

Siguieron bordando las dos en silencio. A su alrededor continuaba una conversación acalorada que ni ella ni Elisabeth tuvieron ganas de seguir.

—Ya lo tengo —dijo de pronto Elisabeth, dejando a un lado su labor.

—¿Qué es lo que tienes?

—Algo que te mantendrá entretenida y lejos de casa hasta la noche.

—No te entiendo.

Elisabeth miró a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que nadie estaba pendiente de ellas.

—Bueno, ya sabes que tengo seis hijos y que estoy esperando al séptimo —dijo acariciándose la barriga.

Livia asintió.

—Y que escribo. Dedico muchas horas a la escritura, pero también me gusta estar cerca de mis hijos. Nadie me entiende cuando digo esto, pues las damas como yo no se ocupan de su prole. Yo deseo tener tiempo para jugar con mis hijos.

—¿Y no lo haces?

—No tanto como quisiera —suspiró—. Soy también su maestra. Hasta ahora no he querido que viniera ningún tutor a casa. He pensado que… que tal vez tú podrías ayudarme en esa tarea.

—¿Ser su tutora?

Elisabeth la obsequió con una gran sonrisa.

—Eso me dejaría a mí tiempo para estar con ellos, sin la disciplina y la formalidad a la que me obliga el ser su tutora además de su madre.

—Yo, yo no sé…

—Claro que sabes. Para empezar, podrías enseñarles latín.

La oferta de Elisabeth le trajo uno de los recuerdos más queridos. Livia se vio a sí misma en el salón de su casa, mientras leía poemas a sus hermanas pequeñas. Se esforzó para que no se apoderara de ella la nostalgia, para ver en la oferta de Elisabeth una mano tendida que la ayudaba a levantarse. Buscó las palabras adecuadas para mostrar su alegría y agradecimiento y no supo encontrarlas.

—Me gustaría mucho —acertó a decir al fin, con la mejor sonrisa que pudo conjurar.

—Podrías venir por la mañana, luego comer con nosotros y por la tarde sigues con tus bordados aquí.

Livia empezó a enseñar latín a cuatro de los seis hijos de Elisabeth, los otros dos eran todavía demasiado pequeños. El mayor tenía ocho años y hablaba poco, quizá para compensar la charla continua de sus dos hermanas de siete y seis años y la atención que requería el más pequeño de los hijos que Elisabeth había dejado a su cargo, al que le gustaba alejarse de todos y explorar el mundo por su cuenta. A sus cinco años, había conseguido escaparse de su casa varias veces provocando la angustia de su madre, la furia de su padre y el terror de niñeras y sirvientes que temían ser acusados de haber abandonado la vigilancia del niño.

—¿Por qué hemos de aprender a leer y escribir en esa lengua que no es la que hablamos? —le había preguntado la más pequeña de las niñas.

—Porque si no lo hacéis no podréis saber qué aprendieron quienes vivieron antes que nosotros y lo dejaron escrito.

—Sí que podremos. Nuestra madre y tú nos lo explicaréis.

—Ni tu madre ni yo lo sabemos todo. Nadie lo sabe todo. Por eso debemos leer lo que otros han escrito. Es importante conocer aquello que ya se sabe, y a partir de ahí intentar descubrir lo que todavía ignoramos.

—No te entiendo —dijo la más pequeña de las niñas.

Livia le acarició la mejilla con suavidad.

—Hace muchos cientos de años quienes vivieron en estos lugares. —Livia les mostró en un globo terráqueo Grecia, Roma, Egipto, la zona de la antigua Mesopotamia— tuvieron curiosidad por saber cómo podían mejorar su entorno. Observaron a su alrededor, pensaron y aprendieron muchas cosas: a predecir las inundaciones del río Nilo, a canalizar el agua para que llegara a las ciudades, a curar enfermedades, y muchas cosas más. Todo eso lo dejaron escrito en su lengua y esos libros se guardaron en lugares donde solo los frailes de los monasterios tenían acceso. Ellos los copiaban o los traducían del griego, que es una lengua todavía más antigua, al latín.

—Pues si están en los monasterios no hace falta que aprendamos a leer porque no podemos entrar en esos sitios —protestaron las dos niñas al unísono.

Livia sonrió al ver convicción en los dos rostros infantiles.

—Pero ahora los libros sí pueden salir de los monasterios gracias a la imprenta. Con este invento —dijo enseñándoles un grabado de una prensa de imprimir— los libros se copian de manera muy rápida. Pero esos libros antiguos siguen escritos en latín, no en checo ni en alemán, como los que se escriben ahora. Por eso es tan importante que aprendáis esta lengua.

—Eso es lo que dice nuestra madre —afirmó el mayor de los niños—. Aquí guarda todo lo que ella ha escrito y otros han podido leer gracias a las prensas de imprimir.

Llevó a Livia hasta un mueble de madera oscura que olía a cera, a papel y a cuero. Había varios libros, algunos de autores que ella conocía: Homero, Ovidio, Virgilio, Séneca, Platón, Dante. También leyó un nombre del que nunca había oído hablar, un tal William Shakespeare. Decidió que cuando tuviera ocasión le preguntaría a Elisabeth quien era ese autor y qué escribía. Todos los libros de los estantes estaban encuadernados con esmero y lucían letras doradas en sus lomos. El niño tomó uno de ellos y se lo dio.

—Este lo ha escrito nuestra madre.

«Parthenica», leyó Livia en voz alta. Era el primero de dos volúmenes. Lo abrió. El libro estaba escrito en latín y lo firmaba Virgo Angla.

—Virgo Angla. La doncella inglesa… ¿es así como firma vuestra madre?

—Creo que ahora ya no, ahora ya firma con su nombre —respondió el niño.

—¿No os gustaría poder leer lo que ha escrito vuestra madre? —dijo acercándoles el libro para que lo observaran.

—A mí, sí —respondió el niño.

Las dos niñas se encogieron de hombros, el más pequeño tenía su atención puesta en lo que ocurría más allá de la ventana. Todos empezaron a hablar entre ellos mientras Livia hojeaba el libro con curiosidad. Había poemas, muchos dedicados a Rodolfo II para ganarse su confianza y conseguir su ayuda a la muerte del padrastro de Elisabeth, como le habían dicho. Livia recordó que Edward Kelley había sido el principal alquimista del emperador y que este lo había desposeído de todos sus bienes. Mientras pasaba las hojas del libro descubrió poemas en los que Elisabeth parecía hablar de sí misma, y uno que le sorprendió por su contenido antisemita. Cerró el libro para ocuparse de los niños.

No vio al más pequeño. Se levantó alarmada y miró a su alrededor. Había un par de sillones que podrían haberle servido de escondite. Al descubrir que la puerta se estaba cerrando con sigilo salió corriendo de la sala. Alcanzó al niño cuando ya se disponía a bajar las escaleras que lo llevarían a la puerta principal de la casa y de allí al exterior.

—Vete, no te quiero —le decía el niño intentando zafarse de su mano. Déjame salir.

El niño empezó a gritar con todas sus fuerzas. Una puerta se abrió y un hombre muy alto y muy delgado, con el cabello y la barba blancos, se interpuso en su camino. El niño paró de gritar y se escondió detrás de las faldas de Livia. Seguía llorando.

—¡Peter, quiero trabajar en silencio! —Había furia contenida en su voz—. Luego le lanzó a Livia una mirada cargada de desprecio, se dio media vuelta y regresó a la habitación de donde acababa de salir.

—¿Quién es? —preguntó Livia a una de las criadas que había acudido al oír los gritos del niño.

—Johannes Leo, el esposo de la señora. No le gusta que le molesten cuando está trabajando en su despacho.

—Y la señora, ¿dónde está ahora?

—No está disponible. Tiene una visita importante de alguien que ha venido de su país, de Inglaterra —respondió la criada.

Livia miró al niño que ahora caminaba sumiso agarrado de su mano.

—¿Adónde ibas? —le preguntó con dulzura.

—Lejos. Lejos de aquí.

20

Marco descendió de la góndola negra que los había llevado por el gran canal hasta dejarlos delante de la iglesia de Santa María la Hermosa, muy cerca de las calles por las que había jugado cuando era niño. Frederik caminaba a su lado en silencio, como había hecho desde que salieron de Praga durante las largas jornadas en coche de posta. Obligados a transitar juntos los caminos, ambos habían optado por decirse únicamente las palabras imprescindibles para cumplir la misión que les habían encomendado, y habían buscado entretenimiento en la conversación con otros viajeros y en observar árboles y casas, personas y animales, iglesias y mercados de todos los lugares habitados por los que pasaban. Frederik había dejado de provocar a Marco y ya no se dirigía a él con las expresiones de «veneciano estúpido» o «pintor mediocre», que tan a menudo había utilizado hasta que salieron de Bohemia. Marco no había respondido a ninguna de sus provocaciones. Estaba demasiado triste, demasiado centrado en otros pesares. La enemistad que tenía con Frederik se había convertido en un problema menor, ya no le importaba su desdén ni sus secretos ni los lienzos cuyo descubrimiento tanto le había alterado. Tenía prisa por comprar los cuadros que les habían encargado y volver enseguida a Praga. Solo pensaba en Livia, en sus lágrimas retenidas, en el temblor de su cuerpo cuando quiso abrazarla para despedirse, en que nunca le hablara del hijo que habían perdido antes de nacer, como si no le importara. Se preguntaba si iba a poder recuperarla.

Quería estar solo, pero Frederik lo seguía como un perro que va detrás de un ladrón. Marco deseaba entrar en algún taller y probar suerte de nuevo, pedir ser aceptado como aprendiz igual que había hecho años atrás. Quería preguntar a unos y a otros si había algún pintor con quien pudiera trabajar en Venecia o en Florencia. Eso haría feliz a Livia y lo libraría para siempre de la presencia incómoda de Frederik. Sin embargo, sabía que no lo iba a hacer; no quería volver al punto de partida ahora que Spranger le había dado el encargo que mejor encajaba con su gran capacidad para descubrir la belleza y sus limitadas habilidades para crearla.

—Deberíamos comer antes de ir a por el primer cuadro —dijo Frederik.

—Come tú si quieres, yo todavía no tengo hambre. Crecí en este barrio y me gustaría caminar un poco.

—Hemos de estar juntos.

—Pues no comas.

Frederik apretó los puños.

—Voy a entrar en esa taberna. Ven conmigo.

—Vendré dentro de un rato, ahora no.

Frederik resopló antes de darse la vuelta en dirección a la taberna.

—Te quiero aquí dentro de una hora.

—La taberna no cierra, así que no te preocupes si tardo un poco más.

Frederik se alejó. El enfado marcaba con fuerza cada una de sus pisadas.

Libre al fin de tan desagradable compañía, Marco respiró hondo. El aire le traía los olores de su infancia, aquella mezcla de humedad, podredumbre y pan recién salido del horno. Quiso correr por las calles como había hecho entonces, pero se retuvo. Dio la vuelta al edificio de la iglesia para observar de cerca la nueva fachada, que no estaba cuando él salió de la ciudad. Se preguntó si también esa obra la había pagado la familia Cappello. Era una historia triste aquella de Bianca Cappello, la mujer pelirroja de ojos tristes que había visto retratada en un cuadro de su maestro Allori. La joven noble enamorada de un plebeyo que huyó de Venecia para poder vivir con él y a quien su padre mandó arrestar y deportar, pero ella consiguió quedarse con su amado gracias a la intervención de un Medici. Años más tarde Francisco I de Medici, el hijo de quien la había ayudado, la sedujo y logró casarse con ella.

—Dicen que Bianca y su esposo han muerto envenenados —recordaba haber oído decir a su madre un día cuando hablaba con otras mujeres.

—Lo cuentan las malas lenguas, pero a mí me consta que se los ha llevado una enfermedad que nadie sabe cómo curar —afirmó una de ellas.

Eso había ocurrido cuando él era todavía muy niño y su madre lo acogía en su lecho siempre que se despertaba sobresaltado por los ruidos que venían de la calle o el crepitar de la madera dentro de la casa.

Marco miró la cúpula de la iglesia coronada por una estrella, las esculturas de los cuatro santos, las columnas y los arcos que formaban la fachada, tan nueva y distinta a la que daba al gran canal. No sintió ganas de entrar. No sabía qué quería decirle a Dios. Había pasado demasiado tiempo desde que entrara a pedirle que no se llevara a su madre y no le había hecho caso. Aquel día había llegado corriendo desde su casa con la esperanza de que iba a escucharlo. Cuando regresó, su madre ya se había ido. Sus manos reposaban sin vida a ambos lados del cuerpo. Aquellas manos cálidas que le acariciaban las mejillas, le secaban las lágrimas cuando él se caía jugando en la calle, cosían su ropa y pasaban las hojas del libro de rezos durante la misa de los domingos.

Ya nunca más quiso hablar con Dios y le daba igual si aprobaba o no lo que hacía. Ahora su única preocupación era Livia. Se preguntaba qué iba a ocurrir si María le contaba su encuentro. Livia no lo perdonaría nunca. Él tampoco se perdonaba su debilidad, por eso había huido de María, de su rostro hermoso y sorprendido, de sus caricias y de los halagos que tanto necesitaba. Había bajado rápido la escalera de la casa antes de darle tiempo a reaccionar. Se había sentido el más ridículo de los hombres, el que menos merecía el amor y el respeto de nadie. Era un cobarde, un mal pintor, un mal marido. Le hubiera gustado encontrar algo bueno en sí mismo más allá de su porte elegante; no le servía de nada saberse admirado por el color de sus ojos y la esbeltez de su cuerpo. Se preguntaba qué le hubiera dicho su madre de estar viva, si se hubiera convertido en un hombre diferente al que era si ella hubiera estado a su lado mientras crecía.

Anduvo por las calles que conocía bien, pasó los puentes sobre los canales, escuchó el agua golpear las piedras de los edificios, dos gondoleros se saludaron al cruzarse en un canal demasiado estrecho para las dos embarcaciones. Se preguntaba de nuevo si quería volver a vivir allí, aunque ya sabía la respuesta.

Llegó a la casa donde había vivido con su madre. Vio ropa tendida en los balcones; los colores vivos saludando al viento.

—Giovani, Francesco, ¡subid enseguida! —dijo una voz de mujer desde una de las ventanas.

Dos niños con el cabello revuelto y las mejillas coloradas llegaron corriendo, pasaron delante de él, abrieron el portal y subieron las escaleras de dos en dos. Marco dio media vuelta y se fue a buscar a Frederik.

Tenía prisa por terminar su trabajo en Venecia.

Caminaron mucho. Visitaron talleres y hablaron con marchantes. Nuevo como era en ese trabajo, al principio no le quedó más remedio que seguir las instrucciones de Frederik y utilizar los argumentos que él le daba para conseguir convencer a los pintores o a sus intermediarios de que debían venderles los cuadros a ellos y no a otros compradores. Traducía sin ganas ofertas y regateos porque no le gustaban las obras que había elegido su acompañante. Por suerte no hubo acuerdo y continuaron visitando un taller tras otro, hasta que los recibió un hombre de baja estatura, barba blanca y ojos oscuros. Spranger le había anunciado su visita en la carta que había recibido días atrás. Se le conocía por Pietro y era el marchante más importante de Venecia; el primero, el hombre que se hizo imprescindible porque Tiziano, muchos años atrás, cuando era ya un pintor conocido y prolífico, le había confiado la venta de sus cuadros.

—Siento defraudar al emperador esta vez, pero no tengo ningún Tiziano ahora. Vendí el último al rey de España —les dijo—, pero puedo ofrecerles un magnífico lienzo de Tintoretto.

—Spranger ya se llevó un cuadro de Tintoretto la última vez que estuvo aquí y también uno de Veronese —tradujo Marco las palabras de Frederik.

—Sí, lo recuerdo muy bien. Dos piezas magníficas, la flagelación de Cristo y el retrato del anticuario.

—Y usted le prometió…

—Recuerdo qué prometí, pero no lo tengo. Si no quieren lo que les ofrezco, no importa. Me sobran compradores.

El hombre se levantó como si hubiera dado por terminada la entrevista. Su mirada se posó durante unos instantes en algún lugar simado a su izquierda. Parecía agitado.

—Pero el encargo que tenemos es muy preciso: el emperador quiere un lienzo de Tiziano y otro de Leonardo da Vinci. Sabe con certeza que aquí puede encontrarlos —se atrevió a decir Marco. Y está dispuesto a pagar bien.

—Él y todos los monarcas de Europa quieren lo mismo, y todos me pagan muy bien.

—Vámonos —dijo Frederik—. Había insolencia y desprecio en su mirada.

—Espera.

Frederik se dirigió hacia la puerta dispuesto a salir.

—De acuerdo, muéstreme el lienzo de Tintoretto —dijo Marco al marchante.

—Esperen aquí.

El hombre hizo entrar de nuevo a Frederik y cerró con llave la puerta de salida a la calle.

—No se ofendan, pero tengo lienzos muy valiosos aquí. No quisiera que… voy a buscar el Tintoretto —dijo antes de desaparecer tras una puerta.

Marco miro la sala que ahora iluminaba el sol que entraba por las dos ventanas. Como en todos los estudios que visitaban, había muchos lienzos apoyados en las paredes. Vueltos del revés para protegerlos de la luz, los cuadros esperaban su destino en las casas de la nobleza europea y de los ricos comerciantes que estaban deseosos de comprarlos, aunque no todos supieran apreciarlos. Marco fue al lugar en el que había visto posarse la mirada del marchante. Era como si una voz lo llamara. Dio la vuelta a un par de cuadros que no fueron de su agrado. A su lado, medio escondido y separado de los demás, había un lienzo. Supo antes de darle vuelta que se trataba de una obra especial. Entonces la vio. La mujer recogía su largo cabello castaño a un lado. Tenía la mirada triste, la cabeza ladeada, los hombros redondos, el escote generoso, la camisa blanca y el corpiño del mismo verde de la hierba después de la lluvia. Detrás de la modelo desaparecía la viveza de los colores y los tonos oscuros habían recreado la cabeza de un hombre que la observaba como si quisiera hacerla suya. Ella parecía saberlo, por eso estaba triste, aunque mantenía la serenidad y la compostura mientras se aseaba para él. El retrato era magnífico. Lo firmaba Tiziano.

—Ese cuadro no está a la venta —dijo el marchante, que ya había regresado.

—Usted tiene un compromiso con el emperador. Sabe que admira a Tiziano y confía en usted. De no ser así, no nos hubiera enviado aquí.

El hombre le arrebató el lienzo. Marco no opuso resistencia.

—Debe vendérnoslo —ordenó Frederik.

—A mí nadie me dice lo que debo hacer.

—Le pagaremos bien —sugirió Marco.

El marchante miró el cuadro. Tenía los ojos brillantes y un extraño temblor en la barbilla.

—No —repitió abrazándose a él.

Marco hubiera querido arrebatárselo y abrazarlo también. Comprendía que no quisiera desprenderse de una obra tan exquisita. Lo imaginaba contemplándola un rato todos los días. Es lo que hubiera hecho él de tenerlo cerca. Lo que sin duda haría si conseguía que aquel retrato llegara a formar parte de la pinacoteca del emperador y le permitía visitarla.

Siguió una larga discusión sobre precios y voluntades, colores y harmonía, poder y gloria, juventud y vejez, deseos y esperanzas. Frederik, incapaz de entender una sola palabra de lo que allí se decía, daba la operación de compra por perdida y manifestaba su deseo de irse de allí a base de muecas que, una y otra vez señalaban la puerta por donde habían entrado y que Marco optaba por ignorar. El sol llegaba hasta donde estaban sentados e iluminaba las manos de venas protuberantes del anciano, subía por su camisa del color del cielo cuando anuncia tormenta y se quedaba jugando entre la blancura de su barba. Dejaba sus ojos en la penumbra, los protegía de las miradas de otros.

Al fin llegaron a un acuerdo. Sin llegar a tocar el lienzo, el hombre siguió despacio el contorno del rostro y el cabello que la joven sujetaba entre sus manos. Luego alzó la vista hacia Marco.

—Cuide de ella.

—Será un honor. Estará en el mejor sitio de la galería del emperador.

—Lo sé —dijo con tristeza mientras envolvía una y otra vez el cuadro con una tela suave del color de la harina.

El marchante le ofreció el lienzo con delicadeza.

—Es mejor así —suspiró—. Muchas veces me he preguntado qué sería de ella cuando yo me fuera y ya no voy a tardar demasiado. Joven —lo miró a los ojos—, confío en usted.

Entonces, señalando a Frederik con un movimiento de cabeza, añadió en voz baja:

—Mantenga a ese hombre impaciente alejado del cuadro, y… y de usted.

—Pierda cuidado que así lo haré.

Al salir, el anciano le tomó las dos manos.

—Salude de mi parte al bueno de Spranger. Dígale que no se demore mucho en venir a verme.

El marchante dejó ir sus manos en señal de despedida.

—Llegamos tarde a nuestra siguiente cita —protestó Frederik cuando estuvieron en la calle.

—Pero tenemos el lienzo.

Marco le hubiera dicho muchas cosas más, pero optó por callarse. Se dejó guiar por los callejones angostos y pasaron por delante de casas de ventanas minúsculas. Llegaron de nuevo al gran canal con las fachadas de los palacios apenas reflejadas en el agua y enseguida volvieron a entrar en las calles estrechas. Frederik parecía seguir un plano que alguien había dibujado para él. Se pararon al lado de uno de los puentes.

—Mejor me esperas aquí. Si te necesito, te llamaré.

—¿Es aquí donde vamos a comprar el cuadro de Leonardo que nos ha encargado Spranger? No parece un buen sitio para guardar algo tan valioso.

—A ti nadie te ha preguntado tu opinión.

Lo vio bajar los tres escalones deprisa, tambalearse un poco a causa del suelo resbaladizo por la humedad acumulada y golpear con la aldaba una puerta baja de madera ajada. Se preguntaba cómo se las iba a arreglar Frederik con el regateo si no sabía hablar la lengua del Véneto cuando vio que sacaba un papel de su jubón y lo entregaba sin leerlo a alguien, que lo recogió antes de abrir la puerta del todo y permitirle la entrada.

Marco se apoyó en la barandilla del puente y dejó el cuadro a sus pies con el mismo cuidado con el que trataría una pieza de porcelana fina. Miró las aguas del canal. El cuerpo panza arriba de una rata se acercaba; lo vio desaparecer por debajo del puente. Una mujer abrió una ventana, miró a un lado y a otro y, una vez segura que ninguna góndola circulaba en esos momentos, lanzó el contenido de una bacinilla. Liquido y sólidos se confundieron entre los desperdicios que transportaban las aguas turbias del canal.

Cuando Frederik salió de la casa tenía prisa. Llevaba un lienzo de dimensiones modestas envuelto en telas.

—¿El cuadro de Leonardo? —preguntó Marco.

—Sí —sonrió satisfecho—. El retrato al óleo que le hizo a su amiga Isabella de Este.

—Spranger estará muy contento. Hemos conseguido los dos cuadros que nos ha pedido. ¿Cuánto has pagado por él?

—Mucho dinero.

—¿Más que por el de Tiziano?

Frederik hizo un mohín de disgusto.

—Nuestro trabajo aquí ha terminado. Volvemos a Praga. Hoy ya no podremos avanzar apenas en nuestro viaje. Haremos noche en la primera posada que encontremos a la salida de Venecia.

Ya no hizo más comentarios y aceleró el paso. Cuando llegaron al coche de posta muchas calles estaban ya oscuras y las luces de sebo iluminaban la plaza delante del palacio Ducal. Marco buscó las imágenes del juicio de Salomón que tanto le habían impresionado cuando su madre le relató la historia. Las dos mujeres, el niño y el rey cuya espada no llegó a utilizar, parecían cobrar vida gracias al movimiento de la luz amarillenta que llegaba hasta ellas.

La posada hedía a vino, a tocino frito, a sudor y a vómito. Los bancos alrededor de las mesas estaban ocupados por viajeros demasiado cansados o demasiado ebrios como para fijarse en la llegada de Frederik y Marco y los bultos de tela blanca que llevaban consigo. Subieron enseguida a la habitación vacía que deberían compartir con dos hombres más, escondieron los lienzos debajo del camastro en el que dormiría Marco y bajaron a la taberna para que les sirvieran algo de cena. No era la primera vez durante el viaje que llegaban hambrientos a una posada, pero sí la primera ocasión en que ya nos les importó que la mesa estuviera llena de grasa.

Frederik miraba a su alrededor, como si buscara algo. Pareció tranquilizarse un poco cuando llegó la posadera. Era una mujer pequeña y de aspecto quebradizo, quizá todavía joven, o al menos los brazos que asomaban bajo las mangas arremangadas así lo parecían. Pero tenía el pecho plano, el cabello pobre y sin lustre y unas grandes ojeras oscuras bajo los ojos, demasiado grandes para aquel rostro delgado, con la marca todavía amoratada en la mejilla izquierda que parecía el resultado de un golpe reciente.

—Sopa de pan y cerdo frito —anunció.

—Y vino —pidió Frederik. Era la única palabra que había aprendido de la lengua que se hablaba en Venecia.

Se abalanzaron sobre la comida. Engulleron la sopa caliente que su estómago agradeció y tuvieron que masticar despacio los trozos de carne dura con un regusto amargo. Pidieron otra jarra de vino. Marco comía con ansia, la cabeza demasiado cerca del plato, igual que los demás. Un hombre rubio de grandes bigotes, cuerpo correoso y pronunciada calvicie, se sentó a su lado.

—¿De dónde vienen? —preguntó.

Hablaron y bebieron. El hombre era un comerciante que regresaba a Zúrich tras sus compras en Venecia. Chistoso, alegre y buen bebedor, los mantuvo entretenidos durante un buen rato. Otros hombres se unieron a ellos y ocuparon los sitios que todavía quedaban libres en el banco. Cansado de los silencios tensos que mantenía en compañía de Frederik, Marco se alegró de tener con quien compartir vino y conversación. Se había jurado no volver a caer en la euforia postiza de las tabernas, pero las jarras de vino se sucedieron, los vasos se vaciaban de un trago, las voces de todos ellos se oían cada vez más altas. Algunas mesas ya casi estaban vacías y sus ocupantes se habían ido a dormir; en otras reinaban las risotadas de beodos, la locuacidad de unos, el silencio de otros, el dormitar con la cabeza sobre la mesa de los más débiles.

Marco dejó a Frederik bebiendo con los demás y se levantó para ir a acostarse. Subió la escalera con dificultad; los peldaños le parecieron arena en la que se hundían sus pies y tuvo que agarrarse con las dos manos a la barandilla para no caerse. Se tumbó en la cama. La habitación se movía como una barca ligera durante una tempestad. Como las otras veces, como la noche en que lo habían llevado a su casa. El rostro de Livia parecía flotar en la oscuridad de la habitación; alzó la mano para acariciarla y enseguida la dejó caer. Cerró los ojos.

—Despierta, despierta, veneciano estúpido.

Era una voz que llegaba de muy lejos, que no pertenecía a nadie. Cuando al fin abrió los ojos, vio que Frederik lo tenía agarrado por la camisa y lo zarandeaba con fuerza. Su cara estaba demasiado cerca, sus ojos demasiado abiertos. Marco se desprendió de él con la urgencia que da el miedo.

—¿Qué ocurre?

Miró a su alrededor. La luz de un amanecer incipiente iluminaba las camas vacías y la figura de Frederik.

—¡El cuadro de Leonardo! ¿Dónde está?

—Pues debajo de la cama, donde lo dejamos anoche.

Marco se pasó las manos por la cara para despejarse.

—No está ahí.

—¿Cómo que no está? —Se levantó de la cama.

—Nos lo han robado, idiota. ¡No te das cuenta! ¡Nos lo han robado!

Marco se arrodilló y miró debajo de la cama. El más pequeño de los dos paquetes no estaba.

—Por tu culpa. ¿Es que no te has dado cuenta?

—No. Estaba durmiendo. ¿Y tú? Tú también estabas aquí y tampoco has oído nada.

—¡Borracho estúpido! Yo no me he acostado todavía, acabo de subir. ¿Tienes idea de lo que esto significa? El emperador ha pagado por un cuadro que nunca tendrá y tú y yo perderemos la confianza que Spranger ha puesto en nosotros. Tendremos que irnos de Praga.

Lo miró de arriba a abajo. Su boca se torció en una mueca de asco, como si acabara de pisar a un animal que se hubiera cruzado en su camino. Marco buscó palabras para responderle y no las encontró. Obedeciendo a un impulso volvió a arrodillarse, sacó el cuadro de Tiziano de debajo de la cama y se dispuso a salir de la habitación. Los gritos de Frederik, el sueño que todavía le pedía seguir durmiendo y el dolor de cabeza que siempre lo acompañaba al día siguiente de haber bebido demasiado lo impulsaban a moverse con rapidez. No podía más, quería irse de allí, lejos, solo. Ya le daba igual si se quedaba sin trabajo. Ansiaba llegar a Praga lo antes posible, abrazar a Livia y no alejarse nunca más de su lado.

—¿Adónde vas? —Le gritó Frederik.

—A proteger el lienzo que nos queda. No me separaré de él hasta que lleguemos a Praga.

Se dio la vuelta. Había encontrado las palabras.

—Y tú, si has estado abajo toda la noche, ¿cómo es que no has visto a nadie salir de la taberna?

—Muchos salían y entraban, me imagino que uno de ellos habrá subido a la habitación, y a ese debías haberlo oído tú.

Marco nunca había deseado mal a nadie y le sorprendió la fuerza con la que ese sentimiento se impuso sobre todos los demás.

—No me vuelvas a insultar nunca más, ¿me oyes? Tan culpable eres tú como yo de lo que ha ocurrido.

—Eso lo decidirá Spranger.

Marco apretó el cuadro con fuerza y bajó las escaleras deprisa, seguido por Frederik. En la taberna, las jarras de vino, los charcos en el suelo y en las mesas y el ronquido acompasado de dos hombres daban fe del trasiego de la noche. No se veía al posadero ni a la mujer que los había atendido. Abrió la puerta y salió al exterior. La niebla todavía parecía flotar sobre el campo recién labrado que se veía no lejos de allí, la tierra oscura y fértil preparada para la siembra. Recibió el aire frío y un empujón de Frederik al pasar por su lado.

—Voy a despertar al dueño para preguntarle cuánto falta para que venga el coche de posta. ¡No se te ocurra moverte de aquí!

No se volvió, no le propinó el puñetazo que hubiera deseado darle. Se abrazó al paquete blanco y recordó las palabras del marchante: «cuida de él». Miró los colores de la tierra y el cielo y compuso en su mente el cuadro que algún día pintaría. Poco a poco se fue calmando. Pero su vientre, molesto por la comida que había ingerido el día anterior, le exigía buscar un lugar privado con urgencia. Dio la vuelta a la casa y se adentró en un camino. A ambos lados crecían encinas y madroños entre los que pudo esconderse.

El sonido de voces llamó su atención.

—Han pagado lo acordado, no sé por qué te empeñas en pedir más.

—El cuadro es muy valioso. Me he arriesgado mucho para hacértelo llegar. Además, creo que no he logrado convencer a ese imbécil que viaja conmigo de que el cuadro nos lo han robado por un descuido suyo.

Los dos hombres iban a pasar por delante de donde estaba agazapado. Uno de ellos era Frederik; el otro, el comerciante calvo de grandes bigotes que se había sentado a beber con ellos la noche anterior. Marco se agachó de nuevo, temía que pudieran verlo. A él o al cuadro que había dejado no muy lejos de allí, antes de adentrarse entre los madroños, y cuyo blanco envoltorio sin duda llamaría la atención entre el verde de los árboles y el marrón de la tierra.

Frederik y su acompañante siguieron su camino en dirección a la casa. Decidió esperar un rato antes de ir a reunirse con ellos para que no descubrieran que regresaba por el mismo camino que acababan de dejar.

Un golpe en la cabeza le interrumpió la conciencia y la memoria.

21

Una vez más María no llegó al palacio acompañada de Livia como había hecho durante muchas tardes, cuando ella era el único punto de apoyo de la joven extranjera que permanecía todo el día encerrada en casa esperando el regreso de Marco. Ahora él estaba lejos y María no se había convertido en la confidente de Livia, como ella había esperado que ocurriera. La tímida florentina estaba demasiado ocupada haciéndose la imprescindible en palacio. Primero fueron los hijos de Elisabeth los que pusieron a su cargo, y ahora eran también los de Esther, la mujer de Lang. No sabía cómo había conseguido el encargo de enseñar a los niños el latín, esa lengua que solo servía para presumir, para ser uno de los elegidos, de los eruditos, de los nobles y los desocupados que pululaban por los palacios de Europa.

Ahora veía poco a Livia, solo cuando se reunía con las bordadoras. Y llegaba siempre bien custodiada por Elisabeth y Esther, quienes aprovechaban ese tiempo compartido para preguntarle por el avance de sus vástagos. María no podía entender por qué habían elegido a la florentina y no a un tutor como hubiera sido lo normal. Se preguntaba si Lang estaba al tanto de la decisión de su esposa. Decidió averiguarlo.

—Imagino que tu esposo también estará contento de saber que tus hijos cuentan con un nuevo tutor —dijo mientras aparentaba estar muy ocupada en su bordado.

—¿Por qué no iba a estarlo?

Esther posó por unos instantes su mirada en ella. Tiempo suficiente para que pudiera leer el mensaje de desprecio hacia su persona. Se preguntaba por qué. Quizá había averiguado su relación con Frederik y ella, tan rígida y estricta en todo lo concerniente a la vida de los demás, no la aprobaba. Por un momento temió que se fuera de la lengua y se lo dijera a su tío, pero enseguida lo descartó. No era Esther la persona más adecuada para esparcir rumores por la corte, bastante tenía con soportar los que corrían sobre ella y Philip Lang, sus desacuerdos en todo, su matrimonio que solo existía de cara a las apariencias. María también entendió que las decisiones domésticas las tomaba Esther sola y que no iba a comentarlas con nadie.

—Marco se pondrá muy contento cuando sepa que participas en la educación de mis hijos —comentó Esther a Livia.

La respuesta en forma de sonrisa tímida y agradecida de Livia enfureció todavía más a María. Era la misma que adoptaba siempre que estaba con las bordadoras, nunca con ella. Livia se mostraba como la mujer insegura y desvalida que ahora estaba demostrando que no era. Lo sabía porque la había seguido durante los últimos días; tenía curiosidad por saber qué tenía aquella mujer para ganarse la confianza y el respeto de todos, por qué había conseguido tan pronto aquello que ella estaba luchando tanto por alcanzar.

La había visto con los niños una mañana en el jardín, y como ellos, consentidos y poco dados a la disciplina y al esfuerzo, obedecían sin rechistar sus órdenes amables pero firmes. Se abrigaban cómo ella les decía, jugaban a los juegos que proponía, repetían las palabras en latín que ella intentaba enseñarles; la seguían en todo. Solo el más pequeño, uno de los hijos de Elisabeth, se entretenía jugando con una cría de gato, ajeno a todo lo que hacían los demás.

—¿Qué haces aquí?

María se volvió. Los ojos acuosos y el rostro lívido de Julius, el hijo del emperador, amenazaban con partirla en dos. Se recompuso, alzó la mirada, improvisó.

—Pasear, ¿y tú?

—¿Quién es? —preguntó él señalando a Livia.

—La nueva tutora de los niños. Ahora, si me permites, debo regresar a mi casa. Se me está haciendo tarde.

María se subió un poco las faldas para andar más deprisa e hizo ademán de irse. Él se interpuso en su camino, a la derecha, a la izquierda, su sonrisa perversa ocupando todo el espacio, su cuerpo bloqueando todos los intentos de ella por alejarse de su lado. El estrépito de su carcajada se esparció por todo el jardín. Su mano se extendió, aunque no llegó a tocarla porque un ruido pareció captar su atención. María aprovechó el descuido momentáneo para alejarse de él con paso decidido. Reprimió las ganas de echar a correr para no provocar al hijo demente del emperador. Una voz infantil detuvo su paso. Se volvió para saber qué ocurría. El hijo pequeño de Elisabeth, con su gato en brazos, estaba al lado de Julius.

—Hola —le dijo.

María no pudo ver la cara de Julius porque estaba de espaldas, pero el sonido de su voz fue suficiente para que se olvidara de respirar por un instante.

—¿Me dejas jugar con él? —dijo Julius. Su atención ya no estaba puesta en ella.

—No. —El niño estrechó el gato con más fuerza.

—Déjamelo —insistió Julius, intentando deshacer el abrazo del niño sobre su mascota.

—He dicho que no.

—Peter, Peter, ¿dónde estás? —Era la voz de Livia; se acercaba.

María se escondió tras el cobijo rosado de un grupo de azaleas todavía en plena floración. Desde allí pudo ver el terror reflejado en el rostro de Livia cuando llegó a donde estaba el niño, la rapidez con la que agarró a Peter de la mano, la llegada de los demás niños, sus miradas de pánico.

—Dile que me deje el gato —aulló Julius desde su altura, las espaldas anchas, los brazos abiertos, las manos como garras.

Peter se puso a llorar. Livia echó la mano hacia atrás para proteger al niño que se escondía apretado a su falda. María la vio pequeña y aterrorizada bajo la mirada del gigante loco.

—Mañana —respondió de pronto Livia, con la voz clara y el rostro sin color—; ahora vienen a buscarnos para ir a comer.

Julius, sorprendido, miró a su alrededor. Livia aprovechó su distracción para empezar a andar hacia la entrada del palacio.

—Mañana —repitió él con su voz ronca de hombre enajenado antes de echar a correr y perderse por el lado opuesto del jardín.

María compartió el escalofrío que creyó percibir también en el movimiento de la espalda de Livia y de los niños que, con paso rápido, se alejaban del peligro.

Las escapadas de Peter de la tutela de Livia y el terror que a todos en palacio les inspiraba Julius se habían convertido en el tema de conversación más habitual entre Esther y Livia cuando se reunían para bordar con las demás mujeres de palacio.

Aunque había también otros asuntos que trataban las dos y que no querían compartir con nadie. María las había oído hablar en susurros; conversaciones que se interrumpían cuando se daban cuenta de que alguien podía escucharlas. Las había visto salir juntas en más de una ocasión y perderse por los pasillos del palacio.

Curiosa, un día quiso seguirlas. Durante unos instantes se preguntó por qué hacía eso, qué más le daba a ella lo que hiciera Livia o con quién hablara. Como no quiso ahondar mucho en sí misma para encontrar una respuesta, siguió en su empeño. Mientras andaba sin perder de vista a las dos mujeres imaginaba a Livia con Marco, las caricias lentas de él, la harmonía de sus cuerpos entrelazados, las miradas de ternura y deseo de ambos, tan distintas al gesto culpable con el que él había respondido a su petición muda de cariño antes de abandonar de forma precipitada la habitación.

Livia y Esther entraron en casa de Esther y María no tuvo que esperar demasiado para verlas salir de nuevo, bien abrigadas con sus capas y sus botines de piel, como si estuvieran dispuestas a pasar mucho rato al aire libre. Echó a andar tras ellas, sin tiempo ya de ir a buscar una prenda de abrigo. Aunque estaba dispuesta a aguantar el frío del invierno, que todavía se resistía a irse, se alegró de que Livia y Esther tuvieran prisa por llegar allá donde fuera que se dirigían y caminaran a buen ritmo. Eso hacía el frío más soportable.

Cruzó tras ellas las calles conocidas de la ciudad nueva y atravesó el puente de Carlos. Allí sorteó personas y calesas, respiró el aire que venía cargado de efluvios de excremento reciente de caballo y se dejó mirar por la estatua de San Juan Nepomuceno, que desde su negra atalaya encima del puente vigilaba eternamente el paso del agua en el río y los andares apresurados o calmosos de quienes atravesaban el puente en ambas direcciones, a todas horas. Llegaron a la ciudad vieja y cruzaron la gran plaza.

El reloj astronómico dio las tres. Livia y Esther no se detuvieron a observar la salida de las figuras, como les gustaba hacer a los praguenses al menos una vez al día para recibir los mensajes que portaban. Ella los conocía de sobra y la inquietaban, aun así solía pararse, puede que por costumbre. Entraron en calles estrechas que no conocía. Al fin se detuvieron delante de un edificio en el que María no había entrado nunca, pues le estaba vetado. Era la sinagoga más importante de la ciudad y se decía que las piedras angulares que utilizaron para su construcción habían pertenecido al templo de Jerusalén. Circulaba también la leyenda de que fueron los ángeles los encargados de transportar las piedras hasta allí. Los mismos ángeles que, convertidos en palomas blancas, habían protegido la sinagoga de un importante incendio.

Vio titubear a Livia antes de entrar y a Esther, decidida, tirar de ella tomándola del brazo hasta que traspasaron juntas el portal. Otras mujeres entraron, algunas en pequeños grupos, otras de dos en dos, ninguna sola. Ella se quedó cerca de la puerta, pasmada, abrazada a sí misma para darse calor, tiritando, preguntándose qué hacía allí. No tardó en echar a correr ante la mirada desconcertada de todos los que se cruzaban en su camino. No le importaba. Aunque el aire frío le hería la garganta, su cuerpo estaba entrando en calor. Deseaba llegar a su casa lo antes posible, meterse en la cama y que nadie la viera llorar.

El sueño la alcanzó abrazada a la almohada, la cabeza pesada como le ocurría siempre que se dejaba llevar por el llanto, su mente libre al fin de las imágenes de Livia y Marco amándose que tanto daño le hacía convocar.

Cuando unas semanas después Frederik llamó a su ventana María ya había dejado de añorarlo, de esperar su regreso, de amarlo. Le permitió entrar en su alcoba con el sigilo de siempre para no despertar a su tío, pero hubiera preferido no tener que responder a sus embestidas de amante que necesitaba recuperar el tiempo perdido. Se dejó hacer y él no se dio cuenta de nada. Ya no le importaba su silencio mientras la poseía, y al terminar no buscó su conversación como otras veces. Fue él quien, esa noche, necesitaba hablar. María aparentó escuchar con interés las peripecias de su viaje a Venecia, los tratos con los marchantes de arte, las obras conseguidas, el éxito de su misión. El fanfarroneo de siempre. Lo único que ella tenía que hacer era decir un «qué bien» o un «cómo me alegro» de vez en cuando, o repetir la última de sus frases en forma de pregunta cuya larga respuesta lo mantuviera distraído durante un rato. Solo al oír el nombre de Marco empezó a escuchar de veras.

—No sé dónde está —decía Frederik.

—¿No hacíais el viaje los dos juntos?

—Sí, pero lo perdí de vista poco después de salir de Venecia. A él y al cuadro.

—¿Qué cuadro?

—El de Leonardo da Vinci, el retrato de Isabella de Este que pude conseguir en Venecia. La compra más difícil que he hecho nunca, también la más arriesgada.

—Ya será menos, tú siempre presumiendo de tus habilidades. Quizá no llegaste nunca a comprar ese cuadro del que hablas —le apartó la mano que subía por su muslo desnudo—. ¿Estás insinuando que Marco se ha quedado con él?

—No lo estoy insinuando. Es así.

Frederik mentía. Estaba segura de que el robo del cuadro era una invención. No sabía el motivo de su embuste, pero conocía demasiado bien su mirada de pena. Era la misma que utilizaba siempre que iba a pedirle un favor.

—No creo capaz a Marco de hacer algo así.

—María, ¡cómo te ciegan las palabras bonitas cuando alguien sabe cómo decírtelas! —Le acarició la mejilla, el cuello, su mano intentó bajar más abajo. Ella la rechazó.

—Lo sabía —dijo él levantándose de la cama. Lo supe el primer día que posaste para él. Tú, provocadora; él, embobado. Lo esperas a él, ¿verdad?

La habitación se estaba haciendo cada vez más estrecha, el aire más denso, su respiración más difícil. Ella sabía de sobra qué venía a continuación y hubiera querido gritarle a Frederik que no volviera nunca más a su casa. Se preguntaba por cuánto tiempo tendría que aguantar las intrigas del hombre que tenía delante, hasta cuándo debería ser su cómplice. ¿Acaso le había agradecido su intervención, que a punto estuvo de provocar la muerte de su tío? «Buena muchacha» fueron las palabras que acompañaron sus caricias de agradecimiento, demasiado parecidas a las que recibiría un perro fiel de su amo. Se preguntaba qué más debería hacer ella para que cumpliera la promesa que le habían hecho él y el hombre de las botas rojas, para convertirse al fin en una mujer libre de todas las trabas impuestas que marcaban el camino servicial y anodino de su futuro, para poder huir de todo eso, irse de la ciudad y no regresar jamás.

Frederik volvió a sentarse en la cama, demasiado cerca de ella. Con una mano le agarró la muñeca y se la apretó con fuerza. Con la otra le levantó la barbilla para que lo mirara.

—Marco volverá a Praga. Si viene a verte quiero que me lo digas.

—No vendrá a verme, tiene una mujer que lo espera, ¿recuerdas?

Aunque ella hubiera deseado que no fuera así, el tono apagado de sus palabras y el ligero temblor de sus labios, que no pudo controlar, dejaban traslucir el sentir que quería mantener a buen recaudo. Él se dio cuenta y sonrió satisfecho.

—Juraría que primero se pasará por aquí… estoy seguro de que esos pechos tuyos —alargó la mano para tocarlos, ella se apartó— son difíciles de olvidar. Pero no te preocupes, a Livia también la vigilamos.

María se levantó de la cama y cruzó la habitación para alejarse de él. Sintió asco del hombre al que hacía tan poco había creído amar y ser correspondida. También había creído que podía moldearlo a su gusto como si fuera barro entre sus manos. Hasta que la llevó ante el hombre de las botas rojas, hasta que le pidieron hacerle daño a su propio tío. Todavía no se había confesado de su pecado, pero sabía que, aunque el sacerdote la perdonara entre los muros sagrados de la catedral, ella no iba a perdonarse jamás.

—Me gustas mucho más así, cuando estás enfadada. Lástima que ahora tenga que irme, si no… —Frederik se ataba las cintas de la camisa con parsimonia—. ¡Pásame las calzas!

Ella no obedeció. Salió de la habitación y cerró la puerta despacio. Apoyó las manos en la pared en un intento por serenarse, por recuperar la compostura. De nada le sirvió. Instantes más tarde, el aliento de él le rozó la nuca. Ella no sabía cómo disimular su repugnancia.

—Recuerda que debes avisarme cuando llegue Marco —le dijo con voz queda, sus labios en el lóbulo de la oreja. Luego se fue.

De la habitación cercana llegó el ronquido acompasado de su tío.

Como cada mañana María acompañó a su tío, todavía algo débil, hasta el estudio de los pintores. Allí estaba Frederik, vestido con el lujo y cuidado de un rico comerciante, las manos limpias de pintura, una amplia sonrisa incapaz de llegar hasta sus ojos, orgulloso como un pavo real que se pasea con la cola abierta buscando pareja. A su lado vio un caballete con un cuadro tapado por una sábana blanca. Era la sorpresa que había anunciado, la había traído de Venecia. El emperador en persona también había sido convocado a la reunión. Acababa de llegar en compañía de Philip Lang, su principal consejero, y en esos momentos lo estaban acomodando en el lugar más privilegiado, el que mejor le iba a permitir apreciar la obra de arte que Frederik estaba a punto de descubrir para él.

Spranger, ya pisando el suelo seguro de su propio estudio, se separó del brazo de su sobrina y miró a su alrededor, complacido. Volvió a mirar como si buscara algo en particular, o a alguien.

—¿Dónde está Marco? —preguntó a uno de los pintores.

El hombre se encogió de hombros.

—No lo sé. No lo he visto desde que se fue a Venecia. Nadie lo ha visto.

La llegada de Rodolfo II impidió que Spranger pudiera preguntarle a Frederik por Marco.

—Su alteza el emperador —se inclinó Frederik en un saludo pomposo y servil.

Spranger alzó las cejas. Parecía molesto con tanta ceremonia.

—Les he convocado aquí para que puedan admirar la belleza del nuevo cuadro que he conseguido encontrar para su alteza —volvió a saludar con una ligera inclinación de cabeza dirigida a Rodolfo. Este permaneció impasible—. Me ha costado mucho encontrarlo y conseguir que me lo vendieran, pero ha valido la pena.

Rodolfo II, con impaciencia mal disimulada, dijo algo al oído de Lang.

—El emperador está muy ocupado y desea ver el lienzo ya —ordeno el valido.

Una tos nerviosa de Frederik precedió a su gesto de tirar de la sábana para descubrir el cuadro, con tan mala fortuna que la tela quedó enganchada en el ángulo superior derecho. Los fuertes tirones con que Frederik quiso desengancharla cerraron un poco la apertura de las patas del caballete y este amenazó con cerrarse, el cuadro se ladeó y Frederik consiguió salvarlo en el último momento. Se quedó abrazado al cuadro del que todavía colgaba la sábana; el caballete se cerró del todo y cayó con sonido de estropicio al suelo. María observó cómo su tío se esforzaba por disimular una sonrisa. No fue el único. Los otros pintores también observaban divertidos como Frederik, la frente perlada de sudor y los brazos torpes, miraba a su alrededor, confundido. Fue el más joven de los aprendices quien se acercó, volvió a abrir el caballete y ayudó a Frederik a colocar el cuadro en él y a descubrirlo del todo.

Una mujer triste, con largos y hermosos cabellos castaños recogidos a un lado, los miraba a todos con la cabeza ladeada. El corpiño verde bajo los hombros redondos parecía moverse con su respiración. El emperador se levantó.

—Tiziano —murmuró—. Había emoción contenida en sus palabras. Una emoción que María nunca había sentido delante de un cuadro, aunque sí había observado alguna vez en su tío, y también en Marco el día que le habló de los colores que le gustaría recrear con sus pinceles. Miró a Frederik. Permanecía de pie al lado del cuadro, convencido de que todas las miradas se centraban en su persona. Dio un paso adelante cuando vio que el emperador se acercaba, sonrió anticipando su respuesta a la felicitación que creía iba a recibir por su logro. Pero Rodolfo no lo vio. Se acercó al cuadro y pasó con delicadeza las yemas de sus dedos por los trazos de la firma del pintor al que tanto admiraba y cuya obra había sabido reconocer a primera vista. Cuando se dio la vuelta para regresar a su sitio había lágrimas en sus ojos.

A una leve señal del emperador dos de los pintores tomaron el lienzo con cuidado, lo envolvieron de nuevo en la sábana y siguieron al emperador y a Lang que se disponían a abandonar la sala.

—Esperad —dijo Frederik en voz alta para llamar la atención. Todavía hay otro cuadro muy especial, pero ese no ha llegado, ha sido…

Nadie quiso escucharlo. El emperador ni siquiera se detuvo. Lang se volvió y lanzó una mirada breve, autoritaria e iracunda hacia el centro de la sala. Frederik calló. Empezaron a oírse los rumores de las conversaciones de los pintores. A María le llegaban palabras de asombro que hablaban de los colores, de la mirada triste de la modelo, de Tiziano, de Venecia. Frederik permanecía en silencio, olvidado por todos, la sonrisa ida, descolocado dentro de su ropa demasiado lujosa para el lugar y la ocasión.

—¿Dónde está Marco? ¿No debía haber regresado contigo de Venecia? —le preguntó Spranger.

—No tengo la menor idea, pero creo que anda escondido por algún lugar entre Venecia y Praga.

Spranger levantó las cejas cómo solía hacer siempre que oía algo que lo confundía.

—¿Y qué te hace pensar eso? ¿No será acaso que ambos habéis preferido hacer el viaje de regreso separados? No se me ha escapado que no os lleváis bien.

—No, no nos llevamos bien, en eso tiene razón, pero no es de mi compañía de lo que huye.

—¿Qué quieres decir?

—Iba a explicarlo antes y nadie ha querido escucharme.

Spranger tomó una silla y se sentó.

—Explícate —dijo.

Frederik tomó una banqueta y se sentó al lado de su maestro.

—Pues que en Venecia conseguí comprar un cuadro de Leonardo, el retrato al óleo que le hizo a su amiga Isabella de Este. Ella aparece de perfil, tocada con una corona dorada y con una hoja de palma en la mano.

—El emperador pidió un cuadro de Leonardo sin especificar cuál. El retrato de Isabella de Este del que hablas es un boceto, nunca llegó a pintarlo.

—Se equivoca; lo he visto, lo he comprado y lo he pagado muy caro. Con el dinero del emperador. Y ahora no lo tengo, se lo ha llevado Marco.

Spranger se movió inquieto en su asiento.

—Eso no es posible. ¿Estás seguro de lo que dices?

—Tan seguro como de que ahora estoy en Praga. Debería informar al emperador de lo que ha ocurrido —respondió Frederik.

María se había acercado a ellos en el curso de la conversación. El silencio que siguió a la propuesta de Frederik le confirmó que, al igual que ella, su tío también dudaba de la veracidad de la acusación.

—Esperaré, primero quiero hablar con Marco —dijo al fin Spranger—, preguntarle qué ha pasado con el cuadro. Volverá pronto, su mujer lo espera. ¿Sabe ella que tú ya estás aquí?

—No —intervino María—. Ayer la vi y está ilusionada porque piensa que Marco regresará pronto de Venecia.

—Pues habrá que decirle en algún momento que su esposo… en fin, que su esposo ha robado un cuadro de gran valor —insistió Frederik en su incriminación.

—Eso no lo sabemos todavía —la frase había salido de sus labios sin que ella quisiera.

María estaba segura de que su tío había visto también la mirada gélida con que Frederik reaccionó a sus palabras. Y, muy hábil, intentó zanjar el asunto dando una orden tan incómoda como necesaria y que la hizo sonreír para sus adentros.

—Ahora, Frederik, —dijo Spranger—, creo que debes ir a tu casa y ponerte la ropa adecuada para trabajar en el taller, como están haciendo los demás pintores.

Spranger se levantó de la silla y se dirigió hacia el caballete donde reposaba el lienzo en el que estaba trabajando. Furioso y humillado, por la orden de su maestro, Frederik agarró con rabia la muñeca de María.

—Suéltame, me haces daño —susurró ella, dando un fuerte tirón de brazos para desprenderse de él. Miró a su alrededor, todos estaban ya enfrascados en su trabajo.

—Imagino que no tengo que explicarte qué puede ocurrirte si no me llamas cuando llegue Marco —amenazó señalando a Spranger con la cabeza.

María decidió en aquel momento que no podía aplazar por más tiempo la conversación pendiente con su tío; debía explicarle todo lo que estaba ocurriendo y rogarle que la perdonara. Es lo que le habría dicho su confesor que hiciera.

Dos días después de recibir la amenaza de Frederik María no había encontrado todavía el momento oportuno para hablar con su tío. Tampoco le había comentado a Livia la acusación que pendía sobre su esposo. Ni siquiera le había dicho que Frederik estaba ya de vuelta. Pero pensaba hacerlo, estaba harta de tanto secreto, de ser la única que sufría, de ver a la florentina medrar en palacio, de saberla poseedora y receptora de ese amor que tanto le hubiera gustado para ella. Sería una bonita venganza verla sufrir, recuperarla como confidente, crecer ante sus ojos, volver a ser su único punto de apoyo. En esas cosas pensaba mientras se aseaba antes de meterse en la cama, mientras cepillaba una y otra vez sus hermosos cabellos, que nada tenían que envidar a los de la mujer del cuadro de Tiziano. Eran incluso mejores, más abundantes, más brillantes, oscuros como los de las mujeres toscanas, admirados por todos esos hombres rubios con quienes se cruzaba en palacio y soñaban con poseerla. Admirados también por Frederik, quien siempre deshacía su peinado y acariciaba con deleite la espesura de su larga melena antes de empezar a desnudarla.

22

Era una mañana de sábado y Diego y Simón estaban sentados a la mesa, cada uno con un tazón de leche humeante en el que dejaban caer trozos de pan duro. Ya habían reparado el cristal roto de la ventana y la luz brillante de un sol nada habitual para la época del año iluminaba la mesa y las marcas que habían dejado sobre ella los platos y vasos de muchos días, las migas de pan y algún que otro goterón de grasa.

Diego terminó de comer, apartó el tazón y miró a Simón quien, vestido ya con su ropa del Sabbath, comía en silencio.

—¿Por qué molesta tanto mi presencia aquí en Josejov? No he hecho nada malo.

Simón dejó de comer y se encogió de hombros.

—Porque no eres judío.

—Sí lo soy —protestó Diego—, bueno lo fui; es decir, lo fueron mis antepasados.

—Ya lo sé, ya me lo dijiste, pero yo de ti no me preocuparía por la forma en que te miran las gentes del barrio. Ellos son así y no cambiarán. Quizá te interesa tanto mi religión porque no la conoces. Yo, eso no puedo decirlo por ahí porque todos se enfadarían conmigo, estoy harto de todos nuestros ritos. Siempre estamos celebrando derrotas, nunca nada alegre o bueno, a excepción de las bodas.

—¿Y no festejáis los triunfos? ¿Por qué?

—¡Qué sé yo! Celebramos el Purín para recordar que los persas nos derrotaron, después los egipcios también nos persiguieron para matarnos y eso lo celebramos en la Pascua, y para que no se nos olvide que los griegos también quisieron acabar con nosotros celebramos el Janucá.

Simón se llevó la cuchara a la boca y engulló deprisa el pan reblandecido por la leche.

—Háblame de por qué los judíos no coméis carne de cerdo.

—¡Ah! A mí también me gustaría saberlo, nunca he encontrado a nadie que me lo explicara. De niño me enseñaron qué combinaciones de alimentos están prohibidas. Así aprendí que, si como carne de buey no puedo tomar leche durante al menos seis horas porque la carne y la leche vienen del mismo animal, y que no está permitido comer cerdo porque es un animal de pezuñas hendidas que no rumia. Pero a mí todo eso ya me da igual. Por cierto, todavía nos queda un poco de…

Simón se levantó y abrió la puerta de una alacena colgada encima del fregadero, sacó de allí un trozo de salchicha seca, tomó un cuchillo y la partió en dos. Le dio un trozo a Diego y mordió el que quedaba. Diego se quedó mirando el trozo de salchicha que le había correspondido mientras Simón masticaba el suyo con deleite.

—¿Por qué te da igual comer lo que tienes prohibido?

Simón se sirvió un vaso de agua y bebió un poco antes de responder:

—Porque durante mucho tiempo he sobrevivido comiendo lo que podía, no lo que debía. Y ese Dios al que tanto temen los míos y que tan mal se ha portado siempre con nosotros, no me ha castigado nunca. O sí, no sé.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que ya me castigó haciendo que naciera en una familia de campesinos con tierras poco fértiles y muchas bocas que alimentar. Y que mi defecto en el habla no me permitiera pronunciar los versos del Torá seguidos y con claridad. No tuve acceso a las enseñanzas que recibían los chicos de ciudad, los hijos de los médicos, sastres, comerciantes, maestros o rabinos. Por eso ahora me toca limpiar chimeneas.

—Siempre dices que es un oficio que te gusta.

—El que no se conforma es porque no quiere. ¿No?

—Visto así… —Diego empezó a comer su trozo de salchicha.

—Me gusta mi oficio porque estoy solo, hago lo que quiero y nadie me dice cómo debo hacerlo. Y cuando he terminado me pagan.

—Sí, te pagan más que a mí —admitió Diego.

—Pero tú estás aprendiendo y yo ya he aprendido todo lo necesario para desempeñar mi oficio. Ahora siempre es lo mismo.

Simón tenía razón, él estaba aprendiendo, todos los días, tal vez por eso sabía que continuaba siendo un gran ignorante en los asuntos que trataban Kepler y David Gans. Los servía como mozo de los recados, con la esperanza de que algún día llegaría a saber lo suficiente para convertirse en discípulo de Kepler. Pero le resultaba muy difícil ser paciente y esperar a que tuvieran a bien explicarle las cosas. Por eso escribía anotaciones en papeles que siempre llevaba consigo. Allí acumulaba las nuevas preguntas que le iban surgiendo y se las guardaba para lanzarlas todas de golpe el día en que los veía dispuestos a respondérselas. Luego se esforzaba por entender sus respuestas, por darles las gracias, por mantener su ímpetu a raya y no avasallarlos con todas sus dudas. Había conseguido que le dejaran leer el Tratado de Nueva Astronomía que Kepler acababa de publicar, aunque todavía era mucho lo que no entendía. No tenía los conocimientos previos necesarios para su comprensión y constatarlo aumentaba su inseguridad; también su impaciencia y su deseo de aprender lo más rápido posible.

Simón lo miraba divertido.

—¿En qué estás pensando? Yo de ti no me preocuparía tanto.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes, a esa manía tuya de querer saberlo todo enseguida. Te falta paciencia. Todo llegará; de momento estás bajo la tutela de un sabio al que, por lo que dices, admiras.

Simón estaba en lo cierto. Era mucho lo que admiraba en Kepler; se había convertido en su modelo. Era el hombre libre de pensamiento, curioso y sin miedos, como se había prometido a sí mismo llegar a ser el día que abandonó su casa en Toledo. Reconocía en él al verdadero genio por la simplicidad con que hablaba de sí mismo y aireaba incluso sus defectos sin importarle quién podía oírle y qué harían con esa información. Así, era de todos conocido por habérselo oído decir a él mismo, que Kepler tenía deficiencias de visión como consecuencia de tanto observar de noche las estrellas y de una enfermedad que padeció de niño, que era torpe a la hora de manejar instrumentos, que no se fiaba de los hombres de fama ni de quienes ejercían el poder y mandaban en la política de las naciones, que era demasiado impulsivo, y que su cuerpo se rebelaba en los actos sociales y lo obligaba a levantarse de la mesa y a irse mucho antes de que la cena se diera por finalizada y los temas de conversación de la velada agotados. Diego admiraba esa valentía.

—He de irme ya —dijo Simón.

—¿Cómo dices?

Simón le puso la mano en el hombro y sonrió.

—¿Dónde estabas, amigo? Llevas un rato callado. He dicho que me voy a la sinagoga, después me pasaré por la casa de David Gans, a verme con ella, ya sabes —fue hacia la puerta, antes de salir se volvió—. Y no pienses tanto. Sal un rato, ves a dar un paseo. Ves, ves a buscarla.

—¿A buscarla?

Simón, la cara limpia de hollín, el pelo brillante tras un buen lavado y vestido con su ropa de fiesta, hizo una mueca divertida, como si imitara la paciencia que hay que tener con un niño para que entienda las cosas.

—Sí, ves a buscarla. Te he oído pronunciar su nombre mientras dormías y ya sé que de nada va a servir que te diga que la olvides, que es una mujer casada y que no te conviene.

Simón salió de la habitación. El crujido de la madera mientras bajaba las escaleras deprisa ocupó por unos instantes toda la atención de Diego. Enseguida volvió la imagen de Livia, su rostro pálido bajo las pecas como la última vez que la vio, el temblor en sus labios y el color de la humillación en sus mejillas, como el día en que él y Simón llevaron a su esposo a casa. Le dolía saberla tan próxima y a la vez tan inalcanzable. Resistió la tentación de andar las pocas calles que lo separaban de su casa y apostarse cerca de la entrada para verla salir o entrar. ¿Para qué?, ¿para verla acompañada del hombre elegante que tanto parecía amarla? Debía aprender a olvidarla. Tenía que hacerlo, por su propio bien.

Se levantó de la banqueta, tomó los tazones sucios y los llevó al fregadero. Luego pasó un trapo húmedo por encima de la mesa hasta dejarla bien limpia. La secó con cuidado con otro trapo, recogió la bolsa que había dejado en el suelo la noche anterior y la vació encima de la mesa. Un tintero todavía bastante lleno, un par de plumas, trozos de papel en blanco de infinidad de tamaños y muchos otros ya ocupados con frases, números y dibujos. Lo dispuso todo sobre la mesa, ordenó los papeles escritos y empezó a estudiarlos con atención.

A medida que pasaban las horas fue llenando nuevos papeles con respuestas recién encontradas y nuevas preguntas todavía sin responder. Se olvidó de que debía comer y no abandonó la mesa hasta que empezó a anochecer y tuvo que levantarse para encender el candil cuya luz le iba a permitir seguir trabajando.

La noticia del asesinato de la joven Peteréta Pichlerova llegó al estudio de Kepler la mañana en la que todos en palacio se enteraron del crimen. Julius, el hijo loco de Rodolfo II, aquel a quien su padre quiso ponerle el nombre del emperador romano como anticipo de glorias futuras, no se conformaba ya con torturar y matar animales. Su madre, Katherine, lo sabía y por eso unas semanas antes había insistido al emperador en que enviara a su hijo fuera de Praga. Rodolfo había accedido, pero la amenaza del joven perturbado volvía a cernirse sobre todos ellos.

—El crimen ha ocurrido en el palacio de Cesky Krumlov y la chica era la amante de Julius —decía David Gans.

—Amante a la fuerza según tengo entendido, pues fue su propia madre quien se la entregó al hijo del emperador. Buscaba un futuro mejor para su hija —suspiró Kepler.

Como todos en palacio, los dos hombres todavía no se habían podido concentrar en su trabajo; estaban demasiado abatidos por la noticia.

—Pobre chica, dicen que tenía 16 años —añadió David consternado—. Cuentan que ya intentó matarla una vez. La apuñaló y la tiró por la ventana. Pero la chica se salvó gracias a que cayó encima de un montón de basura. Y consiguió escapar.

Diego escuchaba a uno y a otro mientras recordaba la escena vivida en el jardín, la palidez del rostro de Livia a su regreso del laberinto y el nombre de Julius pronunciado por la mujer que ahora sabía que era su madre.

—Parece ser que el miércoles anterior al domingo de carnaval Julius fue de casa en casa buscándola y amenazó con matar al padre de la chica, el barbero local, si ella no volvía. Dicen que la chica volvió a él para salvar a su padre —comentó Kepler—. Tomó un papel, pero enseguida lo volvió a dejar sobre la mesa sin leerlo.

—Me pregunto cuánto tardará el emperador en hacerme llamar y me preocupa lo que pueda pedirme esta vez —continuó diciendo Kepler—. Concede demasiada fe a la interpretación de los astros y a los mensajes que cree que guardan sobre él y que marcarán su destino. Además, me pide informes escritos sobre asuntos en los que tan solo puedo hacer especulaciones y que él cree a pie juntillas.

—¿Qué tipo de especulaciones? —preguntó Diego.

—Pues cosas cómo qué puede esperarse del imperio turco, o que le hable de la traslación de la Gran Conjunción de Júpiter y Saturno, que supuestamente señaló el nacimiento de Cristo y el de Carlomagno. Ahora, 800 años después, todo el mundo se pregunta qué gran acontecimiento se avecina.

—La Nueva Estrella de hace tres años provocó una profunda conmoción que aún perdura. Muchos hablan ya de que se acerca el día del juicio final —intervino Gans.

—Y de eso se aprovecha Matías, el hermano del emperador. Es su manera de convencer a la población de que lo que necesita Bohemia es la llegada de un nuevo monarca. Ya no sé cómo decirle a Rodolfo que la astrología no es una ciencia sino un arma política de la que debe cuidarse y debería hacer desaparecer de las mentes de quienes lo asesoran. Pero él no me hace caso. Y después de lo ocurrido con su hijo preveo un nuevo ataque de melancolía, su encierro todavía más pertinaz, rodeado de sus obras de arte y escondido de la humanidad, a la que teme. Y nada dispuesto a tomar la más mínima de las decisiones.

—¿Está diciendo que el emperador no ve con buenos ojos lo que se hace aquí, que no valora vuestros avances en el conocimiento de cómo funciona el universo? —se atrevió a preguntar Diego.

—No es eso exactamente. El problema es que el emperador cree demasiado en el destino de los hombres escrito en las estrellas, en los horóscopos. Y yo no sirvo para narrar cuentos. He inventado una nueva ciencia de los cielos que no sé si podré continuar desarrollando.

Un carraspeo débil precedió a la intervención de Gans.

—Las arcas reales están casi vacías por la manía imperial del coleccionismo, por los gastos de la guerra con los turcos y por los intentos del emperador de proteger los territorios de sus turbulentos parientes.

Kepler y Gans continuaron hablando durante un rato. El ánimo lúgubre de aquella mañana se extendió a la especulación sobre qué iba a ocurrir con sus descubrimientos, quién iba a continuar financiando su trabajo, de qué iban a vivir cuando llegara el momento en que el emperador ya no pudiera mantenerlos. Nada trabajaron aquella mañana, y Diego abandonó el observatorio con las preguntas de los días anteriores todavía palpitando en los papeles cuidadosamente doblados que guardaba en la bolsa que colgaba de su cintura. La sombra de un presente turbulento y un futuro incierto persiguiendo sus sueños. Descubrió que las esperanzas puestas en el aprendizaje de los misterios del cielo y en tener un oficio que le permitiera vivir de su trabajo, que habían ido creciendo desde que conoció a Kepler, estaban tejidas con un hilo muy fino y podían romperse en cualquier momento.

Delante de la catedral hombres y mujeres, nobles y criados, vestidos con terciopelos finos o ropa de trabajo, todos desafiaban el frío y buscaban la compañía de los demás para comentar el horror, exorcizar el mal y alejarlo de ellos y de sus familias. El aire venía cargado de miedo, de alivio, de curiosidad malsana, de excitación macabra alimentada por los grupos entregados al cotilleo.

—Hoy se ha sabido que le cortó las orejas y le quitó un ojo, le hizo saltar los dientes y le fraccionó el cráneo hasta que el cerebro se le derramara sobre el lecho —decía una mujer del grupo más cercano a la puerta del templo.

—Desfiguró durante horas el cuerpo de su víctima —añadió otra.

Diego no quiso seguir escuchando y sorteó los corrillos hasta perderse en una de las estrechas calles laterales próximas a la catedral. Agradeció que por allí no pasara nadie. Las casitas bajas donde vivía la guardia, cada una de un color, eran un bienvenido contraste a la rigidez de la mole de la catedral, a los oscuros pasillos de palacio que acaba de abandonar y a los todavía más oscuros augurios a los que debía enfrentarse. Las casas parecían vacías; sus minúsculos jardines tras las vallas de madera pintada de blanco, bien cuidados. Sus pasos se oían en el silencio de la calle. Sus pasos y otro sonido que no logró identificar.

A punto estuvo de lanzar un grito cuando, de repente, un niño se materializó delante de él. Iba armado con un palo que arrastraba por el empedrado de la calle y no debía de tener más de cinco o seis años. Tenía la cara aterida de frio, el pelo rubio revuelto, los ojos asustados.

—He perdido a mi gato —le dijo. Y tengo miedo de que se lo haya llevado él.

—¿Quién? ¿Quién eres? ¿Quién se ha llevado tu gato?

—Ayúdame a buscarlo —dijo estirándole de la manga—. No quiero que lo encuentre el hombre malo.

Diego miró a su alrededor y no vio a nadie. El niño estaba solo. Se oía el rumor lejano de las conversaciones delante de la catedral y las ruedas de un carro que pasaba por una calle cercana.

—Tu gato ya debe de haber regresado a casa —se puso de cuclillas hasta llegar a la altura del niño—. Dime en cuál de estas casas vives y te acompaño. Tu madre estará muy preocupada por ti.

El niño no respondió; siguió tirando de su brazo. Diego tuvo que ponerse de pie para no caerse. El niño echó a andar en dirección opuesta a la calle de las casas de colores.

—Peter, Peter, ¿dónde estás? —Era el grito angustiado de una mujer.

—Vamos, tu madre te está buscando —dijo Diego.

El niño le soltó el brazo y orientó sus pasos en dirección contraria a la de donde venía la voz.

—No —dijo Diego.

Se paró y agarró con fuerza la mano pequeña y regordeta para impedir que escapara corriendo.

—Te voy a llevar con tu madre.

—Quiero ir a buscar a mi gato —insistió el pequeño con lágrimas en los ojos.

Durante unos instantes Diego no reconoció a Livia en la mujer de rostro colorado que llegó corriendo. Sus ojos habían adquirido un color distinto al que él recordaba, unas greñas de pelo húmedo le caían a ambos lados de la cara, tenía la frente brillante de sudor y jadeaba.

—Ella no es mi madre —protestó el niño.

—Peter —dijo Livia con un hilo de voz—. Por favor, no vuelvas a hacerlo. Por favor.

Agarró con fuerza la mano del niño y se apoyó en la pared. Cerró los ojos. Tenía los nudillos blancos de tanto apretar la mano del pequeño.

—Quiero mi gato —repetía él entre sollozos.

De las muchas maneras en que Diego había imaginado un posible encuentro con la primera mujer que le había alterado el pulso, que se había adueñado de su corazón sin conocerla, que presidía sus sueños y sus vigilias, el verla en aquella calle no había sido una de ellas. Observaba pasmado el movimiento cada vez menos acelerado de su pecho, el rostro en el que volvían a resaltar las pecas sobre la piel blanca, los labios que iban recuperando el color de su recuerdo, los ojos cerrados. Ella parecía ausente, como si nada le importara que no fuera recobrar el aliento y mantener al niño pegado a sus faldas. De pronto abrió los ojos y se separó de la pared. La luz brillante de sus pupilas de mar se posó sobre él. Por unos instantes Diego se olvidó de respirar y su corazón palpitó errático cuando ella, con una sonrisa azorada, empezó a poner en su sitio los mechones desordenados de su cabello con una mano; con la otra mantenía al niño quieto.

No podía dejar de mirarla. Deseaba tener aquellos cabellos de miel entre sus dedos, acariciarlos, luego deshacer el resto de su peinado y perderse en él, dejarse envolver por su luz. Ansiaba posar los labios sobre los suyos, que ahora se entreabrían por la sorpresa.

—Muchas gracias —oyó que decía—. La voz era suave, el tono aturdido, muy distinto al grito agudo y desesperado que había precedido su llegada.

—Quiero mi gato —insistió el niño.

—No te preocupes, volverá solo a casa. Los gatos son muy listos, ¿sabes? —Intentó calmarlo ella—. Ahora hemos de volver; tu madre y tus hermanos nos esperan.

El niño se puso a llorar con más fuerza. Livia inclinó la cabeza en un breve saludo y se giró tirando con energía de la mano del niño.

—El hombre malo le hará daño —dijo el niño entre hipidos.

—El hombre malo no está aquí y tu gato volverá, ya lo verás.

Los vio alejarse. Ella se iba y él no había sido capaz de evitarlo. No encontraba las palabras para retenerla a su lado un poco más, para seguir mirándola, para tenerla cerca, aunque supiera que le estaba prohibida, para aprenderse su rostro y poder conjurarlo cuando estuviera solo.

De pronto supo qué hacer y aceleró el paso hasta alcanzarlos.

—Dime cómo es tu gato y yo lo buscaré —le dijo al niño.

Livia sonrió, quizá divertida por la ingenuidad de la propuesta.

—Es un gato blanco, con los ojos verdes.

—¿Blanco? —Miró a Livia incrédulo.

—Es una raza procedente de Turquía y todavía hay muy pocos en Europa. La madre del gato fue un regalo del emperador Rodolfo a la madre de Peter —aclaró ella, la sonrisa amable todavía en sus labios.

—Y… y ¿dónde debo llevarlo si lo encuentro? —preguntó todavía azorado, consciente de la mirada escudriñadora de Livia.

—A la casa de Elisabeth Weston, aquí en el castillo.

—Así lo haré —luego se agachó para hablar con el niño—. No te preocupes, encontraré a tu gato.

—Usted no es de aquí, ¿verdad? —dijo ella.

—No —respondió, alisándose sin necesidad los pliegues de la chaqueta—. Soy de Toledo, en España.

—Yo de Florencia, del sur también. Muy lejos de estas nubes —añadió mirando el cielo de un gris tan oscuro como el hierro fundido de las balas de los cañones.

Diego se alegró de que no le hubiera reconocido, de que su rostro no le devolviera el recuerdo de la noche en que la vergüenza se abalanzó sobre ella cuando abrió la puerta a dos extraños que arrastraban a su marido ebrio.

Livia y el niño se fueron, pero él no se movió de aquella calle estrecha y solitaria. Buscaba en el aire el perfume de ella para alargar su presencia, quería escuchar de nuevo sus palabras.

Las primeras gotas gruesas le sorprendieron. Cuando la lluvia empezó a arreciar corrió a buscar cobijo en la catedral, como muchos otros a quienes el aguacero había sorprendido en la calle. La buscó mientras sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad. No estaba.

Aquella tarde, después de la tormenta, Diego cumplió la promesa hecha al niño y buscó esperanzado al gato por las calles del castillo. En su celo entró incluso en los jardincillos de las casas de los guardias y preguntó a las mujeres que cerraban sus puertas asustadas al verlo rondando sus hogares, luego bajó la cuesta y se adentró por las calles de la ciudad nueva. Su olfato percibió el rastro de gatos en varias ocasiones. Se cruzó con felinos ágiles con los ojos iluminados, los oyó maular, descubrió sus crías, vio sus lomos a rayas marrones, a rayas verdes, sus rabos largos y cortos, se cruzó con gatos negros. Todos eran a la vez iguales y distintos entre sí. Gatos y más gatos, nunca hubiera imaginado que en la ciudad vivieran tantos.

No pudo encontrar el gato blanco de ojos verdes que debía llevarlo de nuevo hasta Livia.

23

Livia dejó al niño lloroso y empapado de agua con la doncella para que le quitara la ropa mojada y le diera un baño caliente. El aguacero los había sorprendido de regreso a casa, pero no quiso tentar la suerte metiéndose en la catedral, hacia donde corrían quienes se habían cruzado en su camino. No podía permitir que Peter se le volviera a escapar, que se perdiera en aquel templo oscuro y lleno de gente, que saliera a la calle mientras ella lo buscaba dentro. Estaban ya cerca y, ajena a las protestas del niño, no dejó de caminar hasta que no estuvieron a salvo en casa de Elisabeth. Mientras caminaba tirando de Peter, la lluvia le golpeaba el rostro y sus pies, encharcados dentro de los botines, emitían un sonido que le recordaba cuando era niña y regresaba a su casa después de una de esas lloviznas de primavera que oscurecían de pronto el cielo y dejaban las plazas vacías y los gritos de los juegos infantiles todavía prendidos en el aire.

Había decidido hablar con Elisabeth, exponerle el problema que tenía con el pequeño transgresor y pedirle que buscara una solución. Quizá Peter era todavía muy niño, o muy inquieto para permanecer tanto tiempo sin salir de la casa. Necesitaba que alguien lo siguiera en las aventuras que crecían en su imaginación o que le llevara a ver la ciudad, el mundo que se agitaba más allá de los jardines de palacio y de la aburrida atalaya que aislaba a todos los habitantes de la zona del castillo. Era eso, estaba segura. Lo había descubierto en los ojos inquietos del chiquillo cuando buscaba la vida al otro lado de la ventana, cuando hablaba con su gato y corría tras él.

Miró el rostro lloroso del niño y apretó todavía más la manita que tenía prisionera entre las suyas.

—Me haces daño.

Aflojó la presión solo un poco. No quería volver a vivir la angustia que le atenazaba el pecho mientras corría por las calles aledañas al palacio en la búsqueda desesperada del niño silencioso y rebelde al que no era capaz de convencer para que la obedeciera. Todavía le costaba respirar con normalidad después del incidente.

—La señora no está ahora en casa —le dijo la doncella cuando preguntó por Elisabeth.

Livia se observó en la mirada de la mujer. Su ropa mojada, la falda sucia del barro de las calles, los cabellos revueltos, el rostro congestionado.

—Te odio —dijo Peter antes de escaparse escaleras arriba tan pronto como ella aflojó la presión de su mano.

La doncella levantó los hombros de forma casi imperceptible. Un visaje que Livia no supo cómo interpretar.

—¿Desea que le traiga ropa seca para cambiarse?

—Sí, gracias.

La doncella subió las escaleras y Livia se quedó de pie sobre la alfombra cara que se iba humedeciendo con el agua que caía de su vestido. Era la sala de los libros, la del globo terráqueo, las cortinas de terciopelo, la mesa de caoba, los tapices de escenas de caza en las paredes, los retratos de los dueños de la casa y sus ancestros y los sillones y sofás que Peter utilizaba a menudo para esconderse mientras estaban allí. Ella lo sabía y le dejaba hacer, incapaz de conseguir su atención, aunque confiada en que no se iría a otro sitio. No acertaba a entender cómo había podido abrir de nuevo la puerta de la sala y salir de allí sin que ni ella ni los demás niños se dieran cuenta. Miró la sala una vez más y no le extrañó que Peter quisiera irse. Demasiados objetos la poblaban, su presencia excesiva bloqueaba la vista del jardín que palpitaba tras las ventanas empequeñecidas por los pesados cortinajes laterales y los visillos blancos que impedían ver con claridad qué ocurría afuera.

Le pediría a Elisabeth un cambio de lugar donde enseñar a los niños. Un sitio más pequeño, menos suntuoso, con más luz. Quizá podrían reunirse en casa de Esther, o en su propia casa. ¿Por qué no? Los iría a buscar y los llevaría de vuelta al castillo, y por el camino les enseñaría la ciudad, el mercado, las tiendas de los comerciantes. Y respondería a sus preguntas. Estaba segura de que Peter no se escaparía durante esos paseos. Pero antes tenía que encontrar a su gato, o recuperarse del disgusto cuando perdiera todas las esperanzas de hallarlo. Estaba segura de que no lo verían más. Menos mal que la gata pronto criaría otra vez y el niño tendría un nuevo gatito blanco para jugar con él. Sonrió al recordar la cara de sorpresa del joven extranjero al enterarse del color del gato que se había ofrecido a encontrar. Se preguntó qué lo había traído hasta Praga. El cabello oscuro y ondulado y el traje negro lo señalaban como extranjero. Lo había adivinado antes de que él se lo dijera. Antes de descubrir que sus ojos oscuros, bellos y emocionados, querían hablarle, decirle cosas que ella no deseaba escuchar de él.

—Tenga, señora —dijo la doncella entregándole un vestido y una capa de Elisabeth.

Livia se vistió deprisa y salió a la calle. Ya no llovía. Quería llegar pronto a casa. No le apetecía ir esa tarde a reunirse con las bordadoras, no quería oír hablar más del crimen terrible del hijo loco del emperador. Se preguntaba qué placer sacaba la gente al hablar de esas cosas, por qué era el tema de todas las conversaciones y se repetían unos a otros los mismos detalles morbosos. Lo sintió por Katherine, la pobre madre condenada a saber de qué era capaz su hijo. Porque ella lo amaba a pesar de todo, lo había visto en su mirada aquel día en el jardín cuando corrió a su encuentro en el laberinto. ¿Dónde se habría encerrado para dejar fluir su pena? ¿Con quién iba a compartirla si todos se alejaban de ella como si tuviera la culpa de haber dado vida a un hijo perturbado? Era ella a la que señalaban las habladurías, a la que acusaban de no haber sabido contener la locura de su hijo ya que el emperador era incapaz de hacerlo, parapetado siempre tras su colección de arte, sus alquimistas, sus horóscopos y sus ataques de melancolía mientras todo a su alrededor se desmoronaba.

Cuando llegó a casa marcó una raya más en la pared de la cocina. Allí sumaba los días y semanas que habían pasado desde que se fuera Marco. El camino hacia Venecia y el regreso era largo, pero calculó que ya no tardaría demasiado en estar de vuelta. Lo esperaba anhelante para decirle todo aquello que había crecido en su corazón desde que él se fue, desde que comprendió su error y aceptó su nueva vida en la ciudad que había dejado de detestar. Desde que se había convertido en una mujer ocupada de la que él se iba a sentir orgulloso. Ya no le iba a importar que pasara largas horas fuera de casa, ahora ella también tenía cosas que hacer, compromisos, responsabilidades fuera del hogar y anécdotas de palacio que contar al final del día. Entre esas anécdotas estaba el secreto de Esther y su petición de complicidad.

Todo había empezado unos días atrás mientras las bordadoras recogían agujas, hilos, lanas y telas antes de regresar a sus casas. Esther le pidió su opinión sobre el barguello que había empezado a bordar esa misma tarde. Eran todavía pocas las puntadas que había dado, insuficientes para predecir si se iba a convertir en un buen bordado.

Livia iba a decírselo cuando Esther, mirando a su alrededor para asegurarse de que estaban solas, se acercó a ella tanto que sus labios le rozaron la oreja.

—Necesito pedirte un favor —dijo con urgencia, su voz apenas audible. Luego se apartó.

—No te preocupes, te ayudaré en el bordado de las sombras. Es la parte más difícil, a mí también me costó aprenderla.

—No, no se trata de eso —dijo arrebatándole el bordado incipiente—. Quisiera pedirte que… que…

Miró la sala vacía una vez más.

—Que me acompañes mañana por la tarde a la sinagoga.

—¿Yo? Yo no…

—Acompáñame, por favor —insistió ella—. Si voy contigo Philip, mi esposo, no sospechará.

—Pero yo no soy judía.

—Por eso mismo no sospechará a dónde vamos si nos ve salir juntas. Ya sabes que él se ha hecho cristiano. Es su forma de conseguir llegar lejos en la corte, y hacerlo rápido. Se enfurece cada vez que le digo que yo no voy a cambiar mi fe en Yahvé ni en nuestro pueblo. Me veo obligada a educar a mis hijos a escondidas en nuestra religión. En ti tiene confianza.

—¿Por qué? ¿Porque no soy judía?

—Quizá. Pero creo que Frederik, ese amigo suyo, el que está ahora en Venecia con tu esposo, también le ha hablado bien de ti.

La mención de Frederik la azotó como un violento golpe de aire frío del que tuviera que protegerse para no caer al suelo.

—¿Frederik? No he hablado nunca con él, pero no me gusta. Marco le teme y se niega a explicarme por qué.

—A decir verdad, a mí tampoco me gusta. Son tal para cual, él y mi marido. Siempre andan juntos. Ellos y un hombre al que no había visto antes en palacio y que siempre lleva puestas unas horribles botas rojas. No puedo interrumpirlos durante sus reuniones bajo ningún pretexto ni preguntar por las misteriosas salidas de los dos, y debo hacer como que no oigo sus gritos cuando discuten. Lo detesto, ¿sabes?

—¿A quién? ¿A Frederik?

—A mi marido. No es nada nuevo, me imagino que todas vosotras ya os habéis dado cuenta de que nunca salgo en su defensa.

—Té… —Livia titubeó—, ¿te pega?

—No, eso no. Quizá porque apenas nos vemos, aun viviendo en la misma casa. Él representa todo lo que desprecio, es justo lo opuesto al esposo que desearía tener, pero no puedo librarme de él.

Livia buscaba una respuesta a las confidencias de Esther, no sabía qué decirle. Se preguntaba por qué la había escogido a ella para sincerarse y no a las otras mujeres de palacio.

—Puedes pedirle vivir en otra casa con tus hijos —aventuró—. Philip Lang es el valido del emperador, un hombre rico, podéis permitíroslo.

—No quiere, debemos guardar las apariencias de un matrimonio unido —se rio, una risa de labios cerrados, una risa amarga—. Aunque todos en Praga, menos él, saben que nunca nos hemos entendido.

—¿Y qué vas a hacer?

—Nada que él no quiera, y él desea que todo continúe como hasta ahora. No me queda más remedio que aguantar y practicar pequeños actos de rebeldía encubierta como el que te propongo ahora. Más no puedo hacer. Él es el hombre más poderoso de Bohemia.

Livia hizo una mueca de incredulidad.

—El emperador hace lo que él quiere —le aclaró Esther—. Ya se cuidó bien de conseguir sacar de en medio a todo aquel que pudiera interferir en ese poder.

El tono de su voz llevaba prendida una acusación clara, directa. No había pasado tanto tiempo como para que Livia no recordara la misteriosa muerte del antiguo valido ocurrida unas semanas atrás. Miró a Esther. Ella tosió.

—Hablo demasiado, quizá imagino cosas que no son… no me hagas caso. Pero ven conmigo mañana, por favor.

Livia acompañó a Esther a la sinagoga. Al llegar a la puerta sintió sobre ella las miradas curiosas de las mujeres que adivinaban en su porte y en su ropa que no era del barrio de Josefov. No se decidía a entrar.

—Vamos —la animó Esther tomándola del brazo—. Hoy es un día especial, las mujeres podemos entrar en la sala de oración, pues hoy no hay hombres.

Esther depositó unas monedas en una de las dos cajas grandes de madera situadas en el vestíbulo.

—Aquí se guardan los impuestos que paga la comunidad.

Livia pensó que la forma de recoger dinero de aquel templo no era muy diferente a la que había visto en la iglesia de la Santa Croce. Aunque aquí todo parecía distinto; no había estatuas de madonas de rostros afligidos ni cristos con goterones de sangre cayéndoles bajo la corona de espinas.

Se adentraron en un espacio de paredes desnudas a excepción de los textos escritos en hebreo; grandes caracteres en una caligrafía de filigrana que no intentó entender. Las dos naves estaban unidas por arcos ojivales y columnas. Siguieron a las demás mujeres hasta la nave principal. No olía a humedad y a incienso ni a perfume espeso para enmascarar otros olores como ocurría en las iglesias florentinas, pero sí olía a coles hervidas, a sangre menstrual y a la leche rancia del vómito reciente de los niños que muchas de las mujeres llevaban en brazos.

—Hoy no es necesario que nos quedemos ahí detrás, en las naves femeninas, como hacemos durante los servicios —dijo señalando unos agujeros rectangulares practicados en uno de los muros laterales.

Las mujeres iban entrando a la sala de oración. La voz queda, el vestido oscuro, sobrio, la cabeza cubierta. Las había jóvenes y mayores. Parecían conocerse entre ellas. Esther repartió algunos saludos. Nadie se sentó a su lado. Apenas entraba luz por las doce ventanas ojivales que contó Livia. Esther siguió su mirada.

—Las ventanas representan a las doce tribus de Israel —susurró.

Al fondo de la sala, en el lado derecho, de pie delante de una silla oscura con el respaldo en forma de arco y más alto que en las demás, estaba Rebecca bat Meïr. Era una mujer menuda, de rostro alargado y ojos vivos que observaba con atención la llegada de las demás. La pared detrás de ella mostraba el grabado de la estrella de seis puntas, el mismo que se repetía en otros lugares de aquel espacio sagrado. Alguien acababa de encender las velas de los candelabros dorados que colgaban del techo.

—Encontré un pozo y bebí de él, pero todavía tenía sed —empezó su discurso Rebecca—. Entonces me dije a mí misma que iría a buscar un nuevo pozo, y que traería agua suficiente a mis vecinos, hombres y mujeres, para que pudieran beber durante el resto de sus vidas.

Livia miró a Esther en busca de una explicación.

—Quiere decir que desea dar a conocer su propio pensamiento para ayudarnos, por eso ha organizado estas reuniones —susurró.

Livia escuchó atenta a la mujer de voz clara y envolvente, que hablaba con vehemencia y citaba textos sagrados que las asistentes conocían bien y lo demostraban con gestos de asentimiento.

—Debéis saber que la mayor responsabilidad que tenéis como mujeres judías es que vuestros maridos, vuestros hijos y vuestros sirvientes tengan una conducta piadosa. Y vosotras debéis asistir a los sermones para alcanzar la sabiduría espiritual.

La plataforma elevada en el centro de la sala, rodeada de una barandilla pintada de negro con esferas doradas en las puntas y que parecía proteger un objeto cubierto de terciopelo azul, le impedía a Livia mantener una visión óptima de la mujer que continuaba su parlamento amparada por el silencio respetuoso de las demás.

Una madre joven se descubrió el pecho para amamantar a su hijo y acallar así el gemido del pequeño que por unos instantes rompió el recogimiento de las asistentes.

Rebecca alternaba el checo y el yiddish en su discurso y Livia no logró entender una parte importante de lo que decía. Aun así, el mensaje principal le llegó con claridad. Rebecca informaba a las mujeres de cómo debían comer y cuidar su salud y de qué forma se esperaba que se comportaran con sus esposos, sus hijos, sus padres, sus invitados y sus criados. A Livia no le interesó aquel discurso. Le aburría la lista de tantas normas impuestas que todos debían seguir sin cuestionarlas, se rebelaba ante la aceptación de la superioridad del hombre sobre la mujer que conllevaban. Su madre le había enseñado que no había razón alguna que sostuviera esa afirmación.

A la salida, Esther parecía contenta y las demás mujeres también. Algunas todavía estaban dentro; se habían quedado para charlar un rato con Rebecca de manera más informal. Por sus rostros ansiosos, sus sonrisas y su pose respetuosa parecía que querían mostrarle su agradecimiento, puede que también su admiración por haber conseguido el permiso del rabino para reunirlas, para dejarlas estar en la sala de oración reservada a los hombres; algo que muchas de ellas nunca habrían imaginado posible.

—¿Qué te ha parecido? —Preguntó Esther.

Livia no supo si debía responder con franqueza o no. Optó por una respuesta que no lo era.

—Me ha gustado ver la sinagoga. ¿Qué hay en la plataforma elevada que ocupa el centro de la sala de oración?

Esther hizo una mueca de impaciencia.

—Quiero decir Rebecca bat Meïr. ¿Qué te ha parecido?

Decidió sincerarse con Esther:

—Me ha parecido que refuerza la idea de que el mandato divino es que las mujeres hemos de estar siempre al servicio del hombre, que la única verdad se encuentra en los libros sagrados y que nadie debe pensar de manera diferente. No es nada nuevo, ya he oído eso muchas veces. Pero me gustaría que me dijeran algo distinto porque no estoy de acuerdo con esa servidumbre que nos imponen.

Esther no pudo ocultar su sorpresa.

—Rebecca ha dicho que el dolor menstrual, los embarazos y los alumbramientos no son maldiciones como dicen las sagradas escrituras.

—Pero cree que es un castigo divino por los pecados de Eva y que debemos aceptarlo, pues solo así nos ganaremos el respeto y se nos premiará en la otra vida. Me pregunto qué culpa tenemos nosotras de los pecados de Eva para que se nos castigue desde entonces. No creo en los pecados ni en los castigos divinos.

—Pero Dios actúa con justicia.

—¿Tú crees? Yo, no sé, no estoy tan segura de eso. Si Dios actuara con justicia no habría ricos acumulando dinero y poder sobre los demás, ni menesterosos pidiendo por las calles para comer, no se morirían hombres jóvenes en las guerras, ni las mujeres al dar a luz, ni los recién nacidos. No habría iglesias como las de Roma, que exhiben sin pudor la riqueza que bien habrían podido dedicar a ayudar a otros como dictan las sagradas escrituras que debe hacerse.

Esther suspiró.

—Así, ¿no me acompañarás más? A mí me ayuda escuchar a esa mujer culta y sabia. Me resuelve dudas que no puedo consultar con nadie. Da una explicación a todo lo que me va ocurriendo. Me infunde paz, serenidad, me enseña el camino a seguir. Me guía sobre cómo debo tratar a Philip, me recuerda los deberes que tengo como su esposa.

—A mí no me ayuda. Creo que, como dice Rebecca, yo he encontrado mi propio pozo y el agua que estoy bebiendo de allí me muestra un camino diferente al que ella propone. Me dice que debo honrar a mi esposo, pero no desde la sumisión. Me dice que puedo hacerme preguntas e intentar buscar una respuesta por mí misma, como siempre me había dicho mi madre, como hacen los poetas y los filósofos que ella me enseñó a leer. Amo a Marco, más incluso que antes de que se fuera. Me duele tenerlo lejos y soy feliz cuando pienso que pronto estará conmigo. Pero sé que cuando vuelva no voy a estar a su servicio.

Había recelo e incredulidad en el rostro de Esther. Iba a decir algo, pero se contuvo. Caminaron un rato en silencio, cada una sumida en sus pensamientos.

—Veo que ya no vendrás más —repitió Esther.

—Te acompañaré si quieres, no me importa hacerlo si así puedo ayudarte. Tú también me has ayudado a mí. Gracias a nuestras sesiones de bordado, y a esos niños que cada día tú y Elisabeth me dejáis para que los instruya, he descubierto una utilidad insospechada en todo lo que me enseñó mi madre. Y una libertad que antes no me había imaginado poseer. Sospecho que ella ya sabía que llegaría este día.

—Espero que tu esposo sepa valorar esa independencia de la que ahora disfrutas. Lo más probable es que no le guste.

—Sin duda le sorprenderá.

—Philip nunca aceptaría que yo me pasara el día fuera de casa y que recibiera dinero por mi trabajo.

—¿Por qué no? Si Elisabeth y yo podemos hacerlo, ¿por qué tú no?

—Vosotras sois extranjeras, vuestros esposos no ocupan un lugar tan visible en la corte. Además, yo lo único que sé hacer es bordar, no hablo otras lenguas como tú y Elisabeth, no escribo ni pinto, ni tengo la oratoria de Rebecca. Me educaron para casarme, parir hijos y educarlos en el respeto a nuestras tradiciones. Ese es mi trabajo y deseo saber si lo estoy haciendo bien y qué puedo hacer para mejorar. Por eso quiero escuchar los consejos que Rebecca pueda darme.

Livia acompañó a Esther hasta su casa y se quedó un rato con ella. Cuando se disponía a irse, ya cerca del vestíbulo, oyó el golpe de una puerta que se cerraba y voces de hombre y de mujer. Philip Lang acababa de llegar. Una doncella le recogió la chaqueta y el sombrero y los colgó en la percha simada al lado de un gran espejo de luna entera.

—Ahora le preparó un té —dijo mientras, arrodillada delante de él, le quitaba las botas.

Philip se puso en pie y descubrió a Livia. Su expresión interrogante al verla se tornó enseguida en un signo de reconocimiento. Su calva había adquirido el tono amarillento que arrojaba la luz del candil, encendido día y noche para iluminar esa zona de la casa a la que nunca llegaba la claridad del día cuando se colaba por las ventanas de la sala y de las habitaciones. Pasó por su lado e inclinó la cabeza con forzada cortesía a modo de saludo.

Livia se estaba acabando de vestir para ir al castillo cuando llamaron a la puerta. No esperaba a nadie. María ya hacía tiempo que no venía a buscarla, y menos a esa hora, cuando sabía que iba a ocuparse de los niños; ya no procuraba su compañía ni sus confidencias. Se acabó de ajustar la falda. Volvieron a llamar, los golpes de aldaba más fuertes. Fue al espejo para recogerse el cabello antes de ir a abrir. Dos nuevos golpes, quizá más urgentes que los anteriores, la detuvieron. Quienquiera que fuere tenía prisa. Tiró el peine encima de la cama y bajó deprisa las escaleras.

Abrió la puerta. Una figura de mujer que se dirigía a la calesa parada delante de la casa se giró. Era Elisabeth, el vientre prominente de su embarazo ya muy avanzado, el rostro rígido y serio. Enseguida dio órdenes al conductor de la calesa para que se fuera y entró en la casa sin decir nada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Livia.

Elisabeth se despojó del sombrero y de la capa. Livia los tomó para guardarlos, pero no se movió de donde estaba.

—Es mejor que hoy no vayas a palacio. Prefiero que lo sepas por mí antes de que te lleguen los rumores.

—¿A qué te refieres?

—Se trata de Marco.

—¡Marco! ¿Está enfermo? ¿Lo han herido? —Livia tiró al suelo las prendas de Elisabeth y la agarró por los hombros—. Por favor, dime qué ha pasado.

—¿Puedo sentarme? —preguntó Elisabeth, apartando las manos de Livia.

—Sí, claro… disculpa —le acercó una silla.

Se sentaron las dos, frente a frente. El abultado vientre de Elisabeth aportaba rigidez a su postura. Livia, sentada justo en el borde de la silla, tenía la mirada fija en su amiga, la angustia enredada en las entrañas, la respiración errática.

—Se rumorea por palacio que de los dos ayudantes de Spranger que fueron enviados a Venecia para comprar los cuadros del emperador solo ha regresado Frederik. No se sabe dónde está el otro —hizo una pausa antes de continuar—. No se sabe nada de Marco.

El suelo que pisaba Livia se convirtió en tierra que se movía bajo sus pies y amenazaba con tragarla entera. El calor le subió por el cuello hasta la cabeza, el sudor estalló de pronto y le humedeció la espalda y las sienes. Le faltaba el aire para respirar y la voz para gritar.

Elisabeth le tomó las manos para tranquilizarla; su rostro le decía que había algo más y que estaba buscando las palabras menos hirientes para comunicárselo. Al fin se decidió:

—Según cuentan, Frederik y Marco compraron dos cuadros en Venecia. Uno lo ha traído Frederik, el otro dicen que lo tiene Marco. Era un cuadro del gran Leonardo, muy valioso.

—¿Qué le ha ocurrido a Marco? —Le temblaba la voz.

—No se sabe, pero Frederik va diciendo por ahí que Marco se ha llevado el cuadro de Leonardo.

La sorpresa ahogó el grito solo un instante; después estalló, agudo. Un grito de rabia, de miedo, de incredulidad. Enseguida empezó a preguntar, defender, afirmar, acusar, maldecir.

—A Marco le ha pasado algo, estoy segura —dijo Livia una vez se hubo desahogado—. Él nunca sería capaz de hacer una cosa así. ¿Las han buscado? ¿En qué se basa ese mal hombre para una acusación así?

—Va contando por ahí que cuando se despertó por la mañana en una posada cerca de Venecia, Marco y el cuadro habían desaparecido.

—Miente. Estoy segura de que miente. Alguien le ha hecho daño a Marco. No me fio de Frederik, está lleno de secretos y de odio. Marco casi renuncia al viaje para no tener que ir con él.

Livia se había levantado y andaba de un lado a otro de la sala, los brazos ahora en el aire, gesticulando, ahora en la cabeza, como si quisiera sujetársela o arrancarse el cabello a manotazos.

—Spranger está desolado y no se atreve a decírselo al emperador. Se ve que pagaron mucho dinero por ese cuadro —añadió Elisabeth.

—¡No me importa Spranger ni el emperador ni el cuadro! Marco, Marco… alguien debe buscarlo. Hay que darse prisa ¿no lo entiendes? Puede estar herido o…

El llanto se desató con fuerza. Elisabeth la miraba sin atreverse a decir nada. Desconcertada ante el dolor y la rabia de su amiga, incapaz de encontrar la forma de ayudarla.

—Acompáñame a palacio —dijo de pronto Livia—. Vamos a pedirle a Spranger que ordene que busquen a mi esposo. Puede estar en peligro. Ven conmigo, por favor —tomó la capa que había detrás de la puerta y se la puso.

Elisabeth no se movió de dónde estaba. Observó a su amiga: despeinada, el rostro congestionado, los ojos rojos, el pañuelo en la mano a punto de sonarse la nariz de nuevo. En esas condiciones Livia no podía ir a ningún sitio.

—Cálmate Livia, primero debes calmarte, después ya decidiremos qué hacer.

24

Marco tenía la nariz aplastada contra una superficie dura, gusto de tierra en la boca, le escocía la cara. Acababa de abrir los ojos. Intentó incorporarse, pero se quedó de rodillas. Mil aullidos resonaban en su cabeza y un dolor intenso en la nuca le impedía cualquier movimiento. El cuadro ya no estaba donde él lo había dejado. Las brumas de la mañana habían desaparecido y el sol brillaba con la intensidad propia de un mediodía de invierno. No le resultó difícil adivinar quién le había golpeado y no tuvo necesidad de volver a la casa y preguntar si se había ido el coche de posta y quien viajaba en él para saber que Frederik había huido con aquel lienzo espléndido de la mujer de los largos cabellos y la mirada ausente. Aun así, optó por la prudencia y no quiso entrar en la casa sin mirar antes por la ventana y cerciorarse de que se habían ido.

La posada había perdido el ruido y los comensales de la noche anterior. Las mesas estaban vacías a excepción de la que ocupaba el posadero, la mujer que los había servido, un joven con el pelo muy negro y cuatro chiquillos desarrapados, que alargaban las manos en lo que parecía una disputa por quien se llevaba el pedazo más grande de un plato con carne asada que había en el centro de la mesa. Vio también tazones de barro vacíos con la cuchara todavía dentro y una jarra de vino. Aunque no podía oírlos, sí reconoció en sus rostros la alegría de una celebración. Hicieron señas a alguien para que se acercara y Marco vio entonces al supuesto comerciante con quien habían compartido conversación y comida. Su rostro sombrío parecía dudar entre unirse a los demás o no. Del brazo le colgaban unas gruesas cuerdas. Parecía algo inquieto y miraba en dirección a la puerta. Se puso a comer de pie, en silencio, ajeno a la algarabía de los demás, con ansia. Engulló deprisa un gran trozo de carne ante la mirada desencantada de los más pequeños. Todavía con la boca llena agarró las cuerdas con las dos manos y se dirigió a la puerta.

Marco corrió hacia el muro lateral de la casa justo a tiempo de que no lo descubriera el hombre cuando salió. Ya no podía verlo, oía el rumor de sus pasos que, para su alivio, dieron la vuelta al caserón por el otro lado. Lo vio dirigirse hacia el camino y el bosque de madroños y encinas del que él acababa de venir. No esperó a que descubriera que su presa había desaparecido y salió corriendo. Tomó la dirección por la que habían llegado el día anterior. No paró de correr para recuperar el aliento, hasta que dejó de ver la casa. Intuyó que Frederik ya hacía horas que había reanudado el camino de vuelta a Praga y que sabía que él los había descubierto. Se preguntaba por qué Frederik lo había dejado a cargo de aquel infeliz que había preferido satisfacer las urgencias de su estómago antes que cumplir raudo las órdenes que sin duda había recibido: deshacerse de él, para que Frederik pudiera acusarlo del robo del cuadro de Leonardo y mancillar su nombre para siempre. Continuar reinando como el único elegido de Spranger, el que algún día heredaría sus funciones y la confianza del emperador. Como prueba le ofrecería la imagen de la joven cuya alma Tiziano había retratado con tanta maestría.

Pero lo que más le mortificaba era estar tan lejos de Livia, de su abrazo, del roce de su piel, de la alegría de sus días florentinos, incluso de sus enfados en Praga. Necesitaba dejarse acariciar por sus manos, sus labios y sus palabras, atender sus cuitas, escuchar los retazos de la vida en palacio que traía cuando regresaba a casa después de una tarde de bordados, antes de que se le torciera de nuevo la ilusión cuando él anunció su marcha. Comentarios que él no escuchaba porque andaba demasiado preocupado por el misterioso proceder de Frederik. Ahora empezaba a comprender, a adivinar el origen fraudulento de los cuadros de la sala siempre cerrada, la furia de Frederik al saberse descubierto, sus amenazas, sus palabras acerca de Livia. Livia. Livia en palacio, Livia cerca de Frederik. Livia tan lejos de él.

El pulso le golpeaba las sienes mientras andaba deprisa e intentaba guiarse hacia el norte por la dirección del viento. Pasó cerca de campos todavía en reposo, esperando la vida que no tardaría demasiado en brotar de ellos. Descubrió grupos de narcisos que, impacientes, desafiaban el invierno y alegraban el camino con el amarillo vibrante de sus flores. Cuando se convenció de que nadie había salido en su búsqueda abandonó la protección de las arboledas y buscó los caminos más transitados, los más rectos y rápidos, los que quizá le permitirían encontrar a alguien que lo llevara una parte del largo trayecto que debía recorrer. Para entonces la luz del día había decaído y ya no pasaba ningún carro. Intuyó que se encontraba cerca de Belluno cuando el aire le trajo el sonido lejano de las campanas que daban las seis de la tarde y distinguió la torre de la catedral y las siluetas de las casas que se arracimaban a su alrededor. En las montañas, altas y oscuras, brillaba todavía el blanco de la nieve que se negaba a fundirse y unirse al discurrir manso de las aguas del río Ardo.

En la plaza del mercado de Belluno el agua manaba de la fuente de piedra con la estatua de un santo desconocido en el centro. Era el mismo sonido de su infancia, el que le hacía pararse para ver cómo el sol jugaba con el agua, cuando cruzaba las plazoletas de Venecia de la mano de su madre. Pero ya no había sol, la plaza estaba vacía y el resplandor de la luz de los candiles tras las ventanas de las casas encima de los soportales era el único signo de vida. El sonido de una campanilla lo hizo girarse. Al otro lado de la plaza un sacerdote y su cruz, seguido de un monaguillo que portaba una lámpara de aceite, se adentraban en una de las calles. Decidió seguirlos y pedirles morada. Los vio llamar a la puerta de una de las casas. Una luz amarillenta descendió por las ventanas que daban a la calle, alguien abrió y los hizo pasar. Marco se acercó a la puerta y decidió esperarlos allí. Le llegó el sonido apagado de sollozos que distaban mucho de ser mansos y que no cesaron a pesar de la presencia del sacerdote y de las plegarias que intuyó estaría pronunciando ante el moribundo.

No tardaron en salir a la calle de nuevo.

—¿Quién anda ahí? —preguntó el sacerdote, muy alterado por la sombra que de repente se había colocado ante él.

El monaguillo se refugió a su espalda. Su cabeza asomó por detrás del clérigo que, con el brazo extendido, blandía el crucifijo como si con él quisiera apartar a los demonios. El chico había dejado caer el candil al suelo. Marco lo recogió y se alumbró con él.

—Por favor, necesito un lugar para pasar la noche.

—Yo no puedo. No puedo acogerlo en mi casa.

El hombre lo miraba con ojos de niebla. Dio unos pasos atrás cuando Marco intentó acercársele. Había oído hablar del carácter desconfiado de las gentes de esa ciudad, lugar de paso de muchos desconocidos, lo suficientemente próspera como para tentar a los maleantes, aunque indefensa para castigarlos por sus fechorías. Intuía que no iba a resultarle fácil que alguien lo acogiera en su casa, pero no se imaginaba una reacción así en un hombre de Dios.

—¿Y en el hospital?

—El hospital de Santa María del Battuti solo acoge viajeros cuando no hay demasiados enfermos. Pero el invierno ha sido duro y todavía son muchos los que necesitan cuidados y no tienen otro sitio donde puedan dispensárselos. El hospital está lleno.

—Tengo frío. No puedo pasar la noche al raso.

La mención del frío de la noche cambió de repente la actitud del clérigo. Alzó la vista en dirección a la montaña, miró a Marco, esbozó un ademán de conformidad y agarró la mano del chiquillo todavía parapetado detrás de él.

—Tranquilo, Giovanni. No tienes nada que temer.

Tomó el candil de manos de Marco.

—Sígueme. Puedes dormir en la iglesia. Te daré una manta para que te abrigues.

—Que Dios se lo pague.

Anduvieron por una calle estrecha y cruzaron una plaza. Al otro lado se alzaba la austera fachada de ladrillo de la iglesia de San Esteban. Por uno de los laterales del edificio llegaron al cementerio de grandes losas blancas en el suelo. La luz del candil las iba iluminando mientras caminaban evitando pisar las tumbas. El sacerdote sacó una llave de entre los pliegues de su hábito y la introdujo en la cerradura de una puerta pequeña, apenas visible desde fuera.

—Vuelve a casa Giovanni. Te espero mañana para la primera misa.

El chiquillo se fue, no sin antes lanzar una mirada de recelo a Marco. Entraron en la iglesia y el sacerdote cerró la puerta con llave y la escondió de nuevo en su hábito.

—Espérame aquí —anunció.

Se alejó en dirección al altar. El reflejo cada vez más débil de la luz de su candil desapareció por completo tras una puerta que chirrió al abrirse.

Al poco rato entró de nuevo el clérigo con unas mantas.

—No tengo más. Espero que sean suficientes.

La iglesia quedó a oscuras cuando el clérigo se fue y Marco se acomodó como pudo en el suelo y se cubrió con las mantas.

Se despertó por la mañana con el cuerpo entumecido por la dureza del improvisado lecho y el frío que las mantas no habían conseguido aplacar lo suficiente. Le sorprendió la belleza del interior de aquel templo todavía nuevo, y al que tan pronto se hizo de día llegaron quienes estaban trabajando en los frescos que adornarían las paredes. Con la luz del día el párroco parecía haber perdido la suspicacia de la noche anterior. Con una agilidad sorprendente para alguien de sus años fue dando instrucciones rápidas a quienes trabajaban en la iglesia y les recordó que debían interrumpir su labor mientras oficiaba la misa. Luego se llevó a Marco a su casa, donde le ofreció compartir su desayuno de almendras, higos secos y una naranja.

—¿Hacia dónde te diriges, hijo?

—Voy a Praga.

—¡Dios santo, eso está a muchos días de viaje desde aquí!

Marco, aunque poco dado a mostrar a otros sus sentimientos e inquietudes, no consiguió esconder la pena y el desasosiego que lo dominaban y acabó compartiendo con el párroco su historia, su desesperación y su urgencia. Estaba demasiado solo, demasiado falto de cariño, demasiado asustado. El hombre comprendió, asintió. Y de pronto su compasión se tornó en rabia hacia quienes habían provocado la situación en la que se hallaba Marco. Y en una actividad frenética que lo llevó a preguntar a unos y a otros hasta que averiguó cuándo estaba previsto que pasara el coche de posta. La compasión se tornó también en generosidad cuando, dos días después y tras muchas horas de conversación y de desahogo de penas, despidió a Marco con un abrazo de padre, una bolsa con pan y frutos secos y el dinero necesario para pagar los coches de posta que lo llevarían hasta Praga.

—Ahora procura que no te atraquen por el camino y te roben el dinero —le susurró para que nadie lo oyera.

Marco lo abrazó y puso el pie en el primer peldaño para subir al coche.

Cuando llegó a Praga habían brotado ya los pámpanos en los viñedos cercanos al castillo. Aquel día el sol iluminaba el cielo de un azul tan vivo como los tonos que a él le gustaba crear en su paleta. Había gente en la calle. Caminaban como si no fueran a ningún sitio en concreto. Alzaban la cara al sol y sonreían. Era como si todos agradecieran a alguien tras ese cielo brillante el haberse podido escapar del obligado encierro en sus casas durante los días fríos y salían a celebrar el buen tiempo. Él era el único que tenía prisa. No quería estar lejos de Livia ni un minuto más de los necesarios. Le pesaba su larga separación como si lo hubieran castigado a arrastrar un saco lleno de piedras desde Venecia a Praga. No podía más. Tenía la barba crecida, la chaqueta y las calzas sucias del polvo de los caminos, y el olor a los guisos de las posadas se mezclaba con el de su propio sudor. Bajó a la orilla del rio y se lavó la cara en un intento de tener un aspecto menos abandonado, pero nada pudo hacer con su ropa ni con el olor que se había agarrado a él después de tantos días de viaje. Estaba seguro de que a Livia no le importaría, que lo abrazaría igual que había hecho siempre, o quizá mucho más después de tan larga ausencia; que le prepararía un baño y que luego se amarían despacio; que se dormiría en sus brazos acunado por la suavidad de sus caricias. Y que al despertarse le explicaría sus cuitas, y juntos pensarían en cómo librarse de las acusaciones de Frederik, aunque eso supusiera irse de Praga y abandonar su esperanza de aprender junto a Spranger. El corazón le daba saltos a medida que se acercaba a su casa. Ignoró la mirada curiosa de quienes se cruzaban con él en la calle y siguió andando.

Fue al entrar en su calle cuando lo vio. Estaba allí, llamando a la puerta con insistencia. No le vio la cara ni los ojos de hielo; lo reconoció por su altura, por su cabello rubio y lacio que le llegaba a la altura de los hombros, por su perfil de nariz prominente y labios hundidos. Era Frederik. No iba solo, lo acompañaba un hombre más entrado en años y en carnes, de barba rala y cabello rizado del color de las nubes antes de la lluvia.

Frederik golpeó la puerta una vez más, con fuerza. A Marco le pareció que dejaba de respirar. Livia no tardaría en abrir y entonces, ¿qué pasaría? Se preguntaba qué calumnias se inventaría contra él. O peor aún, qué podría hacerle a Livia. Un calor intenso le subió por el cuello hasta las sienes. Recordaba la lascivia de Frederik al hablar de ella, la amenaza en su mirada. No le cabía duda de que era capaz de convertir en realidad sus palabras. Imaginó que para eso estaba allí. Se obligó a intentar mantener la calma y buscar una solución para llegar hasta él e impedir que entrara en su casa. Pero la puerta no se abría y Frederik se impacientaba. El hombre a su lado miraba de frente, a la espera de una orden o de una confirmación. Frederik oteó a través del cristal de la ventana. Volvió a llamar. Al final, tras dar un par de patadas a la puerta le dijo algo al otro y se fue. Caminaba a pasos largos, con la furia de quien no acepta que sus planes se hayan torcido. Tropezó de frente con una mujer que venía en dirección contraria y siguió su camino sin detenerse, como si no hubiera visto a nadie. La mujer empezó a recoger las manzanas que se le habían caído del cesto que llevaba colgado del brazo y el acompañante de Frederik se agachó para recoger las que habían llegado hasta sus pies y entregárselas. Cuando se despidió de la mujer se quedó de pie delante dela puerta, con los brazos cruzados y la mirada atenta, como si hiciera guardia.

Marco quiso ir hasta su casa, enfrentarse al hombre que la vigilaba y meterse dentro a esperar a Livia. Enseguida comprendió que no podía hacerlo. Lo perseguían; nadie debía saber que estaba en Praga hasta que no pudiera probar su inocencia. Aunque eso supusiera que Livia continuara pensando que estaba lejos, aunque llegaran a convencerla de su culpa. Pero eso no iba a ocurrir porque ella nunca dudaría de él. Cuando el reloj cercano de la plaza vieja dio las doce del mediodía él ya no pudo evitar preguntarse dónde estaría Livia, por qué no había regresado a casa todavía. No era hora de estar en el mercado, ni con las bordadoras. Su ausencia empezaba a preocuparle. Decidió regresar cuando fuera de noche con la esperanza de encontrarla en casa y el hombre que continuaba apostado a la puerta se hubiera cansado de vigilarla.

Unas horas más tarde la luz de las lámparas de aceite que bailaba en el interior de los edificios rompía a intervalos la negrura de la calle y las ventanas de su casa mostraban la oscuridad de los lugares deshabitados. A pesar de eso pudo ver que ahora era un hombre joven quien vigilaba la puerta de su casa y se movía con cautela, al acecho del menor sonido, capaz de descubrir en las tinieblas el más leve de los movimientos.

Su madre siempre le había dicho que no debía llorar, y ahora tampoco lo hizo. Se alejó de la esquina desde la que observaba su casa y tomó la primera calle que encontró; temía que alguien pudiera oír el jadeo que se escapaba de su boca. Los gritos de su corazón llamaban a Livia con apremio.

25

Cálmate, ya pensaremos en algo —le repitió Elisabeth cuando se disponía a marchar—, pero por favor no vayas hoy a palacio.

Livia la vio encaramarse con dificultad al pescante, el cuerpo inseguro a causa de lo avanzado de su embarazo, la mano apoyada en el brazo del cochero que la estaba ayudando. Una vez dentro asomó la cabeza por la ventanilla y sonrió. Como si así quisiera hacerse perdonar por la mala noticia que acababa de darle y asegurarle que no tardarían en encontrar a Marco. El coche se alejó con su traqueteo de ruedas y el golpeteo de los cascos de caballo por el empedrado de la calle. Livia cerró la puerta, subió la escalera y llegó a la habitación sin saber qué iba a buscar allí. Volvió a bajar. Ya no lloraba, pero tampoco podía pensar, leer, escribir, coser, comer, dormir o estarse quieta. Elisabeth la había convencido para que no acudiera a ver a Spranger y ella se movía de un lado a otro de la casa como un condenado a muerte a la espera de que vinieran a buscarlo. Al rato comprendió que no podía quedarse allí aguardando noticias de Marco como Elisabeth le había sugerido que hiciera. Debía ir a buscarlas. Adonde fuera. Pedir ayuda a quien pudiera.

Llegó a casa de Esther respirando con dificultad por el esfuerzo de andar tan deprisa y por la preocupación que guiaba sus pasos. Esther no estaba sola. Reconoció desde la entrada el hablar pausado de Katherine cuando la doncella fue a la sala para anunciar su visita. Las dos mujeres la recibieron con el aire en apariencia distante de quien está preocupado pero no quiere admitirlo. Había también cautela en sus palabras de consuelo, quizá incluso pena.

—Siéntate, por favor —dijo Esther.

—Marco no ha robado ningún cuadro —dijo antes de sentarse.

—Tómate un vaso de agua. Vienes acalorada.

Esther le sirvió agua de una jarra de cristal rojo tallada al estilo de los artesanos de Murano.

—Corre peligro, Marco está en peligro —dijo tomando el vaso que le ofrecían sin llevárselo a los labios—. Decidme, por favor, con quién debo hablar para que ordene que vayan a buscarlo.

—He oído decir que tu esposo regresará a Praga pronto, por eso hay órdenes de que vigilen vuestra casa —intervino Katherine.

El vaso le tembló en las manos antes de que pudiera depositarlo en la mesa.

—Veo que tú también crees que ha sido él, ¿verdad?

Katherine bajó la cabeza en un intento de ocultar el cambio en el color de sus mejillas.

—¿Y tú, Esther? ¿Tú también?

Esther tardó en responder:

—Yo creo que Marco es inocente y que Frederik lo sabe —se sirvió un vaso de agua y bebió un sorbo—. Y mi marido también.

—¿Lang? ¿Qué tiene que ver él en esto? —preguntó Katherine sorprendida.

—Philip sabe todo lo que ocurre en Bohemia que tenga alguna relación con el emperador.

—Y que el emperador ignora, ¿no?

—De la desaparición del cuadro le informará, aunque esperará el momento oportuno para hacerlo. Me imagino que será cuando consigan atrapar a Marco. Necesitan ofrecerle un culpable. Mientras tanto…

Livia cerró con fuerza las manos que reposaban sobre su regazo. Abrió la boca para decir algo; Katherine se le adelantó:

—Mientras tanto, ¿qué?

—Mientras tanto el cuadro debe de estar viajando hacia alguna corte europea y ellos ya deben de haber recibido el dinero.

—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? ¿De qué dinero hablas?

—Ellos me parece que son varios, entre ellos mi esposo y Frederik. Y el dinero… las obras de arte se compran y se venden. Y hay quien siempre gana en todas esas transacciones.

—Esther, ¿te das cuenta de las acusaciones que estás lanzando contra tu propio esposo?

Esther tomó el vaso de nuevo y bebió de un trago el agua que quedaba.

—Sí.

—¡Frederick! Debo encontrar a Marco antes de que lo haga él. Por favor, que alguien me ayude —insistió Livia, las lágrimas enturbiándole la mirada, la voz entrecortada.

—Primero hemos de conseguir que no te encuentren a ti —anunció Esther.

—¿Qué, qué quieres decir?

—Que te van a acusar de que sabes dónde está Marco y no quieres decirlo. Puede que te encarcelen por eso. O que te fuercen a hablar como ellos saben hacerlo.

Livia se llevó las manos al rostro.

—¿A mí?

—¿Y cómo sabes tú todo eso? —Katherine hizo un intento de levantarse. Esther le pidió que permaneciera sentada con un movimiento apenas perceptible de la cabeza.

—No sé qué están tramando. Los he oído pronunciar el nombre de Marco y el de Livia. Lo demás ha sido una interpretación mía de sus planes.

—¿Y crees que estás en lo cierto?

—Me temo que sí. —Esther tomó las manos de Livia entre las suyas—. Ahora debes irte, mi esposo está a punto de llegar y es mejor que no te encuentre aquí cuando llegue.

Livia se levantó, juntó las manos, entrelazó los dedos y se las llevó a la barbilla, muy cerca de la boca. Apretó fuerte, luego las dejó caer a ambos lados de su cuerpo. Katherine y Esther la observaban, incómodas.

—¿Adónde debo ir, si allá adónde vaya me vigilan? —preguntó desde su impotencia.

La respuesta tardo unos instantes de silencio denso en producirse.

—A palacio, conmigo —sonó firme la voz de Katherine—. Es el único sitio donde no se les ocurrirá buscarte.

—Pero yo, ¿bajo el mismo techo que el emperador?

—No te preocupes por él. No se dará cuenta de que estás en palacio. Se pasa días escondido en su wunderkammer, su cámara de las maravillas.

—¿Y los guardias? ¿Qué dirán los guardias cuando me vean?

—Están acostumbrados a ver cosas que no entienden y mantenerse en silencio.

Las vísceras ensangrentadas del gato, con cuyo cuerpo abierto jugaba el hijo loco del emperador en los jardines de palacio, ocuparon por unos instantes el pensamiento de Livia.

—¿Te refieres a Julius? —se atrevió a decir.

—Sí —suspiró Katherine—, también anda escondido en palacio, aunque yo sí sé dónde está.

Livia se abrazó a sí misma en un intento de dominar el escalofrío que acababa de atraparla.

—No temas. Sé cuidar de él y a mí me obedece.

—Debes ir con ella —intervino de nuevo Esther—. Tiene razón, nadie sospechará que estás en palacio.

Livia no quería ocultarse de nadie, no deseaba estar en palacio a escondidas de un emperador huidizo y un príncipe enajenado. Deseaba continuar instruyendo a los niños y bordando con las mujeres, disfrutar de la libertad conseguida con tanto esfuerzo. Quería estar en su casa, esperar a Marco, advertirle de lo que se le venía encima, incluso ir hacia la entrada de la ciudad para encontrarse con él y avisarlo del peligro que corría. Fantaseó con que los dos podrían huir de Praga por el camino del sur. De pronto sus bordados y las lecciones a los niños de las que con tanta ilusión se había ocupado empezaron a parecerle un tiempo no vivido, unos meses que se alejaban de ella como lo hacen los sueños al despertar. Y todo volvió a girar en torno a Marco, como siempre había sido desde que lo conoció, como la avisó su madre que iba a ocurrir la primera vez que la vio abandonar el libro que estaba leyendo; cuando descubrió en sus ojos brillantes y ausentes que su alma ya no volaba Ubre y que un torbellino de sentimientos había alterado el apacible devenir de su existencia.

No se iba a quedar escondida esperando. Iría a buscarlo, nadie más lo haría por ella.

—No lo hagas —dijo Katherine como si le hubiera adivinado el pensamiento—. Te van a seguir y lo único que conseguirías yendo en su búsqueda es llevarlos a él.

—Creo que Katherine tiene razón —añadió Esther—. Y por los niños no te preocupes. Les diremos que has tenido que ausentarte durante unos días. Nadie debe saber dónde estás.

Livia no podía aceptar esa propuesta, significaba abandonar a Marco a su suerte.

—¿Y quién va a ayudar a Marco? Os repito que es inocente.

—Primero hemos de encontrarlo. Ahora ven conmigo. —Katherine la tomó de la mano y las dos se dirigieron a la puerta—. Confía en mí.

—Mañana iré a visitaros —anunció Esther—. También veré si puedo averiguar algo más. Hablaré con Elisabeth, quizá ella encuentre la manera de avisar a Marco y consiga traerlo hasta aquí sin que nadie lo descubra. Haremos lo que esté en nuestras manos para ayudarte.

Pero Livia ya no escuchaba. No pudo evitar que la rabia se tornara en un llanto silencioso e incontrolable mientras seguía a Katherine hasta la entrada de palacio.

Era todavía temprano cuando Livia oyó sonidos diferentes a los de las otras mañanas. Provenían del pasillo que comunicaba su habitación con las dependencias donde se refugiaba Katherine cuando el emperador no requería su presencia, Julius descansaba encerrado en su habitación bajo los efectos de la adormidera que ella misma le administraba y los tutores y las niñeras de palacio se ocupaban de sus otros hijos. En esas dependencias habían hablado varias veces las dos mujeres de las rarezas del emperador, de sus sueños siempre trágicos, de su confianza en los mensajes de las estrellas, de su seguridad en que los alquimistas algún día convertirían los metales en oro. También de los muchos artistas, hombres de ciencia o simples charlatanes que vivían a su costa en la colina del castillo y que él trataba como si todos ellos tuvieran la honestidad y el deseo de avanzar en el arte y el conocimiento que solo poseían algunos.

—Rodolfo es un hombre bueno —le había dicho Katherine el día anterior—. El problema es que a él no le interesa el poder. Aborrece a su familia y no quiere saber nada de los proyectos ambiciosos de dominio que impulsó su tío Felipe II y que ahora intenta continuar su hijo. No ha olvidado la dureza del tiempo que, siendo todavía muy joven, pasó en aquel palacio habitado por tantas corrientes de aire que llaman El Escorial. Menos mal que Felipe II tenía un sentido estético refinado y apreciaba el arte. Eso hizo que aquellos ocho años se hicieran algo más llevaderos para Rodolfo.

—He oído decir que lo único que le interesaba a Felipe II era hacer crecer su imperio y castigar a quienes de algún modo cuestionaran las doctrinas del Vaticano.

—Sí, fue un monarca intolerante y adusto, pero también curioso y culto. Rodolfo me ha contado que en la biblioteca de su tío empezó su interés por la alquimia, la astrología y la magia. Y que allí leyó a Ramón Lull y a Arnald de Villalonga. Desde entonces a Rodolfo le interesa más desvelar los misterios de la naturaleza que mantener y hacer crecer el poder político del imperio. Su tío ignoraba esos intereses y continuaba diciéndoles a él y a su hermano Ernesto, que estaba en el Escorial con él, que la única fe verdadera era la católica y que solo leyeran los libros que les diera su confesor.

—Y Rodolfo no hizo caso de sus mandatos, ¿verdad?

Katherine sonrió divertida.

—Ernesto siguió los consejos de su tío en cuanto a lecturas, pero a Rodolfo estos consejos le despertaron todavía más la curiosidad por leer todo aquello que aparecía en la lista de libros prohibidos por el Vaticano.

Livia andaba pensando en sus charlas con Katherine cuando oyó un nuevo mido, esta vez muy cerca de su habitación. Abrió la puerta, miró a un lado y a otro sin ver a nadie y salió al pasillo. Había dado apenas unos pasos cuando una puerta se abrió. La mirada de un hombre se detuvo en ella unos instantes. Tenía los párpados caídos, bolsas debajo de los ojos y un labio inferior cuya protuberancia no lograban disimular ni la barba ni el bigote poblados en los que todavía podía distinguirse el color avellana que quizá tuvieron en su juventud. En los días que llevaba en palacio no se había cruzado nunca con el emperador, pero supo que era él, no había olvidado su rostro desde el día en que lo vio en el salón Vladislav. Rodolfo siguió andando por el pasillo de espaldas a ella y empezó a descender la escalera con el paso lento de alguien de más años.

La puerta había quedado entreabierta y Livia no pudo resistir la tentación de asomarse al interior para ver qué había allí. Al fondo de la sala, entre dos grandes ventanas con las cortinas descorridas, vio el escudo de Maximiliano; dos águilas en el centro, dos cabezas mirando una a cada lado, las alas extendidas. En el espacio central que dejaban sus cuerpos unidos reconoció la forma de un castillo. En la parte baja del escudo distinguió la figura de un cordero.

—Rodolfo amaba a su padre. De él ha sacado el interés por el arte y por conocer qué ocurre en Florencia y en Venecia, porque allí el arte es proporción y armonía, tal como proponía el sabio Platón.

Livia se giró. El rubor y la vergüenza al verse descubierta en falta impedían que le salieran las palabras.

—Yo… yo… perdona mi atrevimiento —quiso alejarse de allí, pero Katherine la retuvo, la invitó a entrar con un gesto y cerró la puerta tras ellas.

—Sí, ha sido un atrevimiento por tu parte y un signo de impaciencia. Si hubieras esperado, quizá un día el mismo emperador te hubiera enseñado los tesoros que aquí guarda. En algunas ocasiones lo ha hecho. El arte es su gran pasión.

Livia asintió y pronunció un «lo siento» que Katherine descartó con un movimiento lánguido de la mano derecha. Su rostro estaba tan sereno como siempre.

Livia se dejó llevar de nuevo por su curiosidad.

—¿Por eso, por su afición al arte, envía a sus pintores a Venecia a comprar lienzos de los grandes artistas?

—A Venecia, a Florencia y a Roma. Pero de allí, además de lienzos y esculturas, también se ha traído su forma de pensar.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que en esos lugares han descubierto la sabiduría encerrada en las palabras de Homero, de Ovidio, de Heródoto, de Platón. Y han pensado sobre todo lo que dijeron esos sabios del pasado y han escrito sus reflexiones.

Se oyó un ruido procedente del pasillo y Livia miró aterrada hacia la puerta.

—Tranquila, no es él. No volverá en un buen rato. Ha ido a ver a su león. Le han dicho que hoy no ha querido comer y está preocupado por su salud.

Katherine se dirigió hacia una gran mesa de madera oscura con esquinas y patas trabajadas con la delicadeza de un artesano que ama su oficio. Una estatua de bronce, no muy grande, resaltaba entre los papeles y los libros que cubrían la superficie de la mesa. Livia reconoció en ella a Venus y a Marte, sus cuerpos bellamente esculpidos, Venus apoyada en el regazo de Marte sin llegar a sentarse, su mirada puesta en él. No se atrevió a coger la estatua para admirarla de cerca y se limitó a dar la vuelta despacio alrededor de la mesa para observarla desde todos los lados. Muy cerca de la estatua descubrió un libro, Decamerón. Su madre le había hablado de Bocaccio, aunque ella nunca había llegado a leer sus versos.

—Los poetas florentinos cantan al amor humano y a la naturaleza, y Rodolfo cree que el arte y la literatura deben reflejar los problemas del hombre —dijo Katherine que había seguido su mirada hasta el libro—. Y cree que debe ser el hombre quien también busque una explicación y una solución y no solo Dios.

Livia también estaba convencida de que el centro del mundo ya no era Dios. Por eso le costaba tanto entender la pasión de católicos, reformistas y judíos por defender solo aquello que habían escuchado en sus iglesias y sinagogas y que en buena parte estaba destinado a desacreditar las creencias de los otros grupos. Si todas las religiones eran fruto del pensamiento humano, ¿qué más daba seguir una u otra si el objeto de todas ellas es ayudamos a dar sentido a la vida y a la muerte? ¿Por qué tanto interés en observar las diferencias? No expresó en voz alta sus pensamientos.

—Pero el emperador es un católico convencido, ¿no?

—Eso hubiera deseado su madre. Esa harpía apasionada por los altares, los crucifijos, las misas, los ayunos de cuaresma y el poder, sobre todo el poder. Pero Rodolfo ha heredado de su padre un interés que va más allá de conformarse con una explicación del mundo que convierte cada pregunta en una duda de fe, en un acto de arrogancia, en una antesala del pecado y por tanto merecedora de castigo. Por eso la madre nunca lo ha querido y su hermano Matías tampoco. A ese lo único que le interesa es arrebatarle el trono cuanto antes.

—Pero los reformistas también son muy poco flexibles en sus creencias.

—Sí, por eso a Rodolfo no le interesan ni los unos ni los otros y no ha querido definirse por una Bohemia católica o reformista.

Katherine seguía buscando algo en la mesa del emperador que no lograba encontrar. Había movido papeles y objetos que procuraba dejar de nuevo en su sitio. Al fin se dio por vencida, suspiró y fue a sentarse en un sofá al otro lado de la habitación. Indicó a Livia que se sentara también.

—He oído decir que el emperador admira a Lutero por atreverse a cuestionar el poder de la iglesia católica —dijo Livia.

—Admirar, admirar, Rodolfo solo admira a los artistas capaces de crear belleza con sus pinceles o con el bronce y el mármol. Aunque por educación y tradición su deber sería implicarse más en la contrarreforma, no lo hace. No puede aceptar que las diferentes creencias de unos y otros desencadenen situaciones como la matanza de hugonotes en París, en la noche de San Bartolomé. Tenía veinte años cuando eso ocurrió y ya era el rey de Hungría, pero ese recuerdo todavía le frena cuando vienen a pedirle que se implique, que tome las riendas. Como toda respuesta, él se ocupa de sus colecciones de pintura y escultura, de los animales salvajes que viven cerca de los jardines de palacio y de averiguar los secretos que guardan los planetas y las estrellas.

Livia iba a preguntarle si Rodolfo II estaba loco como había oído decir en más de una ocasión. Una vez más, Katherine se adelantó a su pregunta con una respuesta.

—Puede que sí, que esté loco. Cada vez está más triste, más asustado, más encerrado en sí mismo, más alejado de todo y de todos.

Katherine miró a Livia antes de continuar.

—Y sí, lo amo, a pesar de todo. Tal vez porque he vivido siempre cerca de él y no he conocido a otro hombre, o porque es el padre de mis hijos. O porque apenas lo veo y ya no me visita por las noches, o porque puedo ocuparme en lo que quiera y tomar las decisiones que me parezcan más acertadas con respecto a la educación de mis hijos. De todos, excepto de uno —añadió bajando la voz.

—Julius.

—Sí. Yo opino que debe alejarlo de palacio y que permanezca encerrado lejos de aquí. Sería lo mejor para todos. Ha hecho ya mucho daño y va a seguir haciéndolo.

A Livia siempre le sorprendía la serenidad fría con la que Katherine hablaba de su hijo. Quizá en eso consistía ser madre, en reconocer las virtudes y los defectos de los hijos y amarlos a pesar de todo, aunque eso supusiera tomar decisiones que los apartara de su lado.

—¿Y por qué no se lo lleva lejos de Praga?

—Es su primogénito y lo quiere como a ninguno de sus hijos. Tenía grandes esperanzas puestas en él. Julius le puso de nombre, en honor a Julius Cesar. Todavía se deja llevar por su sueño de que algún día será su heredero. Prefiere ignorar que entre los dos hemos engendrado un monstruo. Y yo me he tenido que convertir en su carcelera. Pero esto se va a acabar pronto. Me voy a llevar a mi hijo lejos de aquí, me autorice o no Rodolfo.

Katherine se levantó del sofá.

—Ven, salgamos por esa puerta —le señaló una puerta detrás del escritorio de Rodolfo—. Da directamente a su cámara de las maravillas. Allí también guarda su colección de pintura. Lleva años comprando las mejores obras de los maestros florentinos, venecianos y flamencos. Rodolfo prácticamente vive aquí. Seguro que a tu esposo también le gustaría ver estos lienzos.

Katherine guardó silencio unos instantes al descubrir la palidez en el rostro de Livia. Luego dijo:

—Disculpa, yo no quería…

—Vamos allá, quiero verlo —se esforzó en decir Livia.

Abrieron la puerta que comunicaba con la galería, pero unos golpes en la puerta de la sala que estaban a punto de abandonar las detuvieron. Katherine fue a abrirla.

—Ah señora, está usted aquí, la he estado buscando en sus habitaciones.

Era la voz de una doncella que hablaba desde el pasillo.

—¿Qué ocurre, Anna?

—Señora, se trata de Elisabeth Weston. Ha llegado el aviso de que está dando a luz. Pero…

—¿Pero qué? —Sonó impaciente la voz de Katherine.

—Que el parto no va bien. Lo ha dicho la partera y han llamado a un médico. Su doncella ha pensado que usted y la señora Esther deberían saberlo. Por la amistad que las une.

—Gracias, Anna. Iré enseguida.

Una vez más la voz de Katherine no dejó traslucir la preocupación que sin duda sentía, la urgencia que compartía con Livia para ir al lado de Elisabeth.

—Voy contigo —dijo Livia.

—No deben verte.

—Lo sé, pero Elisabeth es mi amiga.

Katherine no insistió.

—Está bien —suspiró—, iremos juntas.

Salieron al pasillo.

—Puede que Elisabeth… tantos partos… en el último ya hubo problemas. Quisiera equivocarme, pero temo que esta vez ella o el niño no consigan salir adelante —murmuró Katherine, como si hablara para sí.

Livia deseaba que Katherine estuviera equivocada, pero la inquietud se aferró a ella para no soltarla.

Con la cabeza bien cubierta por la capucha de sus capas Livia y Katherine salieron de palacio para ir a casa de Elisabeth. En su carrera para llegar pronto al lado de su amiga no se detuvieron a observar si alguien reconocía a Livia en la dama que acompañaba a la amante del emperador. En esos momentos esa era la menor de sus preocupaciones.

Elisabeth, demasiado débil ya para la silla de partos, yacía exánime en su lecho. Tenía el rostro lívido, los ojos cerrados, los labios azulados y el cabello empapado de sudor pegado a la cara. Entre las mujeres que la rodeaban Livia distinguió a Esther. Su mirada les trajo la información que hubieran preferido no recibir. Elisabeth abrió la boca y los ojos unos instantes y dejó escapar un grito de dolor, muy débil. Livia quiso acercarse a ella para tomarle la mano y ayudarla a superar el fuerte dolor cuando volviera de nuevo, para hablarle y darle ánimos. La partera no la dejó acercarse.

—Es su decisión y la de su esposo —dijo.

Livia no entendía qué quería decir.

—Es una buena cristiana y una buena madre —afirmó la partera— y quiere que su hijo se salve.

Cuando la partera pidió a todas las mujeres que se mantuvieran alejadas del lecho y Esther y Katherine empezaron a sollozar comprendió Livia el significado de las palabras que acababa de escuchar. El parto ponía en peligro la vida de Elisabeth o del niño que estaba a punto de nacer y Elisabeth había elegido salvar a su hijo, morir para darle la vida, aunque al hacerlo así lo condenaba a él y a sus seis hermanos a crecer sin madre. Comprendía la decisión de Elisabeth, sabía que ella habría hecho lo mismo en su lugar, pero aun así no podía dejar de pensar en lo triste que debía ser crecer sin una madre para ayudarte a hacerlo. Pensó en la suya, quien le había enseñado todo cuanto sabía y había sembrado en su corazón el cariño, la alegría, la curiosidad, la esperanza y la fuerza para salir adelante por muy difícil que se pusieran las cosas. Le había dado todo lo que era importante para orientarse en la vida, para volver a tomar su propio rumbo, aunque a veces pensara que lo había perdido.

Miró por última vez el rostro de su amiga, sus ojos que quizá no volverían a abrirse, el pecho que se movía de forma irregular al ritmo de su respiración, el vientre abultado. La sangre empezó a manchar las sábanas. El cuerpo de la matrona se interpuso entre las piernas abiertas. Escuchó un nuevo grito de Elisabeth, más fuerte que el anterior. Luego nada más. Livia ya no podía ver su rostro. Las mujeres lloraban, a ella se le habían atragantado los sollozos. Olía a sangre y a sudor, a miedo y a sacrificio, a crueldad y a injusticia. Olía a muerte, y cuando el llanto del recién nacido trajo de nuevo la vida, seguía oliendo también a muerte, a pesar de los ademanes tiernos de las mujeres y de la sonrisa de la partera mientras, envuelto entre telas blancas, les mostraba un cuerpo diminuto, vociferante, rojo y arrugado.

—Es un niño —dijo—. Y está sano.

Pero la mirada de Livia fue más allá de la criatura y se posó en las telas ensangrentadas que cubrían apenas el cuerpo de Elisabeth, en la mano que todavía agarraba la sábana como lo había hecho un rato antes cuando cada dolor era más agudo que el anterior. Recordó sus palabras, los poemas que ella había escrito y que leían juntas, su deseo de saber y de crear, de compartir con otros todo lo que iba aprendiendo. No quedaba ya nada de ella sino un cuerpo vacío a punto de convertirse en el alimento de los gusanos. ¿De verdad pensaba Elisabeth que su cuerpo y su alma volverían a juntarse en el temido día del juicio final? Volvió a mirar su rostro y llegó a la conclusión de que no iba a ser así. De ella quedarían sus poemas y sus cartas, pero no su cuerpo, ni siquiera quedaría su alma cuando todos los que la conocían y la amaban descansaran también bajo la tierra. Recordó el poema que Elisabeth había escrito cuando murió su madre y que una tarde leyeron juntas.

Nadie que no haya sido tocada por ella puede hablar

de la fuerza y el poder insaciable de la Muerte.

Confiaba en que solo destruía nuestros cuerpos

y que no podía herir nuestro espíritu con sus dardos;

pero la realidad me ha enseñado algo muy distinto, me hace hablar

como alguien que ha sido herido y tiene experiencia.

Ea brutalidad de la muerte es mayor contra el espíritu,

menor contra las partes del cuerpo.

Cuando ha anulado el último y transfigurado

con sus afiladas armas, ya no hay lugar para más heridas;

pero no sé a cuántos tormentos se enfrentará el espíritu.

En cuántas muchas formas puede la muerte abrumar los sentidos del corazón.

Livia se acercó al lecho y tomó una mano de Elisabeth. Todavía conservaba algo del calor de la vida. Su boca torcida recordaba el dolor que ya no sentía. Katherine la enlazó por la cintura y la apartó con suavidad.

—Vamos. No te aflijas. Ella sabía que esto podía ocurrirle. De hecho, lo sabemos todas. No nos queda más remedio que aceptarlo. Esther vino hacia ellas con el recién nacido en brazos.

—Es hermoso, ¿verdad?

—Livia miró el amasijo de carne ahora silencioso y no compartió la ternura que veía reflejada en el rostro de sus amigas. Sentía rabia. Rabia y miedo de terminar como Elisabeth, sucia y abandonada como un juguete roto.

26

Los golpes sonaron débiles pero precisos. Era él, estaba de nuevo al otro lado de su ventana, en la calle oscura y vacía. María no quería abrirle, no quería ensuciarse de nuevo. Deseaba gritarle que se fuera, que no volviera a importunarla. No podía hacerlo; los gritos despertarían a su tío. Se levantó de la cama, se puso el chal encima del camisón y empezó a pasear nerviosa y descalza por la habitación. Se abrazó a sí misma para protegerse del frío y alejar el miedo. Debía salir a la calle y enfrentarse a él. Tenía que hacerlo, poner fin de una vez por todas a esas visitas, aunque con ellas se fueran también las promesas de una libertad que ahora le daba miedo porque había comprendido que tenía que pagar un precio demasiado alto para conseguirla. Tomó la ropa que se acababa de quitar y empezó a vestirse de nuevo. Los golpes sonaban ahora más seguidos, más impacientes. Se recogió el cabello recién cepillado y lo escondió bajo la capa que se puso por encima del vestido. Volvieron a sonar los golpes, siempre eran dos, después un descanso. Un descanso cada vez más breve. Él se estaba impacientando. Ella había decidido no volver a dejarlo entrar en su habitación.

Abrió la ventana para saltar hacia la calle. Él aguardaba, con un sombrero que no le había visto nunca y embozado, el rostro escondido por los pliegues de la tela y la oscuridad de la noche. Iba a saltar cuando él bajó el brazo que le protegía el rostro, la tela de la capa cayó y la luz que provenía de la habitación enmarcó su rostro en un círculo amarillento.

—¡Marco!

—Déjame entrar, por favor. Te lo suplico. Miró a su alrededor y volvió a cubrirse el rostro con la capa.

—Debes irte. Te están vigilando.

—Lo sé, pero creo que no me ha seguido nadie hasta aquí.

María no podía ver nada en la calle oscura y las palabras intimidatorias de Frederik resonaban todavía en su cabeza; la luz parpadeante de la lámpara de aceite iluminaba el rostro alarmado de Marco. Era un hombre bueno, de eso no tenía duda. Y necesitaba protección. Echó un nuevo vistazo a la calle antes de apartarse de la ventana.

—Está bien, entra —dijo.

Hubiera deseado que la abrazara, él no lo hizo. Pasó por su lado sin ni siquiera rozarla y se dejó caer en la única silla que había en la habitación, como si todo el cansancio del mundo se hubiera apoderado de él. Ella se sentó en la cama y descubrió la suciedad de sus ropas, el polvo en los zapatos y en el pelo, la barba que le había crecido por la falta del cuidado necesario.

—He ido a mi casa y no he podido entrar. La vigilan de día y de noche. Y Livia no está.

—¿Cómo que no está?

—Vengo ahora de allí y no había luz en la casa. ¿Tú la has visto?

—No, hace días que no la veo —reconoció María—. Pero seguro que está bien, no te preocupes por ella.

—Por favor, búscala y dile que estoy en Praga.

El silencio lo llenaron las campanadas del reloj cercano.

—Si no está en su casa yo no sé dónde está.

—Dime que la encontrarás —insistió él.

—Preguntaré a las bordadoras, quizá ellas lo sepan. Últimamente pasa mucho tiempo en su compañía.

No pudo evitar el tono áspero de su voz, pero Marco no pareció percibirlo. Ajeno a sus palabras él inclinó la cabeza hacia adelante, se cubrió el rostro con las manos, luego las apartó y la miró de frente.

—Frederik se llevó el cuadro de Leonardo da Vinci que compramos en Venecia y me acusa a mí de haberlo robado. Hubo otro hombre implicado, saben que los he descubierto y por eso me persiguen.

—Me han dicho que te persiguen porque piensan que tienes el cuadro.

—Yo no sé qué han hecho con él —la miró a los ojos—. María, Frederik es un hombre peligroso. Apártate de él.

Creyó ver ternura y preocupación en su mirada, como si de veras le importara su suerte. Un escalofrío le recorrió la espalda. La amenaza de Frederik proferida en esa misma habitación, su aliento demasiado cerca de ella, el asco y el miedo; todo regresó con demasiada fuerza para poder ignorarlo. Se levantó como si alguien hubiera tirado de ella con fuerza y apremio.

—Debes irte, debes irte ya.

—No me crees ¿verdad?

Él seguía sentado y a ella le pareció que la habitación era demasiado pequeña para alojar el miedo de los dos.

—Debes irte, Frederik puede venir en cualquier momento.

Se dirigió a la ventana y la abrió de nuevo.

—No se ve a nadie.

Marco se levantó despacio. María se estremeció cuando pasó por su lado sin mirarla. Se hubiera conformado con una palabra amable, pero él salió a la calle y se cubrió con la capa y el sombrero. Sus ojos se alzaron de nuevo para mirarla sin verla.

—Por favor, avisa a Livia. Dile, dile que mañana iré a casa de Esteban, uno de los compañeros en el taller de Spranger. Ella sabe dónde vive. La esperaré allá. Luego debemos irnos de Praga.

Ella asintió y cerró la ventana. Se sentó en la silla que acababa de dejar Marco, pasó las manos por donde él había puesto las suyas y acarició la madera cálida. Cerró los ojos y los puños. Ahogó un sollozo. Se levantó. Se arrepentía de no haberle dicho que creía en su inocencia, de no haberle asegurado que haría lo posible para encontrar a Livia. No consiguió calmarse hasta que empezó a pensar en su silencio como una pequeña venganza. El castigo que le infligía por no quererla, por preferir a Livia. En cuanto a la florentina, no le daría el encargo que acababa de recibir, y eso no le iba a causar remordimientos. Al fin y al cabo, la había usado para introducirse en palacio, para alcanzar en poco tiempo la confianza de Elisabeth y Esther, incluso de la esquiva Katherine, el favor de las tres mujeres que ella no había conseguido nunca. Siempre se habían limitado a tolerar su presencia, por respeto a su tío y al papel que este desempeñaba en la corte del emperador. Y sí, era Frederik el único que le había hablado a ella, el que había pensado en ella, había sabido entender sus necesidades, la había amado. ¿La había amado? Ahora sabía que no. Lo intuyó cuando le pidió que utilizara las hierbas para debilitar la salud de su tío. ¿Cómo podía pedirle una cosa así? Nunca se iba a perdonar el haberle obedecido. El daño que le había causado a su tío pesaba sobre su conciencia como una roca afilada que nunca podría sacar de allí. Frederik no quería su bien como al principio. Lo había sentido en sus manos al tocarla y su cuerpo se había cerrado a él. Lo había visto en su mirada decepcionada y suspicaz, lo había escuchado en sus amenazas que se habían quedado con ella y que ahora le volvían a erizar el vello de los brazos y de la nuca pues sabía que él volvería a su ventana y ella no podría encontrar un lugar dónde esconderse.

Se metió en la cama vestida. Las horas pasaron despacio mientras ella hacía planes y los deshacía, pensaba en la mejor manera de huir de Praga y también en cómo quedarse, alejada de Frederik, aunque muy cerca de su tío para protegerlo. Decidió que nada iba a decirle de sus cuitas y en especial de su gran pecado. Eso solo podía confiárselo a su confesor.

Cuando se hizo de día seguía firme en su decisión de no hacer ningún esfuerzo por encontrar a la florentina. Que sufriera, que sufrieran ella y Marco, como muchos, como todos aquellos que tienen que separarse de su ser amado o que no han encontrado todavía a alguien que los ame de verdad, como ella. También había decidido espiar a Frederik, averiguar si en verdad él había robado el cuadro y llevarle la noticia a su tío. Que en palacio reconocieran al fin que ella podía hacer algo más que levantar las faldas para todos aquellos que escogía de entre los muchos que la deseaban.

María vio a todos los pintores abandonar el taller, Frederik no estaba con ellos. Al cabo de un rato oyó voces. Su tío estaba hablando con él. Le pareció que discutían. No quería arriesgarse a salir de su escondite y que la descubrieran. Era el mismo mueble que había utilizado ya una vez y que le permitía ver sin ser vista. Cuando saliera Frederik, lo seguiría. No sabía a dónde la iban a llevar esas pesquisas, pero las palabras de Marco habían confirmado sus sospechas de que algo escondía.

Vio salir a su tío muy serio, negando con la cabeza y murmurando algo en voz inaudible. Resistió a la tentación de ir hacia él y preguntarle qué le pasaba. Al poco rato salió también Frederik, cerró la puerta del taller y se guardó las llaves. Luego miró a un lado y a otro del pasillo. Ella se encogió un poco más en su escondite para asegurarse de que no podía verla. Cuando volvió a su posición anterior él había desaparecido.

Salió de la protección que le brindaba la gran cómoda y avanzó despacio en la dirección que había visto tomar a Frederik. Enseguida se detuvo. Le sorprendió que aquel espacio en el pasillo, que siempre había considerado como el hueco dejado por un lienzo de grandes dimensiones que alguien había decidido cambiar de lugar, fuera en realidad una puerta. Estaba ligeramente entornada. La abrió un poco más; le llegó el olor a madera vieja, a pintura y a falta de ventilación. Buscó a Frederik con la mirada; no lo vio. Descubrió dos lienzos apoyados en una de las paredes y vueltos del revés. Intuyó que la habitación era más grande pero no se atrevía a abrir más la puerta, temía que Frederik la encontrara allí.

El dolor fue tan inesperado y tan intenso que el aullido se le quedó a medio camino entre la garganta y la boca. Una mano fuerte la había agarrado del brazo y no la soltaba. Enseguida vino un empujón que la estampó contra la pared. Se llevó ambos brazos a la cara y cerró los ojos esperando un golpe que no llegó.

—¡Frederik! —gritó alguien, su aliento demasiado cerca.

María abrió los ojos. Ante ella, el rostro agitado del hombre que unos meses antes la había colmado de halagos y promesas. Su mirada afilada parecía querer abrirle las carnes y romperle el alma.

—¡Frederik! ¿Qué hace ella aquí? —gritó de nuevo.

Un golpe seco sonó dentro de la habitación, luego unos pasos. Ella quiso alzar de nuevo los brazos para protegerse, pero no llegó a tiempo de esquivar la mano de Frederik. Sintió como si el fuego quemara su mejilla y amenazara con devorársela.

—¡Maldita sea! ¿Se puede saber qué haces tú aquí? —dijo Frederik.

María, con los brazos otra vez protegiéndose la cara, se había puesto a llorar. Frederik se los apartó de un manotazo.

—No vienes a ver a tu tío pues sabes muy bien que a esta hora ya se ha ido a casa.

María bajó la vista. Detrás de Frederik, el hombre que la había descubierto separó los pies enfundados en unas botas rojas.

—Venía a verte —improvisó.

—Siempre has esperado a que fuera yo el que acudiera a tu casa, ¿por qué ese cambio?

Hubiera querido estar en otro sitio, volver atrás las agujas de todos los relojes y verse en casa antes de salir, antes de la noche pasada en blanco mientras pensaba qué hacer, antes de recibir a Marco en su casa, antes de amarlo, antes de haberse dejado convencer por Frederik, antes de desear ser algo más que la joven y algo casquivana sobrina de Spranger. Incluso deseó volver a ser la niña asustada que su tío había traído a Praga hacía ya unos años. Regresar a los días en que no tenía ningún interés en modificar su presente para mejorar un futuro que ahora intuía que no iba a ser como ella lo había imaginado. Apresada en la trampa que ella misma se había tendido comprendió que la única forma de librarse consistía en traicionar a quién había solicitado su ayuda, a quien había confiado en ella.

—Está… Marco está en la ciudad. Lo he visto.

—¿Cuándo? ¿Dónde? —Frederik la agarró del brazo. Ella intentó zafarse de él sin éxito.

—Ayer. En la calle —mintió.

—¿Y qué te ha dicho?

—No me ha dicho nada, no me vio.

Lo dijo con la cabeza bien alta, mirándole a los ojos. Sin lágrimas. Con toda la serenidad que fue capaz de recuperar. Había decidido que no iba a llegar más lejos en su delación. Aprovechó la sorpresa de Frederik para soltarse de él y alejarse unos pasos.

—Mientes. Te ha mandado él a que averigües donde está el cuadro. Es eso, ¿verdad?

María tardó un poco en contestar.

—He venido a decirte que Marco está en la ciudad.

Se llevó la mano a la cara como si al pasársela por la mejilla encendida pudiera calmar el dolor. Miró a Frederik con rabia.

—Haz con esa información lo que te plazca. Y no vuelvas a mi casa. Nunca más.

Les dijo como si estuviera segura de que había dado una orden que iba a ser cumplida. Como si no supiera que a Frederik le gustaba ser él quien tomaba las decisiones que la afectaban a ella. Dio la espalda a los dos hombres y se obligó a andar despacio bajo su mirada, en vez de echar a correr y no parar hasta llegar a casa como estaba deseando hacer.

María no había visto las imágenes que se escondían en los lienzos apoyados contra la pared que había descubierto gracias a la puerta entreabierta, ni sabía si Frederik guardaba en aquella sala el cuadro de cuyo robo se acusaba a Marco. No le importaba. Solo deseaba alejarse de Frederik, volver a ser quien era antes de que él la rebajara a la indignidad de la que ahora no sabía cómo librarse. Nunca se había sentido tan lejos de todos, tan mala persona, tan sola. Todavía le dolía la espalda, como si la mirada de Frederik y del hombre de las botas rojas continuara, acerada como el filo de una espada, sobre ella. Pero no la seguía nadie, lo había comprobado un par de veces antes de abandonar la zona del castillo y dirigirse hacia la ciudad vieja. Mantuvo el paso lento que aparentaba serenidad, mientras creía ahogarse en su propia respiración que el miedo había convertido en jadeos cada vez más intensos y seguidos. Su mente buscaba la forma de hacerse perdonar y de huir de Praga, aunque no supiera qué dirección tomar y qué podía esperar allá adonde quiera que llegase.

Buscaba el perdón, aunque ya sabía que no lo iba a encontrar en una iglesia católica. Su anterior intento había resultado un fracaso. Había sido en la catedral de San Vito el día en que lanzó al río el resto de las hierbas que ya no quiso poner en la comida de su tío. El confesor estaba ocupado y dos mujeres esperaban su tumo sentadas en el duro banco de madera, la mirada perdida en el altar que representaba a la Virgen recogiendo a su hijo ya muerto y que alguien había ayudado a desclavar de la cruz. Del lateral del confesionario se levantó una mujer vestida de tafetán negro, el rostro cubierto por un velo del mismo color. El movimiento de su amplia falda al arrodillarse rompió el silencio del templo. La mujer juntó las palmas de las manos delante del pecho y cerró los ojos. El perfil de su rostro mostraba el movimiento apenas perceptible de los labios, absortos en la oración que debería repetir muchas veces.

La mujer seguía rezando cuando María se levantó del banco. La mirada de la que esperaba su tumo la siguió hasta la calle. El contraste entre la oscuridad del templo y la luz del día la obligó a cerrar los ojos unos instantes. Su decisión recién tomada la obligaba a alejarse de allí. María había comprendido que no era suficiente con que Dios la perdonara, que las oraciones que el sacerdote le impondría recitar como penitencia no iban a limpiar su alma, que debía expiar su falta de alguna forma. Ante todo, obtener el perdón de su tío. Lo necesitaba para lograr perdonarse a sí misma.

Habían pasado los días sin que María hubiera puesto en práctica sus buenos propósitos. Por eso caminaba ahora deprisa hacia el lugar que no había visitado desde poco después de su llegada a Praga y que desde hacía unos años se disputaban católicos y reformistas. Vio las dos torres negras con sus agujas, el reclamo de fieles y visitantes para ayudarles a encontrar la iglesia que había quedado atrapada en el patio del antiguo hospital y que ahora lucía en toda su majestad. En el interior todavía podía sentirse el eco lejano en el tiempo de la proclama iconoclasta de Jan Rockycana.

—Fue el primer y único arzobispo de la religión utraquista, la de aquellos partidarios del teólogo Jan Hus que luego crearon su propio grupo —le había dicho su tío la única vez en que visitó con él la iglesia.

Recordó que aquel día la iglesia estaba llena de quienes habían acudido para ver la tumba recién terminada en la que iba a reposar Tycho Brahe, el astrónomo real, y ella era todavía una niña enfadada con Dios por haberle arrebatado a sus padres.

Ahora María pasaba de nuevo por delante de la tumba que representaba al astrónomo venido de Dinamarca, vestido con un traje de caballero. En su rostro el escultor había marcado el relieve de la nariz postiza que solía utilizar en vida, después de que perdiera la suya a consecuencia de un duelo.

Ahora el templo estaba vacío. El sol se colaba por los vitrales y vestía el suelo de luces verdes, amarillas, índigo y rojas. Iluminaban el mármol bajo el que reposaban gentes de quien nunca había oído hablar. Dirigió su mirada hacia los vitrales que representaban con fidelidad algunos de los pasajes de la Biblia. Luego se fijó en la cruz vacía que ocupaba el centro de la iglesia, justo detrás del púlpito donde cada domingo el pastor recordaba a sus feligreses que Jesús los amaba, pero que ellos eran responsables de sus propios actos. O eso le había explicado su tío.

—Somos nosotros mismos los que debemos encontrar la forma de enderezar nuestras vidas cada vez que se tuercen a causa del pecado.

Se lo había dicho en más de una ocasión cuando le explicaba por qué él practicaba una religión distinta a la que ella había conocido antes de verse obligada a irse de Arezzo. Pero ella, su pensamiento centrado en la gran injusticia que había cometido Dios con ella al llevarse a sus padres, no estaba demasiado atenta a los comentarios de su tío. Solo ahora recordó sus palabras:

—Dios nos ha dado la fuerza para volver a enderezarnos, pero no lo va a hacer Él por nosotros.

Ella estaba sentada al lado de su tío en un banco de la iglesia. Él le acababa de decir que era pecado estar enfadada con Dios; era uno más de la ya larga lista de pensamientos y acciones que le habían dicho que eran pecado y que ella no sabía por qué. Aquel día buscó alguna imagen de la Virgen compasiva que llevaba su nombre. Pero no encontró ni la imagen serena de María con el niño Jesús en brazos ni la imagen atormentada de la madre llorando a su hijo muerto. Estaban sentados muy cerca del pastor que vestía con la sobriedad del color negro, sin las casullas de colores y bordados en hilo dorado que ella estaba acostumbrada a ver en las iglesias de Arezzo. La esposa y las cuatro hijas del pastor estaban sentadas muy cerca de ellos y seguían con admirada atención las palabras de su esposo y padre.

—El perdón de nuestros pecados cuesta más en llegar cuando no hay un sacerdote que nos dé la absolución, pero es más duradero porque lo precede un largo proceso de arrepentimiento que nos hace conscientes de la importancia de no volver a pecar. Aun así, caemos una y otra vez —le había comentado su tío en voz baja, a modo de resumen del discurso del pastor.

María entendía ahora las palabras de su tío. Ella era la única que podía limpiar su propia alma. Por muy difícil que fuera, por mucho que tuviera que sufrir para conseguirlo. Cerró los ojos y rogó a Dios que le mostrara el camino para hacerlo. Se arrepentía de no haber querido acompañar a su tío cuando él se lo pedía todos los domingos y ella alegaba que esa no era la religión de sus padres. Él no insistía. Si lo hubiera acompañado, quizá ahora no le resultaría tan difícil encontrar su propio camino hacia la salvación de su alma.

Se estaba haciendo de noche cuando salió de la iglesia de Tynn para regresar a su casa. El tiempo que había pasado allí dentro escuchando las voces que se alzaban en su interior y rompían el silencio de aquel lugar sagrado y distinto habían conseguido mostrarle el camino para reconciliarse consigo misma y con Dios. Y ese camino recién descubierto iba a llevarla primero a casa de Livia para darle el recado de Marco. Había decidido que no quería hacerles daño. Había guardado sus celos en algún lugar recóndito de su alma y esperaba que se quedaran allí al menos hasta el día siguiente a primera hora cuando iría a visitar a Livia. Lo había decidido así porque primero debía hablar con su tío y después ya sería demasiado tarde para moverse sola por la ciudad.

27

Frederik había pasado una nueva noche en vela. Llevaba así toda la semana, desde que María descubrió el cuarto secreto donde guardaba los lienzos que Bogdam y Lang le traían. La orden había sido tajante y de rápido cumplimiento: debía vaciar el cuarto enseguida. Y así lo había hecho, en el sigilo de la noche, burlando la guardia, con un solo cuadro cada día camuflado entre telas. Ahora estaban ya todos en su casa y él a la espera de una nueva orden. Al fin el cuarto donde todos creían que solo se guardaban lienzos en blanco, pigmentos y pinceles, y cuya única llave obraba en su poder por decisión de su maestro, se hallaba completamente vacío. Por si María se iba de la lengua o Spranger le pedía que le devolviera la llave.

Era todavía demasiado temprano cuando tuvo que ir a abrir la puerta de su casa a quienes llamaban con insistencia. Bogdam y Lang le traían un nuevo lienzo.

—¿Ya los tienes todos aquí? —preguntó Lang.

—Sí.

—Este será el último que recibirás durante un tiempo. No podemos arriesgarnos. Gracias a ti, esa mujer sabe que guardas cuadros a escondidas de su tío.

—María no sabe nada. No llegó a verlos.

—Eso no lo sabemos —intervino Bogdam.

—Yo sí lo sé. La conozco bien.

Bogdam juntó los labios en una sonrisa forzada.

—Por eso te hemos elegido a ti —dijo Lang.

—¿Elegido? ¿A mí? ¿Para qué me habéis elegido?

—Debes evitar que ella hable con nadie de lo que ha visto.

—Os repito que no ha visto nada.

—Si tú lo dices… —Lang miró a Bogdam como si quisiera pedirle permiso para seguir hablando. El otro inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Tenemos un nuevo encargo para ti.

A Frederik no le gustó el tono de aquellas palabras ni la pose solemne que había adoptado Lang.

—He hecho todo lo que me pedisteis, creo que ya he cumplido. Ahora, por favor, iros, que debo dormir un poco antes de volver a mi trabajo en el taller.

—María —dijo Bogdam.

—¿Qué pasa con María? Dejadla tranquila, por favor.

—María debe morir. Ese es el encargo.

Frederik intentó esconder sin éxito el dolor y el miedo dando unos pasos hacia atrás, lejos de la luz del velón de aceite que iluminaba el rostro impasible de los otros dos. Le repetían la amenaza proferida meses atrás cuando le pidieron la colaboración de María y él se negó, para después acabar cediendo.

—¿Por qué? —Apenas le salió la voz.

—No podemos permitir que nadie nos descubra y ella puede hacerlo.

—No os va a descubrir. No sabe nada. —Frederik no estaba dispuesto a ceder esta vez. El encargo era demasiado infame para aceptarlo.

—No lo va a hacer porque tú vas a silenciarla. Para siempre, ¿lo has entendido? ¿O debo repetírtelo una vez más? —Bogdam clavó su mirada negra en el rostro descompuesto de Frederik.

Frederik no dijo nada. El aire a su alrededor parecía haberse tornado en una gruesa capa de hielo que lo tenía aprisionado.

—No pongas esa cara. Creo que no hace falta que te repita la orden.

—No voy a hacerlo, no me podéis pedir eso. Hasta ahora he cumplido en todo, pero no quiero seguir. —Frederik repetía la súplica que ya había hecho una vez sin éxito—. Llevaos los cuadros a otro sitio, no me paguéis si no queréis. Yo nunca hablaré de vosotros con nadie, no os preocupéis por eso. Pero esta vez no voy a obedeceros.

Bogdam sonrió con aparente condescendencia. Enseguida se puso firme y le miró a los ojos.

—Si no lo haces tú, lo haremos nosotros. Primero nos ocuparemos de ti, después de ella.

Frederik no tuvo ninguna duda de que cumplirían su promesa. Tampoco le importó ya que descubrieran el temblor que se había apoderado de su cuerpo. Tenía miedo. Sentía rabia y vergüenza de sí mismo por haberse dejado embaucar. Hubiera deseado ser como ellos, uno de ellos, como él se creía que era antes de conocer a María. Antes de que la atracción por aquella hermosa mujer se abriera paso a través de la espesa cortina de su ambición y se asentara allá, y reinara sobre él y sus otros deseos hasta convertirse en el más importante. Maldecía a María por eso y se maldecía a sí mismo por saberse incapaz de cumplir con la orden que acababa de recibir.

—Y debes hacerlo rápido —la voz de Bogdam se impuso sobre sus pensamientos—. Pero si no vas a hacerlo, dímelo. Lo he de saber para que otros puedan ocuparse de vosotros dos.

Bogdam y Lang le dieron la espalda y se dirigieron a la puerta de la casa.

—Está bien —se oyó a sí mismo decir.

Frederik se esforzó en fingir que aceptaba, quería así ganar tiempo para pensar en cómo podía escapar de Praga. No veía otra solución posible para salir del atolladero al que se había dejado arrastrar.

—Lo haré mañana —intentó que su voz sonara convincente.

—Ha de ser hoy mismo —insistió Bogdam ya en la calle. Después cerró la puerta tras de sí.

Se estaba haciendo de día.

Frederik comprendió que debía darse prisa en huir de la ciudad. Por un momento pensó en proponerle a María que se fuera con él. Enseguida desistió. María ya no era la misma mujer sumisa de antes y no iba a aceptar su propuesta, no iba a aceptar nada que viniera de él. Pero debía avisarla del peligro que corría. Tenía que ir a verla una última vez, a pesar de que ella ya había elegido a Marco para que ocupara su sitio. Maldijo una vez más al veneciano, pues fue a partir de su llegada cuando empezaron a torcérsele los planes. Se había entrometido en su territorio, incluso había arrastrado a María con él.

Tenía ganas de que lo encontraran de una vez y que pagara por todo el mal que le había causado.

Tomó el cuadro para bajarlo al sótano junto con los demás. Le quitó las telas que lo envolvían para verlo. Allí estaba otro paisaje invernal de tejados blancos y árboles desnudos. A la derecha del cuadro, un árbol sin hojas en cuyas ramas se había colocado la trampa en la que quedaban agarrados los pájaros. Miró a la izquierda: un hombre caminaba por la nieve que le llegaba a la altura de las rodillas y una barca estaba varada en el lago. Se fijó en el centro de la pintura, allí donde hombres mujeres y niños patinaban sobre el agua helada. Volvió a mirar hacia la trampa para los pájaros, y de nuevo a la blancura del hielo bajo los patinadores. El hielo también era una trampa; podía romperse en cualquier momento y hundir a quienes se deslizaban sobre su superficie. Un escalofrío le recorrió la espalda. Él era uno de esos patinadores que se había lanzado confiado de que el peligro no lo alcanzaría. Aunque los lagos helados siempre conllevan la amenaza de romperse. Su colaboración con los ladrones de cuadros era el lago helado en el que se deslizaba. Ahora comprendía que la superficie bajo sus pies se estaba resquebrajando, que había caído en una trampa; la misma en la que caían los pájaros hambrientos cuando buscaban comida en invierno y que estaba representada en el cuadro.

Volvió a tapar el lienzo y lo dejó con los otros. Subió deprisa las escaleras y empezó a recoger algo de ropa y comida para meterla en una bolsa. Mientras lo hacía iba pensando que viajaría hacia el norte, volvería a Dresde, a su casa. Se escondería entre los suyos. Después ya vería. Temía que lo buscarían allí también y sabía que no podía estar demasiado tiempo en su ciudad. Quizá debía pensar en otro lugar al que dirigirse.

El sonido de ruedas y trote de caballos de un coche que pasaba por la calle lo detuvo justo cuando, arrodillado en el suelo, se disponía a ajustar las cuerdas para cerrar bien la bolsa. La dejó abierta en el suelo, se puso de pie y cogió la chaqueta para salir a la calle. Había comprendido que si quería escapar de Praga debía hacerlo sin levantar sospechas. Y salir de casa sin llevar nada en las manos, como si fuera a volver al rato. También se dio cuenta de que no podía elegir adónde ir. Viajaría allá a donde se dirigiera el primer coche de posta que saliera de Praga.

Todavía no se había alejado lo suficiente de su casa cuando advirtió que lo estaban siguiendo. Hizo ver que no se había dado cuenta y tomó calles que lo alejaban del lugar de donde salía el coche de posta en un intento de despistar a quien lo perseguía. Cuando al fin dejó de oír los pasos y de saberse observado decidió retomar el camino que había tenido que abandonar. Se alegraba de conocer bien las calles de Praga, de saber cuáles eran los mejores rincones para esconderse, de conservar su agilidad para andar más deprisa que otros sin necesidad de correr. Con ese espíritu de triunfo llegó hasta la portezuela de una diligencia que estaba a punto de partir. Iba a subir cuando una voz a su espalda lo detuvo.

—Yo de ti no subiría.

Se giró. Bogdam, ataviado con su capa elegante y sus botas rojas, se inclinaba galante para cederle el paso a una dama que se disponía a subir al coche, pero sus ojos estaban fijos en él. Cuando hubo pasado la mujer agarró con fuerza el brazo de Frederik y lo alejó del coche.

—He pensado que era más descansado esperarte aquí que seguirte por las calles. He venido para recordarte que tienes un trabajo pendiente.

—No puedo hacerlo.

—Sí que puedes. Luego, si lo deseas, podrás irte.

—No puedo hacerlo.

—Todos los hombres están dispuestos a hacer lo que sea para salvar su vida.

El cochero arreó a los caballos y la diligencia se puso en movimiento.

28

Diego había llegado temprano al observatorio donde Kepler y Gans trabajaban. Como todos los días, esperaba que no lo enviaran lejos de allí con un nuevo recado y que Kepler le respondiera a alguna de las numerosas preguntas que llevaba tiempo acumulando, cuya respuesta le permitiría entender mejor los progresos obtenidos hasta el momento y cuáles eran los nuevos retos a los que se enfrentaban. Hasta ahora la única respuesta que había recibido era que el mayor reto consistía en que el emperador se acordara de darles el dinero que les había prometido para poder seguir trabajando y comiendo.

Llevaba ya mucho tiempo así, a la espera de que algo sucediera. Temía que pronto le dirían que no lo necesitaban y que debía buscarse otro trabajo que le permitiera ganar lo suficiente para poder llevar una vida digna, más adecuada a los conocimientos que ellos tanto le reconocían y alababan. Como si creyeran que iba a desperdiciar su talento y sus posibilidades de una vida más cómoda si continuaba con ellos. Gans ya le había avisado de que nunca iba a ganar lo suficiente para poder desposarse y formar una familia. Diego no deseaba otra cosa que entrar de verdad en su mundo. Todavía no lo había conseguido. Todavía era demasiado lo que ignoraba, a pesar de todos sus esfuerzos por estudiar los textos que le daban a leer e intentar comprenderlos. Iba avanzando en sus conocimientos, aunque muy despacio. Si seguía a ese ritmo nunca llegaría a alcanzarlos, a estar preparado para convertirse en el discípulo de Kepler, que era su mayor deseo.

Los dos hombres estaban tan enfrascados en su conversación que ni siquiera se dieron cuenta de su llegada. Se sentó muy cerca de la puerta para poder escuchar qué decían sin molestarlos. Supo así que una nueva carta de Galileo Galilei había llegado aquella misma mañana para Kepler. Que en ella le daba las gracias por haber sido el primero y el único que lo había apoyado en sus afirmaciones. Que la misiva tenía el tono amable de quien había decidido compartir parte de sus conocimientos con Kepler. Que una vez más lo felicitaba por estar bajo la protección del emperador Rodolfo pues conocía y admiraba su deseo de promover el conocimiento y la belleza. Que reconocía que era toda una rareza que en aquellas tierras del norte un gobernante compartiera con ellos la visión que se había forjado y avivado en Florencia y Venecia y que promulgaba a través de la poesía, la escultura y la pintura, que la verdad es bella y la belleza es verdad.

—A medida que el mundo a nuestro alrededor se encamina hacia un descenso al caos de los desacuerdos entre religiones, Galileo y tú, como ya hicieron Giordano Bruno y Tycho Brahe, esperáis poder recrear un mundo de harmonía basado en la ciencia de la antigüedad y en los nuevos descubrimientos. Y es verdad, hay que agradecer al emperador que siempre haya estado de nuestro lado —comentó Gans entusiasmado.

—Sí —respondió Kepler—. Aunque estamos solos. El emperador y todos nosotros. Y Galileo prefiere continuar así.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando me enteré de que con su nuevo telescopio había descubierto cuatro lunas que nadie había observado antes en la órbita de Júpiter, le manifesté mi entusiasmo y lo felicité porque eso probaba que tanto él como Copérnico estaban en lo cierto al afirmar que no todo orbitaba la tierra. Y le envié mi escrito.

Kepler se sentó a la mesa, tomó un trozo de papel en blanco y empezó a dibujar. Gans se quedó de pie a su lado.

—¿Acerca de Conversaciones con el mensajero de las estrellas? Sí, lo recuerdo —dijo mientras observaba qué dibujaba Kepler.

Diego seguía la conversación con interés. No había leído el escrito al que se referían y se prometió hacerlo.

—Sí, ese mismo —dijo Kepler alzando la vista hacia Gans—. Allí también defendía el uso del telescopio. Y…

—¿Y?

—Y a pesar de que mostré un gran entusiasmo por conocer sus instrumentos y me dirigí a Galileo como el nuevo Pitágoras, el que ha abierto lo sagrado de lo más sagrado de los cielos, a pesar de eso, no me ha enviado ningún telescopio.

—¿Se lo has pedido?

—No directamente, aunque sí con las palabras adecuadas para que entendiera el mensaje. Y ha enviado copias de su telescopio a varios de los gobernantes de Europa. No lo entiendo.

Kepler dobló la carta con cuidado y la guardó en el primer cajón de su escritorio. Cerró el cajón con suavidad. Entonces descubrió a Diego.

—¿Cuándo has llegado? No te hemos oído entrar.

Gans, que había estado de espaldas a Diego, se giró.

—Qué bien que estés aquí, muchacho. Hay que ir a los impresores con urgencia y llevarles el texto que terminaste ayer.

Gans percibió el gesto de disgusto que Diego fue incapaz de reprimir.

—No te preocupes. Hoy no será como la otra vez. Ya me encargué yo de decirles al viejo y a su hijo que deben atenderte y tratarte con la misma consideración que a mí.

Como ocurría siempre, Diego observó que Kepler había dado por zanjada la conversación y ya tenía toda la atención puesta en sus cálculos. Aunque se hallaba sentado muy cerca de ellos, su mente vagaba lejos; sus oídos sordos a todo aquello que no fuera lo que dictara su propio pensamiento. No había más qué hacer sino esperar una nueva oportunidad para acercársele, aunque quizá tendría que provocarla. Intentaría hablar a solas con él a la salida del observatorio y recordarle su promesa. Pero primero debía buscar las palabras justas para que su impaciencia por aprender no se confundiera con ingratitud. Tenía que encontrar una manera de ser útil a los dos hombres que fuera más allá de hacer recados o copiar y traducir documentos. Y cuando la hubiera hallado se la sugeriría a Kepler.

No le gustaba que Gans continuara llamándolo muchacho cuando ya hacía mucho que había dejado de serlo, cuando había sido capaz de viajar tan lejos de su casa y de trabajar en los oficios más variados, resistir el frío, el hambre y la soledad. Pero no dijo nada. Tomó los papeles que debía llevar a la imprenta y salió de allí con el paso largo pisando fuerte sobre el suelo y la certidumbre de que había sido un necio al confiar en que el roce con los hombres de ciencia acabaría convirtiéndolo en uno de ellos. De haberlo visto en esos momentos su padre le habría dicho que los sueños es mejor cortarlos de raíz cuando aún se está a tiempo de que no te hagan daño. Como había hecho él, como le había aconsejado que hiciera. Un hombre debía poner los pies sobre la tierra y apartar los ojos de las estrellas. Mirar solo aquello que podía abarcar su mirada y no querer ir más allá. Y él había cruzado el horizonte de iglesias de Toledo para convertirse en quién era ahora, un hombre sin patria y sin Dios, sin familia y sin oficio, con sus sueños amenazados y la fuerza que siempre lo había animado debilitada de tanto esperar la dirección que debía reorientarla.

Cumplió con el encargo. Decidió no regresar al observatorio. No podía hacerlo hasta que no se tranquilizara, hasta que no recobrara la confianza en sí mismo y la energía que lo había animado a iniciar el camino que ahora estaba tentado a abandonar. Llegó hasta la orilla del río; no sabía por qué le daba paz observar el lento transcurrir de las aguas. Pisó la tierra húmeda y siguió andando. Miró al cielo, siempre con la amenaza de una lluvia que a veces llegaba y otras no. Se topó con el principio del camino tortuoso y empinado hacia la colina de Vjsehrad.

Era la primera vez que llegaba tan lejos en uno de sus paseos y todavía tenía ganas de seguir caminando. Necesitaba sentir el poder de sus pisadas sobre la tierra y el aire que movían sus brazos acompasados al movimiento de su marcha, que se había hecho cada vez más rápida, mientras el viento todavía fresco le avivaba la respiración y la mente.

—Hemos de subir un día a Vjsehrad —le había dicho Simón en más de una ocasión—. Para muchos de los habitantes de Praga es un lugar mágico, el principio de todo, el origen de la ciudad.

La vieja leyenda que Diego había escuchado sobre la princesa Libuse y la fundación de Praga desde aquel montículo nunca había despertado su curiosidad, pero en aquellos momentos pensó que quizá él también necesitaba situarse en un punto alto, ver Praga a sus pies e intentar predecir, no la creación de una ciudad como había hecho ella, sino su propio futuro. ¿No era acaso el deseo de que algo ocurriera la base de todas las profecías? ¿No era la intensidad de ese deseo la que hacía posible que algunas se cumplieran? En eso iba pensando mientras la cuesta se hacía cada vez más empinada, su respiración más agitada y su mente más clara. Cuando divisó las torres de la iglesia de San Pedro y San Pablo ya había decidido que nunca iba a abandonar su sueño, por mucho que le costara alcanzarlo. Que un día se convertiría en un astrónomo, quizá incluso en el digno sucesor de Kepler.

¡Qué fácil resultaba imaginar todo eso desde allá arriba sin nadie que cuestionara sus planes!

Los restos de la antigua fortaleza le dieron la bienvenida. No vio el lugar donde el padre Mateo le había dicho que los jesuitas curaban a los leprosos y se imaginó que estaría detrás de la iglesia. No quiso acercarse. Era demasiado joven para caer enfermo y morir cuando todavía tenía tantas cosas por hacer. Aunque no creía en fantasmas procuró alejarse de la muralla de Spike; le habían dicho que allí a veces podía verse a una doncella vestida de negro cuyo aliento helador dejaba sin vida a las plantas que se encontraba a su paso. Miró las formas retorcidas de los árboles en el espeso bosque y comprendió el origen de las leyendas que hablaban de caballos decapitados y de perros negros que huían del fuego. Dio la espalda a los caminos oscuros de vegetación abandonada y siguió andando hasta que llegó a las grandes columnas.

—Los celtas, los hombres que vinieron del norte, construyeron unas columnas en la colina de Vjsehrad, se dice que para medir el tiempo —le había dicho Raquel una tarde cuando le habló de la ciudad que aún no conocía.

Delante de aquellos trozos de piedra maltratados por la lluvia y el viento se preguntó si las columnas en ruinas guardaban algún secreto sobre cómo medir el tiempo de cada uno en la tierra, o cómo alargarlo para despistar a la muerte. Sus padres le habrían dicho que pensar así era un sacrilegio, una ofensa a Dios, el único que podía decidir sobre nuestra muerte. Pero él no ofendía a nadie al desear una vida larga, lo suficiente para saciar su curiosidad, para entender tantas cosas que todavía eran un misterio. Pero sobre todo no quería morir sin saber qué era el amor de una mujer, el amor de verdad, no el de las rameras de las posadas de los caminos y de las calles de las ciudades. Y ese amor todavía no había llegado. No podía morir joven porque quería darse el tiempo necesario para encontrarlo. Se preguntaba si ese revoltijo en las entrañas que lo dejaba sin palabras cuando veía a Livia era el amor del que hablaban los poetas o solo respondía a su prisa por querer ser amado. La misma sensación, entre el dolor y el placer, se apoderaba de él siempre que pensaba en ella, como ahora.

A sus pies, el rio y los tejados de Praga componían la imagen bella y misteriosa de la ciudad que había contemplado por primera vez en los dibujos que colgaban de las paredes de la casa de Gans.

Las campanas de la iglesia de San Jorge tañían llamando a los vivos a acompañar a la muerte. Kepler llevaba a su hijo pequeño de la mano y su esposa, seria y pálida, caminaba a su lado apretando con fuerza el chal negro como si así quisiera hacer desaparecer el frío y protegerse de los malos augurios. Diego se unió a ellos. Gans no estaba allí.

—La honraré desde mi casa, en compañía de mi esposa —había dicho el día antes cuando les dieron el aviso—. Elisabeth era una gran mujer, pero yo no puedo entrar en vuestros templos. No me gusta lo que sus creencias le hicieron escribir sobre nosotros, los judíos.

—David, yo no soy papista, solo voy a honrarla a ella, no a sus creencias —replicó Kepler.

—No creo que a los suyos les gustara verme por allí.

—¿Los suyos? Los suyos también somos nosotros, David. Los que la hemos conocido, los que leemos sus poemas, los que hemos compartido sus intereses y su conversación.

—Lo sé.

Kepler suspiró.

—Ve, ve a tu casa y reza por su alma. Sé que lo harás. Rezarás incluso por todas las mujeres encinta como esas jóvenes asustadas que se acercan.

Damas vestidas de negro riguroso, algunas en grupos, otras acompañadas de caballeros con la mirada altiva, se iban uniendo a la pequeña multitud que se empezó a formar detrás de la catedral de San Vito. Algunas se acariciaban el vientre abultado, con urgencia, casi con desesperación. Luego alzaban por unos instantes su mirada al cielo y movían los labios en lo que parecía una plegaria silenciosa para que Dios las protegiera a ellas y a sus hijos por venir y no las castigara como había hecho con Elisabeth.

Diego, Kepler y su mujer se unieron al grupo del duelo y siguieron caminando hasta cruzar el tercer patio del castillo. Un poco más allá, las dos torres blancas de la iglesia con su doble hilera de tres ventanas y coronadas con una cruz, se alzaban idénticas y solemnes. Diego estaba seguro de que Gans podría oír las campanas, y en la privacidad de su hogar recordaría a la mujer con la que había discutido en más de una ocasión por sus creencias divergentes, pero a la que quería y respetaba porque podía tener con ella conversaciones que le era imposible entablar con otras mujeres, ni siquiera con su esposa. Y es que Elisabeth sabía de todo, le habían dicho, y conocía mejor que nadie los secretos de la ciudad del emperador. Diego no había llegado a conocer a Elisabeth, nunca había hablado con ella. Aun así, estaba allí, al igual que los médicos, alquimistas, artistas y todo el variopinto grupo de personas que trabajaban para ofrecer al emperador un mundo más acorde a sus deseos y que le permitiera evadirse de la realidad de verse obligado a gobernar un imperio.

Kepler le indicó que se alineara con los demás hasta formar una fila ordenada, frente por frente de la otra hilera de hombres y mujeres circunspectos que también esperaban en silencio la llegada del coche fúnebre. El que transportaba el féretro de la que muchos llamaban Westonia, la poetisa de Praga y de Bohemia, por muy inglés que fuera el lugar de su nacimiento.

Entonces la vio. Sus ojos de mar se abrieron unos instantes y pudo reconocerla, a pesar de que tenía el rostro oculto tras un velo. Era Livia, no le cabía la menor duda. No levantó la cabeza como hicieron todos los demás al oír los cascos de los caballos acercarse. Siguió en la misma posición y alzó su mano derecha, tan blanca, para esconder un mechón rebelde de cabello. Los rizos color de miel brillaron un instante, como si un rayo de sol se hubiera colado a través del velo. Enseguida se apagó entre la negrura de sus ropas. Diego siguió mirándola con disimulo, temeroso de que Marco pudiera descubrirlo. Aunque Marco no estaba con ella. En la figura enlutada que la acompañaba Diego reconoció a Katherine, la mujer que había visto salir en busca de su hijo aquella tarde en el jardín, cuando Livia y Elisabeth habían regresado con el rostro descompuesto como si se hubieran encontrado cara a cara con el diablo. Buscó a Marco entre todos los hombres de la larga hilera y no lo vio.

El coche ya había entrado en la plaza. En el pescante, el cochero con librea de levita de terciopelo negro, calzas negras y chaleco con bordados plateados mantenía el paso lento de los cuatro caballos, cuyas cabezas estaban adornadas con casquetes de cuero de los que sobresalían un conjunto de tres largas plumas negras. Detrás del pescante, la urna de cristal mantenía las cortinas retiradas. Dentro viajaba el ataúd, oscuro y simple. Detrás del coche caminaban seis niños, uno al lado del otro, sus manos entrelazadas, colocados según su altura descendiente de izquierda a derecha. Su dolor expuesto alas miradas de otros; desorientados, asustados y solos, aunque tras ellos caminaban doncellas y niñeras que parecían pendientes de una nueva llantina, de un mareo o de un grito de dolor. Diego vio como Livia levantaba un momento la cabeza cuando el más pequeño de los niños, el que había perdido el gato la última vez que la vio, pasó muy cerca de ella. Parecía que quería decirle algo, pero el chiquillo, los ojos brillantes y perdidos en algún lugar más allá de la plaza y las gentes que la poblaban, no se dio cuenta. Un roce intencionado del brazo de Katherine le hizo bajar la cabeza de nuevo, como si se arrepintiera de haber querido hablarle al niño.

El desfile lo cerraba Johannes Leo, el esposo de Elisabeth, alto, vestido de negro; en su rostro alzado no podían leerse las emociones. Y alguien que caminaba a su lado y que provocó un ¡oh! De sorpresa entre los asistentes.

—¡Es el emperador! —exclamó Kepler—. Ha venido a dar su último adiós a la mujer que supo convencerlo de que sería ella quien loara con su poesía las virtudes de la ciudad de Praga y de su gobernante.

—Parece abatido —observó Diego.

—Lo está, no finge, él no. Muy propio de Rodolfo acudir a dar su último adiós a una mujer como Elisabeth. Estoy seguro de que se quedaría en casa si el difunto fuera su hermano.

—¿Matías? ¿El rey de Hungría?

Kepler ya no escuchaba. Toda su atención parecía puesta en los recién llegados.

—Fíjate en el marido de Elisabeth —dijo al fin—. Se siente incómodo caminando al lado del emperador.

Diego miró de nuevo al hierático viudo.

—Le está quitando protagonismo —continuó diciendo Kepler—. Estoy seguro de que nadie recuerda en estos momentos que él es el abogado más importante de la corte. Y son muchas las mujeres que lo miran con recelo, como la mía.

—¿Por qué?

—Elisabeth seguramente no habría muerto si no hubiera tenido tantos hijos y tan seguidos —intervino la mujer de Kepler.

La conversación cesó cuando la larga fila empezó a moverse para entrar en la iglesia y participar en la ceremonia que presidiría el emperador.

Diego no había estado nunca en el interior de aquel templo y le pareció que era tan sencillo como monumental. De la puerta que daba al claustro y al patio del convento de San Lorenzo empezaron a entrar las monjas benedictinas, recogidas, silenciosas, de dos en dos, con las manos unidas en forma de plegaria.

—Dicen que Elisabeth las visitaba con frecuencia —susurró la esposa de Kepler señalando a las monjas con la mirada—, por eso han decidido celebrar sus funerales aquí, aunque piensan enterrarla en la iglesia de Santo Tomás.

Solemnes y austeras dentro de sus hábitos, las monjas fueron ocupando el lado derecho de la nave principal, muy cerca del altar. Se situaron alrededor de la mayor de todas ellas, que fue la única que no se puso de pie a la llegada del ataúd.

—Hace años que no coronan a ninguna reina —dijo Kepler sin dejar de mirarlas—. Seguro que la madre abadesa, ya mayor, no quiere morirse sin haber coronado a una, como han hecho siempre las abadesas de este convento, junto con el arzobispo.

El fru fru de las faldas de las mujeres, los murmullos de las conversaciones, los signos de impaciencia y de curiosidad en todos ellos cesaron con la llegada de los sacerdotes que iban a oficiar la ceremonia. Las casullas con sus bordados brillantes devolvieron a Diego a los días de su infancia. La cabeza de los sacerdotes que ahora se movían por el altar, con su tonsura tan redonda y los pocos cabellos que crecían a su alrededor, le recordaron a las imágenes de los santos y mártires que había visto en Toledo y que siempre lo llenaban de desasosiego.

Buscó a Livia entre las mujeres enlutadas sentadas al otro lado y en los bancos delante de él. No podía verla. Dejó de escuchar las palabras del sacerdote y se concentró en su búsqueda. Lo hizo de manera ordenada; banco por banco, una figura tras otra, perfiles que tan pronto se veían como quedaban escondidos. Nucas y espaldas en las que buscó cabellos del color de la miel. Nada. El aroma del incienso empezó a llegar y con él volvieron las náuseas que había tenido desde niño, el recuerdo de los ayunos y los madrugones caminando bajo el frío de los inviernos de Toledo. El rostro rígido de sus padres a medida que se acercaban a la iglesia, las miradas de quienes se encontraban por el camino, los saludos apenas perceptibles de algunos, las caras que se giraban hacia otro lado de muchos, la mano de su padre que apretaba con más fuerza la suya cada vez que eso ocurría. Y el sonido del órgano que amenazaba con partirle el alma con esas melodías que lo llamaban hacia una libertad que en realidad no existía, porque los sermones de los sacerdotes le hablaban de la felicidad en la otra vida y del sacrificio durante los años que durara su paso por la tierra, y de la fe en que un día cuerpo y alma volverían a unirse para encontrarse con Dios. Volvió a él la imagen de la mujer a la que vio consumirse en la hoguera, sus piernas ya devoradas por el fuego, y la seguridad de que la muerte destrozaba los cuerpos para siempre. El peso en el estómago amenazaba con subirle más arriba. Había empezado a sudar.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Kepler—. Estás muy pálido.

—No me encuentro bien. Creo que es el incienso.

Tuvo que salir por el pasillo central, someterse a las miradas de todos y a los cuchicheos de desaprobación de algunos. Pero a él le daba igual. Se sentía mejor porque estaba ya cerca de la puerta que le permitiría salir a la calle y respirar aire limpio. Aprovechó la ventaja que le daba su paso tan conspicuo entre los allí reunidos para buscar de nuevo a Livia.

La descubrió al fin, justo delante de la capilla de Santa Ludmila. Supo que era ella porque, como antes, estaba al lado de Katherine y porque seguía con la cabeza baja. Era la única que se mantenía así, en una posición ausente, como si estuviera dormida. Pero sus manos crispadas, que se movían agarrando con fuerza sus faldas, hablaban de un dolor contenido, más real que el de muchos de los que estaban allí, como él mismo. Calculó que a ella no le sería difícil ser de las primeras en salir a la calle cuando terminara la ceremonia y decidió esperarla para hacerse el encontradizo. Sabía que no era el momento propicio para hablarle, aunque era tal su ansia que confiaba en que encontraría alguna forma de acercarse a ella sin que se sintiera molesta. Mientras imaginaba ese encuentro se iba alejando el malestar que le había provocado el olor a incienso.

Cuando finalmente salió a la luz que inundaba la plaza ahora vacía pensaba en la manera de abordar a Livia. Decirle que no había encontrado al gato no era lo adecuado en esos momentos, además intuía que a ella no le importaba demasiado si lo encontraban o no. Para Livia él era un desconocido con el que apenas había intercambiado unas frases, por lo que no veía la forma de iniciar una conversación. Hablarle de Elisabeth resultaría demasiado doloroso; preguntarle por Marco, impropio, porque ella no sabía que se habían conocido aquella noche de borrachera. Debería hacer o decir algo que llamara su atención, pero por muchas vueltas que le daba no podía encontrar el qué. Cruzó la plaza varias veces para no sentir el frío mientras esperaba a que salieran todos de la iglesia. Cuando la puerta se abrió al cabo de un rato que le pareció muy largo, se acercó al templo. Empezaron a salir hombres y mujeres que se quedaban hablando en pequeños grupos. Le llegó el rumor cercano del trote de unos caballos y el sonido de voces masculinas que se acercaban por la calle que estaba a su espalda.

Livia y Katherine no tardaron en emerger. A ellas se había unido otra mujer que Diego creía haber visto con anterioridad. La cabeza de Livia continuaba agachada, tras el rostro velado de las otras dos podía descubrirse el llanto reciente. Las tres mujeres evitaron los grupos y se pusieron a andar en dirección opuesta a donde estaba Diego. No quería perderlas e inició su marcha tras ellas. Se interpuso entre unos y otros pidiendo que le permitieran pasar y volvió a recibir miradas de desaprobación. Perdido en un mar de espaldas y cabezas no podía seguir el paso rápido de ellas. Cuando al fin consiguió llegar tan cerca de Livia que ya casi podía rozarla si alargaba el brazo, todavía estaba pensando en qué iba a decirle.

Dos guardias de palacio se abrían paso entre la multitud. Parecían tener prisa por abandonar la plaza, o eso creyó Diego hasta que, ya en el centro, se detuvieron y miraron con detenimiento a los grupos reunidos como si estuvieran buscando a alguien. Unos instantes después caminaban deprisa hacia él. Miró a su alrededor para saber qué ocurría. Vio a Livia levantar la cabeza y volver a bajarla enseguida. Las dos mujeres que la acompañaban la tomaron del brazo y siguieron andando.

—¡Alto! —Los guardias se habían parado delante de ellas.

—Es usted Livia, la esposa de Marco Cottaldi, ¿verdad?

Livia alzó la cabeza y se levantó el velo. Su rostro emergió pálido y bello.

—Sí, soy yo. ¿Qué ocurre?

—Tiene que venir con nosotros.

—¿Por qué? —El tono altivo de su pregunta contradecía al temblor que parecía dominarla.

—Déjenla en paz —alzó la voz Katherine.

—Tenemos órdenes de llevárnosla.

—Hablaré con el emperador —continuó Katherine.

—El esposo de esta mujer es el autor de un robo importante y ella sabe dónde se ha escondido —dijo uno de los guardias, impaciente.

—Ella no sabe dónde está —intervino la desconocida.

—Hay quien lo ha visto en Praga —afirmó el más joven de los dos guardias, que había permanecido en silencio hasta entonces.

—Eso no es cierto, está en Venecia. De estar ya en Praga hubiera venido a verme y no lo ha hecho —exclamó Livia.

—Tiene que venir con nosotros —insistió el guardia.

Livia se apartó de la protección de quienes la acompañaban y dejó que los guardias la agarraran de los brazos, como hacían con los maleantes.

—Por favor, buscad a Marco —le dijo a Katherine—. Debéis encontrarlo antes de que lo hagan ellos, y probar nuestra inocencia.

Una fugaz y casi imperceptible expresión de reconocimiento cruzó el rostro de Livia cuando descubrió a Diego frente a ella.

—Yo puedo ayudarlas a encontrarlo —le dijo Diego.

Los dos guardias se miraron y se encogieron de hombros. Enseguida echaron a andar, escoltando a Livia, erguidos dentro de sus uniformes, orgullosos y satisfechos de haber cumplido las órdenes recibidas. Ella giró un momento la cabeza y Diego creyó que lo miraba solo a él.

—Díganme qué puedo hacer para ayudarlas —dijo acercándose a las dos mujeres que lo observaban sorprendidas e incrédulas.

29

Praga, 26 de febrero 1611

Frederik los había descubierto observándolo cada vez que se proponía variar su ruta y tomar una calle que lo alejara de la casa de Spranger en vez de acercarlo. No intentaban esconder su presencia sino todo lo contrario; sus miradas fijas en él reforzaban la amenaza recibida y no le dejaban otra alternativa que la obediencia.

Por eso siguió el plan trazado por ellos y llamó a la puerta de la casa de Spranger. Debía decirle que acudiera rápido a palacio, que lo necesitaban allí.

—¿Otro encargo del emperador? Me lo podría haber dicho esta mañana cuando ha venido al estudio —protestó Spranger.

—No lo sé. No me han dicho de qué se trataba.

—Entra —dijo—. Voy a cambiarme de ropa. Espérame aquí. Cuando se quedó solo en el vestíbulo, Frederik fue hacia la ventana que daba a la calle y la abrió.

—Vamos —dijo Spranger al poco rato, ya vestido para salir—. Tú también vas en dirección al castillo, ¿no?

—Ahora vengo de allá, pero si quiere lo acompaño un tramo —improvisó.

—No, no es necesario. Nos vemos mañana en el estudio. Frederik echó a andar en dirección al puente de Charles y cuando estuvo seguro de que su maestro no podía verlo regresó a la casa. Entró por la ventana que había dejado abierta y la cerró desde dentro.

Se metió en la habitación de María. El cuarto tenía su olor. El recuerdo de su risa joven y confiada que ella ya había perdido para él le acechaba desde las paredes, se escondía maligno entre los pliegues del vestido de terciopelo verde que le había visto puesto en más de una ocasión y que ahora yacía sin forma encima de una silla. Se tapó los oídos con manos convulsas en un intento inútil de acallar el pasado y hacer desaparecer el presente. Cuando las retiró estaban todavía más agitadas que antes. Debía calmarse, recobrar la serenidad antes de que ella llegara y lo descubriera indefenso y triste como un niño arrepentido; no podía permitirse esa debilidad. Respiraba con dificultad. Intentó serenarse; no podía. Tenía miedo. Las órdenes estaban claras; qué le ocurriría si no las cumplía, también. No tenía alternativa. Bogdam le había prometido ayudarlo a escapar cuando todo hubiera pasado, ¿podía confiar en que lo haría? Quizá no, aunque eso ya poco importaba.

Se preguntaba si sería capaz de hacerlo, si sus manos le obedecerían.

La puerta de la calle se abrió y volvió a cerrarse.

—¿No hay nadie en casa? —Oyó que preguntaba María—. Tío, ¿dónde estás?

Había un deje de sorpresa en aquella pregunta. Se habían equivocado quienes la vigilaban; la joven llegaba más tarde de lo que le habían dicho. Se preguntó si la habían vigilado hoy también o se habían ocupado solo de él.

La voz de María se oía cada vez más cerca. Frederik quiso calmar el temblor de sus manos poniéndolas encima de la llama del candil sin apagarla; así podría concentrarse en el dolor y olvidarse de todo lo demás. Escuchó el roce de su falda en la madera y apartó las manos de la llama. No había llegado a quemarse; sí había conseguido dejar de temblar. Se giró hacia la puerta. La luz del candil formaba imágenes movedizas en las paredes; la expresión de María al descubrirlo allí le recordó a la de un ciervo huyendo de una cacería.

—Tu tío no está en casa. Ha tenido que salir.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado? Te dije que no volvieras más. Vete, por favor.

Por unos instantes le pareció que María estaba a punto de echarse a llorar, pero enseguida se recompuso. Él continuó con el plan aprendido:

—Quería verte, disculparme por mi comportamiento de ayer en el taller. Lo siento de verás, te pido perdón.

Le sorprendió la seguridad con que fue capaz de pronunciar aquellas palabras. Ella pareció tranquilizarse un poco.

—Acepto tus disculpas. Y ahora quiero que te vayas.

—Déjame estar un rato contigo, por favor. Quiero mostrarte que merezco tu perdón.

Ella no respondió y bajó la vista. Cuando volvió a mirarlo había recuperado la serenidad. Se le acercó, despacio, la mirada fija en su rostro. Frederik ya no sabía si estaba asustada y fingía no estarlo o coqueteaba, como antes, como cuando se sentía el más afortunado de los hombres por haber sido el elegido por esa bella mujer. Cuando nada era urgente ni peligroso. Cuando su vida y la de ella estaban a salvo.

María cambió de repente su pose por otra, seria, expeditiva, fría.

—Si vienes a atrapar a Marco, no hace falta que lo esperes. Ayer le dije que no volviera hasta dentro de dos días.

Sabía que estaba mintiendo.

—Ahora vete —continuó—. Marco debe de estar escondido cerca de aquí y no puede vernos juntos. Sospecharía enseguida que lo vamos a denunciar. Huiría.

Las últimas palabras las había pronunciado de carretilla, con el tono apresurado de las mentiras, pero acercándose mucho a él, como si lo deseara de nuevo. Como si volviera a ser la joven obediente y sensual que él había conocido. Pero aquellos gestos no obedecían a su deseo por él sino a la argucia con la que intentaba proteger a Marco. Intentaba mentir con su cuerpo, y lo hacía mucho mejor que con las palabras. Pero no era suficiente. Frederik vio como escondía la inquietud que agitaba sus manos entre los pliegues del vestido antes de dar un paso más hacia él.

Estaba hermosa. ¡Qué lástima! Él tenía un nudo en el estómago que le iba subiendo hacia arriba y lo amenazaba con cortarle la respiración. Ella tenía cuello ligeramente inclinado hacia atrás, los ojos cerrados, los labios húmedos. Le ofrecía la promesa de su cuerpo como lo haría una actriz en el escenario.

De nuevo volvieron a temblarle las manos. Ahora ya no era el miedo sino la rabia quien las guiaba. ¿Por qué Bogdam y Lang lo habían escogido a él? ¡Ella era tan hermosa! Volvió a mirarla. Ya la había perdido, ahora era de Marco. Dejó que los celos ocuparan el lugar donde desde hacía meses había crecido primero el deseo, después la alegría de verse correspondido por María, más adelante la confusión y finalmente el miedo.

Frederik no se fue de la habitación como María le insistía en que hiciera. Se le acercó, su mirada en la de ella, el deseo y el miedo alejándose de él deprisa, su voluntad imponiéndose. No podía ser de otra manera; se estaba jugando la vida. Quería terminar pronto y escapar, librarse de todos ellos. Olvidar.

Ella se estremeció por un momento cuando la besó. Luego se apartó y le miró a los ojos. Él no quiso indagar en ellos y bajó los suyos para escapar de su mirada mientras buscaba la manera de recuperar el porte despreocupado de sus primeros encuentros en esa habitación, que ahora debía fingir. La tomó por la cintura. Ella se resistió un poco, después cedió a su abrazo. Por unos instantes los dos creyeron que compartían el mismo deseo de los meses anteriores al viaje de Frederik a Venecia. Se besaron de nuevo. El último beso. Ella sabía que iba a ser el último, lo quería así y seguramente lo había intuido también en la intensidad de su abrazo. Lo que no llegó a presentir es que las manos de él, que recorrían su cuerpo como tantas otras veces, se posarían momentos después en su cuello. Lo acariciarían despacio para luego quedarse allí. Y apretar. Y apretar. Y apretar.

Ella abrió mucho los ojos, le golpeó con las manos, con los pies, intentó gritar. Él siguió apretando, las piernas aferradas con fuerza al suelo, su vista puesta en los ojos de ella, que ahora empezaban a comprender. Había sorpresa y una pregunta en su mirada. Lo siguió mirando de la misma manera cuando su cuerpo cayó al suelo, cuando él le colocó bien la falda que se le había subido un poco al caer, justo antes de que se acercara a ella, le cerrara los ojos y rozara sus labios con los suyos. Su cuerpo reposaba de la misma manera que el de un ciervo en un pabellón de caza.

Se miró las manos sin manchas de sangre y se las llevó a la nariz. Olían a crueldad y a injusticia, a maldad, a miedo y a vergüenza. La muerte se llevaba el alma y la belleza de la joven para que otros consiguieran el poder que había animado toda la empresa. Él no era uno de ellos; solo quería seguir viviendo. Todavía no sabía dónde ni para qué.

30

A Livia le dolían los brazos de la presión que ejercían sobre ellos las manos de los dos guardias que la llevaban agarrada como si fuera un ladronzuelo común camino de la cárcel. De nada le había servido cubrirse con el más grueso de los velos y sentarse en las filas más alejadas de la iglesia para que nadie se fijara en ella y la descubriera. Imaginaba que de nada le iba a servir tampoco proclamar su inocencia. No sabía qué querían de ella, y esa tarde estaba ya demasiado alterada para pensar en otra cosa que no fuera el rostro sin vida de Elisabeth y el encuentro con Peter antes de alejarse de la plaza.

—¡Livia! —había gritado el niño, mientras corría hacia ella. Cuando llegó se abrazó a sus faldas.

Había conseguido escapar una vez más de la vigilancia de niñeras y doncellas y se había escondido entre la multitud que iba abandonando la iglesia. La miraba con los ojos brillantes de quien ha llorado ya demasiado para continuar haciéndolo; una pequeña luz de gozo pugnaba por aligerar la pena y mostraba la esperanza de recibir el abrazo que tanto necesitaba. Livia aprovechó la sorpresa de los guardias para soltarse, agacharse y abrazar al niño con todas sus fuerzas. Le besó las mejillas que sabían a sal.

—¿Cuándo volverás a casa? —le preguntó Peter.

—Señora —dijo uno de los guardias—, debemos irnos.

—Pronto, no te preocupes.

—Y traerás a mamá contigo, ¿verdad?

A Livia se le estrechó todavía más el nudo que tenía en la garganta.

—Levántese, señora.

Vio venir a la doncella de Elisabeth en busca del niño. Tenía el rostro congestionado y la mirada desenfocada de tanto mirar en todas las direcciones.

—Aquí —gritó uno de los guardias.

El niño se giró para ver qué ocurría y se abrazó todavía más a Livia.

—Peter, cariño, ahora debes irte con ella —le dijo señalando a la doncella.

—Ven tú también.

—Ahora no puedo, pero vendré pronto. Te lo prometo.

Livia se separó de Peter despacio, se irguió de nuevo y pasó la mano del niño a la doncella.

—Gracias, señora —miró a los guardias con recelo—. ¿Qué ocurre?

—Nada. No se preocupe —respondió Livia—. Cuide bien de Peter y de sus hermanos.

La doncella asintió y dio una última ojeada curiosa a los guardias antes de alejarse de allí.

—Me lo has prometido —dijo Peter volviéndose hacia Livia, su brazo alzado en exceso, la mano enlazada por la de la doncella que lo arrastraba hacia el centro de la plaza.

No la llevaron a la cárcel sino a una sala pequeña, con una sola ventana y sin cuadros ni tapices en las paredes blancas. La hicieron sentar en una de las sillas dispuestas delante de la tarima donde se alzaba una mesa larga y oscura y tres sillones con el escudo del emperador Rodolfo en los respaldos. Los guardias se quedaron de pie a su lado, la vista fija en la pared desnuda.

Puede que Katherine y Esther pensaran que había sido una irresponsable por acudir al entierro de Elisabeth a pesar de la amenaza de captura que se cernía sobre ella, pero no se arrepentía de haberlo hecho. Livia había querido despedir a su amiga como se merecía y darse tiempo para asimilar su pérdida, para convencerse de que era verdad que ya nunca más leerían poemas juntas, compartiría con ella inquietudes ni recibiría sus consejos y su ayuda. La ayuda que había conseguido que sintiera que sus días en Praga tenían alguna utilidad para ella y para los demás. Le había dado la oportunidad de descubrir que podía enseñar a otros, sembrar en las mentes infantiles el deseo de libertad y el ansia de conocimiento. Y lo estaba consiguiendo. Lo estaba haciendo bien y Elisabeth la había felicitado por sus iniciativas, y sus hijos y los de Esther ya acudían contentos a sus horas de estudio con ella, animados por la expectativa de pasear por las calles más allá del castillo, cuyas gentes, edificios, puertas y escudos se habían convertido en el origen de muchas preguntas de los niños y que ella no siempre sabía cómo responder.

—Escribe, escribe todos los días —le dijo Elisabeth el día en que ella le mostró las cartas que le había escrito a su madre, las que no se atrevía a enviarle porque temía entristecerla—. En ellas estás tú, esta ciudad, todas nosotras, el emperador y sus pintores. Es una crónica de este lugar y de estos años. Llévalas a un impresor cuando regreses a Florencia, así nos conocerán.

—No regresaré nunca a Florencia. Marco no quiere.

—Nunca se sabe qué nos depara el destino.

Elisabeth tenía razón. Nunca habría imaginado que tendría que llorar su muerte, y que los sonidos que ahora empezaba a escuchar al otro lado de la puerta provenían de quienes venían a hacerle preguntas para las que no tenía respuesta.

El primero en entrar y sentarse a la mesa era un hombre bajo, de vientre protuberante, bigote de largas puntas, grandes bolsas bajo los ojos negros y pelo ralo. Iba vestido completamente de negro a excepción de sus botas, que eran rojas. Enseguida distinguió la calva amarillenta de Philip Lang, el marido de Esther. Se sentó a la mesa y miró hacia donde estaba Livia. Sus ojos se cruzaron unos instantes; no hubo en ellos signo alguno de reconocimiento. Tras él entró el tercer hombre que debía juzgarla y al verlo creyó que sus costillas iban a romperse para dejar salir al corazón que las amenazaba con su furia. Él la miró con sus ojos de hielo y su sonrisa de boca cerrada. Ella hizo lo posible para mantenerse erguida en su asiento, para que nadie descubriera el temblor que dominaba sus hombros, su espalda, sus manos. Frederik seguía mirándola con descaro y siguió haciéndolo cuando se sentó a la mesa.

La mirada de él fue como un cuchillo que corta; la sangre de la herida empezó a subir a borbotones, a convertirse en ira, en valor, en palabras pronunciadas con la energía renovada de los moribundos que se aferran a la vida en el último instante.

—¡Frederik! —Se asustó al escuchar su propio grito.

Todos guardaron silencio, sorprendidos.

—¿Dónde está Marco? —dijo ella—. Tú lo sabes, díselo —dijo señalando a los otros dos—. ¡Dímelo!

Estaba de pie, delante de la mesa elevada, ajena a todos y a todo lo que no fuera la expresión del rostro de Frederik, a su sonrisa cínica que desapareció de pronto. Duró poco, Frederik enseguida se recompuso y volvió a su pose habitual. Pero Livia supo que había acertado, que él sabía qué le había ocurrido a Marco.

—Sienten a esa mujer —ordenó el hombre de las bolsas bajo los ojos.

Livia apartó las manos de los soldados antes de que llegaran a tocarla y se sentó en la silla, la vista sobre Frederik. Él ya no le mantenía la mirada.

Enseguida llegaron las preguntas, muchas, las que había temido y otras que nunca habría pensado que tendría que escuchar. Le exigían que los llevara hasta Marco, tenían pruebas de que se había llevado un cuadro muy valioso que pertenecía al emperador y querían obligarlo a que lo devolviera y luego encerrarlo en la cárcel para cumplir su condena por el delito cometido. «Tendrá un juicio justo», le prometieron. El castigo sería mayor cuanto más tardaran en encontrarlo. Por el bien de su marido, dijeron, ella debía desvelar dónde se encontraba, facilitar que la justicia hiciera su trabajo.

Livia se había cansado de repetir una y otra vez que no había tenido noticias de su esposo desde que se fue a Venecia unos meses atrás. Ya no contestaba a las preguntas.

—Señora, si permanece en silencio, podemos llevarla a un lugar cerca de aquí donde le aseguro que hablará —la amenazó Lang.

El valido del emperador se apoyó en el respaldo de la silla y adoptó la posición relajada de quien tiene todo el tiempo del mundo y puede esperar hasta escuchar las palabras que desea oír; la mirada puesta en Livia, que se mantenía con las manos sobre el regazo y el gesto altanero tras el que intentaba esconder el miedo. Lang no fue capaz de mantener controlada su impaciencia pues enseguida volvió a cambiar de posición. Se inclinó de nuevo hacia adelante, puso los codos sobre la madera oscura de la mesa y cruzó las manos antes de hablar de nuevo:

—Nunca había conocido a una mujer que defendiera con tanto ahínco a su marido infiel —dijo al fin, y volvió a reclinarse en su asiento.

Si quiso herirla con aquella acusación lo había conseguido. Un dolor desconocido la quemaba por dentro. Respiró hondo en un intento de recuperar la calma. Luego alzó la vista y miró a Lang.

—Creo que se confunde con otro hombre, señor. Marco es un buen esposo —dijo con la voz muy clara, a pesar del desconcierto que la dominaba.

Lang rio y los otros dos lo imitaron. Frederik no consiguió la carcajada sonora de sus compañeros.

—Pobrecilla —la miró Lang con fingida pena—, ¿o es que pensabas que ella no iba a intentarlo?

—¿De quién me está hablando? —Livia no pudo evitar dejar traslucir su sorpresa y su curiosidad.

—Una mujer tan hermosa como María, ¿verdad, señores? —dijo mirando a sus compañeros. ¿Quién podría resistirse a sus encantos?

Livia, enfurecida por lo que acababa de oír, volvió a levantarse de la silla.

—María es mi amiga. Ella nunca haría una cosa así.

Frederik tenía la cabeza agachada y parecía más concentrado en la lectura de unos papeles que en la conversación.

—Pero es mucho más amiga de él, de Marco. ¿No es cierto, Frederik?

Frederik asintió sin mirarla.

—Seguro que María sabe dónde está. Debe tenerlo escondido —dijo el hombre de las bolsas bajo los ojos. Estiró las piernas y sus botas rojas asomaron por debajo de la mesa. Tenía la mirada fija en ella, como si esperara una reacción que provocaran los celos, una respuesta a la traición recién descubierta que le hiciera perder el dominio de sí misma y desvelarles el secreto del lugar dónde se escondía Marco. Livia no hizo nada de todo eso. Solo se esforzó por contener las lágrimas para no ponerse a llorar delante de ellos.

—Hace días que no veo a María, señores. Pero si Marco estuviera en Praga estoy segura de que ella me lo habría dicho.

—¿De veras cree eso? ¿No le parece una extraña manera de comportarse en una mujer que le ha usurpado el marido a otra? Y ustedes, ¿qué creen? —dijo dirigiéndose a los otros dos.

La duda empezaba a crecer en su corazón como la mala hierba que amenaza con destrozar los arbustos más hermosos del jardín, los más sólidos, los que han crecido más fuertes y han resistido el frío del invierno. Le era imposible imaginar que Marco pudiera estar con María, sin embargo, había una fuerza en aquella joven que no podía ignorar. Era su belleza de niña mujer y el atrevimiento en sus vestidos lo que despertaba la admiración entre los hombres de todas las edades. ¿Y si tenían razón? ¿Y si Marco había preferido refugiarse en ella y no en la mujer que lo había despedido con los reproches más crueles, con la frialdad que se había impuesto mantener hasta el final para castigarlo por alejarse de su lado? Recordó también el semblante ceñudo de María cada vez que ella mantenía conversaciones con Elisabeth o Esther que la excluían. Era cierto que sus encuentros con ella se habían espaciado en el tiempo, que ya no bajaban juntas hasta Mala Strana como antes y que apenas la veía desde que pasaba las mañanas enseñando a los niños. ¿Sería verdad lo que estaban diciendo? Miró a los tres hombres: en el rostro de Frederik no pudo leer ningún mensaje, en los otros dos se reflejaba la esperanza del triunfo. Un triunfo que ella no iba a darles.

—Mi esposo todavía está de viaje —dijo, como si el repetirlo en voz alta pudiera asegurarle que Marco no la había abandonado.

—Señora, su marido está en Praga. Lo han visto —dijo Lang antes de hablarle al oído al hombre de las botas rojas.

El hombre asintió con la cabeza con la solemnidad de quien toma una decisión y autoriza a otro para llevarla a cabo. Frederik volvía a tener la mirada fija en los papeles, como si estuviera ajeno al intercambio de palabras entre los dos hombres. Livia quería preguntarles dónde habían visto a Marco. Se contuvo. No se fiaba de cuál sería su reacción si le decían que lo habían visto por la calle en compañía de María. Prefirió ignorarlo y quedarse con la buena noticia de que Marco había regresado y estaba en la ciudad.

—Hemos decidido creer que dice la verdad y que su esposo no la ha visitado todavía. Está demasiado ocupado con María —rio Lang—. Frederik levantó un momento la cabeza y lo miró con severidad. El otro dejó de reír.

—Acompáñenla fuera y dejen que regrese a su casa —ordenó Lang a los guardias.

Los tres se levantaron y salieron de la sala. Sin que los guardias pudieran llegar a tiempo de retenerla Livia se acercó a Frederik, le tiró del brazo y lo miró a los ojos.

—¿Dónde está? Tú lo sabes.

Frederik se liberó de ella como lo haría si un animal lo estuviera atacando y salió de la sala detrás de los otros dos. De no haber sido por los dos guardias que la sujetaron, Livia hubiera caído al suelo como consecuencia del ímpetu con que él la apartó de su lado.

Esther y Katherine abrazaron a Livia cuando la vieron salir de palacio. Enseguida llegó también Diego.

—¿Qué te han hecho? —preguntó Esther.

—Muchas preguntas.

—Volvamos a palacio —sugirió Katherine.

—No, quiero ir a mi casa. Ellos me han dicho que Marco está en Praga y estoy segura de que vendrá a verme.

—Eso es lo que quieren ellos, que vaya allá para poder atraparlo.

—Puede que consiga escapar a su vigilancia. Debo estar en casa cuando él regrese.

—Si quieres te acompaño —se ofreció Diego.

—Yo también voy con vosotros —dijo Esther.

De camino a casa Livia no podía apartar de sí las palabras incriminatorias que acababa de escuchar. No quería compartir su preocupación con sus acompañantes y permanecía en silencio mientras buscaba la manera de hacer desaparecer la inquietud que la dominaba. Pero la duda se había instalado ya en ella y no iba a abandonarla hasta que no se convenciera de que su amistad con María seguía intacta, a pesar del distanciamiento de las últimas semanas. Necesitaba verla, hablarle, asegurarse de que todo lo que le acababan de contar era mentira. Esther y Diego caminaban a su lado y ella no sabía cómo decirles que quería estar sola.

—Quiero pasar a ver a María antes de llegar a casa —dijo al fin—. Me ha extrañado que no estuviera en el funeral de Elisabeth.

—A mí, no —comentó Esther—. Pero si vas ahora a verla, yo me vuelvo a casa. A ver si tengo suerte y se reúnen los tres allí como otras veces y puedo averiguar qué se trae entre manos mi marido. Estoy segura de que no se trata de nada bueno. Luego iré a verte.

Esther se fue. Diego se quedó.

—Seguramente estaré un rato en casa de María pues hace días que no la he visto —dijo Livia con la esperanza de que él imitara a Esther y se fuera.

—Puedo esperarte y luego, si te parece bien, te acompañaré a casa —se ofreció.

Ella no supo cómo decirle que no. Empezaron a bajar la cuesta de la calle Ostruhová, la antigua calle de los fabricantes de espuelas, ahora convertida en el camino real, flanqueada de bonitas casas y jardines. Livia se detuvo ante la fachada de la casa de Spranger, con sus imágenes de dioses griegos que María le había dicho que él mismo había pintado. Le llamó la atención que un corro de hombres y mujeres conversaran en susurros ante la puerta abierta. Un calor muy fuerte seguido de un sudor frío le cubrió el rostro y la espalda. Comprendió que la acusación estaba fundada y que había sido muy fácil detener a Marco en casa de María.

—¿Qué ocurre? —preguntó Diego.

—Una desgracia —respondió una de las mujeres.

Pero Livia ya no la oyó. Había dejado a Diego fuera y entrado en la casa furiosa, dispuesta a enfrentarse con María, a recriminarle que ella tenía la culpa de que hubieran encontrado a Marco, a preguntarle si sabía a dónde se lo habían llevado.

—¡María! —gritó—. ¡María! —volvió a gritar.

Él estaba arrodillado ante la cama vacía de María. La habitación se hallaba en penumbra y Livia tardó unos instantes en reconocer la cabeza bermeja de Spranger.

—¿Qué ocurre? ¿Dónde está María?

Spranger se giró, se levantó del suelo con esfuerzo, fue hacia ella, la abrazó y hundió la cabeza en su hombro. Sollozaba.

—¿Dónde está María? —volvió a preguntar, ahora con un hilo de voz.

Spranger se apartó de ella.

—La han estrangulado. ¿No… no lo sabías?

Livia buscó el apoyo de la cama para sentarse antes de que sus piernas dejaran de sostenerla.

Spranger se dejó caer en una silla y se tapó la cara con las manos. Cuando las apartó, mantuvo la cabeza gacha, los hombros hundidos, los brazos abandonados a ambos lados de la silla.

—Esta mañana, al ver que no venía a desayunar conmigo como todos los días, he ido a su habitación a llamarla. Como no abría la puerta he entrado. Y —tuvo que hacer un gran esfuerzo para continuar entre sollozos—, hace un rato se la han llevado a la cripta. ¡Mi pobre niña!

Spranger levantó la cabeza. El dolor se había llevado el rostro afable que ella había conocido. La desesperación marcó el tono de sus palabras:

—Tú eras su amiga, ¿sabes quién ha podido ser?

Ella no lo sabía. Sentía el estómago apretado como si una mano de hierro lo estrujara. Intentó borrar ese pensamiento de su mente, pero intuía que de alguna manera la muerte de María estaba relacionada con su amistad con Marco.

Quería consolar a Spranger y no sabía cómo. Tampoco podía llorar, aunque deseaba hacerlo y dejar salir el dolor por la muerte de María que la quemaba por dentro. Se sintió mezquina cuando se dio cuenta de que envidiaba a Spranger porque podía dejar fluir su pena y ella era incapaz de hacerlo. La rigidez se había apoderado de todo su cuerpo. Estaba demasiado confusa y tenía demasiado miedo para abandonarse al llanto. Consiguió ponerse de pie y acercarse a Spranger. Tomó una de sus manos entre las suyas y respondió a su pregunta:

—No lo sé, pero voy a averiguarlo —le dijo al tiempo que intentaba creerse que sería capaz de cumplir su promesa.

Él se levantó.

—¿Adónde va?

—A preguntar cuándo estará listo el ataúd para poder enterrarla.

—Lo acompaño.

—No, quiero ir solo —se detuvo un momento antes de añadir—: Cuídate, vigila. No sé quién ni por qué le ha hecho esto a mi sobrina —la miró—. Tú eras su amiga y puede que también estés en peligro.

Puede que todas las mujeres de Praga estéis en peligro. Procura, procura no quedarte sola en casa hasta que no regrese tu esposo.

Salieron a la calle. Ya no había corrillos. Distinguió la figura delgada y vestida de negro de Diego quién, muy serio e impaciente, fue hacia ella.

—Me han dicho lo que le ha ocurrido a María.

Los dos se quedaron observando cómo Spranger se alejaba calle arriba; un murmullo brotaba de sus labios.

—Está hablando con María —dijo Livia.

—Dicen que el autor del crimen es un loco que se dedica a matar a mujeres jóvenes, quizá el hijo del emperador —atinó a decir Diego.

Livia se volvió hacia él.

—Al hijo del emperador lo tiene su madre a buen recaudo y no puede escaparse. Lo sé por ella.

—Puede que no sea el único loco que habita esta ciudad.

Ella no tuvo ánimo para contestar e inició el camino hacia su casa. Diego guardaba silencio. Livia miró hacia atrás para comprobar que nadie los seguía. Unos pasos más adelante, tuvo la necesidad de volverlo a hacer.

—Nadie viene detrás de nosotros —afirmó Diego, que había observado su inquietud—, aunque eso no quiere decir que no puedan ir a tu casa. Las mujeres con las que he hablado mientras te esperaba estaban muy asustadas.

Ella quería gritar y no podía. Caminaba al lado de ese desconocido amable mientras se preguntaba qué estaba ocurriendo. Primero Elisabeth, ahora María. La muerte iba eligiendo su presa entre las personas a las que amaba. ¿Y Marco? Le habían dicho que estaba vivo, pero ¿hasta cuándo? Miró a Diego y agradeció en silencio su presencia solícita. Estaban ya cerca de su casa y ansiaba el momento de cerrar la puerta tras ella, de dormir en su propia cama después delos días pasados en palacio, de poder llorar lejos de las miradas de otros, de descansar, de leer los poemas de Petrarca, de desahogarse escribiendo una nueva carta a su madre. De esperar a Marco. Pero al mismo tiempo temía la soledad, y que alguien pudiera entrar por las ventanas y hacerle daño. Cuando al fin doblaron la esquina de su calle, se paró de golpe. Había dos hombres vigilando la puerta de su casa. El miedo se impuso a su voluntad.

—¿Qué ocurre? —preguntó Diego al ver que se detenía.

—Esos hombres delante de mi casa…

—La vigilan. Mejor. Así estarás más protegida.

—No están ahí para protegerme —se giró y volvió a tomar la calle que acababan de dejar—. Hacen guardia delante de mi puerta porque saben que Marco vendrá a buscarme. No puedo quedarme en casa y convertirme en el cebo que quienes me han interrogado necesitan para apresar a Marco.

Livia aceleró el paso para alejarse de su casa.

31

Diego no se había separado de Livia desde que emergió de la sala donde la habían interrogado. Respiraba el aire que ella movía al andar y en dos ocasiones tuvo que apartar azorado la mirada cuando lo descubrió observándola. Una vez más se preguntaba qué hacía persiguiendo la ilusión de llegar al corazón de una mujer casada que amaba a su marido. Jamás podría decirle aquello que no había dicho a ninguna mujer, porque nunca nadie le había despertado el deseo de hacer suyas las frases de los poetas que hablan del amor. Ella estaba cada vez más inaccesible, demasiado preocupada por los sucesos de los últimos días como para mirarlo siquiera. Había salido demudada de casa de Spranger, había aceptado su brazo como último asidero para no perder el conocimiento ni el juicio, sin confianza alguna en que él pudiera ayudarla a soportar el dolor por sus dos amigas muertas y por su marido ausente. Eso había leído Diego en su rostro mientras caminaba a su lado, ajena a todo lo que no fuera su propia pena.

Diego quería ayudarla y no sabía cómo, solo era capaz de pensar en rozar sus labios con los suyos, en abrazarla ahora que al fin estaban solos tan cerca el uno del otro y ella se veía tan frágil, tan necesitada de cariño.

Habían caminado en silencio hasta que ella se detuvo de repente al doblar una esquina. Hasta que le dijo que no quería ir a su casa porque estaba vigilada. Renunciaba a su deseo de ver a su esposo a fin de protegerlo de quienes lo perseguían. Por un momento Diego pensó en pedirle que se fuera con él, en mostrarle donde vivía con Simón, en cederle su cama y él dormir en el suelo hasta que ella, hasta que ella… Cerró los ojos para ahuyentar esas fantasías. A su lado tenía a una mujer asustada que amaba a un hombre que no era él. Una mujer que necesitaba una ayuda que no sabía si sería capaz de darle porque estaba demasiado ofuscado en desear que lo amara.

—Quizá será mejor que regrese a palacio, con Katherine, aunque preferiría estar lejos de quienes me han interrogado —dijo Livia.

Tenía razón, volver a palacio no era la mejor solución. Diego había escuchado la alerta de peligro en las palabras de Esther mientras esperaban a que Livia saliera del interrogatorio.

—Esos tres hombres son peligrosos —había dicho—. Uno de ellos es mi marido y sé de lo que es capaz.

Ahora Livia, asustada por la presencia de los guardias a la puerta de su casa, volvía a verse en la necesidad de buscar refugio en palacio, de esconderse para proteger a Marco. Ahora él era el único que podía ayudarla a encontrar un lugar donde refugiarse lejos de su casa y del castillo.

La idea le vino de pronto, cuando el trote ligero de los caballos de un coche con las cortinas cerradas se perdió por una de las calles estrechas que iban a desembocar al barrio de Josefov.

—Livia… —se decidió a hablar.

Ella pareció asustarse al oír su voz. Diego intuyó que se había olvidado de que él estaba a su lado.

—Yo puedo llevarte a un sitio seguro.

Lo miró sorprendida, incrédula. Suspiró.

—No, acompáñame a palacio, por favor. Me quedaré con Katherine, como durante estos últimos días. Creo que es la única solución.

—Tengo un lugar mejor —se oyó decir.

No sabía si lo que estaba a punto de proponer era posible o no pero ya había llegado demasiado lejos para volverse atrás. En su intento de querer estar cerca de Livia estaba a punto de comprometer a quienes lo habían ayudado, sin haberles pedido siquiera su consentimiento.

—Te puedo llevar a casa de David Gans, el ayudante del astrónomo Kepler. Nadie te buscará en el barrio de Josefov.

Ella entrecerró los ojos como si no lo hubiera entendido bien.

—Él y su mujer me ayudaron cuando llegué a Praga. Pienso que, si se lo pedimos, también podrán ayudarte a ti.

Livia volvió a mirar hacia donde estaba su casa, luego lo miró a él y de nuevo a los dos hombres que continuaban apostados a la puerta.

—¿Estás seguro? —Su voz era casi un susurro.

—Sí —mintió—. Te puedes quedar con ellos unos días. A mí nadie me conoce y puedo vigilar tu calle. Así, cuando venga tu esposo puedo impedir que llegue hasta vuestra casa, y llevarlo hasta ti.

Los ojos de mar resplandecieron por un instante muy breve.

—No me conocen. ¿Cómo me van a dar cobijo en su casa si no saben quién soy?

—Tampoco me conocían a mí y me cuidaron.

No le dijo que él había caído por la chimenea y que quizá David y Raquel no tuvieron más remedio que atenderlo hasta que pudiera volver a valerse por sí mismo. No se atrevió a tomar a Livia del brazo como estaba deseando hacer y se quedó inmóvil hasta que ella empezó a andar a su lado con el paso incierto de quién no sabe hacia dónde se dirige.

—Está bien, llévame allí —dijo al fin.

Raquel estaba leyendo con sus hijas cuando la doncella los condujo al salón.

—Diego, ¡cuánto tiempo sin verte!

Tenía razón y él se merecía el tono recriminatorio que percibió en su voz. Pasaba poco por allí y cuando lo hacía era siempre para recoger deprisa algún papel importante que David Gans le había pedido. Había tomado por costumbre entrar por la puerta de atrás, coger lo que le habían encargado y retirarse enseguida con el mayor de los sigilos, para evitar que Raquel lo entretuviera con una de sus largas charlas y que cuando regresara al observatorio Kepler ya hubiera decidido retirarse hasta el día siguiente.

Raquel lo sabía y entendía sus razones. Por eso no quiso oír las excusas que Diego tenía preparadas y los invitó a sentarse. Lo hizo callar como lo haría una madre con un hijo demasiado parlanchín y escuchó con atención a Livia hasta que hubo terminado de relatar todo lo sucedido.

—De los tres hombres de los que me habláis solo conozco a Lang, y no me gusta. Era uno de los nuestros, ahora ya no lo es. Es del tipo de hombres que no se detienen ante nada. Para ellos todos somos prescindibles. Las vidas de los demás no tienen ningún valor. Para él, tu marido es un estorbo en su camino hacia el poder —dijo sin apartar su mirada de Livia.

—Pero ¿podéis tenerla unos días en casa? —intervino Diego, preocupado por la angustia que podía leer en el rostro de la mujer que amaba.

Raquel no contestó enseguida. Livia se levantó de la silla, la cabeza hundida sobre el pecho. Raquel la tomó de la mano y le indicó que volviera a sentarse. Ella, todavía de pie, miró hacia la puerta por donde había entrado.

—Por favor —insistió Raquel.

Livia obedeció y volvió a tomar asiento.

—No quiero tener a ese hombre cerca de nosotros por ningún motivo y estoy segura de que David es de la misma opinión —dijo Raquel.

Volvió a quedarse en silencio. Su mirada viajó de Livia a Diego.

—¿Os ha seguido alguien hasta aquí?

—No —respondió él.

Diego empezaba a arrepentirse de su alocada decisión. Livia tenía las mejillas en fuego, sin duda avergonzada por ser la causante de una posible situación de peligro para Gans y su familia.

—Puede quedarse dos días, hasta que haya pasado el Sabbath —anunció Raquel—. La esconderemos. Nadie debe saber que está con nosotros. Nadie, ni siquiera Simón. ¿Lo has entendido, Diego?

Él asintió aliviado.

—Ven conmigo, Livia. Te llevaré a tu habitación. Y tú, Diego, no vengas por aquí hasta pasado mañana. Espero que para entonces hayas encontrado a su marido. Si lo traes aquí quizá podamos ayudarlos a salir de Praga, si ese es su deseo.

Una chispa de esperanza cruzó el rostro de Livia. La misma que quemaba a Diego por dentro, mientras se debatía entre su promesa de ayudarla a encontrar a Marco y su deseo de no encontrarlo nunca.

—Puedes quedarte en tu habitación si así lo prefieres. Yo debo ocuparme ahora de encender las luces del Sabbath y de prepararlo todo para la cena y la plegaria.

—Gracias —atinó a decir Livia, y la siguió.

Aquella noche, en el silencio que precede al sueño, Diego continuaba sin saber qué podía hacer para encontrar a Marco. De nada le había servido visitar varias tabernas, ni buscar su rostro entre los menesterosos que andaban por la calle y pedían cobijo para pasar la noche. Seguiría buscando el día siguiente, pero primero debía acudir al estudio de Kepler.

David no trabajaba durante el Sabbath y aquella mañana Diego encontró a Kepler solo en el observatorio, enfrascado en nuevos cálculos.

—Como Galileo no me ha mandado un telescopio desde Florencia, vamos a construir nosotros uno mejor. ¿Qué te parece?

Diego no se atrevió a decirle que hubiera preferido hacerle preguntas sobre la ley de las áreas y los cambios de velocidad de movimiento de los planetas según si están más lejos o más cerca del sol. Comprendió que tendría que encontrar él solo las respuestas y que más le valía adaptarse a los deseos de Kepler si quería convertirse algún día en su discípulo y colaborador principal.

—¿Por qué pones esa cara de sorpresa? Te di a leer Astronomiae pars óptica, donde explico cómo se forma la imagen en el ojo ¿no?

—Sí.

—Perfecto, porque ahora vamos a ver qué leyes gobiernan el paso de la luz por las lentes y los distintos tipos de lentes, incluyendo las que magnifican y las que reducen.

Sobre la mesa había dos cilindros de madera y varios cristales de distintos gruesos.

—Mira —le dijo—. Son los modelos en pequeño de lo que vamos a construir. Aquí pondremos las lentes tal y como lo hace Galileo en su telescopio.

Le entregó el cilindro para que lo viera. En seguida se lo quitó de la mano. Luego le puso dos lentes.

—Observa ahora. Fíjate cómo las dos lentes convexas pueden aumentar el tamaño de los objetos, aunque invertidos. Eso es lo que nos permite observar los cielos.

Trabajaron toda la mañana y continuaron por la tarde. Por primera vez Diego se sintió el discípulo que siempre había querido ser. Pudo hacer todas las preguntas que le iban surgiendo a medida que escuchaba y observaba a Kepler, y él se las fue respondiendo sin tacharlo de ignorante, como había temido que podría ocurrir. Muy al contrario.

—Muchacho —le dijo de pronto—, estás aprendiendo mucho. Veo que has estudiado los textos que David y yo te hemos dado y que los comprendes, y que quieres ir más allá. Y me siento muy orgulloso de ti.

A Diego ya no le molestó que le llamara muchacho pues en lo que acababa de decir se encerraba la promesa de que lo aceptaría como discípulo. Las palabras de Kepler lo llenaron de satisfacción. Quizá era eso la felicidad absoluta de la que tanto le habían hablado y que él no había experimentado nunca. Sintió deseos de abrazar a Kepler y tuvo que contenerse. Le hubiera gustado compartir aquella noticia con su padre y por un momento pensó en escribirle. Descartó enseguida la idea. Había roto toda comunicación con sus padres cuando huyó de Toledo y dudaba de que algún día pudieran perdonarlo por su abandono. Compartiría la noticia con Simón, y con Livia, cuando pudiera verla.

—Muchacho —continuó diciendo Kepler—. No pienses que conmigo vas a aprender todo sobre el universo. Esto es solo el principio. Cuando trabajaba con Tycho yo aún no lo sabía, solo tras su muerte empecé a comprender que él y yo, y ahora Galileo, estamos poniendo las piedras del edificio que será la astronomía sobre los cimientos que ya dejaron los sabios de la antigüedad. El edificio todavía no está terminado. Tú y los que vengan tras de ti lo iréis completando. Aunque hayamos descubierto que Aristóteles andaba errado en muchas de sus afirmaciones, aún falta mucho por descubrir, mucho por comprender. Y lo peor de todo es que todavía tenemos que luchar para convencer a otros de que la tierra no es el centro del universo y que el universo tiene sus propias leyes.

—Y eso para muchos es lo mismo que decir que no creemos en Dios.

—Exacto —suspiró Kepler—. Y vamos a pagar muy cara nuestra audacia.

Una vez más Kepler le habló del emperador y de los espías enviados por el Vaticano y por el rey de España para vigilarlo y hacer circular que estaba loco. Era su manera de cortar de raíz las ideas que Rodolfo II había conocido gracias a estadistas, artistas y poetas toscanos, y de eliminar todo aquello que de alguna manera cuestionara la figura omnipotente de Dios y diera a los hombres la capacidad de entender y explicarse el mundo. Y eso es lo que estaban haciendo ellos gracias al apoyo del emperador. Por ese motivo toda su empresa corría peligro.

Diego no compartía la obsesión de Kepler por lo incierto del futuro que se avecinaba y aquella tarde al salir del observatorio veía el suyo con más optimismo que nunca. Ya se consideraba el aprendiz del gran maestro; con él iba a comprender los secretos de las estrellas, su gran sueño desde los días en que se escapaba de su casa en las noches de cielos despejados. Además, su corazón despertaba del letargo del desamor que se había impuesto tras abandonar Toledo. Quería que las horas pasaran deprisa, que llegara el final del Sabbath para volver a ver a Livia, aunque fuera para decepcionarla pues nada había podido averiguar sobre dónde se encontraba Marco. Debía continuar buscándolo, cumplir con su palabra y ayudarla, aunque eso supusiera perderla para siempre. Pero no sabía cómo ni dónde seguir buscando.

Cuando llegó a la plaza delante de la iglesia de San Jorge, algunas mujeres salían solemnes. Entre ellas reconoció a Katherine y a Esther y un rubor incómodo le subió al rostro. Mientras trabajaba con Kepler había olvidado que esa misma tarde se celebraba el entierro de María. Se escondió para que no lo vieran; se sentía culpable por no haber acudido a la ceremonia.

A juzgar por el reducido grupo de personas que salió de la iglesia el entierro había sido discreto, demasiado discreto si lo comparaba con el de Elisabeth. Se preguntó por qué unos eran tan admirados en vida y tan llorados a la hora de la muerte y la vida y la muerte de otros pasaban desapercibidas. No entendía por qué solo unos cuantos hombres jóvenes, el jefe de la guardia y algunos soldados de palacio acompañaban en su pena a Spranger. Lo vio aceptar sus condolencias en silencio y alejarse de ellos cabizbajo, mientras los otros abandonaban enseguida la plaza de la iglesia e iban a ocuparse de sus menesteres. Se preguntaba por qué a nadie parecía preocuparle el crimen. ¿Es que su tío era el único al que le importaba la muerte de María? Le molestó formar parte del grupo de quienes durante ese día no habían pensado en la joven muerta. Aunque no la había conocido, él debía de haber estado allí. Con su ausencia durante el funeral le había fallado a Livia, quien habría agradecido que él honrara a su amiga.

La plaza quedó vacía muy pronto. El asesinato de la joven seguramente había despertado todo tipo de habladurías sobre quién la había matado y qué razones lo habrían llevado a cometer el crimen. También habría traído el miedo. Si una joven había muerto estrangulada, otras podrían correr la misma suerte mientras no encontraran al asesino. Quizá por eso la gente había preferido quedarse en casa; ni siquiera habían acudido las mujeres que no se perdían ninguna de las misas que se celebraban en la iglesia. Miró hacia la puerta del templo y decidió entrar para rezar una oración por el alma de María. No había rezado desde que salió de Toledo ni deseaba hacerlo, pero lo haría en nombre de Livia, por Livia. Quizá así tendría algo que ofrecerle y no se sentiría tan indigno cuando se presentara ante ella para decirle que no había conseguido encontrar a Marco.

La puerta de la iglesia se abrió y de ella emergió la figura oscura de un hombre que miró a un lado y a otro antes de echar a andar. Cuando pasó por su lado reconoció los ojos grises de uno de los tres hombres que había visto salir de palacio tras el interrogatorio de Livia; tenían el brillo de las lágrimas que intentan esconderse. El hombre se alejó en dirección al palacio y Diego echó a andar tras él. No sabía quién era, pero necesitaba averiguarlo, comprender por qué estaba en el interrogatorio de Livia y parecía afectado por la muerte de María. Intuyó que siguiéndolo quizá obtendría alguna información útil para ayudar a Livia.

El hombre caminaba tan deprisa que en un par de ocasiones quienes se cruzaron en su camino se apartaron de su paso para no tropezar con él y, con expresión de disgusto, se quedaron mirando cómo se alejaba. Lo vio entrar en la catedral de San Vito y salir enseguida en compañía de otro hombre. Diego dio un respingo al reconocer la calva, el rostro y los andares seguros del valido de Rodolfo II, aquel a quien todos, menos el emperador, parecían temer.

Empezó a seguirlos cada vez más de cerca. Intentó serenarse, no pensar en que a medida que se adentraban en la zona cercana a palacio las calles se estaban quedando desiertas y podía oírse ya el sonido de sus pasos que anunciaban su presencia demasiado conspicua como para ser ignorada.

Los dos hombres estaban enfrascados en su conversación, quizá ajenos a cualquier ruido que no fueran sus propias palabras. Parecía que discutían. El tono de su voz iba subiendo. Una frase le llegó con una nitidez inesperada, las palabras cual cuchillos que se le clavaron en el espinazo y le provocaron un frío como el que imaginaba que acompaña a la muerte.

—Debes ocuparte de ella, como hiciste con María —decía Lang.

El otro se volvió hacia su interlocutor y lo miró de frente. Pese al miedo a ser descubierto, Diego se acercó un poco más y siguió escuchando:

—Ya pudiste comprobar durante el interrogatorio que no sabe nada. No creo que sea necesario.

—No sabe nada, pero lo sabrá. Y no eres tú quien decide aquello que es necesario o no. Él quiere que todo esto termine de una vez.

Diego ya había oído suficiente. Quería alejarse de allí, echar a correr. No podía. Estaba demasiado cerca de los dos hombres para que su carrera pasara desapercibida. Fue entonces cuando Philip Lang se volvió. A Diego no le quedó más remedio que pasar por su lado y seguir caminando. Se cruzó con ellos y aparentó la serenidad de quien se dirige a algún sitio y no tiene prisa por llegar, como la mujer que, por fortuna, también pasaba en aquellos momentos por la calle.

—¿Conoces a ese hombre? —Oyó a su espalda que Lang le preguntaba al otro.

—No.

—Creo que nos ha oído. Su cara me resulta familiar. Me parece que lo he visto en algún sitio.

Diego siguió andando todo lo despacio que pudo, intentó controlar el temblor de sus piernas. El sudor le empapaba la espalda y el corazón le oprimía el pecho con latidos cada vez más fuertes y más erráticos. No se atrevía a mirar hacia atrás y descubrir que estaban siguiéndolo. La amenaza que se cernía sobre Marco había llegado también a Livia, incluso podía alcanzarlo a él si lo descubrían cerca de ella. Se preguntaba qué escondía Lang y a quién estaba protegiendo. Y no lograba entender cómo era posible que el hombre que había salido compungido de la iglesia de San Jorge tras el entierro de María fuera el mismo que le había dado muerte. Quizá no había entendido bien el sentido de las palabras que acababa de escuchar. No quería creerlas.

No podía seguir caminando, necesitaba calmarse. Se adentró en una de las callejas laterales; su oído atento a pasos que indicaran que alguien lo seguía. Estaba solo. Solo y enfadado consigo mismo porque su miedo le había hecho perder el rastro de los dos hombres y ahora estaba seguro de que únicamente a través de ellos podría llegar a saber qué había ocurrido.

Decidió salir de su escondite y volver a la calle por donde había transitado momentos antes. No vio a nadie. Siguió andando en dirección a palacio con la vana esperanza de volver a verlos. Pasó por delante de la torre Daliborka y no se apartó como le habían dicho que hiciera para evitar la mala suerte. Creyó oír todavía los gemidos de los prisioneros cuando estiraban sus músculos durante las torturas.

«No te creas la leyenda de que un noble checo que se había puesto a favor de las revueltas de los campesinos aprendió a tocar el violín aquí y siguió tocando cada día hasta que fue ejecutado —le dijo David Gans el primer día que lo llevó al castillo—. No era música triste lo que emanaba de aquí, sino los gemidos del dolor infligido a otros, que todos preferimos ignorar, aunque sea a base de inventarnos la historia de que nunca existieron».

Se alejó deprisa de la torre, como si al permanecer cerca de allí fuera a confirmar un mal augurio. Recorrió calles y jardines, no tomó el camino hacia el observatorio donde trabajaba con Kepler. Buscaba algún indicio que le permitiera descubrir qué estaba ocurriendo. No quería regresar a Livia sin noticias de Marco.

Se estaba haciendo de noche y ya se disponía a iniciar el camino de vuelta a casa cuando los vio. Spranger caminaba con el paso temeroso de los ancianos. A su lado, los andares nerviosos del hombre de los ojos grises que un rato antes había recibido la macabra orden que él continuaba escuchando en su cabeza. El asesino de la sobrina de Spranger hablaba y gesticulaba con la familiaridad que puede observarse entre dos personas que se conocen desde hace tiempo. Spranger no parecía escucharlo. Abatido y ausente, dejaba que lo acompañara por el camino que los llevaba a la ciudad pequeña, a su casa noble y hermosa ahora vacía de quienes la habían compartido con él. Diego sintió pena por el hombre que ya no iba a tener otra compañía que el recuerdo de su esposa muerta, de sus hijos ausentes y de la sobrina que con su presencia había alegrado una vejez acomodada y solitaria. Era el maestro de maestros, el artista a quien el emperador había concedido un título de nobleza. El hombre prudente que no quería saber de la vida de nadie y que no tenía enemigos, o eso se decía de él. El autor de los desnudos más bellos que colgaban de los pasillos de palacio, y que el emperador admiraba todos los días, le pareció un hombre más viejo que el día anterior.

Se alegró cuando vio que los dos hombres tomaron caminos distintos. Amparado por la oscuridad que iba desdibujando los contornos de las casas y los rostros de quienes pasaban por la calle, se dispuso a seguir al hombre, que tras separarse de Spranger, trazó con la mirada un círculo a su alrededor antes de echar a andar de nuevo. Diego tuvo el tiempo justo de esconderse para que no lo viera. Cuando empezó a seguirlo le pareció que se movía con la cautela de un animal perseguido.

32

Marco se había arriesgado una vez más a acercarse hasta su casa. Como ya había ocurrido el día anterior, llegó al principio de la calle y no pudo seguir adelante. Se quedó allí, protegido tras los pliegues de su capa y el ala de su sombrero. La vista de nuevo presta a adivinar el resplandor de un candil encendido al otro lado de las ventanas. Pero la casa continuaba vacía y él no sabía cuánto tiempo iba a poder resistir la espera paciente que se había impuesto para protegerse. Había cumplido la promesa hecha a María de no dejarse ver cerca de ella y de esconderse de todo el que pudiera reconocerlo hasta que dejaran de buscarlo.

La casa seguía vigilada y Livia ausente. La escena una y otra vez imaginada del reencuentro con su mujer congelada en la memoria; los besos y las palabras ahogados en la marea de incertidumbre que lo movía a su antojo. Y luego estaba el miedo. Miedo a no verla nunca más, a no poder ofrecerle todo su amor ahora que al fin había aprendido cómo hacerlo. Él era el único responsable de su desgracia, pues sospechaba que Frederik estaba detrás de su ausencia. No podía hallar otra explicación. Cerró los ojos unos instantes en un intento de apartar la imagen de Frederik con Livia. Llevado por la furia, golpeó con fuerza la pared de piedra de una de las casas, como si la sangre que brotó de los nudillos de sus manos cerradas en un puño tuviera el poder de calmarlo, de devolverle la cordura que creía haber perdido para siempre. Así no conseguía nada y él lo sabía; confirmaba su debilidad, su falta de valor para enfrentarse a quienes querían hacerle daño. Durante las dos noches pasadas desde su regreso a Praga se había despertado varias veces, empapado en sudor y gritando el nombre de Livia, porque cuando se dejaba llevar por el sopor que precede al sueño veía a una mujer de delgadez quebradiza que era ella, con unas horribles marcas azules bajo los ojos que lo miraban con fijeza a través de las rejas de una prisión, ajena a las ratas que se movían a su lado, como si ya se hubiera acostumbrado a su compañía.

Marco se había instalado en la posada más alejada del castillo que pudo encontrar, en un lugar sucio donde nunca hacían preguntas a quiénes llegaban y donde nadie se preocupaba por averiguar de quién eran los gritos de hombre y de mujer que él oía durante la noche. Pero sí se habían fijado en él. En sus ropas sucias de viajero, aunque de buena tela, que la mujer del posadero se había ofrecido a lavar, y en que no había salido de su habitación hasta que se hizo de noche, a pesar de que ella le trajo ropa limpia para que se vistiera.

—No estoy acostumbrada a que mis clientes se queden en su habitación durante el día —le había dicho cuando lo vio salir de su cuarto.

Lo miró de arriba abajo e inclinó la cabeza en señal de apreciación del porte elegante de quien está acostumbrado a vivir en otros lugares.

—¿De dónde viene? —preguntó.

—De Flandes —improvisó.

—¡Ah! Bonito lugar. ¿Es usted de allí?

Él no contestó. No sabía qué decirle. No le salían las mentiras que hubieran calmado su curiosidad. Se limitó a ponerse el sombrero, cubrirse con la capa, darle las buenas noches y salir a la calle. Los ojos de ella estaban pendientes de todos sus movimientos. Con aquella actitud acababa de ganarse su enemistad, aunque eso no lo descubriría hasta más tarde.

A la mañana siguiente la mujer le preguntó si iba a quedarse una noche más. Él asintió y pagó el precio de la cama por adelantado.

Desesperado por la falta de noticias de Livia había decidido arriesgarse a salir de casa en plena luz del día. A pesar de la advertencia de María se dirigía a casa de Spranger para hablar con ella. Era la única que quizá podría saber qué había sucedido.

Cruzó deprisa las calles de casuchas que albergaban a los menesterosos, descubrió miradas de envidia que no había advertido cuando se adentró por aquellas calles la primera vez, sucio y demasiado cansado de los avatares a los que había tenido que enfrentarse. Él, acostumbrado a recibir miradas de admiración entre las mujeres y de envidia mal disimulada entre los hombres, por primera vez hubiera deseado ser un hombre feo y andar mal vestido por ese lugar, donde su presencia era tan notoria que despertaría sin duda la curiosidad de quienes se cruzaban en su camino. Había desoído a la prudencia que le dictaba mantenerse escondido hasta la noche, pero no podía esperar más.

No se sintió cómodo hasta que no se mezcló entre los hombres de jubones elegantes, calzones coloridos, medias de seda y botas de piel, que subían al pescante de sus carruajes y recibían el saludo respetuoso de los servidores atentos y limpios, que enseguida se afanaban a entrar en sus casas y cerrar la puerta. Vio salir criadas jóvenes con la cofia muy blanca y el vestido austero en su camino hacia el mercado. La calle se estaba llenando de quienes iban a algún lugar, de quienes tenían algo qué hacer. Él apretó el paso.

Ya muy cerca de la residencia de Spranger le sorprendió ver a una mujer desconocida que se detenía, miraba hacia las ventanas y se santiguaba. Otra que la vio hizo lo propio. Quienes pasaban por allí dirigían una mirada grave a los frescos que decoraban la fachada. Vio la puerta de la casa abierta. Quizá Spranger o María estaban a punto de salir a la calle. Aguardó unos minutos y, al no ver a nadie, decidió asomarse al umbral.

—¡Maestro! —lo llamó en voz alta para que lo oyera.

Nadie respondió. Dentro todo estaba a oscuras.

—Qué desgracia tan grande —oyó que le decía una mujer a otra cuando pasaron por su lado.

Quiso preguntar a qué se referían, pero ellas ya caminaban cuesta abajo, con el paso acelerado de quien quiere poner distancia de aquello que teme o que no comprende. Hizo intento de entrar en la casa. Una voz de mujer lo detuvo.

—Yo de usted no entraría. Ni siquiera sus hijos han querido quedarse. Me imagino que no volverán hasta que se muera, para heredar esta casa y las otras cuatro que posee. Dicen que trae mala suerte estar cerca.

—¿Estar cerca de quién? ¿De qué? ¿Qué ha ocurrido?

—¿No lo sabe? —Lo miró extrañado la mujer.

Entonces le llegó un sonido apagado pero inconfundible. Un timbre de voz que creyó reconocer.

Entró en la casa con paso decidido.

Spranger había envejecido desde la última vez que lo vio. Poco quedaba ya del cabello rojizo que distinguía a su maestro en cualquier reunión, cuando se movía de grupo en grupo y atendía a todos con cortesía. Estaba sentado en el rincón más oscuro de la sala, lejos de la ventana y de la calle. Una mano de dedos muy largos reposaba encima de la mesa. Con la otra se sujetaba la frente en un intento vano de sofocar los sollozos que agitaban su espalda a intervalos regulares. Marco nunca había visto llorar a un hombre. Él tampoco había llorado nunca.

Spranger levantó la cabeza; tenía la mirada ausente. Enseguida la bajó de nuevo.

—Estaba muerta cuando llegué a casa. En el suelo de su habitación, el cuello roto y con marcas rojas que no dejaban duda alguna de cómo había muerto —alzó la cabeza y lo miró a los ojos—. ¿Por qué? No sabemos quién ha sido.

Spranger repinó una y otra vez las mismas palabras, la voz apenas audible. Luego tomó el pañuelo que había sobre la mesa y se sonó la nariz. Suspiró.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —siguió diciendo en voz cada vez más baja.

Levantó la vista una vez más.

—¡Marco! ¿Qué haces aquí? —se sorprendió al reconocerlo—. Te buscan. Has de esconderte.

—No he sido yo, maestro, no he sido yo. Necesito que me crea.

—Te creo, hijo, te creo. Pero buscan un culpable y yo… yo ahora no estoy en condiciones de ayudarte.

—¿Maestro, ha visto a Livia, mi esposa? —preguntó con urgencia.

—María, María estaba muerta cuando llegué a casa… —Spranger volvía a mirarlo sin verlo y a repetir las mismas palabras. A Marco le pareció que su maestro había perdido la cordura.

No supo cómo consolarlo. Se quedó mudo a su lado, sin ni siquiera atreverse a rozarlo, a darle un abrazo como se hacía en los funerales con los familiares del difunto. A duras penas podía respirar, ahogar el grito que pugnaba por hacerse oír y con el que hubiera querido pedirle perdón a María y a Spranger, que la lloraba como a una hija. Recordó el miedo en el gesto y las palabras de la joven y su insistencia en que no volviera a visitarla. Él había sido el causante de su muerte y nadie podía perdonarlo.

—Livia ha estado aquí —oyó que decía Spranger de pronto.

—¿Cuándo? ¿Hoy? ¿Sabe a dónde ha ido?

Spranger no respondió a su pregunta, su atención se había ido de nuevo y ahora hablaba del ataúd y del entierro de su sobrina. Marco se excusó por dejarlo solo y prometió volver pronto. Cuando salió a la calle tuvo que sujetarse a las paredes de las casas para no caer. Ya le daba lo mismo que quienes pasaban por su lado se quedaran mirándolo. Las palabras de Spranger se repetían en sus oídos. Traían un mensaje de esperanza: Livia estaba bien. A esa esperanza quiso agarrarse. Intentó no pensar en cuántos días podían haber pasado desde que Livia visitó a Spranger y en que quizá ahora estaría muerta, como María.

Anduvo en dirección al castillo; era el único lugar que le quedaba por explorar para encontrar a Livia. Aturdido, no sabía qué calles tomar para pasar desapercibido, para poder llegar a ella antes de que quienes lo buscaban dieran con él. Presentía que pronto acabaría en sus manos. No le importaba ser acusado de lo que fuera si con eso lograba salvar a su esposa. Debía encontrarla, abrazarla por última vez, pedirle perdón por haberla traído a Praga. Se obligó a apartar de su pensamiento a María, bella y coqueta como él la había conocido; a no dejarse llevar por la culpa; a no sentirse responsable de su muerte. No podía. Sabía de la furia de Frederik. También había comprendido que no estaba solo en el robo de los cuadros, y que todos los lienzos que había descubierto en la sala anexa al estudio seguramente servirían para hacer tratos a espaldas del emperador y para enriquecer a quienes trabajaban con él.

Debía enfrentarse a Frederik si quería salvar a Livia.

Sudaba con profusión y la rabia le mordía las entrañas. No entendía cómo, la primera noche que descubrió que ella no estaba en casa, había sido tan necio de no darse cuenta de que ir al encuentro de Frederik era el único camino para encontrarla. Ahora se maldecía por eso. Se sintió el más estúpido de los hombres, el que había permanecido escondido mientras quienes lo amaban sufrían las consecuencias de su cobardía.

Cuando se detuvo delante de una de las iglesias de la ciudad vieja y le dieron ganas de entrar comprendió que nunca sería un héroe ni un mártir. Era un hombre débil. Del interior salía música y cánticos. Sabía que no iba a encontrar la paz si se sentaba en uno de los bancos y se dejaba mecer por aquella música gloriosa, al amparo de la semioscuridad, oculto entre los asistentes y a salvo de sus perseguidores. Por eso no llegó a traspasar la puerta y siguió su camino buscando las calles menos concurridas de la ciudad vieja.

Mientras andaba iba pensando en cómo podía enfrentarse a Frederik. Primero debía explicar lo ocurrido a alguien que pudiera creer en su inocencia y buscar ayuda. Sus compañeros pintores temían demasiado a Frederik para enfrentarse a él y no le harían caso. Quizá incluso alguno de ellos lo vigilaba siguiendo sus órdenes. Marco había perdido ya demasiado tiempo y la ayuda que necesitaba tenía que ser rápida, de alguien que, aunque no creyera en su inocencia, al menos estuviera dispuesto a ayudar a Livia. Pensó en las bordadoras de palacio de las que tanto le había hablado ella pero no recordaba quiénes eran ni dónde vivían. Ofuscado en sus propios problemas no había escuchado a Livia con la suficiente atención como para memorizar los nombres. Después de mucho hurgar en sus recuerdos le vino a la cabeza un nombre: Elisabeth, Elisabeth Weston, la escritora que los había acompañado aquel día al laberinto. Sabía dónde vivía. Se arriesgaría a hablar con ella.

—La señora ha fallecido —le respondió la doncella que abrió la puerta de la casa grande donde vivía Elisabeth. Lo miró con desconfianza y cerró la puerta sin darle tiempo a preguntar nada más.

Llamó de nuevo. Nadie respondió.

¿Qué estaba ocurriendo? Primero María, ahora Elisabeth. Se preguntaba si había alguna relación entre las dos muertes. Y esa relación no podía ser otra que las dos bordaban en compañía de Livia. ¿Y Livia? Livia estaba viva, lo estaba esperando, lo amaba. O eso quiso creer, eso necesitaba creer si quería reunir la fuerza necesaria para conseguir encontrarla.

Decidió esperar a Frederik a la salida del estudio y seguirlo sin ser visto con la esperanza de que lo llevaría hasta ella.

Era todavía un poco pronto cuando llegó a la plaza del ayuntamiento. Frederik tenía un horario que no alteraba nunca y Marco no quiso arriesgarse a subir al castillo y que alguien lo descubriera y echara a perder su plan de seguirlo a la salida. Sabía que no era un gran plan, pero no se le había ocurrido ningún otro. Entre los muchos defectos con los que contaba ahora debía añadir el de ser poco imaginativo. ¡Cómo se odiaba a sí mismo!, ¡qué razón tenían quienes le habían dicho que no llegaría nunca a nada! Y había sido tan necio de abandonar a la única persona, además de su madre, que lo había amado, que había creído en él, que lo había acompañado a aquella ciudad gris donde ahora pretendía alcanzarlos el vuelo negro de la muerte.

Procuró ocultarse entre la gente que esperaba a que el reloj diera la hora. Como ya había visto otras veces, una pequeña multitud había detenido sus tareas cotidianas para ver en funcionamiento el mecanismo del reloj. Había criadas con cestas, mujeres que llevaban ropa recién planchada para distribuirla por las casas de los ricos, señores que habían detenido su charla, carruajes parados con el cochero todavía subido al pescante, mujeres acicaladas que salían o se dirigían a la iglesia, niños que habían interrumpido sus juegos. Todos miraban hacia arriba. Al círculo en forma de astrolabio donde la tierra ocupaba el centro del universo. La pintura de un azul intenso marcaba el cielo sobre el horizonte y una mancha marrón representaba la tierra bajo ese mismo horizonte. Como otras veces, Marco leyó en voz aita las palabras aurora y crepúsculo, este y oeste, escritas en latín. Le gustaba el sonido que tenían al pronunciarlas. Las leyó varias veces, como si con la repetición de esas palabras le fuera posible recuperar la serenidad perdida.

Ver el reloj de nuevo en funcionamiento todavía era una atracción para los habitantes de la ciudad. Habían vivido muchos años con el precioso artilugio parado y muchos temían que volviera a ocurrir y que alguna desgracia cayera sobre los habitantes de la ciudad si el reloj dejaba de funcionar, como afirmaban algunos. Él no hacía caso de esas supersticiones. En cambio, era de los que sí creían cierta la historia de que hombres con poder sobre la ciudad mandaron cegar al maestro relojero para impedir que construyera un reloj igual para otra ciudad. Muchos decían que se trataba de una leyenda; él sabía que ese nivel de crueldad era posible. Estaba descubriendo todo lo que era capaz de hacer la codicia humana, esa que en el reloj estaba viendo en esos momentos representada por una figura que empezaba a moverse y agitaba una bolsa con monedas de oro. La misma, pensó, que guiaba los pasos de Frederik y de quienes lo apoyaban. Hombres dispuestos a robar y a matar con tal de enriquecerse. También creía que podía ser cierta la historia de la venganza del maestro relojero, que fue capaz de perder su brazo al introducirlo en el mecanismo del reloj y estropearlo para que quienes lo habían dejado ciego no pudieran volver a hacerlo funcionar. Y así había sido hasta hacía pocos años.

Siguió observando el baile lento y repetitivo de las figuras. En el hombre que se contemplaba en un espejo se vio a sí mismo cuando llegó a Praga, preocupado en exceso por vestir las mejores ropas, orgulloso como un gallo cuando descubría miradas de admiración entre las mujeres, feliz como un niño por tener aquello que otros desean y no poseen. La figura del esqueleto con el reloj de arena invertido le produjo un escalofrío. Parecía que los ojos vacíos de la calavera lo miraban y que el reloj invertido le mostraba lo poco que le quedaba por vivir.

Las campanadas sonaron, no logró contar cuántas. En el aire quedaron los gemidos metálicos que marcaban el paso de las horas. Hubo silencio durante unos instantes. Luego volvió a escuchar las voces de quienes estaban más cerca de él. No tardaron en empezar a moverse en direcciones distintas. No supo qué le hizo girar la cabeza hacia su derecha hasta que descubrió la mirada de un hombre joven que le dedicó un saludo cortés con la cabeza antes de abandonar la plaza. Había visto aquel rostro en algún lugar. Por un momento pensó en llegar hasta él, preguntarle de qué se conocían, tal vez pedirle ayuda. Cuando se decidió a seguirlo el hombre ya caminaba demasiado lejos de él. Era una cabeza, una espalda más entre la multitud que se dispersaba y tomaba las callejas cercanas a la plaza vieja. Marco siguió la misma dirección que él para dirigirse a la ciudad nueva.

Sabía dónde iba a esconderse para esperar la salida de Frederik y seguirlo. Tenía todavía tiempo suficiente para llegar hasta el castillo; aun así, prefirió aligerar el paso para mezclarse entre quienes acababan de abandonar la plaza y pasar desapercibido. Entre la confusión de voces, pasos y roces de quienes se movían a su alrededor, en un primer momento no le sorprendió la cercanía de los hombres que caminaban detrás de él. Solo cuando la calle por la que andaba empezó a vaciarse sintió los cuerpos demasiado pegados a él, los pasos demasiado cercanos. Iba a girarse para ver qué ocurría cuando alguien lo empujó con fuerza. Un segundo empujón consiguió tirarlo al suelo. El dolor agudo que le había provocado la caída no le impidió ver la mirada de satisfacción de los dos hombres que se inclinaban hacia él.

Lo levantaron y lo hicieron girar con brusquedad. Uno de ellos le sujetó las manos a la espalda. El roce de la cuerda con que las ataron le dolió tanto como la cabeza, que se había golpeado al caer. No pudo limpiarse la sangre que sentía que le resbalaba por la frente. Los desconocidos lo obligaron a caminar entre ellos. Algunas de las cabezas de quienes caminaban por la calle se habían girado para observarlos. Enseguida volvieron sus miradas al frente y continuaron su camino, como si tuvieran más prisa que antes por llegar allá adónde se dirigieran.

—Por fin —dijo el que estaba a su izquierda—. Llevábamos ya demasiados días buscándote.

33

Frederik había acompañado a Spranger hasta la iglesia como si él fuera uno más de los pintores de su estudio y quisiera estar al lado de su maestro y ayudarlo a soportar el dolor por la muerte de su sobrina. Lo vio caminar despacio a su lado, arrastrando los pies, perdida toda la altivez de su cuerpo, que se doblaba a causa de la pena y escondía el dolor grabado en su rostro. Frederik se sabía el más vil de los hombres; agradecía el dolor de sus tripas que ahora se retorcían en un nudo cada vez más apretado para que no olvidara quién era y qué había hecho. Era el menor de los castigos que merecía. Juntó las manos detrás de la espalda para no verlas, para que no le recordaran que se habían posado en aquel cuello hermoso que tantas veces había cubierto de besos. Sintió deseos de gritar, de confesar a todos lo que había hecho, pero se contuvo. Obedeció al dictado del miedo como había hecho la tarde en que no supo decir que no y se plegó a los deseos de otros. Había cumplido órdenes para salvarse a sí mismo, y a pesar de su malestar entendía que si confesaba ahora lo que había hecho solo conseguiría su condena. María estaba muerta y nada podía hacer ya para volver a vivir lo pasado y evitar cometer el crimen.

Cuando en el funeral de María el sacerdote había empezado con la liturgia dedicada a los difuntos, el sonido de las palabras en latín, que no entendía, parecía arroparlo para conducirlo por un camino subterráneo, para ayudarlo a transitar por la vida sin estar realmente vivo. Porque lo que quedaba de él era el molde que era su cuerpo. Su crimen se le había llevado el alma. Aun así quería seguir viviendo. No era la espera del perdón lo que le hacía aferrarse a la vida; sabía que su crimen no merecía clemencia. Su castigo era seguir viviendo. Si no hubiera sido un cobarde habría confesado su vileza, aunque eso ni siquiera habría sido necesario porque un hombre valiente nunca haría lo que había hecho él. Nunca cargaría en su conciencia la atrocidad que ahora debía esconder en la suya.

Una vez finalizado el oficio, los asistentes abandonaron el templo en silencio. No eran muchos. Spranger era un hombre importante, pero estaba muy solo. María había sido su única compañía ahora que los años le habían quitado la energía y las ganas de moverse en el artificioso mundo de las relaciones palaciegas. Tenía su carrera hecha, su fortuna segura, y aguantaba los caprichos del emperador porque lo consideraba un hombre sabio a pesar de sus rarezas y porque, como todos los que trabajaban en el castillo, a él le debía el poder dedicarse a su arte sin sobresaltos, sin tener que andar por las cortes de Europa en busca de un mecenas que lo acogiera y al que no le importara su credo.

Frederik se había quedado en la iglesia cuando Spranger y los demás pintores salieron. Había preferido no despedirse de él. No tenía el valor para decirle que se iba de Praga y mucho menos para inventar una excusa que justificara ante él esa partida. Debía encontrarse con Lang de nuevo, le habían asegurado que él iba a ayudarlo a salir de la ciudad. Pero no lo había hecho. En lugar de eso lo había cargado con la necesidad de más crímenes. Primero María, ahora Livia. De nada le había servido negarse, manifestar su convicción de que Livia no había visto a Marco y nada sabía del robo de los cuadros. Si incluso él ignoraba adónde iban a parar todos esos lienzos que le habían confiado guardar.

Necesitaba encontrar la manera de salir de Praga sin ser visto. Pero no habían dejado de seguirlo. Se preguntaba quién era el hombre que lo había seguido a la salida de la iglesia tras el funeral de María y había escuchado su conversación con Lang. A Lang no pareció importunarle su presencia, ni le hizo bajar la voz a la hora de comunicarle la nueva orden. Debía huir, y hacerlo pronto. Pero antes tenía que volver al taller.

No esperaba ver allí a Spranger, pero tampoco le extrañó que hubiera preferido aislarse en el estudio antes que enfrentarse de nuevo a la soledad de su casa. Quizá él hubiera hecho lo mismo en su lugar. Spranger contemplaba inmóvil el retrato de María en el que había estado trabajando Marco antes de partir hacia Venecia. Él prefirió no mirarlo; temía que si lo hacía ya no podría sobreponerse, y necesitaba toda la fuerza que le quedaba para conseguir salir de Praga y escapar de quienes lo habían utilizado y pretendían continuar haciéndolo. Al ver que Spranger no se movía intentó convencerlo para que se fuera a descansar a su casa y se ofreció a acompañarlo, con la esperanza de que se negara y se fuera solo como tenía por costumbre hacer. Pero Spranger aceptó su compañía y Frederik no tuvo más remedio que salir con él del recinto del castillo.

No fue capaz de llegar a la calle Ostruhová en compañía de su maestro, no podía continuar fingiendo, se sabía incapaz de volver a la casa, de ver de nuevo la ventana por donde había entrado tantas noches y por donde había salido por última vez convertido en el más vil de los asesinos. No mintió cuando le dijo a Spranger que se hallaba indispuesto y no podía continuar el camino con él.

34

Diego no había dormido bien, en realidad no había dormido nada. Durante la noche se había preguntado una y otra vez qué estaba ocurriendo, por qué habían matado a María. Los retazos de la conversación que había escuchado entre Philip Lang y el otro hombre no dejaban dudas de quién era el autor del crimen y de quien le había ordenado que lo hiciera. Tampoco dejaban duda alguna de que Livia estaba en peligro. No entendía cómo era posible que quien parecía el asesino de María hubiera llorado en la iglesia durante el funeral, ni que hablara con tanta naturalidad con Spranger, como si de un viejo conocido se tratara. No había perdido de vista su cabeza de cabellos oscuros, largos y lacios cuando se separó de Spranger, la había seguido de una calle a otra, pero el desconocido había sido más ágil que él. Aunque en ningún momento se volvió para mirar atrás, la ligereza de su paso, la forma en que fue tomando las calles más transitadas, los cambios de dirección y las personas y carruajes tras las que en más de una ocasión pudo parapetarse, confirmaron su sospecha de que se sabía observado. Diego se preguntaba si había llegado a ver quién lo seguía antes de que consiguiera esquivarlo en una de las callejas en las que no había gente; solo un carro parado y un hombre que examinaba la herradura de una de las patas del caballo que debía moverlo. No pudo ver en cuál de las casas se había refugiado y no se atrevió a pasar la barrera que habían creado carro y caballo y que lo protegía de quienes no debían descubrirlo.

Durante toda la noche no había cesado de preguntarse por qué Livia estaba en peligro, cómo podía ayudarla y si debía decirle o no lo que había oído a la salida del entierro de María. Raquel le había advertido que permaneciera alejado de su casa y ahora más que nunca necesitaba seguir ese consejo. No podía arriesgarse a que alguien lo hubiera reconocido y lo siguiera hasta ella.

Las primeras horas del día transcurrieron de la misma manera que la noche, con toda su atención concentrada en las preguntas sin respuesta y en la creciente sensación de impotencia que le causaba el no saber qué hacer. Intentó leer los escritos que le había dejado Kepler y que debía entender bien para poder aprovechar la nueva lección que le había ofrecido. No podía concentrarse. No lograba dar sentido a lo que estaba leyendo y era esencial que consiguiera descifrar todas las fórmulas matemáticas con las que Kepler acompañaba el resultado de sus observaciones del planeta Saturno. La lección de ese día era una oportunidad única y no podía desaprovecharla llegando al observatorio con la cabeza en otro sitio. Intentó leer el texto una vez más. Nada. No había pasado todavía de las tres primeras frases cuando ya se había perdido de nuevo en el desasosiego que lo dominaba desde la tarde anterior.

El tiempo corría y Kepler lo esperaba a media mañana. Se lo había anunciado días atrás y él había contado las horas que lo acercaban cada vez más a su nueva y ansiada cita con el maestro. Por fin era para Kepler el aprendiz que ansiaba ser y no el recadero que sabía latín, como había ocurrido durante tantos meses. Tal vez fueron sus preguntas, hijas de su ignorancia, las que consiguieron ese cambio. Quizá Kepler había sabido ver más allá y reconocía la curiosidad que las había hecho posibles, sus ganas de comprender el universo y las pautas que guían su funcionamiento. O puede que solo se sintiera satisfecho por descubrirse tan admirado, y tomar a un nuevo aprendiz como Diego era el alimento, el estímulo que necesitaba para continuar su trabajo a sabiendas de que ni al propio emperador, que unos años atrás lo había puesto a su servicio como matemático real, le interesaban ya sus pesquisas. Lucra lo que fuese, él había pasado los últimos días subido en una nube de felicidad. Una nube blanca y brillante que en las últimas horas se estaba deshaciendo para dar paso al cielo gris oscuro que precede a la tormenta.

Cuando Diego llegó al observatorio, el astrónomo estaba hablando con alguien que permanecía de espaldas. Se quedó en la puerta sin atreverse a entrar. Al percibir su presencia, Kepler dejó de hablar y el otro se giró hacia él. La barba blanquecina, la mandíbula inferior adelantada y los ojos redondos, tristes y asustados, los mismos de todos los retratos que había visto, no le dejaban dudas de quién era el hombre que ahora lo miraba sorprendido.

—Majestad —se inclinó en una torpe reverencia.

—Es Diego, mi aprendiz —informó Kepler.

El emperador asintió con la cabeza.

—Puedes empezar a revisar esos papeles, Diego —dijo Kepler—. Luego hablamos.

Diego se dirigió al lugar de la habitación más alejado de los dos hombres y fingió cumplir el encargo que le acababan de asignar. Nunca había visto al emperador de cerca y apenas podía creer que se hallaba al lado de un hombre tan importante y del que tantos rumores contradictorios había escuchado. Pensó que no tardarían en mandarle que se fuera de allí, pero no le dijeron nada. Kepler sin duda se había vuelto a olvidar de la lección prometida, o quizá no le había quedado más remedio que atender al emperador. Ahora veía que eran ciertos los rumores de que Rodolfo se presentaba en los estudios de sus pintores y en los laboratorios de los alquimistas en el callejón Vikárská cerca de la catedral de San Vito, y ahora también en el observatorio del matemático real. Por la forma en que Kepler hablaba con él, se dio cuenta de que no era la primera vez que recibía su visita.

—Llevo años viendo crecer el fanatismo en Europa. El movimiento de la Contrarreforma católica adquiere cada vez más fuerza —iba diciendo Rodolfo mientras se paseaba nervioso dando vueltas alrededor de Kepler.

—Lo sé —respondió Kepler sin moverse de donde estaba.

—La mala relación entre Francia y la casa de los Habsburgo no ha hecho más que crecer en estos años, especialmente desde que Enrique IV dio libertad de conciencia a los protestantes.

—Pero, si como decís, a Enrique IV lo acaba de asesinar ese fanático católico, ese tal Francis Ravaillac del que me habéis hablado, eso es bueno para nosotros, porque desinflará el interés por declarar la guerra. Al menos de momento —intentó tranquilizarlo Kepler.

—Como él hay muchos que vivieron de niños la persecución de los católicos por parte de los hugonotes. Y luego aplaudieron la venganza ocurrida en la noche de San Bartolomé. Viven en el odio perpetuo hacia quienes no abrazan sin reservas la religión católica. El mismo odio que alimenta también a los protestantes fanáticos de Bohemia. Unos u otros vendrán a buscarme.

—Ese hombre será encarcelado torturado y ejecutado. Son muchos los que pensarán que obedece órdenes y les interesa que tenga ese final.

El emperador, que no había dejado de andar de un lado al otro de la sala, se detuvo de pronto y miró a Kepler. Diego nunca había visto tanta angustia y tanto miedo en una mirada.

—Si no es él será otro de ellos. Acuérdate de la profecía.

—¿Qué profecía?

—La de Tycho Brahe. El predijo que me asesinaría un monje. Y Ravaillac es un monje.

—Majestad, con todo el respeto, ya le he dicho en más de una ocasión que las profecías…

—Quiero un nuevo horóscopo, Kepler. Y lo quiero ya. He de tomar decisiones importantes. Mi hermano Matías ha salido ya de Viena con un ejército a sus órdenes para quitarme el trono y acabo de recibir noticias de mi primo el archiduque Leopoldo V, el obispo de Passau, quien me ofrece la ayuda de un ejército mercenario para enfrentarme a Matías.

—¿Y la va a aceptar, mi señor?

—Creo que sí, aunque quiero saber primero qué dice mi horóscopo. Tenlo listo para mañana. Enviaré a alguien para que venga a buscarlo.

Kepler parecía que iba a decir algo, pero no llegó a tiempo de pronunciar palabra pues el emperador le dio la espalda tan pronto como finalizó su orden y salió de la estancia. Kepler suspiró y fue a sentarse a la mesa donde solía trabajar.

—Diego, no me he olvidado de ti —le dijo al pasar por su lado—. Luego hablamos. Ahora tengo que cumplir el encargo del emperador: aparentar que las estrellas envían mensajes a los hombres y que todavía creo en ellos. Me pregunto para qué Tycho y yo hemos pasado tanto tiempo tratando de entender el universo. Para qué hizo él mediciones tan exactas, para qué he buscado descubrir las leyes por las que se rige el movimiento de los planetas si lo que el emperador quiere es un nuevo horóscopo —dio un manotazo a la mesa y varios papeles cayeron al suelo—. No es necesario observar las estrellas para adivinar qué va a ocurrir en Bohemia.

Diego empezó a recoger los papeles que se habían caído.

—¿Y qué va a ocurrir?

—Rodolfo está perdido. Todos buscan hacerse con el trono de Bohemia. Tanto su hermano Matías como su primo Leopoldo, ese que le ha ofrecido ayudarle con un ejército. Me temo que va a aceptar esa ayuda tan generosa —pronunció ge-ne-ro-sa recalcando cada una de las sílabas en tono de mofa y alzó los dos brazos en señal de exasperación—. Rodolfo ve en el joven Leopoldo el hijo primogénito que le hubiera gustado tener, en vez del que tuvo. Esa debilidad lo perderá.

—¿Escribirá eso en su horóscopo?

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque no es eso lo que quiere leer. Porque otros más cercanos a él y con más conocimiento de causa, como su fiel aliado Heinrich Julius, el duque de Brunswick, ya lo han avisado. Y no ha querido escucharlos. Él, tan reacio a dirigir ejércitos, ahora se va a dejar embaucar por ese jovenzuelo de Leopoldo que ha logrado convencerlo de que con el uso de la fuerza puede vencer a su hermano Matías y a sus aliados de Bohemia.

Kepler movió la cabeza de lado a lado antes de añadir:

—El emperador se está haciendo viejo.

Diego no se dio tiempo a pensar si lo que iba a decir provocaría el enfado de Kepler.

—Señor, si la situación es tan grave, el emperador debería conocerla también a través de sus predicciones.

—Y la conocerá, Diego, la conocerá. Yo no le mentiré, pero él interpretará mis palabras a su manera. Nadie puede predecir el futuro. Creo que eso ya lo sabían los griegos y sus oráculos. En Delfos, el oráculo al que tantos consultaban se limitaba a pronunciar unas palabras, y quienes lo escuchaban daban significados diferentes a esas palabras según su experiencia y sus deseos.

—Entonces, ¿nadie que conozca los cielos puede predecir el futuro de otros?

—Creo que los movimientos de los planetas afectan a la vida en la tierra y creo también que la conformación del cielo en el momento en que nacemos influye en la formación de nuestro carácter. Por ejemplo, Saturno está en mi horóscopo y en el de Rodolfo, por lo que tanto el emperador como yo compartimos una tendencia hacia la melancolía. Mas eso no es suficiente para predecir nuestro futuro.

—Pero entonces, la astrología…

—La astronomía es la madre sabía de la astrología, que es la hija casquivana, que tiene sus aciertos, pero que se vende a sí misma a cualquier cliente con tal de mantener a su sabia madre con vida.

—No le entiendo, maestro.

—La astrología puede hacer mucho daño a un monarca y muchos son los que la utilizan para manipular a los gobernantes a su antojo. Por eso la astrología debería estar prohibida en la corte. Yo soy astrónomo y busco las causas físicas que explican el movimiento de los planetas. No me interesa la astrología, aunque a veces es ella la que me da de comer.

A Diego le sorprendió el comentario.

—Pero, maestro, he oído decir que algunas de sus profecías se cumplieron. Como el ataque de los turcos que usted predijo hace unos años y que ocurrió con precisión, lo mismo que el crudo invierno que efectivamente tuvo lugar aquel año.

Kepler no respondió enseguida, y cuando lo hizo Diego creyó que había cambiado de tema.

—Mientras estudiaba las observaciones de Tycho me di cuenta de que la posición de Marte está demasiado lejos del sol para que la teoría de Copérnico sea acertada del todo, y demasiado lejos de la tierra para que las afirmaciones de Ptolomeo fueran correctas. Ahora he llegado a la conclusión de que la tierra actúa como un planeta y, por tanto, viaja alrededor del sol de manera elíptica, y lo hace de manera más rápida o más lenta con una predictible regularidad matemática. Por eso quizá fue fácil predecir la dureza de aquel invernó que has mencionado. En cuanto a la invasión de los turcos… A veces las acciones de los hombres poderosos son predecibles, solo hay que saber observar las circunstancias propicias a que se dé un tipo de comportamiento.

—¿Pero entonces?

—El universo tiene un funcionamiento regular, aunque esa regularidad no tiene por qué afectar a las decisiones de los hombres. ¿Estabas en Praga en el año 1607?

—Fue el año en que llegué aquí, señor.

—Pues seguramente recordarás que pudo observarse un cometa con una larga estela.

—Lo recuerdo. Todos temíamos que su paso traería grandes desgracias.

—El emperador, el primero. Tuve que recordarle que los cometas son cuerpos celestes que se ven con cierta regularidad en el cielo y que no aparecen para anunciar la muerte de algún personaje importante o alguna desgracia que afecte a muchos. —Kepler fue hacia el globo terráqueo y lo hizo girar despacio en su pedestal—. El paso de un cometa coincidió con el funeral de Julio César en al año 44 y con la toma de Constantinopla por los turcos en el año 1456, por eso se cree que verlo desde la tierra trae malos augurios. Pero no es así. Para mí, ver el paso del cometa de 1607 fue la prueba que confirmaba la regularidad del universo.

—¿Y cuándo cree que volverá a verse?

—Eso no lo sé todavía, pero estoy convencido de que algún día podremos predecir su aparición. Ahora intento averiguar más sobre cómo se mueven los cometas, pues creo que no lo hacen según formas elípticas como los planetas sino en línea recta, y que su cola apunta siempre en dirección contraria al sol.

Diego se alegró de haber leído sobre los cometas en casa de Gans y poder demostrar a Kepler que era capaz de seguir sus razonamientos.

—Entonces, Regiomontano tenía razón con las observaciones que dejó escritas, ¿no? —preguntó Diego.

—Sí, fue él quien registró por primera vez el movimiento de un cometa respecto de las estrellas, y más tarde Tycho pudo demostrar que había acertado en sus observaciones. Y hoy podemos afirmar que el paso de un cometa no aporta ningún mal augurio.

Diego apenas podía creer que estuviera manteniendo una conversación tan larga con su maestro. Le fascinaba escucharlo y sus palabras siempre le sugerían nuevos pensamientos, que en esa ocasión decidió compartir con él.

—Maestro —se atrevió a decir— me ha parecido entender de lo que me ha dicho antes que las personas también tenemos una cierta regularidad en nuestra forma de comportarnos. El ansia de poder sería una de estas regularidades, ¿no?

—Sí, en parte eso es cierto. Aunque la libertad individual es mayor de lo que pensamos. Cada uno de nosotros toma sus propias decisiones, siempre dentro de las posibilidades que le ofrece la situación que está viviendo. Y mucho de lo que nos ocurre después depende de las decisiones que hemos tomado en un momento u otro de nuestra vida.

Reconoció para sí que Kepler quizá tenía razón. Al fin y al cabo, si él se había convertido en su aprendiz era porque años atrás había tomado la decisión de irse de Toledo. Le entristeció que ese día que tanto había esperado, la primera vez que lograba trabajar a solas con Kepler, no estuviera disfrutando de su nueva situación tanto como le hubiera gustado. La preocupación por lo que podía ocurrirle a Livia había conseguido abrirse camino en su mente y pugnaba por arrebatarle la atención que él deseaba mantener sin fisuras en la conversación con Kepler.

Kepler se sentó y acercó la silla a la mesa. El roce de las patas sobre el suelo consiguió centrar de nuevo toda la atención de Diego en su maestro.

—Pero no pensemos más en el emperador y sus decisiones ahora. Alegremos un poco esta jornada. Diego, he cambiado de opinión, acabo de decidir que trabajaré en el horóscopo esta tarde. Ahora deseo compartir una gran noticia contigo —abrió un cajón de su mesa y sacó de allí un pliego de papel con el lacre rojo ya roto—. Esperaba que pasara el Sabbath para que estuviera también David aquí, pero ahora necesito hablar de algo bueno. Eso siempre me ayuda a esquivar la preocupación sobre el futuro del emperador, de Praga y de nuestro trabajo. Así que, trabajemos mientras podamos. Y disfrutemos de nuestro trabajo.

Diego tomó asiento al otro lado de la mesa.

—El embajador toscano en Praga me ha hecho llegar esta carta desde Florencia a petición de Galileo —dijo Kepler a la vez que le entregaba la carta.

—Smaismrmilmepoetaleumbunengttauiras —leyó Diego. Volvió a mirar al papel porque estaba seguro de que había leído mal. Luego miró a Kepler, arqueó las cejas y levantó los hombros.

Kepler sonrió.

—Está escrito en clave. Galileo quiere explicar que ha descubierto algo, pero no de forma explícita. Todavía no está preparado para compartir con otros su descubrimiento. Sabe que yo lo entenderé.

—¿Y qué es lo que dice?

—Salve umbistineum geminatum Martia proles.

—¿Salve ardientes gemelos hijos de Marte? —tradujo Diego sin entender qué quería decir Galileo con esa frase.

—Galileo ha descubierto que Marte tiene dos satélites. Esto es muy importante para mí.

—¿Por qué?

—Porque ese descubrimiento coincide con mi concepción geométrica del universo: 1,2,4. La tierra tiene un satélite, Marte dos, y Júpiter cuatro, como publicó él en Sidereus Nuncius, El mensajero de las estrellas. Le voy a escribir enseguida para felicitarlo de nuevo.

—Señor… —Era una voz apenas audible—. Señor… —repitió.

Diego y Kepler miraron en dirección a la puerta abierta. Al contraluz se distinguía la figura de una mujer.

La recién llegada dio un paso hacia adelante. Era una mujer todavía joven, de cara redonda, grandes senos y cintura ancha. Iba ataviada con una cofia muy blanca y se retorcía las manos que no era capaz de apoyar en la falda oscura y de tela burda que le llegaba hasta un poco más arriba de los tobillos.

—Gertrud, ¿qué haces aquí? ¿Qué ocurre? —dijo Kepler, y se levantó de la silla.

—Señor, su esposa. Ella, ella me ha dicho que no le molestara, pero creo que debe venir —volvió a retorcerse las manos—. No… no está bien. Venga conmigo, señor. Dese prisa.

—¿Quién no está bien? ¿Bárbara? ¿Es otra de sus crisis?

La doncella no tuvo tiempo de responder.

—Mi… ¿mi hijo? —El rostro de Kepler había perdido de repente el color y su voz era una exclamación contenida de dolor.

La mujer asintió y Kepler salió del observatorio, abrumado como nunca lo había visto antes, la doncella tras él. Diego se quedó en medio de la sala, con la carta del embajador toscano todavía en la mano y sin saber qué hacer. Pensó por un momento en ponerse a estudiar alguno de los tratados mientras esperaba el regreso de su maestro. Enseguida se dio cuenta de que no podía. El astrolabio, el telescopio, los papeles, las cartas, las fórmulas, los libros, todo dejaba de tener sentido sin la presencia de Kepler, sin su guía, sin su saber. Aunque eso no era todo; con la marcha apresurada de su maestro el pensamiento de Diego regresó enseguida a Livia.

Cerró la puerta y abandonó el edificio. Faltaba un día entero para que terminara el Sabbath. Era mucho todavía el tiempo que debía esperar para volver a verla y demasiado poco para conseguir hallar respuesta a las preguntas que lo asaltaban. Quería ofrecerle la seguridad de que todo saldría según sus deseos, o al menos darle un poco de esperanza de que así ocurriría.

Iba a subir al cuarto que compartía con Simón cuando lo vio llegar por la calle. Venía acalorado, sin duda había caminado muy deprisa. Las pesadas cuerdas que lo ayudaban en el desempeño de su oficio le colgaban de la cintura y de un brazo y tenía la cara sucia de hollín.

—¡Qué bien que todavía estás aquí! —Guardó unos instantes de silencio hasta recuperar el aliento—. Tengo que ir a limpiar otra chimenea, me he desviado de mi camino para avisarte —volvió a parar de hablar para respirar—. Pensaba que ya no te iba a encontrar.

Se sujetó el vientre con ambas manos y dio un suspiro. Dejó caer las cuerdas al suelo.

—¿Qué te ocurre?

Simón ya no dijo nada más hasta que no hubo recuperado del todo el ritmo de su respiración.

—Lo he visto.

—¿Qué has visto?

—He visto al esposo de Livia. Está en Praga.

Diego no pudo evitar que una rigidez desconocida se apoderara de su rostro y enseguida de todo su cuerpo.

—¿Dónde lo has visto?

—En la plaza vieja primero. Luego, cuando lo golpearon y se lo llevaron maniatado.

Diego tuvo que escuchar el relato pormenorizado de todo lo que había hecho Simón hasta llegar a la plaza. Estaba impaciente por saber qué había ocurrido, pero sabía que no podía interrumpirlo, que si lo hacía corría el riesgo de que empezara de nuevo añadiendo nuevos e innecesarios detalles.

—Era él, no me cabe la menor duda —dijo Simón al fin, cuando terminó de explicar lo que había visto.

Diego había seguido el relato de lo ocurrido con incredulidad, como si lo que escuchaba fuera otra de las historias a las que era tan aficionado Simón y con las que conseguía muchas veces conquistar el corazón de las mujeres, que aprendían a intuir los momentos de más emoción porque era justo entonces cuando se le enredaban las palabras y repetía una y otra vez la misma hasta que conseguía completarla y empezar con la siguiente. Eso aumentaba todavía más la atención de quiénes le escuchaban. Y así había sido también esta vez, con la diferencia de que no estaba hablando de personajes de su invención, sino de Marco, el esposo de Livia.

—¿Dices que se lo han llevado maniatado?

—Eso me ha parecido.

—¿Y quiénes eran? ¿Soldados?

—No llevaban uniforme.

—¿Y has visto hacia dónde se dirigían?

—Creo que han tomado la dirección del castillo.

Por unos instantes pensó en salir corriendo a casa de David Gans para avisar a Livia de que Marco estaba en Praga. Enseguida descartó la idea. No podía ir allá, no todavía. ¿Qué iba a decirle? ¿Que a Marco lo habían hecho prisionero y que ella estaba amenazada de muerte? Primero tenía que averiguar adónde lo habían llevado. Quería volver a Livia con algún plan trazado para ayudarlos.

35

Cuando Livia vio a Diego en casa de Gans supo que traía malas noticias. Se esforzó por mantener la serenidad mientras él relataba cuando y donde habían detenido a Marco. Luego se levantó de la silla y miró a Gans, a Raquel y a Diego antes de romper el silencio tenso que había seguido a las palabras de Diego.

—Debo irme. He de encontrar a Marco. Muchas gracias por vuestra ayuda. No sé qué hubiera hecho sin todos vosotros, pero no puedo seguir escondida. Marco me necesita.

Dijo todo esto como quien repite unas palabras aprendidas, o como quien se ve obligado a explicar aquello que preferiría no tener que compartir con nadie. Tenía prisa por terminar con las formalidades que requería su presencia en la casa como invitada.

Raquel fue la primera en reaccionar.

—Espera un momento —dijo—. ¿Adónde quieres ir?

—Al castillo. Quizá Esther sepa algo pues una vez me comentó su sospecha de que su esposo podría estar implicado en lo que está ocurriendo.

—¿Estás segura de que es allí a dónde debes ir?

Livia asintió con la cabeza.

—Está bien. Mandaré a nuestro cochero que te acompañe —sugirió Raquel.

Diego parecía dudar de si debía hablar o no. Al final se decidió:

—Nadie debe verte en el castillo, corres un gran peligro. El hombre que ha matado a María ha recibido órdenes de hacer lo mismo contigo.

Tres rostros incrédulos se giraron hacia él a la espera de una explicación.

Livia tuvo que sentarse de nuevo.

—¿Cómo era el hombre que recibió el encargo? —preguntó Livia con la voz entrecortada cuando Diego hubo terminado de relatar lo ocurrido.

Diego describió a un hombre de ojos grises y enrojecidos al salir la iglesia y su perfil cuando lo vio caminar al lado de Spranger, el color y la longitud de los cabellos. Y les habló de la agilidad en sus movimientos mientras lo perseguía, de las calles por donde pasaron, del lugar donde tuvo que abandonar su persecución.

—Es él, es él, ¡es Frederik!

Livia se levantó con ímpetu de la silla, se pasó las manos por la cara con rabia y las dejó unos instantes cubriéndole la boca y la nariz.

—Debo encontrar a Marco. Debo encontrarlo antes de que sea demasiado tarde. No me importa si mi vida corre peligro; prefiero morir a su lado que escondida como los cobardes.

—No sé quiénes son ni qué pretenden esos que os persiguen, pero por lo que voy oyendo creo que tienen mucho poder. Quizá reciben órdenes de alguien que está muy arriba —aventuró Gans.

Raquel se acercó a Livia y le tomó ambas manos en un gesto casi maternal.

—Si sales así a la calle, tú sola, e intentas ir al castillo, no vas a llegar muy lejos antes de que te apresen a ti también. Dejándote atrapar no vas a ayudar en nada a tu esposo.

—Pero el castillo es el único lugar de Praga donde puedo averiguar algo.

—No debes ir, pero si aun así decides hacerlo, altera tu imagen, cúbrete de manera que nadie pueda adivinar que eres tú. Puedo dejarte mi ropa, una de mis pañoletas. Algo que permita que pases desapercibida —sugirió Raquel. Llegó el sonido de la lluvia que empezaba a arreciar. Livia observó su vestido y se volvió hacia Raquel.

—Sí, quizás tengas razón.

—Vamos, buscaremos algo que pueda servirte. Se me ha ocurrido que…

Raquel tomó el brazo de Livia y la guio fuera de la sala.

Livia había aceptado la sugerencia de Raquel porque en ese momento no se le ocurrió una alternativa mejor, porque no podía pensar en nada que no fuera Marco y la urgencia por llegar a su lado. Por eso se dejaba hacer. Abrió los brazos tal y como Raquel le indicaba que hiciera mientras ella terminaba de sujetar con varias vueltas de cuerda las dos almohadas rellenas de plumas de ganso que había colocado sobre su vientre intentando darles una forma redondeada.

—Ahora salta —le dijo.

Livia obedeció. El fardo se movió de su sitio y quedó un poco ladeado. Una pluma, minúscula, quedó suspendida por unos instantes en el aire antes de caer con suavidad al suelo.

—Hay que atarlo mejor —dijo Raquel volviendo a pasar más cuerdas alrededor de su cintura y ajustando las almohadas para que formaran un bulto uniforme.

Cuando al fin quedó satisfecha con el resultado, Raquel sacó del armario un vestido muy ancho, del color del tronco de los castaños, sin gola ni bordados, sin otro tipo de adorno que el de un delantal muy blanco y con puntillas en el bajo que cubría la tela parda del vestido y ayudaba a darle más volumen al vientre y a disimular el engaño. Livia se miró en el espejo, primero de cara, luego de perfil. Su imagen ficticia de mujer en las últimas semanas de embarazo le recordó a las jóvenes que había visto en la sinagoga y que estaban allá para escuchar las palabras de aquella tal Rebecca que les hablaba de todas las obligaciones que debían cumplir como buenas hijas, esposas y madres. Esa imagen enseguida dio paso a otra que hubiera querido no convocar, la de Elisabeth el día que fue a su casa, cuando la vio andar con pasos lentos, una mano en la espalda y la otra buscando la ayuda del cochero para sortear la dificultad de subir al pescante de la calesa. Se apartó del espejo, intentó rechazar las otras imágenes de Elisabeth que pugnaban por adueñarse de ella: el rostro pálido como la cera de las velas en las iglesias, la cama ensangrentada, los ojos que ya no volverían a abrirse, el llanto del recién nacido. Se golpeó con fuerza el vientre postizo. El calor de las plumas parecía abrasarla.

—¿Qué haces?

Raquel la miraba sorprendida. Ella no quiso decirle lo que estaba pensando; que nunca aceptaría que en su vientre se formara un ser que podía terminar matándola. Estaba segura de que Raquel no la entendería. Quizá incluso se reiría de ella, pues ambas sabían que el vientre de las mujeres casadas estaba destinado a hincharse para traer al mundo a los vástagos que fueran engendrando sus esposos. Y si en su caso no había ocurrido todavía era porque estaba yerma. «Mejor así», pensó mientras dejaba caer los brazos a ambos lados del cuerpo y Raquel, ajena a sus pensamientos, le trenzaba el pelo, se lo recogía con una cinta verde y le ponía un tocado blanco de grandes pliegues que le cubría la cabeza entera, los hombros y parte de la espalda.

Raquel le escondió un mechón rebelde que amenazaba con escaparse del tocado, colocó bien la tela sobre su espalda y sus hombros y se alejó unos pasos de ella.

—Muy bien, pareces una mujer judía a punto de dar a luz. Ahora debes intentar caminar despacio, como si de verdad estuvieras en las últimas semanas de tu embarazo.

Bajaron la escalera. Diego y Gans aprobaron la pericia con la que Raquel había ideado el mejor de los disfraces. La mirada de Diego cayó sobre ella con demasiada fuerza, durante más tiempo del necesario. Raquel debió percibirlo también porque agarró a Livia del brazo y, con la excusa de ajustarle mejor el tocado para que le cubriera el color delator de sus cabellos, se la llevó aparte de los dos hombres.

—Diego es un hombre bueno y te ayudará. Pero debes encontrar a Marco. Es tu esposo.

Livia entendió el significado oculto de aquellas palabras, aunque no consideraba necesaria la advertencia. Raquel acababa de descubrir en Diego aquello que ella ya había intuido. Y temía. Se sonrojó, no de vergüenza como quizá creería Raquel, sino de ira. Ella nada más admitía consejos de su madre, y no siempre. Se obligó a sonreír, a mostrarse agradecida, a pensar que Raquel intentaba ayudarla como lo hubiera hecho con sus hijas si se hallaran en la misma situación.

—Gracias. Gracias por todo lo que habéis hecho por mí —dijo cuando se disponía a salir a la calle acompañada de Diego.

Había dejado de llover. El ansia por encontrar a Marco, el miedo a llegar demasiado tarde y no verlo nunca más le hicieron olvidar enseguida que debía moderar su paso, hacerlo inseguro, mostrarse cansada. Andaba demasiado deprisa y tuvo que aminorar la marcha cuando percibió la mirada de una mujer de barriga protuberante y paso lento que se volvió para observarla con interés. Se daba cuenta de que Diego estaba impaciente por decirle algo. Prefirió ignorarlo, no quería perder más tiempo. Al fin la mano de él en su brazo la detuvo. Ella se soltó.

—Espera un momento, por favor. Creo —guardó silencio un instante antes de continuar—, creo que a pesar del engaño que cubren tus ropas, no es buena idea que vayamos al castillo, todavía no. Es muy arriesgado.

—Vestida así nadie se fija en mí. He estado observando a la gente desde que hemos salido de casa y nadie nos mira —mintió.

—Aquella mujer —dijo señalando la figura que ya se alejaba—, te aseguro que no ha perdido detalle y que podría describirte sin dificultad si alguien se lo preguntara.

—Eso era porque no andaba como ella, ahora ya he aprendido a hacerlo.

—Me parece que deberíamos ir primero a casa de Frederik antes de buscarlo en el castillo.

Ella lo miró asustada.

—¿Por qué? Es un hombre muy peligroso.

—Por eso mismo, y no está solo en esto. En el castillo otros pueden protegerlo, en su casa, no. ¿Sabes dónde vive?

No lo sabía.

—Los pintores del taller puede que lo sepan —sugirió Diego—. ¿Conoces a alguno?

Livia intentó traer a la memoria qué le decía Marco cuando hablaba de su trabajo en el taller. Había mencionado muchas veces a Spranger, lo admiraba y lo respetaba. No recordaba que le hubiera hablado de nadie más.

—Piensa —insistió Diego.

Y Livia retrocedió en sus recuerdos hasta las primeras semanas tras su llegada a Praga. En la soledad de su nueva casa ella todavía soñaba con regresar a Florencia cuando una tarde Marco llegó más temprano que otras veces. Le anunció que iban a salir para visitar a un tal Esteban, uno de sus compañeros del taller de Spranger. Tuvo que lavarse la cara a toda prisa, ponerse uno de sus mejores vestidos y pellizcarse las mejillas para devolverles el color antes de salir de casa. El hombre había llegado de Flandes para trabajar con el maestro Spranger. Lo acompañaba su joven esposa. En aquel primer y único encuentro las dos mujeres, incapaces de entender la lengua de la otra, intercambiaron sonrisas a lo largo de toda la visita mientras sus esposos hablaban entre ellos. A Livia le pareció que aquella joven estaba tan perdida y triste como ella. Ya no se habían vuelto a ver.

—Hay un pintor y su esposa…

—¿Recuerdas la calle y la casa donde vivían?

—Creo que estaba cerca de la calle Maiselova.

Livia intentaba acordarse del lugar exacto. Tras mucho esfuerzo le vino a la memoria que la casa estaba pintada de amarillo, que tenía una única ventana que daba a la plaza, que hacía esquina y que de allí salía una calle estrecha de la que no recordaba el nombre.

Entraron en calles y plazas buscando los detalles que se parecían al recuerdo impreciso que guardaba Livia. Cuando llegaron a la calle Samesova Livia creyó reconocer el pasaje estrecho que empezaba allí y terminaba en una plaza. Lo siguieron hasta el final.

—Creo que es ahí, en el piso de arriba —dijo señalando la casa de la que en esos momentos salía una mujer desconocida.

Subieron las escaleras angostas que llevaban al primer piso y encontraron la puerta abierta. Entraron sin llamar. La luz pálida que se filtraba a través del cristal de la ventana iluminaba un espacio pequeño que Livia recordaba agradable. Ahora el suelo de madera estaba prácticamente cubierto por todo tipo de objetos: un par de banquetas volcadas con las patas quebradas, una olla y varios platos de loza rotos en pedazos, la ropa de un arcón desparramada, la cama deshecha; papeles con esbozos de rostros de personas, de paisajes y de animales, rotos; un cuadro de colores vivos partido por la mitad.

—¿Qué hacéis aquí?

Era una voz de hombre y transportaba la furia de un insulto y el recuerdo del miedo. Diego y Livia se giraron. El hombre pareció por un momento arrepentirse al ver el vientre hinchado de ella y sus ojos miraron instintivamente hacia las banquetas rotas que no podía ofrecerle para que se sentara. La expresión de su rostro se suavizó por unos instantes. Enseguida volvió a endurecerse.

—¿Qué queréis?

—Soy Livia, la esposa de Marco, del taller de Spranger. Estoy buscando a mi marido, ¿lo has visto?

El hombre volvió a mirar el vientre de Livia, luego miró a Diego. No la había creído.

—Dejadme en paz de una vez. ¿Es que no habéis tenido bastante con destrozar mi casa? Mi mujer se fue a Flandes ayer, regresó a casa de sus padres. Sin mí. No quería estar ni un día más en esta ciudad donde cualquiera se cree con derecho a destrozar el hogar de otros. No sé qué ha hecho ese Marco, pero no me importa. Quiero que me dejen en paz.

—Si sabes algo, ayúdala, por favor —dijo Diego señalando a Livia.

—Iros de aquí. Salid de mi casa ahora mismo.

—Por favor, Esteban —insistió Livia. ¿No te acuerdas de mí? Estuve aquí una tarde con Marco. Conocí a tu esposa.

El hombre la miró de nuevo.

—No sé quiénes sois ni quién os ha dado mi nombre ni por qué buscáis a Marco. En todo caso, Frederik se os ha adelantado.

—¿Frederik? —exclamó Livia llevándose las manos a la boca.

—Esto —dijo señalando el suelo— es cosa de él. Lo busca, yo no sé por qué. Lo único que puedo deciros es que está furioso como nunca lo había visto antes.

—¿Hace mucho que Marco se fue de tu casa? —inquirió Diego.

Livia pudo ver que al hombre le había sorprendido la pregunta.

—No he visto a Marco desde que se fue a Venecia, aquí no ha estado nunca. Eso ya se lo he dicho a todos los que han venido antes que vosotros preguntando por él, pero no me han hecho caso.

—¿Todos? —Livia ya no podía controlar su inquietud.

—Mirad, repito que no sé quiénes sois ni por qué lo buscáis, pero si queréis encontrar a Marco, preguntad a Frederik. Estoy seguro de que él lo ha encontrado. Nunca he visto tanta ansia ni tanto empeño en encontrar a alguien.

Livia intentaba hablar y no podía. Diego la tomó del brazo, como si así pudiera infundirle la confianza que necesitaba. Ella no se apartó esta vez.

—¿Sabes dónde vive Frederik? —preguntó Diego.

—Creo que sí, aunque no estoy seguro de que sea esa su casa.

36

Le trajeron a Marco de noche, en un coche con las cortinas echadas. Era un bulto que transportaban Bogdam y un desconocido. Le obligaron a abrir la puerta y a dejarlos entrar. Frederik no sabía dónde habían tenido escondido a Marco hasta entonces y se alegró de no haberlo sabido, pues tuvo la seguridad de que venía del peor de los lugares y de recibir el trato más infame. Apenas pudo reconocer en aquel rostro hinchado los rasgos bellos que tanto envidiaba. En los ojos, que abrió un instante cuando oyó su voz, ya no se apreciaba aquel color tan especial que rendía a las mujeres y que le había robado a María. Eran los ojos de un moribundo. Había sangre en su rostro, en su cabello, en sus manos, entre los jirones de ropa que apenas cubría su cuerpo. Un quejido muy leve brotó de él cuando los hombres lo arrastraron escaleras abajo hasta el sótano. Lo dejaron allí y subieron enseguida la escalera.

—Ocúpate de él, ya sabes cómo —dijo Bogdam—. No creo que te dé ya mucho trabajo.

Cuando se quedó solo, Frederik bajó al sótano. Por unos momentos sintió la punzada de la lástima al ver a Marco inmóvil y comprobar la gravedad de las heridas que lo habían desfigurado. Pero la rabia se impuso enseguida sobre cualquier otro sentir. Marco era el causante de sus desventuras. Antes de su llegada todo había ido bien con Spranger en el taller, con María, con los demás pintores, en palacio. El estúpido veneciano lo había alterado todo. Lo había convertido en un asesino condenado a seguir matando y tenía que saberlo, tenía que conocer su culpa antes de morir. Por eso decidió hablarle, sabedor de que todavía era capaz de oírlo aunque ya nada podía hacer para modificar las cosas, para cambiar su suerte o la de Livia. Quería que supiera todo eso. Era su manera de vengarse del veneciano por haberlo convertido en alguien que se odiaba a sí mismo y que ya no sabía hacer nada que no fuera huir como una rata y morder a todo aquel que le impidiese seguir huyendo.

Marco tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad. Ya no se quejaba; se le estaba escapando la vida. Frederik le habló de todos ellos, de Lang, del hombre que se hacía llamar Bogdam, de los que colaboraban a su alrededor, de los cuadros que se robaban en Flandes, en Florencia, en Venecia; del cuadro de Leonardo con el retrato de Isabella d’Este que le había quitado mientras dormía y que ya había entregado y cobrado; de la acusación que pendía sobre él y sobre Livia. De que había tenido que matar a María porque sabía demasiado. Al oír eso Marco abrió los ojos.

Frederik se sentía mejor a medida que se iba desahogando; era como si confesar su culpa lo liberara de ella, como si pudiera traspasarla a aquel moribundo y quedar limpio de nuevo, como estaba cuando llegó a Praga con la ilusión de convertirse en un gran pintor, antes de conocer a quienes lo habían ayudado a entrar en el taller de Spranger a cambio de sus servicios. Terminó su relato diciendo que le habían encargado dar muerte a Livia porque pensaban que también sabía demasiado. Marco volvió a abrir los ojos, movió los brazos y la cabeza, un aullido salió del fondo de su garganta, su pecho se levantó en jadeos cada vez más rápidos. Continuó así a pesar de que Frederik le dijo que no iba a hacerlo pues Livia no sabía nada, y que antes de que lo obligaran tenía pensado irse muy lejos de Praga.

Sabía que un golpe bastaba para cortar el fino hilo que unía a Marco a la vida, pero aquellos ojos asustados tan fijos en él, aquellas lágrimas que bajaban lentas, el silbido de su respiración y el gemido de dolor que acompañaba cada uno de sus intentos de movimiento le impidieron hacerlo. Subió las escaleras. No podía más; tenía que irse. Agarró el palo de atizar el fuego de la chimenea dispuesto a descargarlo sobre la cabeza de quien estuviera vigilando la puerta de su casa. Miró por la ventana para comprobar su situación y planificar bien el golpe. Le sorprendió no ver a nadie apostado delante de su puerta. Volvió a mirar. Al otro lado de la calle, un hombre y una mujer hablaban al resguardo de un portal, sus rostros en la penumbra, el vientre de ella anunciando un próximo alumbramiento. Unas niñas descalzas jugaban en la calle, un coche de dos mulas pasó muy cerca de su ventana y sobre el empedrado quedaron las boñigas todavía humeantes que había dejado a su paso. Frederik se apartó de la ventana, fue hacia el arcón, sacó con rapidez toda la ropa y recogió del fondo el dinero que allí guardaba. Lo metió en su faltriquera y echó una última ojeada a la escalera que conducía al sótano. No quiso bajar para comprobar si Marco ya había muerto; no tenía tiempo que perder. Salió a la calle y no cerró la puerta con llave. Le daba igual si alguien entraba pues no pensaba regresar nunca a aquella casa. Se iba de Praga, para siempre. Esta vez lo conseguiría porque saldría andando de la ciudad y se escondería en algún lugar del camino hacia el sur.

Se había alejado un par de calles más allá de su casa cuando se dio cuenta de que alguien lo seguía.

37

Cuando Livia y Diego llegaron a la casa de donde Esteban les había indicado que había visto salir a Frederik en más de una ocasión, todavía no habían pensado en cómo iban a entrar ni en qué iban a hacer si los descubría. Ninguno de los dos se había dado el tiempo necesario para idear un plan. Quizá por eso la sorpresa fue mayor cuando la puerta de la casa se abrió y apareció Frederik. Livia apenas tuvo tiempo de reprimir un grito y ponerse de perfil, mirando a Diego, su vientre hinchado separándolos. Diego se acercó más a ella y bajó el ala de su sombrero en un intento de esconder el rostro de ambos. Parecían una pareja que esperaba su primer hijo y se habían parado en plena calle porque ella no sabía si había llegado o no el momento del parto. Quizá eso es lo que debió pensar Frederik pues apenas les echó una mirada rápida, esbozó una sonrisa condescendiente y se alejó de allí.

—Voy a seguirlo —dijo Diego de pronto—. Tú entra en la casa. Me parece que no ha cerrado la puerta con llave. Eso quiere decir que volverá pronto.

—¿Y si vuelve y me encuentra allí?

—Intentaré entretenerlo para que no vuelva. Si encuentras a Marco, id los dos a casa de Gans. Nos veremos allí. Ellos nos ayudarán a sacarlo de Praga.

Diego echó a andar por el callejón y aceleró el paso para poder seguir a Frederik. Ella no se movió de donde estaba hasta que él desapareció a la entrada de uno de los callejones.

Livia miró a su alrededor antes de cruzar la calle y empujar la puerta por la que momentos antes había visto salir a Frederik. La puerta se abrió sin esfuerzo pero el chirrido de sus viejos goznes la sobresaltó. Dentro olía a moho y a pintura. Era el mismo olor que impregnaba las ropas de Marco cuando regresaba por las noches a casa después de haber pasado el día en el taller de Spranger. El lugar estaba en penumbra pero pudo distinguir lienzos apoyados en las paredes. Algunos estaban del revés, otros mostraban imágenes de paisajes o retratos de desconocidos que Livia no se entretuvo en observar con más detalle. Vio un plato con restos de comida encima de una mesa pequeña, una única silla ocupada por una gruesa cuerda enroscada, camisas, jubones y calzas por el suelo, un par de botas cerca de la chimenea donde las cenizas antiguas se mezclaban con las nuevas y una cama apoyada a la pared, con las cortinas descorridas y las sábanas amarillentas todavía marcando el contorno del cuerpo de Frederik, o eso supuso.

Un ruido apagado y cercano a la vez le impidió dar un paso más; quizá era Frederik que regresaba. Hubiera deseado dejar de respirar con tal de que no la descubriera allá. No había sitio donde esconderse; tenía que quedarse allí, en medio de aquella habitación, sin otra opción que la de dejarse atrapar cual ratón en una despensa. Dirigió su mirada hacia el hueco de luz que formaba la única ventana. Desde donde se hallaba se veían tejados y un trozo de cielo gris. No pudo saber si alguien venía por la calle. El ruido cesó de pronto y regresó el silencio. Ella siguió sin moverse, toda su atención puesta en la puerta que daba a la calle; el temor de que Frederik entrara de un momento a otro la paralizaba. Su pecho se agitaba en un jadeo escandaloso que Frederik no tardaría en descubrir.

De nuevo volvió el ruido. Era el mismo de antes, no se percibía ni más cerca ni más lejos. Cuando al fin comprendió que no anunciaba la llegada de Frederik se tranquilizó un poco. Se dijo que debía aprovechar su ausencia para salir de allí, volver al castillo y pedirles ayuda a Esther y Katherine para encontrar a Marco. Pero no podía dar un paso.

El ruido persistía, cesaba por unos instantes y volvía a empezar. Livia consiguió al fin caminar con cautela hacia la salida. Entonces la vio: una puerta baja, al lado de la puerta principal, medio escondida detrás de un arcón de ropa abierto y vacío. Percibió el ruido un poco más cercano que antes y se preguntó si podía surgir de allí. Apartó el arcón y acercó la oreja a la puerta. La apartó enseguida. Era un gemido, el gemido de un hombre.

—¡Marco! —gritó.

Le respondió el mismo ruido, quizá un poco más fuerte. Continuó escuchándolo mientras abría la puerta y bajaba a tientas una escalera estrecha y oscura.

—¡Marco! —volvió a gritar.

Él estaba allí, en el suelo, con las piernas atadas y encogidas sobre su estómago, las manos sujetas a la espalda con una cuerda que ya había dejado marcas sanguinolentas en las muñecas, la boca cubierta por una tela que lo amordazaba. La estancia olía a orines y excrementos. Marco tenía el jubón abierto, destrozado y manchado de sangre seca. En el rostro, entre el cabello pegado a la cara, se distinguían regueros carmesí que brillaban húmedos. Procedían de la herida abierta en su cabeza.

Livia sacó la tela que amordazaba a Marco antes de abrazarlo. Enseguida subió corriendo las escaleras en busca de un cuchillo. Marco apenas se movió cuando consiguió liberarlo de todas sus ataduras. Ella lo abrazó de nuevo antes de sentarse a su lado y dejar que la cabeza de él reposara sobre su regazo, antes de darse cuenta de que volvía a cerrar los ojos.

—Marco, soy yo.

Él le apretó la mano en señal de reconocimiento. Luego abrió de nuevo los ojos y la miró como el día en que se conocieron en Florencia. La mirada que creía haber perdido para siempre durante los días anteriores a su partida hacia Venecia. La que no pudo ver entonces porque estaba enojada con él y encerrada en sí misma, y ni siquiera había querido salir a despedirlo. La que había añorado a todas horas desde aquel mismo día, la que concentraba en unos instantes de luz todo el amor que le profesaba, la que, y eso lo sabía desde que se conocieron, no iba a encontrar en otro hombre por mucho que dijera que la amaba.

—Vamos —dijo agarrándolo del brazo para levantarlo del suelo—. Hemos de irnos y te han de curar esas heridas.

Marco no se movió, solo alzó la mano despacio, la acercó a la cara de Livia y pasó las yemas de los dedos despacio por su frente, por sus párpados, por su nariz, por sus labios. Dibujó el contorno de su cara, le acarició los cabellos. Cerró los ojos. Livia se dejó hacer mientras un nudo se le iba formando en la garganta.

—Vámonos —dijo de nuevo, la voz ronca y el tono urgente—. Frederik está a punto de llegar.

—No… —Marco respiraba con dificultad, un silbido parecía escapársele del pecho—. No ha sido Frederik.

—Pero está es su casa, ¿no?

—Ya no.

—¿Por qué te busca entonces?, ¿por qué te acusa de ladrón? —Livia miró hacia la escalera—. Tenemos que irnos.

Marco levantó el brazo hacia ella para impedirle que siguiera hablando.

—Frederik —tosió—. Frederik cumple órdenes.

—¿Ordenes de quién?

Marco empezó a toser de nuevo. Una tos entrecortada, seguida de respiraciones acompañadas de un silbido que parecía venir de muy adentro y que imprimía una mueca de dolor en su rostro.

—Vámonos de aquí —insistió Livia haciendo un intento de levantarse del suelo.

Él la sujetó por la muñeca.

—De Philip Lang y del otro.

—¡El marido de Esther! ¿Él te ha hecho esto?

—No. Él sabe a quién se ha vendido el cuadro de Leonardo —dijo antes de cerrar los ojos una vez más—. Frederik me lo robó para él, para ellos.

—Es igual quien haya sido, ahora hemos de salir de aquí.

Marco no hizo ningún intento de moverse. Mantuvo la presión en la muñeca de Livia y continuó hablando con los ojos cerrados. Cada palabra salía con esfuerzo de sus labios.

—No quieren que se sepa. Por eso me acusan a mí, para ofrecerle un culpable a Spranger y al emperador —tosió otra vez y apretó los párpados cerrados—. Por eso no quieren que hable.

—¿Quién te ha hecho esto?

—Bogdam, él es quien manda sobre todos ellos —dijo en un susurro apenas audible. Luego abrió los ojos y apretó con más fuerza la mano de Livia—. Vete, por favor, vete. Huye de Praga, vuelve a Florencia. Si te encuentran aquí, si averiguan que hemos hablado, correrás la misma suerte que yo.

—Nos vamos los dos, ahora mismo.

Livia se levantó y pasó ambos brazos por las axilas de Marco para levantarlo. No consiguió que su cuerpo se moviera un ápice. Él la miraba sin hacer esfuerzo alguno por levantarse.

—No puedo —dijo Marco—. Vete y cuida de nuestro hijo.

Ella había olvidado el engaño de su vientre postizo y abrió la boca con la intención de replicar. Pero él había vuelto a cerrar los ojos. Sonreía.

—Cuídale. Llámale Marco —murmuró—. Os quiero a los dos. Me hubiera gustado conocerlo.

Livia se llevó las manos a su vientre de embarazada y las dejo allí unos instantes. Como si así pudiera darle vida a un hijo que no existía para devolverle a Marco la suya. Con el consuelo de esa quimera se sentó de nuevo a su lado.

Supo que él había muerto porque ya no volvió a decirle que se fuera de allí, porque su cabeza se desmayó sobre su regazo, porque ya no le agarró la mano, porque de su pecho ya no salía ningún sonido ronco ni silbante, porque sus ojos no volvieron a abrirse.

Cuando llegaron los hombres Livia seguía llorando abrazada al cuerpo inerte de Marco. No los oyó entrar; no escuchó sus preguntas; no le dolieron sus golpes. Gritó y lanzó patadas al aire cuando intentaron separarla de él. Siguió gritando mientras la arrastraban escaleras arriba y el cuerpo de Marco desaparecía en la penumbra.

38

Una vez más Diego había seguido al hombre al que todos parecían temer. Una vez más Frederik había conseguido escabullirse entre la multitud. La carrera a la que se había entregado para despistarlo mostraba la pericia que ya conocía de la vez anterior y también la energía y la agilidad de quien pone todo su empeño en la huida, de quien sabe que todo puede perderlo, incluso la vida, si lo atrapan. Diego estaba seguro de que Frederik también había memorizado su rostro. Estaba enfadado consigo mismo por el nuevo fracaso, porque Livia continuaba abandonada a su suerte. La pregunta de qué hacía él allí, involucrado en un problema que le era ajeno, quiso instalarse en su pensamiento. Se obligó a rechazarla, a olvidar también que Kepler lo necesitaba aquella mañana y que él no lo había avisado de que se ausentaría, ni siquiera se había acordado de preguntarle qué le ocurría a su hijo. Se sintió el más necio de los hombres por haber abandonado todos sus quehaceres y sus lealtades por la quimera de llegar al corazón de una mujer que no le correspondía. Pero ya había llegado demasiado lejos, y ahora ella estaba en peligro y él podía ayudarla.

Aceleró de nuevo el paso cuando la idea de que Frederik quizá hubiera encontrado la forma de regresar a su casa por callejas que él todavía desconocía cruzó por su mente. Descubriría a Livia, le haría daño… El nudo que le retorcía las tripas no le impidió ir cada vez más deprisa. No le importó que la gente se volviera a su paso, y que con su ímpetu hiciera caer al suelo a un hombre al que le faltaba una pierna y caminaba con dificultad agarrado a unos palos. Oyó de lejos los insultos que le proferían unos y otros y no se detuvo hasta llegar a la casa donde la había dejado a ella.

Abrió la puerta sin dificultad y entró. Se contuvo para no llamar a Livia a gritos antes de asegurarse de que Frederik no estaba allí. Se obligó a moverse con cautela en la penumbra de la única habitación que parecía tener la casa. Un baúl de los de guardar la ropa, apartado de la pared, le descubrió una portezuela que llevaba a unas escaleras. Las bajó con el mayor de los sigilos e intentó contener la respiración para que no delatara su presencia. El hedor le llegaba cada vez más fuerte. No era capaz de escuchar nada que no fuera el golpeteo de su corazón amenazándolo con dejar de latir en cualquier momento.

—¿Marco? —dijo al ver el bulto en el suelo.

No fue necesario acercarse demasiado para saber que era él y que estaba muerto. Se lo dijo el silencio frío de aquel lugar, la sangre que cubría el suelo y las ropas de Marco, los gritos que no oía pero intuía que se habían quedado atrapados entre aquellas paredes. Supo que Livia había estado allí cuando vio unas plumas medio hundidas en el charco de sangre cerca de la cabeza de Marco. Un poco más allá descubrió las almohadas y la cuerda con que Livia las llevaba atadas al cuerpo. Tomó del suelo el tocado blanco que la sangre había mancillado.

Se maldijo a sí mismo mientras subía las escaleras a toda prisa. Se maldijo una vez más cuando salió a la calle y no supo qué dirección tomar, cuando las campanadas de una de las iglesias llegaron lejanas y acusadoras. Como le ocurría siempre que andaba solo por el barrio de Josefov sintió las miradas de quienes pasaban por su lado y lo percibían como diferente, ajeno a aquellas calles y a las costumbres de sus habitantes. Quiso preguntarles si habían visto a una joven pasar por allí sin toca y quizá acompañada de uno o varios hombres. La primera mujer a la que se acercó le giró la cara y aceleró el paso. La segunda pronunció un «no» apenas audible antes de seguir su camino. Otras dos cruzaron deprisa la calle cuando percibieron que se dirigía hacia ellas. Los hombres no fueron mejores a la hora de responder a su pregunta. Alzar los hombros y seguir su camino fue la respuesta más habitual. Diego andaba en círculos por las calles cercanas a la casa donde había visto a Livia por última vez. Sudaba.

El tirón de la manga de su camisa le hizo girarse demasiado deprisa, como lo hubiera hecho un animal asustado dispuesto a correr para huir del peligro.

—Señor.

La niña lo miraba. Tenía los ojos muy grandes, el vestido sucio y los pies descalzos.

—Yo sí que he visto a la mujer que está buscando. Tenía el cabello del color del fuego.

Diego se agachó hasta ponerse a la altura de la niña.

—¿Dónde? —preguntó con la voz demasiado alta.

—Era muy hermosa.

Contuvo el deseo de zarandearla por los hombros para que hablara más deprisa.

—¿Dónde la has visto? —volvió a preguntar.

—Se fue por aquella calle —señaló el callejón a su espalda—. Iba con dos hombres muy feos.

Abrazó a la chiquilla con tanta fuerza que estuvo a punto de derribarla.

—Adiós, señor —oyó que decía cuando él ya corría en la dirección que le había indicado.

En su carrera pasó cerca de su casa y reconoció la calle que tomaba todos los días cuando salía del barrio y se dirigía al castillo para trabajar con Kepler. Por unos instantes volvió a preguntarse qué pensaría su maestro de él al no verlo esa mañana. Cómo iba a explicarle su ausencia justo ahora que empezaba a confiar en él, cuando por fin lo había aceptado a pesar de su ignorancia y estaba dispuesto a ayudarlo a aprender con él de sus hallazgos. Debía ir a hablar con Kepler, pero no podía abandonar a Livia. No ahora. El pulso le martilleaba las sienes y tuvo que aminorar la marcha y volver a coger fuerzas para echar a correr de nuevo.

Le pareció oír que alguien lo llamaba por su nombre. No supo si la voz era real o producto de su imaginación, porque oía muchas voces: la de su padre, la de su madre, la de su hermana, la de Kepler, la de Gans, la de Simón; palabras que lo alertaban del peligro. Aunque quizá solo fuera el silbido en sus oídos que lo avisaba de que su cuerpo acusaba el cansancio.

Vio de lejos, caída en medio del adoquinado de la calle, una cinta larga y verde como las que había visto adornar el cabello recogido de Livia. Todavía estaba limpia, todavía bastante seca a pesar de la humedad de la lluvia que había caído unas horas antes. Se agachó, la tomó entre las manos y miró a su alrededor. Quizá Livia estaba cerca de allí, quizá no había llegado demasiado tarde.

La calle era una de las más angostas que había recorrido. No había lugar para el paso de carros y los adoquines estaban limpios de excrementos de caballo. Todas las casas eran estrechas y viejas; todas tenían una sola ventana y la puerta de entrada cerrada. Todas parecían iguales, aunque las paredes tuvieran tonos distintos, entre el ocre, el amarillo sucio y el gris. Nadie parecía haber pintado esos muros en muchos años. No se oían pasos ni voces, no olía a pan recién horneado ni a guiso, y el pedazo de cielo gris que podía verse entre las dos hileras de casas era demasiado pequeño para saber si fuera de aquel callejón hacía sol o estaba nublado.

El olor a moho y a humedad lo asaltó de pronto. Descubrió una ventana en la parte baja de la calle. Se acercó con sigilo y se agachó para asomarse. Sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la oscuridad. Allí no había nada, el suelo de tierra parecía recién barrido. Al levantarse descubrió que había más ventanas de ese tipo a lo largo de toda la calle. El silencio absoluto que reinaba en el callejón le hizo pensar que todas esas ventanas daban a almacenes como el que acababa de ver, y que quizá todos estuvieran vacíos. Pero la cinta que había hallado en el suelo le decía que Livia estaba cerca. Como no sabía dónde más buscarla siguió con su plan de asomarse, una por una, a todas las ventanas.

Casi había llegado al final de la calle y no había encontrado a Livia. En aquel callejón solo había silencio. Se había equivocado al suponer que ella estaría en una de las casas deshabitadas. Su búsqueda finalizaba con un nuevo fracaso que sumar a los anteriores. Un fracaso que le pesaba más que todos sus logros. Desde que había salido de Toledo nunca había añorado su casa y su ciudad con tanta fuerza. Por unos instantes se olvidó de cómo había logrado superar todas las dificultades y de que estaba en el camino de alcanzar su sueño de convertirse en astrónomo, como su antepasado. Tan solo deseó sentir el abrazo de su madre, oír la risa de su hermana, andar una vez más por las calles de su infancia y ver el sol de otoño brillar entre las hojas amarillas de los álamos a la orilla del rio. Estaba cansado de estar solo. Intuía que nunca iba a conseguir el amor de Livia y le abrumaba la responsabilidad de ser el único que estaba en condiciones de salvarla y no ser capaz de conseguirlo.

Una vez más las campanadas procedentes de una de las iglesias le recordaron el paso de las horas. Su sonido le liberó de golpe de la añoranza y los temores que lo habían atenazado momentos antes y le devolvió la energía que necesitaba para seguir buscando a Livia.

La ventana baja era igual a todas a las demás. La casa estaba al final de la calle, casi en la esquina con otra calle más ancha y más concurrida. Se asomó porque se había propuesto no dejarse ninguna ventana por escudriñar. Fue al agacharse cuando se dio cuenta de que algo era diferente. Del recuadro salía una luz muy débil que no había visto cuando estaba de pie. Miró hacia abajo.

Livia estaba sentada en una silla, el cabello suelto y las manos atadas a la espalda. Diego reprimió un grito cuando descubrió sangre en su rostro y en su cuerpo. Tenía el vestido hecho girones a la altura del pecho, las piernas y la espalda descubiertas, los hombros hundidos y la cabeza inclinada hacia adelante. Había dos hombres a su lado. Uno parecía estar dándole indicaciones al otro. El que hablaba llevaba unas vistosas botas del color de la sangre.

39

Cuando la sacaron de la casa, Livia ya había dejado de gritar.

Había reconocido a Frederik como uno de los dos hombres que la arrastraban casi en volandas por calles que las lágrimas no le dejaban adivinar. El otro era uno de los que la habían interrogado y ahora sabía que se llamaba Bogdam. Se lo había dicho Marco antes de morir.

La tomaron cada uno de un brazo, en una burda imitación de la pose de los caballeros que acompañan a una dama. Los brazos le dolían a causa de la fuerza con que ambos apretaban para obligarla a andar. Ella se dejó hacer. Ya no le importaba adónde la llevaban ni qué podía ocurrirle. El dolor de los golpes no era nada comparado con el dolor del alma. Marco había muerto y a ella ya le daba lo mismo seguir viva que no.

Entraron en una casa, bajaron unas escaleras y llegaron a un sótano que olía a humedad y algo más que no supo identificar. Gracias a la luz tenue que entraba por una ventana alta, Livia pudo ver que en el suelo había cajas de madera, cuerdas, un par de sillas, cabos de vela, una mesa volcada del revés y bultos amorfos que le parecieron telas arrugadas.

Frederik tomó una de las sillas.

—Siéntate —ordenó.

Livia se sentó. Frederik la miraba con fijeza. Como si supiera que Marco había hablado con ella y no se creyera su propia versión de que ya había muerto cuando él lo dejó. Sintió como le agarraban los brazos y los juntaban detrás de la silla. El dolor agudo en sus muñecas explotó en un grito. Enseguida se arrepintió de haberles dado esa muestra de debilidad. La cuerda pasó despacio, pero con fuerza, dio varias vueltas. Cada vez apretaba más, cada vez le dolían más las muñecas y sentía menos los dedos.

Cuando hubo terminado de atarla, Bogdam se puso delante de ella, al lado de Frederik. La observó, parecía satisfecho. Ella quiso escaparse de aquellos ojos pequeños, con la fuerza de dos cuchillos, que amenazaban con clavársele en el cuello. Miró al suelo, a las botas rojas que dieron un paso hacia adelante. Una mano grande le levantó la barbilla. Le dolía el cuello por la posición forzada, le escocía por el contacto de aquellas manos que empezaron a moverse hacia abajo, hasta llegar a los primeros botones de su vestido. Le pareció que mil agujas se clavaban de golpe en su carne cuando él empezó a desabrocharle los botones, cuando se detuvo en su escote. Quería gritar, pero no logró articular ningún sonido.

—Qué pena —dijo dirigiéndose a Frederik con fingido arrepentimiento mientras sus dedos bajaban por el escote de Livia.

Frederik no le sostuvo la mirada.

Bogdam le rompió de un manotazo el vestido, le agarró un pecho y le retorció el pezón mientras la miraba a los ojos.

—Sabes demasiado, niña. Él te lo ha contado todo, ¿verdad?

—¡No!

El dolor le había hecho saltar las lágrimas. Apenas podía ver los dientes amarillos de aquel hombre, la lengua que se acercaba para abrirse paso entre sus labios cerrados mientras las dos manos, cual zarpas de un animal hambriento, volvían a ensañarse con sus pezones. Fue entonces cuando Bogdam consiguió que abriera la boca, pero ella enseguida la cerró con rabia sobre su lengua. Mordió con toda la fuerza de que fue capaz aquel trozo de carne que pretendía moverse dentro de su boca. Sintió el gusto de la sangre, el grito de él, el golpe en la cara que la derribó a ella y a la silla. Por un momento quedó suspendida en el aire cuando el hombre la levantó del suelo.

—Ahora verás, puta.

Las manazas de Bogdam continuaron haciendo girones de su vestido. Se movían nerviosas, rápidas como sus jadeos. Sus ojos, negros como la muerte, fijos en ella. De un manotazo le separó los muslos. Ella consiguió cerrarlos con fuerza. Pero ya no pudo cerrarlos de nuevo cuando él, de un tirón, alejó su espalda del respaldo de la silla y volvió a separarlos con una mano a la vez que con la otra conseguía que sus dedos penetraran con furia en su interior, se hundieran más y más, arañaran, rasgaran. El grito salió por fin de su garganta. Largo. Agudo.

—Haz callar a esta puta —oyó que decía Bogdam, como si su voz viniera de muy lejos—. Aunque no hace falta —añadió enseguida—. Parece que nuestra damisela se ha desmayado.

—Déjala —intervino Frederik—. Marco estaba muerto cuando lo dejé, ya te lo he dicho antes. Ella no sabe nada.

El hombre sacó al fin su mano; el dolor se quedó atrapado dentro de Livia.

—Ya. Y piensas que voy a creerte. ¿Dónde está Lang? Supe desde el principio que no era buena idea meterte en esto, que no debíamos confiar en ti. Pero él insistió.

—Y me pusisteis a prueba.

—Y lo cierto es que la superaste. Te gustaba aquella chiquilla coqueta, ¿verdad? Espero que disfrutaras de ella. Fue una lástima, tan joven. Pero ella se lo buscó. Si no hubiera sido tan curiosa todavía viviría y tú podrías continuar visitándola todas las noches a escondidas de tu maestro. Y ahora…

—¿Qué ocurre ahora?

—Te has atrevido a cuestionar mi proceder cuando a ti te debería dar lo mismo lo que hiciera con esta mujer.

—Porque creo que no es necesario.

—¿Y a ti quién te ha dado permiso para opinar?

Frederik guardó silencio.

Livia mantenía la cabeza sobre el pecho y luchaba por permanecer inmóvil y controlar el temblor de su cuerpo que el miedo y el dolor alimentaban y que amenazaba con descubrirla. Confiaba en que no se dieran cuenta de que, a pesar de la brutal agresión, no había perdido del todo la conciencia y ahora podía escucharlos sin que ellos lo sospecharan.

—A quién deberías preguntar es al hombre que ha estado siguiéndome. Estoy seguro de que sabe algo —dijo de pronto Frederik.

—¿Quién te ha seguido? ¿Cuándo? ¿Dónde?

En el tono alterado de aquella voz Livia pudo apreciar la sorpresa. Vio las botas rojas del hombre que se movían con rapidez de un lado a otro de la habitación. Se acercaban a ella, se alejaban, volvían a acercarse.

—Esta mañana, cuando he salido de casa —respondió Frederik—. Es un hombre joven, de vestido sobrio. Creo haberlo visto alguna vez por el castillo. He podido esquivarlo con facilidad. Se lo de comentado a Lang y lo están buscando.

Livia cerró los ojos cuando sintió que Bogdam se agachaba frente a ella. Enseguida las manos de él juntaron sus pies y la rigidez de la cuerda hirió sus tobillos. Reprimió un grito.

—¿Crees que es necesario? ¿No ves que ha perdido el conocimiento? —Oyó que decía Frederik.

—Cuando lo recobre quiero hacerla hablar, pero ahora hemos de irnos.

Bogdam agarró la cabeza de Livia y la levantó. La tela con la que la amordazó olía a lo que le pareció los excrementos de algún animal. Livia abrió los ojos.

—Ya está despierta.

—¿Por qué hemos de irnos?

—Porque no me fio de que Lang haya hecho bien su trabajo. Hay que encontrar a ese hombre del que me hablas.

—¿Y la vamos a dejar aquí?

—No te preocupes, no puede moverse, tampoco puede gritar. ¿Verdad niña? —dijo alzándole de nuevo la cara con su manaza—. Luego seguimos contigo, ahora tenemos cosas más importantes que hacer.

Livia cerró de nuevo los ojos y apretó los párpados con fuerza. No quería ver cerca de ella aquellos clientes amarillos, ni recibir su mirada. El hedor que se desprendía de su boca y el de la tela que mantenía la suya muda se mezclaban, aumentaban en intensidad. Tenía el estómago revuelto. Le silbaban los oídos. Hubiera querido no respirar con tal de que el olor no llegara hasta ella. Bajó la cabeza.

—Vaya, la niña se ha puesto pálida y se nos ha vuelto a marear —dijo el hombre con fingida pena mientras se alejaba de ella.

Los pasos volvieron a acercársele, las botas se colocaron de nuevo delante de ella. Muy cerca. Un escalofrío la recorrió entera.

—He pensado que antes de irnos podríamos preguntarle si conoce a ese hombre del que hablas.

—No creo que lo sepa; iba solo.

Livia no pudo evitar el movimiento de su cuerpo cuando un nuevo temblor se apoderó de ella. Enseguida supo que Bogdam se había dado cuenta.

—Vaya, esta vez el desmayo ha sido más corto. Sabes, Frederik, se me ha ocurrido una idea.

Las botas rojas seguían plantadas delante de ella. Las piernas abiertas. El aliento fétido le llegó como una bofetada cuando él, estirándole de los cabellos, consiguió que levantara la cabeza.

—Frederik, agarra uno de esos cabos de vela que hay por el suelo, enciéndelo y tráelo aquí. Me parece que voy a conseguir que esta furcia hable y nos cuente todo lo que sabe.

Acercó su rostro muy cerca del de ella. Livia cerró los ojos y apretó los párpados con fuerza, pegó su espalda al respaldo de la silla, quiso cerrar sus manos en forma de puños, no lo consiguió; las cuerdas con las que la tenían amarrada se lo impedían.

—Empezaremos por los pies. Dejaremos esa bonita cara con todas sus pecas para el final.

La mano de Bogdam rascó la frente de Livia. Ella se arrepintió de haber abierto los ojos, de que él pudiera ver el terror que reflejaban.

—¿Qué esperas para darme esa vela?

—Aquí la tienes.

Sintió el calor muy cerca de ella. No pudo evitar que el líquido caliente se escapara de su cuerpo y empezara a deslizarse por sus muslos.

—¡Es él, en la ventana! —La urgencia en la voz de Frederik llenó la sala; enseguida lo hicieron los pasos rápidos de los dos hombres.

El calor de la vela encendida se alejó de ella. Livia siguió con la cabeza agachada, empapada en sudor y orina, como si de nuevo hubiera perdido la atención, la voluntad y el movimiento. Pudo oír que los pasos de Frederik y Bogdam se alejaban llevados por la prisa. Entonces levantó la cabeza y miró hacia arriba, hacia la ventana. La sombra de lo que le pareció una pierna pasó fugaz. Enseguida el recuadro que daba a la calle se quedó vacío de sombras, iluminado por la tenue luz gris que le recordaba que todavía era de día. Cerca de ella, tirado sobre una caja de madera, ardía el cabo de vela.

Estaba sola.

40

Cuando descubrió a Livia en aquel sótano, Diego se quitó el jubón y lo envolvió con cuidado en el brazo derecho con la intención de darle un fuerte golpe al cristal de la ventana para romperlo y saltar al interior. Pero no tuvo tiempo; uno de los dos hombres que estaban con ella se volvió y miró hacia la ventana. Era Frederik. Los dos salieron enseguida del almacén en su búsqueda. Diego no llegó a romper el cristal, abandonó la chaqueta y echó a correr.

La distancia entre él y sus perseguidores era cada vez más corta, su respiración cada vez más irregular.

—Corre Diego, corre. No pares —oyó que alguien decía a su paso.

Parecía la voz de Simón, aunque no supo si venía de la calle o de su imaginación. Por unos instantes le pareció que no lo seguía nadie y volvió la cabeza hacia atrás sin dejar de correr. Había un hombre en el suelo y Simón estaba a su lado. Se estaban peleando. No pudo acudir en ayuda de su amigo pues Frederik apareció de pronto por una de las calles y echó a correr tras él.

Simón aguantó el forcejeo con el hombre al que había derribado hasta que vio desaparecer a Diego por una de las calles y se aseguró de que el otro no había visto el camino que tomaba y no podía seguirlo. Acostumbrado a bregar en peleas de taberna, Simón sabía golpear allá donde dolía, inmovilizar por unos instantes a quien quisiera pelear con él y saber escapar a tiempo, antes de que su contrincante recuperara la fuerza necesaria para atacarlo de nuevo. Y eso había hecho con el hombre que ahora gritaba de dolor mientras él se alejaba; tenía ambas manos entre las piernas, sus ropas lujosas manchadas de barro y los pies enfundados en las botas del color más extravagante que había visto nunca.

Estaba contento de haber confiado en su intuición, de haber decidido seguir a Diego cuando antes había ignorado su llamada al cruzarse con él en la calle, cuando lo vio andar, ajeno a todo lo que le rodeaba, a unas horas en las que debería estar trabajando con Kepler. Apenas pudo reconocer a su amigo en aquel joven de mirada perdida y supo enseguida que tenía problemas. Luego lo había visto agacharse, asomarse una a una a todas las ventanas bajas que daban a almacenes vacíos, en una calle donde nadie quería vivir desde que años atrás se habían cometido allá unos crímenes que quedaron sin resolver. O eso le habían dicho los habitantes de Josefov.

Simón no tuvo tiempo de averiguar qué había descubierto Diego en la última ventana a la que se asomó pues enseguida se lanzó a impedir que los que le seguían lograran alcanzarlo, y había conseguido retener a uno. Tenía que darse prisa en volver al lugar antes de que el hombre al que había tumbado en el suelo se recuperara. Tenía que averiguar qué estaba ocurriendo; cuál era el peligro que sin duda acechaba a Diego.

Se dio cuenta de que era demasiado tarde para volver al callejón cuando los pasos del hombre al que había reducido antes sonaron demasiado cerca, cuando a su carrera siguió la de él. Corrió todo lo deprisa que pudo. Se dirigió hacia una de las calles más transitadas, la que tomaba con más frecuencia para ir al mercado, a la taberna o a la casa de la muchacha que estuviera cortejando en esos momentos, la que había transitado muchas veces saludando a unos y a otros por la mañana, con la cara todavía limpia de hollín y las cuerdas de su oficio bien sujetas en su brazo. Tenía la esperanza de que alguien lo viera y lo reconociera.

Gritó pidiendo ayuda y algunas cabezas se volvieron hacia él. Luego vio el suelo acercarse a su rostro y sus manos tocaron los adoquines húmedos antes de que lo hiciera el resto de su cuerpo.

El día en que se fue de Toledo Diego se había jurado a sí mismo que nunca iba a tener miedo de nada ni de nadie. Y así había sido. Había sentido rechazo, rabia, soledad, desesperanza, inseguridad, hambre y frío, pero hasta ese momento no se había enfrentado al pulso demasiado acelerado, a la dificultad de respirar, a la necesidad de seguir corriendo, a la certeza de que si no lo hacía pronto sería pasto de las moscas y de los perros hambrientos en algún callejón solitario. Tenía miedo. Miedo a la muerte que llegaría de la mano del hombre que corría tras él y que estaba a punto de darle alcance. Como había hecho con María, con Marco, quizá también con Livia.

El sudor que fluía de su frente le llegó a los ojos. Escocían. El pulso le golpeaba las sienes. Oía un silbido persistente en los oídos que anulaba todos los sonidos; se apretaba el vientre con los brazos para ahuyentar el dolor que amenazaba con inmovilizarlo. Siguió corriendo sin atreverse a mirar atrás para no entretenerse, para no acortar todavía más la distancia que lo separaba de Frederik. La imagen de Livia atada a la silla, con la cabeza caída y el vestido roto, era todo cuanto podía ver. No sabía hacia dónde lo llevaba su huida y por eso le sorprendió ver el puente de Carlos tan cerca. Llegó allí al mismo tiempo que lo hacían dos carruajes negros con caballos de crines lustrosas y cocheros distraídos que apenas tuvieron tiempo de reaccionar y disminuir la marcha para no apresar a Diego entre sus grandes ruedas.

El golpe le llegó por atrás. Sus rodillas crujieron al caer sobre la piedra dura del puente. Sus manos sangraron con el roce áspero. Se levantó. Enseguida volvió a caer bajo la fuerza de un nuevo golpe de Frederik. Se cubrió el rostro con los brazos y su cuerpo se curvó como el de un gusano. A la patada que recibió en la espalda la acompañó un crujido que salió de dentro de su cuerpo. Gritó; un lamento largo de dolor y de rabia. Un grito que le dio el impulso para levantarse cuando Frederik ya no lo esperaba y que le confirió la agilidad necesaria para aprovechar esos instantes de sorpresa y salir corriendo de nuevo.

Pero Frederik volvió a alcanzarlo.

Diego apenas sentía ya el dolor de los golpes. Era un títere que el otro movía a su antojo. Lo había agarrado de la ropa y lo arrastraba hasta la baranda de piedra arenisca, bajo la mirada estática de Juan Nepomuceno con su palma de martirio en la mano. Frederik lo mantenía prisionero entre él mismo y la piedra curvada del puente que le llegaba a la altura de la cintura. Diego, con la cabeza y casi medio cuerpo abocados por encima de la baranda, vio brillar las cinco estrellas de la corona de la estatua de Juan Nepomuceno en recuerdo de las que iluminaban el agua del rio la noche en que lo arrojaron allí. Intuyó el agua moverse debajo de él, leyó las intenciones de Frederik en su rostro, pudo ver de reojo cómo la gente se apartaba de ellos. Comprendió que estaba solo.

Necesitó todos y cada uno de los músculos de su cuerpo para alzar las piernas y asestar el golpe. Y la buena fortuna de no perder el equilibrio y caer al rio, y de acertar en su objetivo de lograr que Frederik lo soltara para llevar sus manos al bajo vientre y lanzar un grito animal. Cuando el grito dio paso a los insultos y a una nueva persecución, Diego ya había conseguido distanciarse de él. También sabía hacia dónde debía dirigirse y qué tenía que hacer. Había visto la muerte demasiado cerca como para no agarrarse al primer atisbo de esperanza que se le había abierto al conseguir escapar de Frederik. Corría en dirección al castillo, la energía renovada. Presentía que Livia no había muerto y que la vida de los dos dependía del éxito de su plan y de la rapidez con que lograra llevarlo a cabo. No quiso escuchar la queja persistente que le enviaba su espalda, su vientre, sus manos, sus rodillas y su pierna derecha; ni atender al latido acelerado de su corazón. Sus oídos habían dejado de silbar y ahora le informaban de la distancia que lo separaba de Frederik. No necesitaba nada más.

41

Livia intentó una vez más liberarse de las cuerdas que ataban sus manos a la espalda y al respaldo de la silla. Era inútil; solo conseguía que la cuerda se clavase todavía más en sus muñecas, que el corte fuera cada vez más profundo, que la sangre volviera a fluir y se deslizara despacio por sus manos. En su huida, Frederik y Bogdam habían dejado caer al suelo la vela encendida y la llama había alcanzado una de las cajas de madera. Livia miró a su alrededor y escuchó con atención. Nadie se acercaba. Quiso agarrarse a la esperanza de que Diego lograra encontrarla a tiempo, pero enseguida se desvaneció. La venció el desánimo cuando comprendió que era muy probable que lo hubieran apresado a él también. Por unos instantes el manto negro de la culpa por haber puesto su vida en peligro, por haberlo involucrado en un asunto que en nada le concernía, amenazó con cubrirla entera. Tuvo que liberarse de ese sentimiento deprisa; debía centrarse en buscar la manera de apagar el fuego antes de que creciera demasiado y la alcanzara. Se alejó un poco de las llamas dando un salto amarrada a la silla y estuvo a punto de caer al suelo. Se juró a sí misma que si conseguía salir viva de allí protegería a Diego. Y si Frederik y Bogdam volvían se mantendría sorda y muda ante las preguntas que pudieran inculparlo, como había hecho hasta ahora.

¿Qué más podían hacer con ella? ¿Matarla como a Marco? No quería morir. No hasta que no hubiera vengado su muerte y la de María, hasta que el emperador Rodolfo, Spranger, sus amigas de palacio y las gentes de Praga supieran que en el castillo se robaba y se mataba, y que quienes lo hacían no buscaban la belleza de las obras de arte como hacía el soberano, sino enriquecerse. El deseo de venganza consiguió serenarla. La pasión por el arte del emperador, su tendencia a encerrarse en su cámara de las maravillas para evadirse de todo lo que sucedía a su alrededor, se lo había puesto muy fácil a los malhechores para que nadie descubriera los robos ni los asesinatos; pero ella podía hacerlo. Ella sabía qué había pasado y tenía los nombres de quienes habían intervenido. No quería morir hasta que los culpables no fueran encarcelados y condenados. Después le daba igual.

El fuego ya consumía la caja y amenazaba con prender también las que se hallaban más cerca. Descubrió el pedazo de tela que había muy cerca de su silla. Pensó en agarrarlo y colocarlo sobre las llamas, aunque no sabía si con eso sofocaría el fuego o lo avivaría todavía más. Movió los pies para liberarse de las cuerdas que los sujetaban; no consiguió que se aflojara la atadura. Concentrando toda su fuerza en los brazos dio un nuevo tirón hacia arriba en un intento de extraer sus manos de las cuerdas. El grito de dolor no traspasó la tela mal oliente que cubría su boca.

Las llamas crecían en altura y en intensidad. Enseguida el fuego alcanzó la segunda caja. El crepitar de la madera que se consumía rápido bajo las llamas rompía el silencio. Livia intentó apartarse de las cajas dando nuevos saltos atada a su silla, pero apenas logró avanzar. El calor del fuego estaba demasiado cerca de su espalda, su resplandor iluminaba las paredes.

Reunió todas sus fuerzas para dar un nuevo salto, luego otro, y otro. Apenas podía respirar a causa del esfuerzo y del humo. Empezó a toser. Había conseguido alejarse un poco del fuego, aunque no lo suficiente. Iba a dar un nuevo salto cuando la luz se hizo todavía más intensa. Al girar la cabeza descubrió que el fuego consumía con rapidez la tela que Bogdam había abandonado allí después de romper el pedazo que ahora cubría su boca.

Mordió el tejido que la amordazaba, tosió de nuevo. Se ahogaba. No podía ver con claridad a causa del humo que empezaba a ser denso, pero se negaba a dejarse ir. No quería aceptar su suerte. No podía morir todavía. Antes necesitaba hablar con su madre, buscar su consuelo, perdonarse a sí misma ahora que sabía que Marco ya lo había hecho. Debía seguir viva para poder huir de aquella ciudad. Apenas podía respirar. Iba a morir. Si creyera en el más allá se resignaría a ese final porque en el cielo se encontraría con Marco. Pero su madre le había enseñado a dudar de ese futuro de gran felicidad o de gran dolor después de la muerte.

—Livia, hay que ser honestos en vida, pedir perdón cuando nos equivocamos e intentar ser felices sin hacer daño a nadie. Hay que disfrutar de cada día porque después todo se acaba y no tenemos una segunda oportunidad —le decía siempre.

Sin duda aquella opinión tan revolucionaria de su madre fue una de las causas de que las monjas con las que se crio consideraran que estaba mejor fuera que dentro del convento. Más tarde su libertad de pensamiento la había llevado a aceptar su matrimonio con Marco, a pesar de que no era el hombre que hubiera elegido para su hija. Se amaban y eso era lo más importante para ella. La voz de su madre resonaba en sus oídos, las imágenes de ella se sucedían…

Livia creyó que estaba con su madre en Florencia cuando de repente pudo mover los pies y sus manos se separaron del respaldo de la silla, cuando unos dedos desanudaron la tela que le cubría la boca, cuando alguien tiró de ella con suavidad para que se pusiera de pie. Pero no era su madre quien le había agarrado un brazo, sino un hombre joven de barba espesa, largas patillas y manto negro al que nunca había visto antes.

—¿Está bien? —Oyó que le decía.

Livia miró a su alrededor. Tres hombres se afanaban en apagar el fuego arrojando sus chaquetas sobre las llamas que continuaban ardiendo, aunque sin la virulencia que ella había visto. Había trozos de cristal por el suelo.

—Vimos el resplandor del fuego desde la calle y a usted en el suelo, atada a la silla. Entonces rompimos los cristales para saltar por la ventana —dijo el hombre, que había seguido su mirada.

Livia se pasó las manos por la cara, por la cabeza. Mechones de cabello se quedaron enredados entre las heridas que marcaban sus muñecas. Quiso cubrirse mejor con el vestido y sus manos se enredaron en girones de tela que terminaban de desprenderse de su piel cuando los tocaba.

—El hombre que le ha hecho eso se nos ha escapado —dijo el joven.

Livia intentó contener las lágrimas; no lo consiguió. Había demasiado dolor dentro de ella, demasiada rabia.

—Estaba golpeando a uno de los nuestros —añadió un hombre algo más mayor—. Acudimos en su ayuda y corrimos tras el agresor, pero se nos ha escapado. Lo seguimos hasta el callejón, hasta que el resplandor del incendio detuvo nuestra carrera. Entonces él salió del portal de esta casa, donde acababa de entrar, y echó a correr de nuevo.

Livia escuchaba como si estuviera muy lejos de allí.

—¡Cómo corría! ¡Y ya no era joven! Quizá fueran esas botas rojas las que le daban velocidad.

—El miedo, Ismael, el miedo. Eso es lo que le dio alas a su carrera. Nuestra pausa al descubrir el fuego duró unos instantes; fue suficiente para que él lograra escabullirse. Dos de los nuestros lo están buscando.

—Matará a todo aquel que intente detenerlo —reaccionó Livia al fin.

—Simón está bien. Lo golpeó; no es nada grave.

—¿Simón?

—Nuestro vecino. Vive cerca de aquí. Cuando lo recogimos del suelo nos dijo que se iba a buscar a un tal Diego, que estaba en peligro. No pudimos evitar que se fuera, renqueando, en busca de su amigo.

—Son dos, los asesinos son dos. Y hay un tercer hombre que es el valido del emperador. Y puede que hayan encontrado a Diego, que lo hayan matado como hicieron con mi esposo.

Los cuatro hombres habían acudido a su lado y la miraban con la expresión de quien no entiende nada de lo que está escuchando.

—Cálmese, señora —dijo el más mayor. Explíquenos todo eso despacio. ¿Qué ha ocurrido? ¿Quién le ha hecho tanto daño?

—La llevaremos a mi casa, vivo muy cerca de aquí —habló por primera vez otro de los hombres—. Tiene unas heridas muy feas. Mi mujer la curará.

El hombre miró con disimulo los jirones del vestido de Livia que dejaban el pecho, la espalda y las piernas al descubierto. La carne blanca, la sangre seca.

—También le dejará un vestido para cubrirse —añadió.

La mujer que le curó las heridas era muy joven, tenía el pelo del color del bronce y ensortijado, los ojos muy azules y tantas pecas en la cara como Livia. Por eso se había fijado en ella el día en que Esther la había llevado consigo a la sinagoga. Era una de las mujeres que amamantaba a su hijo mientras la voz de Rebecca, sus consejos, sus citas de la Torá y la fuerza y confianza que emanaba de su persona habían conseguido mantener la atención de todas las mujeres allí reunidas.

—Los encontrarán, ya verá como sí. Y pagarán por todo el mal que han causado. Y usted debería someterse a una ceremonia de purificación después de… después de todo lo que le han hecho.

Livia asintió con la cabeza para no contradecirla. No pensaba someterse a ninguna ceremonia. Estaba agradecida por la dedicación que la joven había puesto en sus cuidados, pero debía irse de aquella casa lo antes posible y buscar a Diego. Tenía que darse prisa si quería llegar a tiempo, si quería evitar que tuviera el mismo final que Marco.

El vestido que le pasó con cuidado por encima de la cabeza cubrió de verde oscuro las marcas de los golpes que había recibido, pero le costaba andar sin sentir el dolor que la apresaba por dentro desde que Bogdam hurgara en sus entrañas. Se miró al espejo. La mujer le había cortado el cabello que el fuego había llegado a chamuscar y que se desprendía de su cabeza al tocarlo. Se veía de nuevo vestida con ropas prestadas, portadora de un rostro que apenas podía reconocer como suyo, pues sus ojos estaban demasiado asustados y tenía marcas en la frente y en el pómulo derecho que apenas lograba cubrir el cabello, tan corto que le daba la apariencia de un muchacho.

La mujer le acarició el brazo.

—No se preocupe —dijo—, el cabello crecerá y las heridas se curarán. Ahora debe descansar. Puede reposar en la cama de la habitación de la entrada.

Livia se obligó a sonreír.

—Gracias —tomó las manos de la mujer entre las suyas—. No puedo descansar. Debo ir al castillo. Un hombre está en peligro por mi culpa, por intentar ayudarme. No podría perdonarme nunca si… necesito… necesito que alguien me lleve hasta el castillo.

La mujer apartó las manos, se encogió de hombros y sus labios se torcieron en una mueca que indicaba que ella ya no podía hacer más por ella. Livia tuvo que ser más directa en su petición de ayuda.

—Su esposo quizá podría llevarme en su coche hasta la colina del castillo. ¿Podría pedírselo usted, por favor?

La mujer la miró sorprendida.

—No puedo, está estudiando y no debe ser molestado. Lo siento.

Livia tenía demasiada prisa como para pararse a pensar en las consecuencias de violar las costumbres que ignoraba. Necesitaba un medio de transporte para llegar al castillo y cada minuto que pasaba reducía las posibilidades de que Diego lograra escapar de quienes lo perseguían.

—¿Dónde está su esposo?

—En aquella habitación —señaló una puerta cerrada al final del pasillo.

Livia ya estaba llamando cuando la mujer llegó a su lado.

—No puede —susurró.

A la voz que traspasó la madera de la puerta la siguieron unos pasos que pisaban demasiado fuerte. Cuando la puerta se abrió con brusquedad, la mujer ya se había apartado del umbral y se cubría la boca con las manos. Livia no se movió de donde estaba.

—Ayúdeme, por favor. Necesito llegar al castillo de la manera más rápida posible.

42

Seguido a una distancia cada vez más corta por Frederik, Diego consiguió llegar a la zona del castillo y subir por la cuesta que llevaba al foso donde el emperador guardaba sus animales exóticos. No había nadie, el aleteo nervioso de las aves en el aviario anunció su llegada. Del gran jardín imperial arribaba el sonido de muchas voces. Diego, demasiado cansado ya para mantener el ritmo rápido de la carrera con la que había logrado escapar de Frederik, necesitaba con urgencia la ayuda de la guardia que había confiado en encontrar allí. Por la calle que venía de la catedral de San Vito le pareció oír el paso rápido y acompasado de los guardias, aunque no pudo verlos. Los pasos se alejaban, él quería gritar para pedir ayuda, pero lo único que salía de su boca era el jadeo que le permitía seguir respirando.

Y Frederik lo alcanzó de nuevo.

Cayeron los dos al suelo, Diego vio sus ojos de hielo muy cerca de él, sobre él. Sus brazos lo sujetaron y una rodilla se hincó en su estómago, con fuerza, con rabia. Con la rapidez de un felino se le sentó encima. Frederik consiguió inmovilizarlo. Diego logró mover los brazos un instante y empujar a Frederik mientras este abría su faltriquera. Pero volvió a quedar inmóvil cuando vio el filo del cuchillo brillar. Apenas tuvo tiempo de girar su torso a un lado para desviar la dirección del arma.

El cuchillo se hundió en su hombro y un grito desgarrador resonó por las calles vacías. El dolor le hizo cerrar los ojos.

Volvió a abrirlos cuando se dio cuenta de que ya no sentía el peso de Frederik sobre su estómago. Lo vio de pie; había un guardia detrás de él. Un nuevo aullido salió de su garganta cuando una mano le arrancó el cuchillo que tenía incrustado en sus carnes. Su visión se enturbiaba por momentos y los oídos volvían a silbarle. Un calor húmedo le bajaba por el hombro y le pegaba la camisa al cuerpo. Quiso mover el brazo y no pudo.

—Vamos —escuchó que alguien decía. El sonido de aquella voz retumbó en sus oídos. Un guardia de palacio lo observaba con desconfianza y, ajeno a la intensidad de su dolor, le tendía una mano para que se agarrara, mientras mantenía la otra sobre la espada corta que llevaba bien sujeta al cinturón.

—¡Levántate!

El guardia le propinó una patada en las piernas como lo hubiera hecho con un perro.

—No puedo. Ayúdeme —consiguió decir.

Enseguida dos manos fuertes lo agarraron por debajo de las axilas para izarlo hacia arriba. Diego soportó el dolor mientras utilizaba todas sus fuerzas para afianzar los pies en el suelo y lograr levantarse. Cuando estuvo de pie, los edificios y los rostros de Frederik y de los dos guardias empezaron a moverse a su alrededor, como si estuvieran bailando en un círculo que se cerraba, lo aprisionaba y eliminaba todos los resquicios por los que hubiera podido escaparse.

—Habrá que curar esa herida —oyó que decía uno de los guardias.

—He actuado en defensa propia, él me ha agredido —la voz de Frederik sonó clara y segura.

Diego se volvió con esfuerzo. Frederik caminaba detrás de él y un guardia lo agarraba del brazo. Llevaba las manos atadas a la espalda.

—La herida no es profunda, puede esperar. Primero hay que aclarar qué ha ocurrido aquí —oyó que decía el que vigilaba a Frederik.

—Si es así, parad un momento.

El guardia que había ayudado a Diego a levantarse lo soltó, le agarró la camisa, tiró con fuerza de la tela y consiguió romper un buen pedazo. Lo colocó sobre su hombro, justo encima de la herida.

—Aprieta con fuerza. Dentro de un rato ya no sangrará.

Diego hizo lo que le indicaba. Al apretar su mano sobre la tela sintió todavía más los latidos de su corazón, que parecía haberse instalado también debajo de la herida. La sangre empezó a manchar la improvisada venda.

Cuando llegaron a la explanada se les unieron más guardias. Más allá, el verde húmedo del jardín cercano estaba salpicado por los colores de los vestidos de las señoras. A Diego le pareció que aquella imagen se movía envuelta en un halo, una bruma que le confería un aspecto irreal, como si un artista desconocido hubiera pintado ese cuadro para él y nadie más fuera capaz de verlo.

—¿Qué ha ocurrido? —dijo una voz de hombre.

El recién llegado vestía calzas vistosas de color añil, medias oscuras y un jubón sin gola. A su paso rápido por delante de los dos detenidos lo acompañó el olor a asado, sus ojos pequeños y redondos como los de un pájaro, no parecían tener nada que decir y sus ademanes expeditivos no dejaban duda de que tenía prisa por volver al lugar de donde había sido llamado. Los guardias se colocaron muy erguidos detrás de él, mirando al vacío.

Frederik fue el primero en hablar.

—Señor, soy pintor del taller de Spranger, el maestro preferido del emperador. Este hombre me viene siguiendo desde hace días y me ha agredido. He tenido que defenderme.

—Miente —gritó Diego, a la vez que con la mano derecha intentaba sujetar la tela y el dolor en su hombro izquierdo.

El jefe de la guardia se acarició despacio los largos bigotes y les dio la espalda. De pronto se volvió y clavó sus ojillos en Diego.

—Y usted, ¿quién es?

—Él. —Diego señaló a Frederik con el tembloroso dedo índice de su mano derecha manchado de sangre—, él es el responsable de la muerte de María, la sobrina de Spranger, y de Marco, uno de sus aprendices.

—María… —pronunció en voz apenas audible el jefe de la guardia. El color de la ira incendió su rostro.

—Hacedlo callar, está loco. No sabe lo que dice, deberían apresarlo de una vez —intervino de nuevo Frederik.

Diego tuvo que hacer un gran esfuerzo para llamar la atención del jefe de la guardia, para que su voz saliera fuerte y clara y anulara la de Frederik.

—Si van a la calle de los almacenes vacíos del barrio de Josefov verán a una mujer joven atada a una silla. Es Livia, la esposa de Marco, está malherida y…

—Son acusaciones muy graves las que está lanzando —le interrumpió el jefe de la guardia—, le he preguntado quién es usted y de dónde viene.

—Si no van ahora mismo allá puede que lleguen demasiado tarde y ella ya haya fallecido —continuó diciendo Diego—. Livia puede explicarles, sabe qué ha ocurrido. Yo lo único que puedo asegurar es que él —señaló a Frederik— es uno de los responsables, y que no está solo en esto.

Frederik sonrió, como si la acusación nada tuviera que ver con él.

Diego hablaba rápido, tenía miedo de que si no lo hacía así no iba a poder decir todo lo que los guardias debían saber para ayudarlo.

—No ha respondido a mi pregunta. Dígame quién es usted y qué hace en Praga.

—Soy aprendiz de Johannes Kepler, el matemático y astrónomo real. Díganle que venga, él se lo confirmará.

Los guardias, que hasta ese momento habían permanecido impasibles, se miraron y cruzaron un comentario entre ellos que Diego no llegó a oír. Enseguida volvieron a su inmovilidad silenciosa.

—Me temo que no podrá venir.

—¿Por qué? Llámenlo, por favor.

El hombre pasó despacio los dedos por su bigote, primero un lado, después el otro.

—Ya le he dicho que no vendrá.

Se detuvo ante Diego y lo miró a los ojos.

—Si de veras fuera su aprendiz debería saber por qué no puede venir.

—¿Lo ven? Este hombre es un farsante. —Frederik aprovechó la confusión de Diego para intervenir—. Llamen por favor a Philip Lang, el valido del emperador.

—¿Philip Lang? Está bien, mandadlo llamar —ordenó el jefe de la guardia.

Uno de los guardias se alejó del grupo en dirección al palacio.

—¿Qué le ha ocurrido a Kepler? Dígamelo.

—Debería saberlo.

—He estado… he estado ausente.

Diego sintió que se sonrojaba. Frederik rio como si acabara de escuchar algo muy gracioso.

—Lleva dos días en su casa sin salir, comer ni hablar con nadie —dijo al fin el jefe de la guardia—. Llora la muerte de su hijo. El emperador en persona quiso ir a visitarlo ayer y Kepler mandó recado con su mujer de que no va a salir de casa, de que no quiere volver al observatorio, ni hacer mediciones ni horóscopos, de que él también desea morir.

Por unos instantes Diego se alejó de aquella explanada y de las voces que la llenaban. Recordó la mirada brillante del niño que unos meses atrás había seguido con curiosidad el acontecer de la fiesta en el jardín real de la mano de su padre, que prefería escuchar sus conversaciones de adulto a jugar con los otros niños. Regresó la imagen de Kepler en cuclillas para estar a la altura de su hijo y poder hablar mejor con él, resonaron las palabras dulces con las que su maestro se refería siempre a la única persona a la que parecía querer de verdad. Volvió a ver la palidez de su rostro antes de dejar todo lo que estaba haciendo y salir deprisa detrás de la doncella que vino a avisarle de que algo andaba mal con su hijo.

Diego se había quedado sin palabras.

43

Livia no tuvo que pedirle dos veces al esposo de aquella mujer temerosa que la llevara hasta el castillo. Él asintió en silencio y pasó delante de la mirada sorprendida de su mujer, quien nunca lo había visto abandonar su hora dedicada al estudio por ninguna causa. Todavía azorada, se fue presta a traerle el sombrero. Él se lo puso y le indicó a Livia que lo siguiera.

—La dejaré al principio de la cuesta. No he entrado nunca en el recinto del castillo ni pienso hacerlo. Una vez allí deberá arreglárselas usted sola.

Ya no dijo nada más en todo el trayecto. Mantuvo la vista fija adelante, con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo, como si el mundo estuviera encerrado entre las orejas de su caballo. Livia agradeció la ausencia de conversación; necesitaba ese tiempo para serenarse. Se palpó de nuevo el cabello corto, que escondía bajo la capucha de la capa que le había prestado la joven que había curado sus heridas. Retiró enseguida la mano. El traqueteo de las ruedas sobre las calles empedradas aumentaba el dolor que le había causado la crueldad de aquellos dedos en su interior y enviaba nuevos espasmos a sus heridas. El roce de la tela del vestido en sus tobillos y en sus muñecas la hería de nuevo allí donde había sangrado durante el tiempo en que las cuerdas con las que las que la ataron la mantuvieron inmóvil.

Por unos instantes se dejó llevar por el sonido del trote uniforme del caballo, y se cubrió mejor con la capucha antes de girar la cabeza hacia la derecha para que el hombre que la acompañaba no pudiera ver su rostro mientras luchaba por alejar de sí las lágrimas y obligarse a pensar. Había decidido pedir ayuda al emperador a través de Katherine y necesitaba encontrar la manera más rápida de llegar hasta ella sin que nadie la reconociera. No podía recurrir a nadie más. Hubiese sido más fácil ir a casa de Esther pero temía que Lang estuviera allí.

—Ya hemos llegado.

La voz del hombre quebró el recuerdo de sus visitas a casa de Esther, del desprecio y el miedo que se escondían en su voz cada vez que hablaba de su esposo.

—Gracias.

El hombre aceptó su agradecimiento con una inclinación de cabeza, fustigó al caballo y se alejó de allí. Livia todavía tardó unos instantes en echar a andar cuesta arriba. El esfuerzo de bajar del coche la había dejado dolorida y de su mano derecha brotaba de nuevo la sangre como consecuencia de haberse agarrado con demasiada fuerza al pescante para bajar deprisa, ante la impaciencia por alejarse de allí y volver a su casa que mostraba el hombre.

Inició despacio la subida hasta el castillo. Las primeras hojas de los viñedos asomaban a la vida desafiando la amigada tristeza de los troncos dormidos. También regresaban a su memoria aquellos que se habían ido y que habían caminado con ella por ese mismo lugar. Sintió el brazo cálido de Marco acogiéndola el primer día que subió la cuesta con él, el olor a tela nueva de su bonita chaqueta azul noche, la perfección del acuchillado de las mangas, su sonrisa radiante mirándola con ternura y deseo, su voz «qué guapa que estás, debes ponerte este vestido más a menudo». Regresó María y sus mejillas sonrosadas de niña, sus consejos, sus chismes y sus confidencias, su mirada provocadora y su risa alegre de aquellos primeros días en que se reunían con las bordadoras, antes de que empezara a alejarse de ella. Regresó también Elisabeth, la que le había mostrado con su ejemplo que una mujer puede vivir de su trabajo, la que le había aconsejado que escribiera para sentirse libre, aunque tuviera que firmar con pseudónimo como hacía ella. «¿Qué más da poner un nombre u otro si en mis poemas puedo expresar lo que siento?», le decía.

Livia tuvo que parar de andar. Las voces y las imágenes luchaban entre ellas para quedarse, para ocupar todo su pensamiento. La nostalgia parecía imponerse y dejar atrás el propósito que la había llevado hasta allá. Livia lloraba sin lágrimas a todos aquellos que había perdido, y a esa mujer nueva en que llegó a convertirse gracias a la ayuda de todos ellos y a su propio esfuerzo por vencer la soledad y aprender a aceptar los cambios no deseados. «De todo se aprende, Livia. Los cambios nos hacen más fuertes», le decía Elisabeth. Pero ahora ya no estaba segura de que las palabras de Elisabeth pudieran aplicarse. Su único deseo era encontrar a Diego antes de que fuera demasiado tarde, antes de que tuviera que vengar también su muerte junto con la de Marco y María. Solo eso la animó a continuar subiendo la cuesta a pesar del sudor que le humedecía la espalda y el dolor que le recordaba a cada paso sus heridas.

Un hombre de barba blanca y sombrero de ala ancha que bajaba del castillo a la ciudad se detuvo al verla. Se acercó a ella. Estaba sucio de tierra y olía a hierba húmeda.

—¿Se encuentra bien?

Livia forzó una sonrisa.

—Sí. Es que… es que he subido demasiado deprisa y ahora me he cansado. Voy a reposar.

—No podrá entrar al recinto. Se va a celebrar una reunión importante.

Livia no recordaba el anuncio de ninguna reunión en palacio, pero disimuló su sorpresa.

—Voy a ver a mi hermano, —improvisó— es guardia de palacio.

—Ah, pues entonces sí que la dejarán entrar, al menos hasta la calle donde residen los guardias. Yo prefiero estar lejos cuando hay gente. Si el día es templado como hoy todos quieren reunirse en el jardín. A mí me gusta disfrutarlo en solitario mientras remuevo la tierra y planto mis flores. Mis compañeros siempre quieren quedarse allí para ver a los invitados, mientras simulan continuar con su trabajo; yo, no. Los pájaros también huyen cuando llegan las voces y el fru fru de las faldas de las señoras. Los colores de sus vestidos quieren competir con los de mis flores. Nadie se detiene a admirarlas y algunos incluso pisotean los parterres. Pasan días hasta que el jardín vuelve a recuperar su belleza.

Livia se impacientaba. En otra ocasión le hubiera gustado escuchar a aquel hombre de ojos soñadores y voz pausada, pero ahora tenía prisa. Hizo ademán de continuar su camino.

—Ya tiene mejor cara, le ha ido bien parar un ratito —dijo el hombre antes de tocar el ala de su sombrero a modo de saludo y seguir su camino de descenso hacia la ciudad.

El rumor de muchas voces aumentaba de tono a medida que se acercaba al jardín. Todavía estaba algo lejos del Belvedere, el palacio de verano, aunque podía ver el tejado que siempre le recordaba al de una barca puesta del revés; acariciaba el cielo azul como lo hubiera hecho si se tratara del mar. Un guardia le cerró el paso.

—No puede entrar.

—Me espera la señora Katherine Strada. Me ha invitado.

El hombre la miró de arriba abajo. Se detuvo en la capucha que todavía cubría su cabeza, en la palidez de su rostro, en la sencillez de su vestido y de su calzado.

—No puede entrar —repitió—. El emperador ha mandado reunir a quienes trabajan para él en el recinto del castillo y me temo que usted no es uno de ellos. ¿Quién es usted?

—Si no puedo entrar dígale a Katherine que venga aquí. Mi nombre es Livia.

El hombre sonrió sarcástico antes de alejarse murmurando:

—Livia, la gran dama. La señora no puede ser molestada por una desconocida. Ya le he dicho que no puedo autorizar la entrada a nadie ajeno al castillo.

Livia corrió tras él.

—No soy ninguna desconocida —se bajó la capucha—. Ella es mi amiga, bordo todas las tardes en su compañía e incluso he vivido en su casa. Haga el favor de llamarla y lo comprobará. El recado que debo darle es urgente.

Livia no supo si fue su rostro desvalido o la seguridad en su voz lo que causó el cambio en la actitud del guardia.

—Está bien, entre y búsquela usted misma yo no puedo abandonar mi puesto.

Livia echó a andar deprisa.

—Y quítese esa capa. Vestida así es posible que algún otro miembro de la guardia real la detenga.

Livia se despojó de la capa y la dejó en el suelo, al pie de uno de los árboles. Su color pardo se confundió con el de la tierra. Siguió andando hasta llegar muy cerca del Belvedere. Buscó con la mirada a Katherine. No pudo verla entre los grupos de gente. No iban vestidos de fiesta y todos dirigían su mirada a las puertas del palacio de verano que permanecían cerradas. Hablaban entre ellos sin mirarse a la cara, pendientes del momento en que las puertas se abrieran. Parecían inquietos, como si llevaran ya un buen rato esperando.

Anduvo por los lugares del jardín que ya había visitado otras veces; apenas reconoció las formas y colores de las primeras flores de la temporada que lo adornaban. Se alejó hasta llegar a la orangerie. Allí le pareció escuchar el rumor de unas voces. Se acercó un poco más.

—Tienes que salir y darles la noticia. Y debes hacerlo sin asustarlos.

Era la voz de Katherine. Le respondió un murmullo masculino. Enseguida le llegó la voz con más claridad.

—Le he pedido a Lang que hable por mí. No me siento con ánimos de explicarles que el Vaticano va a conseguir imponer su criterio en toda Europa.

—Pero debes hacerlo.

—¿Y decirles que tienen que irse, que en Praga ya no podrán crear belleza los pintores ni los escultores que son mis protegidos, que quienes están a punto de invadir la ciudad quieren imponer que una sola religión vuelva a ser la única capaz de explicar el mundo y dirigir la voluntad de los hombres, y que nadie podrá leer los escritos de quienes no opinen lo mismo?

Hubo un silencio. Livia intentó aprovecharlo para llegar hasta Katherine, pero volvió a detener su paso cuando oyó de nuevo la voz que ya reconoció como la del emperador.

—¿Voy a decirles que mis alquimistas no podrán seguir trabajando aquí, y que los descubrimientos de Kepler y otros hombres de ciencia ponen en peligro sus propias vidas?

—Debes hacerlo —insistió Katherine levantando la voz—. Deben verte. No puedes dejar en manos de tu valido esas noticias. Y has de hacerlo ahora mismo.

—Muchos de ellos también creen que estoy loco y preferirán escuchar a Lang.

—Debes demostrarles que no es así. A ti te deben lo que tienen. Gracias a ti esta ciudad ha sido el refugio de muchos de ellos, el único lugar donde han podido desarrollar su arte y su ciencia. Gracias a ti Praga se ha convertido en una digna sucesora de Florencia.

—No puedo, Katherine. —Rodolfo calló durante unos instantes y cuando volvió a hablar lo hizo con urgencia—. Necesito ir ahora a mi cámara de las maravillas, allí me siento en paz. Para los anuncios oficiales tengo a Lang.

—Te equivocas. Lang no me parece la persona más adecuada para explicarles cuál es la situación. Debes ser tú, y debes anunciar también que, con la toma de Praga por parte de tu hermano, todos aquellos que no sean católicos convencidos estarán mejor lejos de aquí. Esto afecta a quienes residen en el castillo y también a muchos de los habitantes de la ciudad.

Livia escuchó un sollozo apagado.

—En Praga cabían todos, católicos, reformistas, judíos. Siempre lo quise así.

—Recuerda que son muchos los que piensan que tras esa actitud tuya se esconde tu incapacidad para gobernar. Ahora debes demostrarles que están equivocados.

Livia no sabía qué hacer. No se atrevía a presentarse delante de ellos y hundir todavía más el ánimo del emperador con la noticia de que el hombre en quien había puesto toda su confianza formaba parte de un grupo de ladrones de arte, responsables de la muerte de dos de sus súbditos y que estaban a punto de terminar con la vida de otro. Pero tenía que hacerlo, no podía postergarlo más. La vida de Diego estaba en peligro.

—Majestad, Katherine —saludó a quienes la miraban con sorpresa.

—¡Livia! ¿Qué te ha ocurrido? —Reaccionó Katherine. El emperador alzó la cabeza y la miró sin verla. Luego se levantó.

—Haré lo que me pides —dijo al fin Rodolfo—. Después me encerraré en mi cámara de las maravillas, junto a mis pinturas y el resto de mis colecciones. Que nadie venga a molestarme.

Enseguida echó a andar. Los hombros encogidos, la cabeza agachada, el paso lento. Katherine hizo ademán de seguirlo.

—No hace falta que vengas, puedo hacerlo solo —dijo él sin girarse.

Caminó unos pasos más y se volvió hacia ella. Las bolsas debajo de sus ojos se veían más marcadas que otras veces, el labio inferior adelantado, que nunca lograba esconder del todo tras el bigote y la barba, temblaba.

—Si ves a Kepler, dile que todavía espero el último horóscopo que le encargué —enseguida volvió a darles la espalda.

Katherine movió la cabeza en un gesto de negación. Suspiró. Tenía los ojos brillantes de tantas lágrimas allí retenidas. Se volvió hacia Livia y tomó sus manos. Las dejó caer enseguida al darse cuenta de que una de sus muñecas sangraba.

—¿Qué te ha ocurrido? —volvió a preguntar con urgencia. La miró deteniéndose en su cabello y en su ropa.

—Katherine, el emperador no debe confiar en Philip Lang.

Katherine escuchó con el ánimo cada vez más alterado el relato de Livia. Ella habló con toda la rapidez que le fue posible mientras respiraba con dificultad. Compartió con Katherine toda la información que Marco había logrado darle antes de que su voz se convirtiera en un susurro apenas audible, antes de que volviera a tomar fuerza para decirle cuanto la amaba, sus ojos se cerraran de nuevo y ella esperara en vano que su pecho volviera a alzarse para devolverlo a la vida.

—Hay que avisar al jefe de la guardia —dijo Katherine—. Deben detener a Lang y forzarlo a hablar. Debía encontrarse con Rodolfo en el palacio de verano y comunicar a todos la noticia que seguramente has podido escuchar cuando has llegado aquí.

Livia asintió con la cabeza.

Las dos mujeres se pusieron en camino. Cuando llegaron al Belvedere vieron que los asistentes ya se dispersaban en pequeños grupos. Hablaban entre ellos. Había urgencia en sus voces, preocupación, incredulidad, miedo. Por los retazos de conversación que les llegaron de unos y otros comprendieron que el emperador les había hablado, que algunos de ellos dudaban de sus palabras y que otros ya empezaban a hacer planes para abandonar la ciudad. No vieron al emperador ni a Lang.

Se acercaron al mismo guardia que había intentado impedir la entrada de Livia en el recinto. El hombre se irguió al verlas llegar. Katherine se dirigió a él.

—Manda llamar al jefe de la guardia ahora mismo.

—No puede venir, señora.

—Dile que es urgente.

El guardia miró de reojo a Livia.

—Está con los dos detenidos.

—¿Detenidos? ¿Quiénes son los detenidos? —preguntó Katherine.

—No lo sé, señora.

Toda la bravuconería de antes había desaparecido. En su voz y en sus gestos se percibía una actitud de humildad contrita.

—Entonces, llévanos hasta él.

El guardia las miró indeciso.

—Son órdenes del emperador —añadió Katherine.

Una vez más Livia sintió admiración por Katherine. La mujer sumisa y receptora silenciosa de todas las críticas se había ido desvelando como el pilar sobre el que se sostenían no solo sus hijos sino el propio emperador. Era ella quien observaba, descubría, aconsejaba y decidía todo aquello que era bueno para él, quien amaba a Rodolfo a pesar de no haber llegado nunca a ser su esposa. Era quien lo acompañaba en todo aquello que muchos consideraban su locura y ella sabía que no era otra cosa que el deseo de un hombre por escapar de las presiones de una realidad que no le gustaba; su necesidad de crear otra que había atisbado como posible gracias a las lecturas de las palabras que dejaron escritas algunos hombres sabios que vivieron en otras épocas, y gracias también a la constante observación de los colores y las formas que le brindaba la naturaleza.

Ambas mujeres se dejaron guiar por el guardia. Pasaron por una calle estrecha por detrás de la catedral y llegaron a la gran plaza delante del palacio. Varios guardias formaban un semicírculo delante de dos hombres que parecían atados de manos. Uno de ellos tenía la cabeza agachada; el otro miraba de frente.

—¡Frederik! —Livia ahogó un grito—. Es uno de ellos —le dijo a Katherine.

El guardia que las acompañaba se volvió hacia ella sin comprender.

Livia echó a correr hacia el grupo cuando descubrió que era Diego el otro hombre al que mantenían maniatado. Él no la había visto. Parecía ausente, como si lo que ocurría a su alrededor no le importara. Estaba herido. El jefe de la guardia se giró cuando sintió su presencia detrás de él.

—¿Quién es esta mujer y qué hace aquí?

Fue entonces cuando Diego alzó la cabeza. Su mirada, vacía en un primer momento, se tornó en incrédula, pero enseguida se impuso en ella el brillo cálido de sus ojos que se posaron en Livia y la envolvieron entera.

—Es Livia, la esposa de Marco. Ella confirmará que lo que digo es cierto. Y este —dijo Diego señalando de nuevo a Frederik— es el asesino de su esposo.

—Y de María, la sobrina del pintor Spranger —añadió Livia.

El jefe de la guardia miró a Frederik como si fuera un león a punto de tirarse sobre su presa, aunque enseguida pareció recuperar el control. Livia vio como sus manos se convertían en puños y se quedaban rígidas a ambos lados del cuerpo.

Frederik tenía la frente brillante de sudor.

—Y el que robó el cuadro de Leonardo da Vinci cuando él y mi esposo estaban en Venecia —continuó Livia con la voz entrecortada.

Estaba temblando. De pronto toda su rabia se estaba convirtiendo en un dolor intenso que le aprisionaba el pecho. Volvía a escuchar las últimas palabras de Marco, volvía a sostener su cabeza entre sus brazos, a sentir su última mirada. Necesitaba gritar el nombre de Bogdam y no podía. El dolor le había usurpado el habla.

—Fue Lang, el valido del emperador —oyó que decía Frederik—. Yo hice lo que él me encargó. Él tiene los cuadros, él se los pasa a los otros.

—¿De qué está hablando? —preguntó el jefe de la guardia—. ¿Dónde está Lang? Háganlo venir.

Uno de los guardias le dijo algo al oído. El jefe de la guardia miró a Katherine.

—¿Es cierto lo que acaban de comunicarme? ¿Es verdad que se esperaba que Lang hablara hoy junto con el emperador y no lo ha hecho?

—Me temo que así ha sido. El emperador ha tenido que presentarse solo ante quienes había citado y comunicarles la más difícil de las noticias que ha tenido que dar a lo largo de su reinado.

Los guardias que vigilaban a los dos detenidos se miraron sin comprender. Frederik se apartó de un salto de todos ellos y empezó a gritar:

—Busquen a Lang. Él los llevará a los demás. Son muchos, están en Praga y en otras ciudades europeas. Roban obras de arte en Florencia, en Venecia y en Flandes, luego ya no sé qué hacen con ellas. Me imagino que las venden a muy buen precio.

Frederik cayó de rodillas, su sollozo áspero rompió el aire y silenció las voces que se habían alzado tras escuchar sus palabras.

—Yo no quería, me obligaron, me amenazaron, son muy poderosos. Lang tenía trato directo con uno de ellos. —Frederik gritaba y movía los brazos en un vano intento de liberar sus manos de las ataduras—. Es un hombre peligroso y cruel y está aquí, en palacio. Ella lo ha visto —añadió señalando con la cabeza a Livia.

A Livia la envolvió un escalofrío.

—Yo participé y me arrepiento. Quiero confesarme, que venga un sacerdote, quiero confesarme —continuó gritando Frederik con todas sus fuerzas—, pero los verdaderos culpables son ellos, él.

Livia estaba temblando. Las náuseas imparables le subían por el estómago. Volvió a ver los ojos negros de Bogdam, sus manos sobre ella, en ella. Y a Frederik a su lado sin hacer nada por detenerlo.

—¿Quién es ese hombre del que me habla? —preguntó el jefe de la guardia.

—No es de aquí. Lo trajo Philip Lang —respondió Frederik.

Livia quiso gritar el nombre de Bogdam pero seguía sin poder articular palabra. Sintió las manos de Katherine sujetándole el brazo y su voz: «¿te encuentras bien?» como sí viniera de lejos.

Dos guardias levantaron a Frederik del suelo. Él sollozaba y gritaba, como si ya no le importara si nadie le escuchaba y hablara consigo mismo.

Sonó la primera campanada que daba la hora en la catedral de San Vito. Su tañido no consiguió apagar los gritos desesperados de Frederik.

—Yo llegué a querer a María, pero ya era demasiado tarde cuando me di cuenta de que había caído en su trampa. Era mi vida la que estaba en juego. Tenía que defenderme.

El jefe de la guardia no pudo contenerse esta vez y su puño derecho se hundió en el estómago de Frederik.

—Y tu vida vale más que la de todos nosotros —exclamó Diego—. El guardia que lo sujetaba impidió que él también se abalanzara sobre Frederik.

Frederik no escuchaba, ni siquiera parecía sentir el dolor del golpe que acababa de recibir. Seguía gritando preso del miedo y la enajenación.

—Buscaremos a Lang y no pararemos hasta encontrarlo. Pero ahora debes decirnos quién es el hombre que trabaja con él —anunció el jefe de la guardia.

El repique de las campanas y los gritos de Frederik obligaron al jefe de la guardia a alzar la voz para hacerse oír.

—¿Cómo se llama el otro hombre? —volvió a repetir.

—No sé dónde se esconde… Su nombre…

El sonido de la pólvora al estallar se mezcló con el de las campanas de la catedral de San Vito, que siguieron tañendo mientras una nube densa de humo gris flotaba en el aire y el olor a pólvora lo envolvía todo. Frederik cayó al suelo. Livia apartó la vista cuando descubrió que un charco de sangre crecía rápido alrededor de su cabeza.

El ruido de los cascos de un caballo llegó tras la última campanada. Lo guiaba un jinete que enfiló con rapidez una de las calles que bajaban hasta la ciudad. La espada bien sujeta al cinto lanzó un guiño al sol. El jinete se estaba colgando el mosquete al hombro con un brazo mientras manejaba las riendas de su caballo con el otro. A Livia le pareció ver unas botas rojas bien sujetas a los estribos de la silla de montar.

44

El jefe de la guardia miró a Katherine con el aire contrito de quien sabe que su orden de seguir a caballo al jinete de las botas rojas llegaba demasiado tarde. Poco podían hacer ya sus hombres por mucho empeño que pusieran en la persecución que estaban a punto de iniciar. El galope del caballo espoleado por aquel que huía llegaba cada vez más lejano.

—Vamos —dijo ella—, hemos de informar al emperador. Y busquen a Lang, aunque dudo que lo encontremos.

El guardia asintió y miró el cuerpo de Frederik que yacía en el suelo. Diego siguió la mirada del hombre, que luego se posó sobre él y sobre Livia. Había perdido toda la altivez que mostró durante la detención. Su orden llegó desprovista de la fuerza que solía poner a sus palabras.

—Regresen a sus casas. Más tarde los mandaremos llamar. Necesitamos que nos cuenten todo aquello que pueda ayudarnos a encontrar a los responsables de esto —el guardia propinó una nueva patada a Frederik, como si aquel bulto sanguinolento pudiera regresar a la vida y pagar por los crímenes cometidos.

Katherine asió a Livia del brazo y la apartó unos pasos de Diego y de los guardias.

—Ves a tu casa y procura descansar un poco. Intenta dormir, aunque sé que te va a resultar muy difícil en el estado en que te encuentras. Pero tienes que descansar —le tomó las manos—. Siento mucho no poder acompañarte ahora; Rodolfo me necesita más que nunca y no puedo abandonarlo. Es un momento demasiado difícil para él, para esta ciudad y para todos nosotros. Lo entiendes, ¿verdad?

Livia se dejó abrazar por Katherine, quien intentaba así ayudarla a parar el temblor que le sacudía la espalda y le había robado el habla.

—Permíteme que te acompañe a tu casa —se ofreció Diego.

Livia se volvió hacia él. Sus ojos miraban hacia algún lugar muy lejos de allí, vacíos de expresión, como si anduvieran perdidos buscando un rostro donde vivir de nuevo. Su frente y sus mejillas habían adquirido la belleza fría del alabastro. Solo las pecas, pequeñas y doradas, se habían negado a desaparecer y le conferían a aquel rostro la vida necesaria para no confundirlo con el de una estatua.

Diego la tomó con delicadeza del brazo y echaron a andar despacio; sus cuerpos agotados y heridos eran incapaces ya de responder a las prisas por mucho que su espíritu quisiera alejarse de allí lo antes posible.

Livia no había pronunciado palabra alguna durante todo el camino hasta su casa. Él hubiera querido pasar el brazo sobre sus hombros y caminar con los cuerpos bien juntos para asustar al miedo, para sentir que ella agradecía ese acercamiento. No lo hizo; temía que se alejara. Prefería conformarse con el calor de su cuerpo que llegaba hasta él y le daba la energía que necesitaba para seguir caminando como si el dolor no estuviera allí agazapado, a punto de atraparlo del todo tan pronto como ella se alejara un poco más, como si la gran mancha de sangre que crecía en su hombro no existiera y su pierna hubiera dejado de dolerle.

Livia mantenía la mirada perdida. Cuando al fin llegaron y abrió la puerta de su casa se quedó parada allí, sin atreverse a traspasar el umbral. Se cubrió la cara con las manos, sus hombros se agitaron. Diego no sabía qué hacer. No podía abandonarla a la puerta de su casa en aquellas condiciones, tampoco podía entrar con ella. Era una mujer que acababa de enviudar y las habladurías de los vecinos no tardarían en señalarla con el dedo si veían que recibía a un hombre en su casa. Diego sabía todo esto; ella parecía ignorarlo y permanecía allá, como si no se diera cuenta de que él continuaba a su lado. Estaba seguro de que la puerta abierta de su casa y el recuerdo de Marco era lo único que percibían sus sentidos.

Diego miró a un lado de la calle, luego al otro. No vio a nadie. Tomó a Livia del brazo y logró que traspasara el umbral. Cerró la puerta de la casa y se quedó a su lado. Enseguida ella se apartó de él y, caminando como si lo hiciera en sueños, se dejó caer en el único sillón de la sala. Diego observó cómo acariciaba los brazos del mueble, reclinaba la cabeza hacia atrás y la giraba hasta hundir su nariz en el respaldo, cerraba los ojos e inspiraba con todas sus fuerzas. No quiso seguir mirando. No le cupo duda de que estaba buscando el olor de Marco. Se sintió un intruso; era un momento demasiado íntimo y él no debía estar allí. Abrió la puerta para salir y el sonido de los cascos de un caballo acercándose le obligó a cerrarla de nuevo. Nadie debía verlo.

Livia continuaba ajena a todo lo que no fuera su dolor. Pensó en preguntarle si podía quedarse un rato para hacerle compañía, para ayudarla. Desistió. Dudaba de que sus palabras consiguieran llegar hasta ella. Miró a su alrededor: la mesa de la cocina donde imaginó las comidas compartidas de la pareja, las cortinas blancas que tamizaban la luz de la tarde, las flores que se habían secado hacía tiempo en un jarrón, la escalera con la barandilla de madera oscura que conducía al piso de arriba. La casa parecía mantener el recuerdo de un hogar, aunque olía a cerrado y a ausencia. Hacía frío.

Diego decidió encender el fuego para que Livia estuviera lo más cómoda posible. Luego le preguntaría qué más podía hacer por ella antes de regresar a su casa para curarse la herida y atenuar el dolor que se hacía cada vez más intenso. En el suelo del hogar nada más había cenizas. Buscó con la mirada alguna puerta que lo condujera al lugar donde se guardaba la leña. No la encontró, pero vio un par de leños cortados, medio escondidos tras una banqueta al lado de la chimenea. Se agachó para agarrar el más grande. Al levantarse no fue capaz de sofocar el grito de dolor.

—¿Qué ocurre? —La voz de ella sonó lejana y ronca, asustada, como si acabara de despertarse.

Diego se giró con el leño en los brazos. Ella lo miró, miró a su alrededor, luego volvió a mirarlo a él.

—Estás herido —dijo levantándose del sillón.

Se acercó a él, la vista fija en su jubón destrozado y en la mancha de sangre fresca que acababa de descubrir. Le tomó el tronco de las manos y lo colocó sobre las cenizas apagadas de la chimenea. Luego acercó una silla y le pidió que se sentara. Diego siguió con la mirada sus movimientos, ahora dotados de una agilidad que no esperaba de ella. Livia apartó la tela fina que cubría una gran vasija de loza llena de agua y vertió una cantidad generosa en una olla, que colgó de la gruesa cadena que pendía en el centro de la chimenea. La olla se balanceó durante unos instantes. Livia se arrodilló para encender el fuego. Su cabeza de muchacho, la estrechez de su cintura y el vuelo de sus caderas no tardaron en quedar recortados por el reflejo ambarino de las primeras llamas del fuego recién encendido. Livia se puso de pie con dificultad y se volvió hacia él. Su rostro aparecía sonrojado a causa del calor y del esfuerzo. Se apartó de la chimenea. Las llamas empezaban a crecer en altura y su calor no tardaría en hacer hervir el agua de la olla que no llegaban a rozar.

Lo ayudó a quitarse el jubón que se le había quedado pegado al cuerpo. Diego evitó mirar su hombro; temía que la sangre que todavía manaba de él le provocara el mismo malestar que le había impedido ayudar al padre Mateo con la cura de los enfermos. Livia trajo unos trozos de tela limpios y unas tijeras como las que usaba su madre, una preciada joya que, según decía, alguien le había traído de Sevilla como regalo de bodas. Diego dio un respingo cuando los dedos de Livia se posaron en su piel desnuda como tantas veces había soñado, pero no pudo sentir otra cosa que no fuera dolor. Un dolor que fue en aumento y que le obligó a apretar los párpados cerrados para ahogar un grito cuando el agua tibia entró en la herida abierta y el trapo que Livia utilizaba para limpiarla rozó su piel.

—Todavía sangra mucho —murmuró ella a modo de disculpa.

Diego intentó distraer su atención mirando el crepitar del fuego mientras ella volvía a pasar trapos una y otra vez, primero mojados para limpiar, después dando golpecitos delicados para secar la piel. Cada roce, cada movimiento, por muy suave que fuera, era un pinchazo de muchas agujas que se le clavaban a la vez, muy adentro. No consiguió serenarse un poco hasta que ella terminó de pasar un pedazo largo de tela, seco, con el que cubrió su hombro e hizo pasar por la axila. Una vuelta, otra, y otra más. Hasta que sintió su hombro bien sujeto por las telas, el dolor atrapado en ellas, su pulso siguiendo el ritmo de los latidos del corazón bajo el vendaje. Cuando Livia dio por terminada su cura agarró la jofaina. Diego observó con aprensión el agua teñida de rojo. Ella, que había seguido su mirada, dijo a modo de explicación:

—He conseguido cortar la hemorragia y la herida sanará.

Fue hacia la puerta de la casa y la abrió. Diego oyó el agua de la jofaina caer a la calle. El cansancio parecía imponerse sobre su voluntad de mantenerse alerta. Escuchó el crepitar del fuego que no dejaba de mirar, se le cerraban los ojos. El leve roce de una mano sobre su hombro sano le hizo abrirlos.

—Si quieres puedes descansar aquí un rato. Así podrás hacer el camino de regreso a tu casa en mejores condiciones. Ahora te dolería demasiado la herida. Quizá será mejor que te vayas cuando se haya hecho de noche, para que nadie te vea salir de mi casa.

Diego asintió sin decir nada. Ella fue hacia la mesa que había a su espalda, al otro lado de la sala. Desde allí le habló con la voz muy débil, entrecortada.

—Te agradezco que me hayas acompañado hasta aquí. Creo que me hubiera sido imposible hacer el camino de regreso yo sola.

Luego le llegó su pena de viuda. No se atrevió a ir hacia ella para consolarla. El llanto desgarrado e íntimo de Livia y el crepitar del fuego fue lo último que escuchó antes de que el sueño y el cansancio se apoderaran por completo de su voluntad.

Era de noche cuando lo despertó el frío. El fuego se había apagado. Se miró la herida, la tela manchada de sangre ya seca. Se levantó de la silla con dificultad y buscó a Livia. No había nadie. La luz del candil iluminaba el papel sobre la mesa. No pudo evitar leerlo. Había dos palabras escritas: Madre, Marco. La pluma reposaba al lado del papel, con la tinta seca.

Diego debía irse de allí, pero antes necesitaba verla. Mientras subía las escaleras que lo llevaban a ella acalló su conciencia con la excusa de que iba a despedirse y a ofrecerle de nuevo su ayuda en lo que necesitara, aunque sabía que estaba a punto de invadir su espacio privado, su intimidad. Vio luz debajo de la puerta de su habitación y llamó con los nudillos. No hubo respuesta. Volvió a llamar. Esperó unos instantes. Se debatía entre la obligatoriedad de bajar con sigilo las escaleras y salir a la calle para regresar a su casa y el deseo de verla, de alargar como fuera la dicha de tenerla cerca, aunque la supiera ausente. Al fin dejó que su mano abriera un poco la puerta y que su mirada vagara por la habitación hasta encontrarla.

Reposaba en su cama, hecha un ovillo, vestida con sus ropas de calle. La palma desnuda de uno de sus pies aparecía por debajo de sus ropas. Sin duda agotada por los avatares de los últimos días y por la pena, ahora descansaba ajena a todo, vencida. Sintió vergüenza de estar allí. Debía irse. Su hombro ya no sangraba y, aunque seguía doliéndole, ya estaba en condiciones de regresar a su casa. Pero se quedó en el umbral de la puerta. No podía dejar de mirarla.

Estaba en una esquina de la cama. La luz del candil iluminaba su nuca descubierta, sin la protección del cabello que acababa de perder. Deseaba recorrer con sus dedos aquella curva perfecta y sentir la caricia de su piel suave. La luz le descubrió la oreja, pequeña, perfecta en sus pliegues y en la blancura de su lóbulo. Reprimió el deseo de acercarse hasta la cama y tenderse a su lado, de dibujar con sus manos la cabeza, el cuello, el hombro redondeado, de bajar por su costado, de detenerse en la cintura para atraerla hacia sí. Ella se movió. Él se apartó unos pasos del umbral de la puerta; enseguida volvió otra vez. Sus caderas se habían acomodado de nuevo a la postura en la que dormía, su pie había desaparecido entre la tela del vestido, su espalda volvía a marcar el ritmo pausado de su respiración. Diego deseaba rozar con las yemas de los dedos su cabello de fuego y posar los labios en la suavidad de su cuello. Entonces ella se giró y él se apartó de nuevo de la puerta, temeroso de haberla despertado. Pero Livia continuaba durmiendo, ahora boca arriba. Los labios llenos, las mejillas sonrosadas como las de un niño, una de sus manos cerrada sobre un pañuelo blanco, muy cerca del pecho.

Bajó deprisa las escaleras y salió a la calle. Su hombro herido se quejó con un nuevo pinchazo y el dolor de sus rodillas al andar le recordó la caída del día anterior. Deseaba poder llorar. No un llanto de dolor y duelo sino de vergüenza por su forma de comportarse, tan lejana a la del hombre respetuoso que creía ser. No se perdonaba el haber escudriñado en la intimidad de Livia. Pero necesitaba también dar salida a su rabia y a la pena de sí mismo por su mala suerte, porque todavía no había conseguido que una mujer lo amara, porque no sabía si iba a ser capaz de asumir la realidad y olvidar a esa otra Livia que había crecido solo en su mente y que imaginaba capaz de responder a su deseo con la entrega de una mujer enamorada.

Al día siguiente Diego volvió a llamar a la puerta de la casa de Livia. Nadie acudió a abrirle.

45

Livia se sentó a la mesa para escribir la carta a su madre que había dejado empezada días atrás.

Madre, Marco ha muerto y no pasa un instante sin que deje de pensar en él. No puedo resignarme a su ausencia.

Llevó de nuevo la pluma al tintero y pasó sus dedos despacio admirando los relieves que lo adornaban, tal como a Marco le hubiera gustado que hiciera el día en que se lo regaló. Una vez más se arrepentía de no haberle dado esa satisfacción. Quiso apartar el dolor de ese recuerdo y buscó la complicidad del fuego que crepitaba en la chimenea. Era su manera de intentar evocar otros momentos; a él recurría cuando incluso las lágrimas la abandonaban y ya no podía encontrar en ellas refugio como había ocurrido durante los primeros días. El fuego le devolvió el calor como si Marco estuviera a su lado. Las llamas formaron las imágenes de ellos dos corriendo como chiquillos por las calles de Florencia y de la primera vez que la tomó en sus brazos. Se vio jugando entre las sábanas, sintió la caricia de su piel en la suya, la sabiduría de su lengua y sus manos que adivinaban, sorprendían, la descubrían siempre de manera distinta. Hasta que ella también había aprendido a sorprenderlo, a dejarse llevar por la aventura de cada nuevo encuentro.

Apartó la vista del fuego, no quería recordar cuando todo había empezado a torcerse.

Ahora entendía sus palabras y sus silencios. Siempre supo que él la amaba a pesar de sus visitas a la taberna. Había aceptado a desgana que la trajera a Praga y lo había culpado de su aburrimiento y de su soledad. Y cuando empezó a sentirse bien en esa ciudad extranjera, entonces le había pedido a Marco aquello que ya no estaba en condiciones de darle; le había exigido la alegría despreocupada de otros tiempos y las confidencias que él no quiso hacerle para no preocuparla. No había sabido amarlo con sus debilidades y lo había abandonado a su suerte hasta que ya fue demasiado tarde, hasta que cerró por última vez sus ojos mientras ella lo mantenía abrazado en un intento desesperado de arrebatárselo a la muerte. Quería pensar que se había ido sabiendo que ella lo amaba, pero no estaba segura. Y esa duda le corroía el alma y la despertaba gritando su nombre cuando conseguía conciliar el sueño. Ya no distinguía el día de la noche, apenas oía los sonidos de la vida que transcurría al otro lado de la puerta de su casa, a pesar de la insistencia de los golpes de la llamada que sonaba todos los días.

Al dolor por su pérdida se le unía el convencimiento de que el asesinato de Marco iba a quedar impune. Solo la rabia la mantenía viva. Alimentaba su deseo de vengarle, a pesar de que sabía que los verdaderos culpables habían huido. Ahora debía hacer llegar su mensaje al emperador y protegerlo de aquellos a quienes consideraba leales. Pero el emperador tenía otras urgencias a las que acudir, obligado por las circunstancias; se estaba eclipsando su mundo, se estaban yendo todos aquellos que lo compartieron con él. Marco solo había sido el primero. Una vez le dijo que el emperador Rodolfo coleccionaba las pinturas y las esculturas más bellas y estaba dispuesto a pagar una fortuna por conseguirlas. Marco también amaba el arte, y eso lo había llevado a la muerte. Estaba segura de que había defendido con su vida el lienzo de Leonardo, con el único fin de llevarlo él mismo al emperador y tener la oportunidad de admirarlo juntos.

El cuadro con el retrato de Isabella d’Este no llegaría nunca Praga, de eso estaba segura. Quienes lo robaron no habían dudado en deshacerse de todos aquellos que podían llegar a descubrirlos, como Marco, como María. Y como Frederik, el que más sabía, el esbirro que cumplía todas sus órdenes bajo la amenaza de la peor de las suertes si no lo hacía. La muerte de Frederik a manos de los suyos le hizo comprender a Livia que era el miedo, más que la avaricia, el guía de todos sus actos, el que le llevó a perseguir y a matar.

Volvió a tomar la pluma del tintero. Debía terminar la carta y enviarla. No quería preocupar a su madre y había decidido no darle detalles sobre las circunstancias de la muerte de Marco. No sabía quién podría leer sus palabras antes de que llegaran a ella, si es que le llegaban. Praga se estaba convirtiendo en una ciudad asediada de la que debía huir.

Escribió:

Me siento muy sola, extraviada en un mundo que no entiendo. Mis amigas de palacio ya no pueden ayudarme.

Dejó la pluma al lado del papel. No sabía cómo continuar. Encontraba a faltar las sabias palabras de Elisabeth, sus poemas, su entereza. La rabia le aceleraba el corazón y le martilleaba las sienes cada vez que pensaba que todo se fue con ella a la tumba. Ya no había vuelto a ver a su hijo Peter desde el día del entierro, cuando se escapó para pedirle que fuera a buscar a su madre. Tampoco podía contar con Katherine, quien se había encerrado con el emperador para ayudarlo a aceptar su final ahora que el ejército liderado por su hermano ya había llegado a las puertas de la ciudad. Y Esther se había refugiado con los suyos en algún lugar del barrio de Josefov, avergonzada por la huida de su esposo y su más que probable implicación en el robo de los cuadros. Disgustada consigo misma por su falta de pericia a la hora de adivinar el alcance de las intrigas en las que estaba envuelto Lang, o quizá por no querer saber, por no atreverse ni siquiera a averiguar el nombre del visitante de las botas rojas que su esposo recibía con frecuencia en el salón de su casa y con quien mantenía largas conversaciones a puerta cerrada. Conversaciones que Esther podía haber intentado escuchar y no quiso. Por eso andaba escondida y, a pesar de ser su amiga, Livia estaba segura de que ninguna de las llamadas a su puerta provenía de ella para consolarla.

Sabía que era Diego quien llamaba una y otra vez. También sabía que la había estado observando mientras dormía la noche en que la acompañó a su casa. Lo había adivinado cuando la despertó el rumor de unos pasos que bajaban deprisa las escaleras y vio la puerta entreabierta que ella recordaba haber cerrado antes de acostarse.

Dudó antes de tomar la pluma de nuevo, no sabía si debía hablarle a su madre de Diego o no. Al final optó por escribir lo que en esos momentos le dictaba su corazón. Quizá nunca terminaría la carta, quizá la rompería una vez escrita, pero necesitaba vivir la ilusión de que podía hablar con su madre, necesitaba desahogarse. Mojó la pluma en la tinta y volvió a escribir:

¿Por qué no puedo amar a Diego? Él me ama con tal devoción que tengo miedo y lo único que deseo es apartarme de él, aunque es la única persona en quien puedo confiar ahora. Es un hombre gentil, aunque tímido.

No le había dado la oportunidad de conversar con ella, pero sabía que David Gans y su esposa Raquel lo protegían y lo respetaban. Le hablaron mucho de Diego mientras estuvo con ellos, y siempre bien. Le dijeron que había sido capaz de cruzar Europa persiguiendo un sueño que todavía estaba perfilándose, y que era un hombre decidido a pesar de su adusta apariencia. Que había logrado su deseo de convertirse en aprendiz de Kepler, uno de los hombres más importantes de Praga. Por ellos supo también que admiraba la ciudad de Praga y que era capaz de descubrir cada rincón con la intensidad propia de los poetas. Y ella había comprobado que era un hombre generoso hasta el punto de arriesgar la vida para salvar la suya. Tomó de nuevo la pluma.

Intuyo que a Diego le gustaría enseñarme a mirar al cielo por las noches y a percibir los colores, formas y olores únicos de Praga y que está seguro que me han pasado desapercibidos —escribió—. Y seguramente tiene rayón. Pero no soy como él, no confío en que todo irá bien para nosotros, en que esta ciudad con sus tejados rojos, sus iglesias, sus placas y sus colinas verdes es la mejor de Europa, y que en el futuro el alboroto de estos días terminará por calmarse. También me parece que espera que un día llegaré a quererlo, aunque yo no lo creo así.

Livia observó que la luz del sol empezaba a iluminar la mesa sobre la que estaba escribiendo. Era el ángulo de luz que le anunciaba el mediodía. En los últimos días también había anunciado que Diego no tardaría en golpear su puerta con la aldaba y que ella dejaría que se cansara de llamar y se fuera. Nunca había conocido a nadie capaz de mantener su optimismo intacto a pesar de las circunstancias. Ella se había dejado proteger por él, se había refugiado en él como quien busca cobijo de la lluvia y sigue su camino cuando para de llover. Continuó escribiendo:

Creo que él sabe cómo me siento y me imagino que está dispuesto a esperar, pero su paciencia me ahoga, su confianza en que algún día cambiaré me aprisiona. Necesito huir muy lejos. Ya sé que Marco no puede regresar al mundo de los vivos y que debo buscar un esposo que cuide de mí, que es lo que has hecho tú, lo que debemos hacer todas las mujeres. Pero yo no soy capaz de pensar con la cabera, mi corazón decide por mí. Y no puedo hacer otra cosa que seguir sus dictados. No es solo la memoria de Marco y mis ropas de viuda lo que impide que pueda amar a ese hombre amable y bello.

Livia dejó de escribir una vez más. No sabía cómo decirle a su madre que temía los embarazos continuados, el dolor al dar a luz, y sobre todo la muerte temprana que había visto en Elisabeth. Que a menudo se consideraba afortunada porque su vientre había expulsado su fruto antes de llegar a hincharse. Tampoco se atrevió a hablarle del dolor que todavía la estrujaba por dentro desde que aquel hombre sin alma la agrediera, y de que muchas veces deseaba no haber salido viva del incendio que desencadenó. Se limitó a informarla de la decisión que había tomado:

Madre, deseo volverá casa. ¿Admitirá tu nuevo esposo que viva con vosotros?

También quería decirle que le asustaban las consecuencias de su decisión y pedirle que le ayudara a prevenirlas. Sabía que su viudez reciente no la iba a proteger por mucho tiempo de su obligación de contraer matrimonio de nuevo, y no quería contemplar la posibilidad de ingresar en un convento como hizo su tía.

Antes de continuar con la escritura de la carta fantaseó con la idea de que en Florencia le gustaría enseñar latín a los hijos de los ricos, como había hecho en el castillo de Praga, aunque no ignoraba que eso había sido una casualidad, el resultado de un cúmulo de circunstancias especiales que no volverían a repetirse. En Florencia los hijos de los ricos tenían tutores, y siempre eran hombres. También se imaginó escribiendo con nombre falso, vendiendo sus escritos como había hecho Elisabeth. Pero Elisabeth había contado con la protección de un gobernante sabio y un marido adinerado. Y su escritura no la había librado de parir un hijo tras otro y de morir al dar a luz, ensangrentada al igual que lo hacían las campesinas, a pesar de vivir en una de las casas más nobles de la ciudad.

Livia buscó las palabras adecuadas para decir aquello que más la preocupaba:

¿Madre, podrías pedirle a tu esposo que, por favor, no se preocupe por buscarme marido?

Fue un impulso, quizá el resultado de la desesperación o la necesidad de alimentar un sueño de libertad. Estaba segura de que su madre la iba a entender. Al menos lo intentaría. Ella era la única que podía ayudarla. Pensó en el hombre con quien se había desposado y en las palabras que había usado su madre al hablar de él. «Un hombre casi anciano al que le apasiona su trabajo y que ha conseguido mantener una imprenta activa y conocida por escritores y hombres de ciencia». Pensó que, al igual que a su madre, a ella también le gustaría estar allí, oler la tinta, escuchar el sonido de las prensas de imprimir, observar a los cajistas hacer su trabajo, ver palabras, números y dibujos que el negro de la tinta todavía húmeda iba a convertir en imperecederos cuando los componedores unieran los distintos pliegos para convertirlos en libros.

Terminó la carta anunciando que partiría de Praga esa misma semana.

Tengo prisa, dicen que pronto los soldados entraran en la ciudad y ocuparan los caminos para que nadie entre ni salga de aquí.

No exageraba la urgencia. Astrónomos, alquimistas, pintores, todos aquellos a los que el emperador había favorecido estaban preparándose para huir o habían huido ya. Se llevaban las ideas que trajeron con ellos, los avances en su ciencia durante el tiempo que habían vivido en Praga, las pruebas que necesitaba el emperador para convencer a católicos y reformistas de que el hombre no necesita a Dios para entender el mundo, y que cualquier Dios es válido si sirve para que quienes creen en él se respeten a ellos mismos y a los demás. Pero poco podía hacer ya aquel hombre, herido de una melancolía incurable, ahora protagonista de todas las chanzas y las acusaciones de quienes deseaban dejar constancia de su locura, o de su ingenuidad al creer a todos los charlatanes que aseguraban ser capaces de convertir cualquier metal en oro. El hombre al que se acusaba de haber gastado una fortuna en mantener a toda suerte de parásitos en palacio y que en esos momentos se escondía de todos porque no era capaz de defender a su pueblo.

No estoy de acuerdo con lo que dicen del emperador y me apena que lo denigren quienes no son capaces de cuidar de sus súbditos y pretenden dominarlos por la fuerza. Me da miedo quedarme en la ciudad cuando hombres como Kepler, el maestro de Diego que estudia los de los para entender la tierra, se vean obligados a dejar la dudad. O cuando nadie se ocupe ya de proteger a quienes crean belleza, como Spranger, el maestro de Marco, y los demás pintores y artistas de palacio. Cuando todos aquellos capaces de alumbrar nuevos saberes o de avivar los sentidos con las representaciones de la vida en sus lientos o en sus esculturas se vean obligados a buscar un nuevo lugar, lejos de Bohemia, donde continuar con su trabajo.

Livia estaba firmando la carta cuando oyó la llamada de Diego. Decidió abrir la puerta. No quería irse de Praga sin despedirse de él.

46

Linz, 20 de enero de 1613

La noticia de la muerte de Rodolfo llegó con varios meses de retraso y no fue ninguna sorpresa para Kepler.

—Dicen que la causa ha sido la inflamación en los pulmones, que le provocó una gran hinchazón en los pies. Pero que, a pesar de eso, él insistió en visitar sus tesoros de la cámara de las maravillas todas las mañanas.

Diego todavía tenía en las manos la carta de la que iba leyendo las tristes nuevas.

—Muy propio de él. —Kepler se encogió de hombros—, seguro que ya no se pudo quitar los zapatos en dos días a causa del dolor y que cuando lo hizo ya había empezado la gangrena.

Kepler fue hacia la ventana.

—¡Pobre Rodolfo! —dijo sin apartar la vista de los edificios de tejados puntiagudos y fachadas decoradas con maderas que enmarcaban y protegían la plaza, muy concurrida por quienes acudían al mercado a aquella hora—. Fue crédulo hasta el final. Solo a un hombre como él podía ocurrírsele rechazar los remedios de los médicos del reino y confiar en la poción del alquimista Seton.

—¿Y esa poción lo mató?

—Eso no se sabrá nunca. En todo caso, el ámbar y las piedras trituradas de la vesícula biliar de varios animales de que estaba compuesto el bebedizo que solía darle, nada podían hacer para curar el mal que lo afectaba.

Kepler se apartó de la ventana y fue hacia la mesa. Tomó un papel en blanco y anotó algo.

—Aunque Rodolfo se preocupó toda su vida por estimular el conocimiento y la comprensión de todo aquello que nos rodea, al final no le sirvió de nada y fue víctima de las supersticiones —dijo como si hablara para sí.

—Eso parece. Aquí dice. —Diego dejó la carta encima de la mesa— que murió tres días después de su león favorito, tal como había anunciado la profecía en la que nunca dejó de creer. Y que, al igual que su padre, no quiso recibir los últimos sacramentos.

Kepler hizo un ademán con el brazo como si quisiera apartar las palabras de Diego.

—¿Y qué más da eso? Lo que me entristece es que murió solo, sin familia ni miembros de la corte a su lado. Abandonado por todos nosotros. Espero que al menos Katherine estuviera a su lado hasta el final. Seguro que su hermano Matías ni siquiera fue a verlo muerto, por miedo a que su espíritu lo atacara. Aunque su nueva mujer, Anna de Tyrol, a quien Rodolfo casi estuvo a punto de desposar, puede que sí rezara compungida a los pies del difunto emperador. Creo que lo tenía en gran estima, o al menos lo respetaba.

Kepler fue hacia el estante donde se alineaban algunos libros y tomó uno. Lo abrió al azar y lo volvió a cerrar. Lo dejó de nuevo en su sitio.

—Si no te importa, me voy a casa. Estoy un poco cansado hoy.

Diego estaba seguro de que la muerte del emperador le había afectado, aunque se esforzaba por ocultarlo bajo la excusa del cansancio que le producía su mala salud. No era esa la primera vez que Kepler perdía el interés en lo que estaba haciendo y dejaba de trabajar durante varios días, para luego volver con energía renovada que no lograba mantener por mucho tiempo. Pero Diego temía que esta vez el periodo de inactividad duraría más. Empezaba a preguntarse si volvería a ser el maestro que había conocido en Praga, si irían en aumento los días en que volvía a sus observaciones con el entusiasmo recuperado o si, por el contrario, esos días irían disminuyendo hasta desaparecer del todo. Quizá su maestro se había cansado de luchar en un mundo que funcionaba al revés de lo que Rodolfo y él esperaban. Al igual que el emperador, creía que a fuerza de observar lo extremo, lo extraordinario, se podía llegar a captar una pequeña parte de la realidad. Y Diego admiraba en ellos su perseverancia en la búsqueda de la clave de la existencia, la salida del laberinto para la que todavía no habían podido encontrar guía.

—Ya sé lo que quiero que pongan sobre mi tumba —le había dicho Kepler unos días atrás mientras ordenaban unos papeles—: Yo solía medir los cielos, ahora mediré las sombras de la tierra. Aunque mi alma fuera del de lo, la sombra de mi cuerpo descansa aquí.

—No debe usted pensar en la muerte, maestro. Tiene todavía muchas cosas por hacer.

—Quiero hacerlas y las haré, pero eso no impide que piense muchas veces en ella. Cuando no estoy trabajando aquí quisiera que los días pasaran pronto para poder reunirme de nuevo con él.

Kepler hablaba demasiadas veces de su final, como si lo deseara. Era así desde que la muerte se había llevado a su hijo de siete años, el chiquillo rubio y de mirada curiosa al que le gustaba acompañar a su padre a todas partes y que Diego había visto una vez, en Praga. Aquel al que su maestro se refería como a la pura imagen de sí mismo cuando tenía la misma edad. Nada pudieron hacer los mejores médicos de Bohemia para salvar al niño. A los pocos meses, su esposa Bárbara, presa desde hacía muchos años de ataques de melancolía, había fallecido también. A Diego le pareció que la muerte de su mujer había liberado a Kepler de un peso que cargaba desde hacía demasiado tiempo debido a su mal carácter. Sin embargo, el duelo por su hijo seguía allí, y eran muchas las veces que se quejaba de estar tan lejos de su tumba para ir a visitarla.

Pocos días después de perder a su hijo, cuando Matías se convirtió en el nuevo gobernante de Bohemia, Kepler había tenido que abandonar Praga, al igual que hicieron todos los que se habían beneficiado de la protección del emperador. Y Diego se había ido con él. Uno y otro sabían que nunca regresarían a Praga.

El recuerdo de los últimos días pasados en la ciudad visitaba a Diego con frecuencia. Demasiados soldados en las calles, demasiado miedo entre los residentes del castillo, demasiada incertidumbre en los rostros de los habitantes de Praga, que se refugiaban en sus iglesias y sinagogas preguntándose hasta cuando el nuevo monarca les permitiría continuar haciéndolo. Y el éxodo continuado de todos aquellos que tenían algo que decir con sus escritos, sus pinturas o sus experimentos. No se les puso ninguna traba para que abandonaran la ciudad. Al contrario, parecía que los hombres al mando de Matías estaban deseando que lo hicieran. Rodolfo, prisionero en el castillo, no tuvo más remedio que ceder la corona de Bohemia a su hermano. De su valido Philip Lang nada se supo. Sin duda había huido de Praga. De nada sirvió que Livia reuniera al fin el coraje necesario para hablar con el jefe de la guardia y darle el nombre que le había desvelado Marco antes de morir. Así se supo que Bogdam, el hombre que había disparado a Frederik antes de huir a caballo, era el principal responsable del robo de arte que se estaba produciendo en Praga y en otras cortes europeas desde hacía tiempo. Pero a nadie le interesaba ya saber a dónde había ido a parar el cuadro de Leonardo ni los que se guardaban a escondidas de Spranger. Había otras urgencias a las que atender.

Diego se había despedido de Simón, de David Gans y de Raquel con el ánimo ya marcado por la nostalgia de quienes eran sus amigos. Todos coincidían con él en que debía irse con Kepler si deseaba seguir aprendiendo, si quería cumplir su sueño de convertirse en astrónomo. En Praga ya no había sitio para hombres como él. Y Diego había abrazado a Simón, a quien había llegado a querer más que a su propio hermano. Por primera vez los dos se quedaron sin palabras. Diego había cerrado la puerta del cuarto que compartían antes de bajar las empinadas escaleras que ya no volvería a subir. Luego había echado a andar calle arriba sin mirar atrás. Estaba a punto de abandonar la ciudad bella que tanto admiraba, el lugar donde se había sentido acogido y respetado. Era allí donde había descubierto al fin quién era, donde tuvo la confirmación de que no se había equivocado al perseguir la quimera que lo había llevado tan lejos de casa. Era también en esa ciudad donde por fin había comprendido a los poetas que hablaban del amor. Hubiera deseado saber expresar por escrito su desazón, llorar con palabras la ausencia de su amada.

Unos días antes de partir Livia le había abierto por fin la puerta de su casa; solo para decirle que se iba de la ciudad. Se dio cuenta de que ella había adivinado su sentir y que no lo compartía. Diego no pudo evitar que la sangre le tiñera la cara de vergüenza al recordar cómo había estado espiándola mientras dormía. Ella mantuvo la puerta de su casa abierta pero no lo invitó a entrar.

—He decidido volver a Florencia, a casa de mi madre.

Tenía el porte sereno de quien ha encontrado la solución a un dilema y espera ponerla en práctica. La severidad de su luto de viuda la hacía parecer todavía más frágil. Sus ojos estaban ya secos de lágrimas, pero unas manchas violáceas delataban su falta de descanso. Ella sonrió como si quisiera disculparse de su decisión. Diego hubiera querido decirle muchas cosas, confiarle su sentir ahora que la tenía delante por última vez.

—¿Cuándo? —preguntó, al tiempo que apartaba con esfuerzo la insensata idea que acababa de surgir en su mente de huir con ella a Florencia y establecerse allá.

—Dentro de dos días.

—Puedo acompañarte hasta el coche, si lo deseas.

Volvía a su papel de ayudante solícito, el único que ella le permitía.

—Gracias —volvió a sonreír—. Y tú, ¿qué vas a hacer?

—Kepler me ha ofrecido ir con él a Linz y continuar nuestras observaciones allí. Aunque ya no tendremos los recursos que ponía el emperador a nuestra disposición.

Ella asintió sin mirarlo a los ojos. Él volvió a guardar para sí todo lo que deseaba decirle.

La mañana en que vio subir a Livia al coche que se la iba a llevar por los caminos de Europa hasta llegar a Florencia, Diego tuvo que controlar de nuevo las ganas de comprar un pasaje para la siguiente diligencia. Quería estar cerca de ella y esperar a que dejara de llorar la muerte de Marco para volver a acercársele. No lo hizo; tenía el convencimiento de que ella lo prefería así. También presentía que si no se iba con Kepler, algún día se arrepentiría de no haber continuado con sus estudios cuando tuvo la oportunidad de hacerlo.

En Linz, Kepler tuvo que aceptar el puesto que le ofrecieron como profesor de matemáticas. No le había quedado más remedio. La supervivencia de él y de los dos hijos que todavía le quedaban le había obligado a tener que adaptarse a una existencia sencilla, casi mísera.

El que fuera astrónomo y matemático real en la corte de Praga tuvo que conformarse con seguir observando los cielos en las horas que le quedaban libres después de su trabajo enseñando a muchachos que no mostraban interés alguno en aprender. De eso se quejaba con frecuencia. Su único consuelo residía en el apoyo de Diego que colaboraba con él en el estudio de los cielos, gracias a los instrumentos de su observatorio en Praga que habían conseguido trasladar a Linz. Uno y otro encontraban algo de consuelo por sus pérdidas mientras observaban estrellas, medían los movimientos de los planetas e intentaban reflejar en sus escritos los hallazgos, con la esperanza de poder mandarlos algún día a una imprenta para publicarlos y darlos a conocer a otros. Kepler mantenía su correspondencia con Galileo quien, a pesar de su vanidad intelectual, lo respetaba, y desde Florencia le informaba puntualmente de sus avances. Kepler los comentaba con Diego. Ambos disfrutaban con cada nueva misiva pues les permitía contrastar los hallazgos de Galileo con los suyos propios.

Desde su llegada a Linz, Diego había ganado seguridad en la solidez de sus conocimientos y ya era capaz de seguir las elucubraciones de Galileo y de Kepler, e incluso de cuestionarlas a partir de razonamientos, que su maestro escuchaba con atención y que a veces aplaudía porque comprendía que tenía razón en sus observaciones. Eso le llenaba de orgullo y lo ayudaba en los momentos en que se preguntaba si había acertado en su decisión de acompañar a su maestro hasta allí. Se habían ido de Praga justo a tiempo de salvar los papeles que recogían todas las observaciones astronómicas de Tycho Brahe, justo antes de que los jesuitas pudieran incautar todos los instrumentos y los escritos de Kepler que evidenciaban la validez del sistema copernicano y negaban el geocentrismo. Y en Linz habían continuado trabajando en un nuevo tratado que avanzaba muy lentamente debido en parte al desánimo de Kepler. Le faltaba la energía de antes y andaba preocupado por cómo mantener a sus hijos, continuar con su trabajo como profesor de matemáticas y sacar tiempo para alimentar su pasión por entender las leyes del universo. Eran muchos quienes le aconsejaban que tomara una nueva esposa para liberarlo al menos del cuidado de sus hijos.

—Susana y Ludwig necesitan a una madre, pero yo no quiero a una nueva esposa. No quiero tener más hijos y que luego mueran. No sé si podría resistirlo de nuevo —le confesó un día Kepler a Diego—. Pero tú sí que deberías tomar esposa. Un hombre joven como tú no debe estar solo.

Kepler tenía razón, pero Diego no deseaba tener a una mujer a su lado solo para ahuyentar el desamparo. Quería compartir casa y lecho con alguien a quien fuera capaz de amar. Quizá fuera un iluso, un soñador o un necio, pero así lo sentía, aunque se guardaba muy bien de decirlo a nadie para no convertirse en el objeto de las burlas por esperar encontrar en una mujer algo más que la satisfacción en el tálamo y un vientre fecundo que garantizara la continuidad de su estirpe.

No se arrepentía de haber seguido a su maestro. Estaba aprendiendo, avanzaba en el camino hacia el conocimiento de los cielos y, aunque no siempre estaba de acuerdo con la predictibilidad del universo que defendía Kepler, reconocía que gracias a él, a Tycho y a Galileo empezaban a haber respuestas a preguntas que él, y muchos otros a lo largo de la historia, se habían hecho sin llegar a ningún sitio, o se habían conformado con explicaciones erróneas como la que defendía que la tierra era el centro del universo y el sol giraba a su alrededor.

Estaba donde quería estar, por eso no entendía por qué a veces le costaba levantarse de la cama para cumplir con su labor de tutor de los hijos del dueño de la casa más grande de la ciudad o salir por la noche para ir a trabajar con Kepler, o no tenía hambre, o perdía el sueño cuando más cansado estaba y más necesitaba dormir.

—Si me permite la indiscreción —le decía a menudo Briguitta, la criada que se ocupaba de hacerle la comida y lavarle la ropa— lo que usted necesita es una mujer. Una mujer joven, que le dé hijos y llene de alegría esta casa tan silenciosa.

Diego sabía a dónde ir cuando necesitaba una mujer.

—No me refiero a una de esas, usted ya me entiende.

—No empiece otra vez, Briguitta —respondía él y se forzaba en tomar el potaje espeso de carne con patatas que le había dejado sobre la mesa.

—Conozco a una muchacha que vive muy cerca de aquí —seguía ella sin hacerle caso—. Es hermosa y limpia. Estoy segura de que le gustará.

La escena se había repetido varias veces desde su llegada a Linz; solo cambiaba el nombre de la joven y a veces el color de sus cabellos, pero él no quiso conocer a ninguna de ellas. No por eso Briguitta dejaba de insistir. Y era entonces cuando Diego, para aparentar que se encontraba bien, se afanaba en terminar la comida que le había puesto delante y salía a la calle. Caminaba muy deprisa durante un rato hasta que se paraba para recuperar el aliento. Y solo se calmaba de verdad cuando dejaba que el recuerdo de Livia lo visitara, cuando imaginaba cómo sería el tacto de sus cabellos en las yemas de sus dedos o la textura de su piel. Cerraba los ojos para que la imagen que formaba en su mente no se topara con ningún obstáculo y permaneciera allí por más tiempo.

Quizá Briguitta y Kepler tenían razón y debía buscar una mujer. Pero no dejaba de preguntarse qué habría ocurrido de haber seguido su primer impulso de acompañar a Livia a Florencia. La había dejado partir, había aceptado su decisión. Sabía que el pasado no puede volver y que es inútil perder el presente lamentándose por lo que ha ocurrido antes, pero no podía evitarlo. Había dejado de luchar por ella porque primero era la esposa de Marco, luego su viuda y luego se fue. Muchas veces se preguntaba si estaría a punto de convertirse en la mujer de otro.

Habían pasado ya muchos días desde que Kepler se había retirado para descansar y recuperarse del disgusto por la muerte del emperador Rodolfo. Diego continuaba trabajando solo todas las noches a partir de las observaciones del maestro y de las propuestas que había hecho antes de que la melancolía lo alcanzara de nuevo. Esa mañana iba a salir a la calle cuando llegó a su casa el criado del rico comerciante para el que trabajaba como tutor de sus hijos. Le dijo que su amo necesitaba verlo con urgencia.

Diego siguió al criado hasta la casa.

El padre de los niños lo recibió en la habitación donde trabajaba cuando estaba en la ciudad. Era un espacio amplio, con paneles de maderas nobles en las paredes, cuadros de paisajes nevados y escenas de caza y una profusión de pequeñas esculturas y otros objetos decorativos que brillaban a la luz de las velas de los candelabros, encendidas a pesar de ser de día. El hombre se sentó tras una gran mesa de madera oscura y muy ordenada en la que distinguió un recado de escribir de una pluma y dos tinteros. Le indicó que tomara asiento al otro lado de la mesa y Diego se sentó en una silla que parecía recién tapizada con la mejor de las sedas.

—Verás, Diego. Me satisface la labor que estás haciendo con mis hijos. Veo que están aprendiendo y que te tienen gran estima, pero…

Diego, sentado al borde de la silla, obedeció a su cuerpo que le ordenaba mantener la espalda rígida. Como si así estuviera mejor preparado para recibir la mala noticia que creía intuir tras las palabras del atildado comerciante, que ahora lo observaba con atención. Tenía la barba todavía negra y bien recortada, la mirada incisiva y la pose de quien está acostumbrado a que otros sigan sus indicaciones sin cuestionarlas.

—Nos vamos a Viena. Es por mi trabajo. Aquí mi negocio ya ha crecido todo lo que podía y me ilusiona ampliar los lugares donde puedo vender mis telas. Linz es mi hogar, y ahora se me ha quedado pequeño. Mi esposa y mis hijos no quieren irse de aquí, pero deben acompañarme.

Diego tardó unos instantes en reunir la serenidad necesaria para contestar.

—Lo comprendo, señor. Entiendo que ya no necesite mis servicios como tutor.

El hombre no dio muestras de haberlo escuchado.

—No es bueno para mis hijos cambiar de tutor. Por eso he estado pensando en ofrecerte la opción de venir con nosotros a Viena. Residirías en nuestra casa y continuarías ocupándote de enseñarles las mismas materias que ahora.

Diego miró las paredes, los objetos que adornaban la sala, la mesa tan grande y ordenada, el rostro que escudriñaba cada uno de sus movimientos para intentar adivinar el efecto de sus palabras y la posible respuesta.

—No puedo, señor —respondió al fin.

El hombre sonrió, conformado, como si ya esperara esa respuesta.

—Entiendo. Es por Kepler, ¿verdad? Por esas observaciones vuestras de los planetas. Pero piénsalo. De algo tienes que vivir y ya sabes que Kepler no puede pagarte.

De regreso a casa, la nieve endurecida por el frío le pareció más resbaladiza que antes, sus pasos más inseguros, su caminar más lento, el frío más intenso. La respuesta a la oferta de trabajar en Viena en casa del rico comerciante y su familia había brotado de sus labios sin que él se detuviera primero a considerar los efectos de su negativa. El hombre los conocía de sobra, ya que aceptar a Diego como tutor de sus hijos había sido un favor personal que le hizo a Kepler cuando un amigo de ambos le confesó que no podía pagarle a su discípulo y colaborador. Y en nada había cambiado la situación de Kepler. Seguía teniendo problemas para alimentar a su familia. En nada iba a ayudar tampoco su próxima boda con la joven desgarbada y de mirada vivaz que Kepler había aceptado desposar al fin, a pesar de sus reticencias.

Cuando llegó a casa, Diego ya no fue capaz de fingir que tenía hambre y dejó la comida que le había preparado Briguitta intacta sobre la mesa. Sentía frío. Frío y desazón. Cerró las contraventanas y se metió en la cama. No respondió a la llamada de Briguitta, quien desde el otro lado de la puerta le preguntó qué le ocurría. Cuando al fin reunió la fuerza necesaria para levantarse y salir de nuevo a la calle, la nieve se había teñido de los tonos rosados que regala el sol al despedirse en los días claros de invierno. Debía hablar con Kepler, explicarle su situación, solicitar de nuevo su ayuda. Aunque primero tenía que saber qué tipo de ayuda quería pedirle; Kepler no estaba en las mejores condiciones de ánimo como para pensar en nuevas soluciones a problemas de otros cuando los suyos propios lo tenían apresado.

Como siempre hacía cuando se sentía perdido salió a la calle y echó a andar con el paso acelerado de quien tiene prisa por llegar a algún sitio, aunque él no se dirigiera a ningún lugar en particular. Su cuerpo entumecido por el frío fue entrando en calor. La luz de los candiles empezaba a iluminar las ventanas de las casas, las calles y las plazas estaban vacías y en el cielo brillaba Venus. Regresó de nuevo el recuerdo de la única noche en que había observado las estrellas junto a su padre. Hacía tiempo que no lo visitaba la nostalgia por su familia y por su ciudad y le sorprendió la fuerza con la que se apoderó de él. Quizá había llegado el momento de regresar a Toledo, pero se resistía a hacerlo sin que un oficio lo definiera como persona útil a su comunidad. Era un astrónomo, o casi, aunque eso nunca lo podría demostrar si nadie le daba la posibilidad de ejercer su oficio.

No sabía qué camino seguir, dónde empezar de nuevo.

Estaba seguro de que no quería ir a Viena porque eso suponía alejarse de Kepler y de la posibilidad de seguir buscando comprender los secretos que guardaba el cielo. Quizá era una ilusión pretender quedarse en Linz, al lado de su maestro, cuando este había perdido el ánimo y Diego el trabajo que le permitía pagar casa, comida y los cuidados de Briguitta. Nunca hubiera pensado que llegaría ese momento, pero se sentía cansado de todos los oficios que había tenido desde que se fue de casa, oficios que no deseaba volver a desempeñar porque lo alejarían del estudio de los planetas y las estrellas.

El crujir uniforme de sus pasos sobre la nieve lo acompañaba en el silencio de la noche de invierno. La luz blanca que brotaba del suelo parecía envolverlo y los puntos diminutos y brillantes de las estrellas le marcaban el norte. Había dejado atrás las últimas casas de la ciudad y ya no sentía el frío.

La idea fue perfilándose con claridad, como si hubiera permanecido agazapada a la espera de que él le diera permiso para materializarse. Debía partir, dirigir sus pasos hacia allá donde pudiera continuar aprendiendo su oficio. Y solo en un lugar le pareció que sería posible hacerlo: al lado de Galileo Galilei, en Florencia. Le sorprendió su osadía, ¿cómo podía pensar que el gran sabio, tan pagado de sí mismo como decía Kepler que estaba, iba a aceptarlo? También le apenaba dejar al maestro del que tanto había aprendido, abandonarlo ahora que le fallaba el ánimo y la esperanza, aunque confiaba en que la compañía de su esposa, que parecía una joven despierta y culta, lo ayudaría a combatir la melancolía y le devolvería la energía que necesitaba para continuar arrancándole secretos al cielo.

Diego comprendió que su deseo de convertirse en astrónomo seguía guiando sus pasos y que ahora ese deseo lo alejaba de Kepler de la misma manera que en Praga lo había acercado a él. A medida que caminaba sobre la nieve endurecida crecía en él la seguridad de que al menos debía intentar llevar adelante su plan. Cuando tomó el camino de regreso para adentrarse de nuevo en la ciudad ya había decidido que a la mañana siguiente iría a visitar a Kepler. No sabía cuál iba a ser su respuesta, aunque confiaba en que entendería su situación, porque ya lo conocía lo suficiente como para confiar en la fuerza de su propósito y en su capacidad para llevarlo a cabo. Diego también sabía de la nobleza de carácter de Kepler y esperaba que el maestro supiera ver más allá de sus propios intereses y aceptara no solo que se fuera de su lado sino también convertirse en el instrumento que iba a hacer posible su partida.

Diego ya no se consideraba desleal ni atrevido ni desagradecido cuando a la mañana siguiente llamó a la puerta de la casa de Kepler dispuesto a pedirle si podía escribirle una carta a Galileo proponiéndole que lo tomara como discípulo. Estaba convencido de que nunca se perdonaría a sí mismo si no lo intentaba.

Mientras esperaba a que alguien acudiera a abrirle tuvo la seguridad de que si Kepler no podía ayudarlo ya buscaría otra solución para llegar hasta Galileo. Lucharía por conseguir su propósito, como había hecho siempre. Emprendería el viaje hacia Florencia y una vez allí de un modo u otro conseguiría ser su discípulo, se convertiría al fin en el astrónomo que siempre había deseado ser. Y un día no lejano regresaría a Toledo, abrazaría a sus padres y a su hermana y haría que se sintieran orgullosos de él y que lo perdonaran por su abandono y su silencio durante tantos años.

Le abrió la puerta la nueva esposa de Kepler. Tenía la mejilla derecha tiznada de harina y todavía llevaba puesto un largo delantal gris. A ella no pareció importarle que Diego la viera de esa guisa; sonrió y se apartó para dejarlo pasar.

—Johannes está en la cocina —dijo—. Te acompaño.

La siguió por el pasillo. La casa olía a manzanas al horno, a clavo y canela, a ropa limpia y a hogar ordenado. Miró a la mujer que andaba delante de él y le recordó a Livia, aunque la única semejanza entre ellas era su juventud. Una vez más sintió la punzada de la nostalgia.

Kepler estaba sentado a la mesa de la cocina y tenía una taza de té en la mano. Sobre la mesa había un plato con un trozo de tarta a medio comer.

—Buenos días, Diego —dijo un tanto sorprendido.

A su maestro le sentaba bien el matrimonio. Había perdido la delgadez enfermiza y la pose taciturna que había mantenido durante más de dos años.

—¿Te apetece un poco de tarta? —preguntó la mujer—. Acabo de sacarla del horno.

Diego asintió y ella le sirvió un buen pedazo. Él se fijó en sus manos, tan bellas como las de Livia. Se obligó a no pensar en ella. Tomó un poco de pastel y se lo llevó a la boca. Estaba demasiado nervioso para apreciar su sabor, demasiado ofuscado en encontrar las palabras adecuadas para comunicarle a Kepler la decisión que había tomado. Toda la seguridad que tenía al salir de casa había desaparecido. Ahora tan solo pensaba en la amargura que su abandono causaría al maestro. Por un momento tuvo la tentación de inventarse cualquier excusa e irse de allí enseguida, sin que él llegara a sospechar el motivo de su visita.

Kepler tenía la mirada fija en él.

—¿Qué ocurre, Diego?

Diego sintió ya el dolor de la separación que iba a venir tras ese encuentro. Aun así, empezó a decirle todo lo que se había preparado la noche anterior; tenía que hacerlo. Las palabras le salieron al fin, desordenadas pero vehementes. Se esforzó por no dejarse llevar por la culpa cuando pudo leer la desilusión en el rostro de Kepler. Le dolía dejar a su maestro pues lo apreciaba, lo respetaba y estaba en deuda con él. Pero debía irse. Un día quería llegar a ser un astrónomo como él y como Galileo, y eso ya no podría conseguirlo a su lado, no por el momento al menos, no en las nuevas circunstancias. Y Diego no podía esperar. Su única opción era trasladarse a Florencia. Ambos lo sabían.

Cuando salió de casa de Kepler ignoraba si su maestro iba a poder ayudarlo o no, pero era incapaz de no imaginarse ya como discípulo de Galileo. Estaba familiarizado con sus escritos y había aprendido lo suficiente como para poder entender el resultado de sus observaciones, participar en su difusión y continuar trabajando a su lado. «Es muy posible que Galileo ya no quiera aceptar más discípulos», le había advertido Kepler cuando accedió a interceder por él. Diego sabía que debía ser paciente, esperar y no dejarse llevar por sus sueños. Y así se lo propuso. No lo consiguió.

En los meses que siguieron, mientras aguardaba ansioso que Kepler le comunicara la respuesta de Galileo, un nuevo sueño empezó a luchar por abrirse paso con insistencia: si conseguía instalarse en Florencia y trabajar con Galileo buscaría a Livia hasta encontrarla. Quería verla, hablar con ella, tenerla de nuevo muy cerca, aunque quizá fuera ya la mujer de otro hombre y le doliera perderla una vez más.

Sabía que debía renunciar a ese sueño, pero no quiso hacerlo.

47

Florencia, 23 de mayo de 1613

Livia levantó la vista de las pruebas de imprenta que estaba revisando. También lo hicieron los cajistas que trabajaban en sus bancos en la sala de al lado. El elegante carruaje que acababa de detenerse impedía la entrada de la luz de la mañana. De él descendió una mujer. Los adornos dorados de su negra capa de terciopelo y la blancura y filigrana de su gola se convirtieron en el centro de las miradas de quienes pasaban por la calle. Un movimiento apenas perceptible de su mano derecha fue suficiente para que el cochero se alejara de allí. Ella abrió la puerta y entró.

—Es la regente —oyó que decían los cajistas.

Era la primera vez que Livia veía a la mujer de la que todos hablaban. Cristina de Lorena, la duquesa regente, la que había hecho que la sangre de los Medici regresara a Florencia después de su paso por Francia con su abuela Catalina.

—Señora —oyó que decía su madre—. Es un gran placer verla de nuevo por aquí. ¿Qué se le ofrece?

Livia dejó los pliegos de papel encima de una banqueta y se levantó para ir con su madre.

—He sabido de su gran pérdida —iba diciendo la duquesa—. Su esposo Flavio y yo éramos buenos amigos —miró a su alrededor—. Veo que usted es una digna sucesora y que mantiene la imprenta en buen funcionamiento.

—Era un gran hombre y un buen esposo. Él se ocupó de enseñarme a mí y después a mi hija todo lo relativo a este oficio. Hasta los últimos días de su vida, cuando ya la enfermedad le impedía moverse, se hacía llevar hasta esa silla —señaló una butaca con asiento de terciopelo rojo muy gastado, respaldo alto y brazos anchos con la madera oscurecida— y desde allí respondía a nuestras dudas, nos aconsejaba, incluso nos reñía y se enfurecía cuando no lo hacíamos bien. Así estuvo hasta el mismo día de su muerte. Gracias a sus enseñanzas ninguno de los que le encargaban trabajos de impresión ha dejado de venir.

—A buen seguro que eso es cierto. Yo misma no quiero que mis libros vengan de otro sitio. Creo que continuaré ofreciéndoles a ustedes los escritos de quienes confían en mí para que les dé salida. Como sabe, los tiempos están difíciles para algunos de mis protegidos pues se atreven a preguntarse de nuevo sobre todo aquello que ya tuvo una respuesta en el pasado y sus pesquisas los llevan a dar una explicación diferente. Como le ocurre a Galileo Galilei.

—Eso he oído. Son respuestas que muchos consideran heréticas.

—Yo los admiro por su valentía a la hora de defender sus conclusiones y estoy dispuesta a ayudarlos. Gracias a ellos podemos avanzar en el conocimiento y la comprensión del mundo. En eso continúo con la tradición de los hombres de mi familia.

Las dos mujeres entraron en una salita anexa que las alejaba de los oídos de los cajistas y de los hombres que manejaban las prensas de imprimir. Livia no dudó en unirse a ellas.

—Mi hija Livia —dijo su madre al verla entrar.

—Señora duquesa —la saludó Livia con una inclinación de cabeza.

Cuando levantó la mirada vio ante ella a una mujer delgada, el rostro iluminado por la blancura de la gola, los ojos vivos y el cabello todavía negro recogido en un apretado moño y protegido por la redecilla apenas visible debido a la ausencia de ornamentos. Del cuello le colgaba un largo collar de perlas de dos vueltas que le llegaba hasta la cintura. Estaba ante una mujer que desprendía la energía de la juventud en su mirada, en su porte y en sus palabras, a pesar de la madurez en que había entrado ya. Mantenía la autoridad que correspondía a su rango, aunque sin la altivez que caracterizaba a otros miembros de la nobleza. Con una sonrisa invitó a Livia a que se sentara a su lado.

—Livia, Flavio y tu madre me hablaron de ti en una ocasión. Incluso me dieron a leer un fragmento de una de las cartas que enviaste desde Praga.

Livia miró a su madre. Estaba sorprendida y molesta porque había mostrado a otros las cartas que iban destinadas a ella. Cristina de Lorena se dio cuenta de su sentir.

—Yo se lo pedí. Pero no te preocupes, no había nada íntimo en aquello que escribías sobre Praga y la corte del emperador Rodolfo II. Nunca tuve la ocasión de intercambiar misivas con él ni con nadie de su entorno, pero admiraba ese interés suyo por la ciencia que yo también comparto. Deberías publicar todo lo que viste en Praga.

Livia negó con la cabeza, como si quisiera apartar de ella esa idea. La duquesa insistió.

—Es bueno que desde aquí se conozca el esfuerzo de ese hombre por ocuparse de la ciencia y el arte y, por lo que leí en tu carta, tuviste ocasión de conocer al emperador y su entorno. Alguien tendría que honrar su memoria porque ahora que ha muerto todos hablan de su incapacidad para gobernar y para mandar ejércitos capaces de ganar batallas.

—¿El emperador ha muerto? —Livia no pudo ocultar su sorpresa.

—Sí. Hace ya casi un año. ¿No lo sabías?

—No, señora duquesa. Aunque sabía que tenía una salud frágil.

Livia se preguntó qué habría sido de Katherine tras la muerte de Rodolfo y si ella y sus hijos continuaban en la ciudad o también habían tenido que marcharse. No había recibido noticias de Praga desde que se fue de allí; tampoco se había preocupado en solicitarlas. Demasiados recuerdos tristes marcaban sus últimos días allá. Demasiada rabia continuaba apresándole el corazón cada vez que recordaba que Marco y María habían muerto para satisfacer la codicia de quienes después huyeron sin pagar por sus actos. La dama que tenía delante le recordaba a Elisabeth. Tenía la misma expresión decidida que tanto había admirado en su amiga poeta. Pero había sido más afortunada que ella por lograr sobrevivir al parto de sus ocho hijos. Y además tenía a su mando el gran ducado de la toscana hasta que el mayor de sus hijos llegara a la mayoría de edad.

Cristina de Lorena la observaba con atención.

—Eres hermosa y joven. Deberías quitarte ya tus ropas de viuda. Tu madre todavía no puede, tú sí —dijo sin dejar de mirarla—. Ha pasado ya mucho tiempo desde la muerte de tu esposo y no hace falta que sigas vistiendo de luto.

Su madre asintió en silencio; parecía satisfecha de que esa vez fuera otra la que ofreciera el mismo consejo que ella le daba todos los días.

No respondió por respeto a la dama, porque ella también había enviudado, pero no le gustó que le dijeran lo que debía hacer, aunque el consejo viniera de la mujer más importante del ducado.

—La animo a que salga, o al menos a que empiece a recibir en casa, pero ella no quiere escucharme —añadió su madre.

—No quiero desposarme de nuevo.

—Nadie te está diciendo que lo hagas. —Cristina de Lorena miró a su alrededor—. Tú y tu madre tenéis la propiedad de esta imprenta y la capacidad para mantenerla próspera. No te hace falta buscar marido si no es ese tu deseo, aunque sí que puedes compartir con otros lo que has aprendido y aprender de ellos también. Es una lástima que tu saber y tu juventud se desperdicie entre estas cuatro paredes.

—Señora —dijo ella inclinando la cabeza con la modestia que imponía su condición de plebeya a la hora de dirigirse a una gran dama— cada día aprendo más de este oficio y sobre los saberes que se encierran en los pliegos que salen de la prensa de imprimir.

—Entiendo. Yo también aprendo algo nuevo todos los días, tanto de los hombres de ciencia de Florencia como de las gentes de sus calles —ella y su madre intercambiaron una mirada rápida de entendimiento—. La muerte nos llegará a todos un día, mientras, hay que seguir viviendo. Y es bueno conocer que hay vida más allá de la puerta de nuestras casas, aunque vivamos en un palacio como es mi caso.

—Lo intentaré —balbuceó Livia, e inclinó de nuevo la cabeza.

—Creo que serías una buena compañía para mí cuando me alejo de palacio para hablar con las mujeres a las que estoy ayudando o cuando voy de camino a Santa María la Novella para orar lejos de la pompa de palacio. Mis damas no son grandes conversadoras en los temas que a mí me interesan y quiero que me cuentes tus impresiones de la corte de Rodolfo II y de todos aquellos a los que invitó a trabajar para él.

La conversación continúo de esa guisa hasta que Livia no tuvo más remedio que terminarla con un «me complacerá acompañarla, señora».

Unas semanas más tarde, Livia comprobaba delante del espejo la compostura de su aspecto. Todavía mantenía las huellas del duelo, pero se había permitido descubrirse la cabeza y poner sobre sus hombros una ligera capotilla del mismo color que las copas de los cipreses que adornan la campiña toscana. Aquella prenda y la luz rojiza que desprendían sus cabellos, de nuevo largos y recogidos en un moño ligero, restaban severidad al resto de su atuendo.

Se había vestido con esmero por respeto a la duquesa, quien el día anterior le había enviado recado con uno de sus lacayos de que necesitaba verla en palacio para darle en persona un nuevo manuscrito que deseaba imprimir. El espejo le devolvía su rostro todavía pálido. Ensayó distintas sonrisas para ofrecérselas por cortesía a la duquesa; todas le parecieron muecas vacías. Decidió que sería mejor no sonreír, ya lo haría si algún día le volvían las ganas de hacerlo. Salió de casa. Por primera vez desde que había regresado a Florencia debía enfrentarse a la ciudad, a hacer un recorrido distinto al habitual de todas las mañanas para ir a la imprenta y todas las tardes para regresar de nuevo a casa. Debía pasar por las calles que evitaba desde su regreso y que habían sido testimonio de un pasado feliz. Temía volver a los lugares que tanto había echado en falta cuando estaba en Praga y encontrarlos yermos de vida porque ya no estaba Marco a su lado para compartirlos.

Empezó a andar hacia el puente de la Trinidad que debía cruzar para ir al otro lado del rio. No quiso hacerlo por el puente Viejo, donde tantas veces había curioseado en las tiendas de los orfebres; donde se habían quedado atrapadas sus risas y sus mejores sueños. No consiguió terminar de cruzar aquel bello puente de la Trinidad, inspirado por el gran Miguel Ángel, sin detenerse para admirar el puente Viejo desde la distancia. Se apoyó con los brazos en el muro y observó desde allí los tres grandes arcos que lo formaban y enmarcaban el lento transcurrir de la corriente del Amo. Detuvo su mirada en las casas que parecían colgadas sobre el agua, luego en las colinas verdes de primavera que se extendían más allá y que parecían proteger la ciudad. Miró hacia su izquierda, hacia la alta torre del palacio Viejo que sobresalía majestuosa con su balcón almenado. Recordó lo que había oído acerca del pasaje privado que se decía unía el palacio Viejo con el palacio Vitti, al que debía dirigirse.

Durante su trayecto hasta el palacio quiso invocar el rostro de Marco y el timbre de su voz, sentir su mano entrelazada en la suya y su cuerpo muy cerca, igual que la última vez que habían recorrido juntos las calles de Florencia. Pero la memoria de su rostro había empezado a desvanecerse y ya no era capaz de oír dentro de ella el sonido de su voz. Apenas podía recordar sus palabras mientras le llegaban las conversaciones de quienes en ese momento pasaban por las calles y se dejaban acariciar por el sol. Todo seguía en apariencia igual que ella lo había dejado al irse de la ciudad, aunque ya nada era como lo había añorado.

Cuando llegó al palacio Vitti las mejillas le ardían por el calor y el esfuerzo de la caminata.

—Tienes mejor cara que la última vez que te vi y esas pecas te favorecen —dijo Cristina de Lorena cuando la condujeron hasta ella.

Livia se llevó las manos a la cara como si quisiera protegerla de las miradas de otros. No lo consiguió. Uno de los acompañantes de la duquesa no apartaba sus ojos de ella. La sobriedad de su jubón negro con botones pequeños y plateados contrastaba con el cabello claro y la barba bermeja y bien recortada, que le hacía aparentar una edad mayor de la que confesaban los ojos juguetones que ahora se posaban con descaro sobre Livia.

—Puedes irte, Jacobo —dijo la duquesa—. Y procura que Cosme no se distraiga demasiado hoy.

El hombre hizo una inclinación de cabeza y puso su mano en el hombro del muchacho de cabellos oscuros, que cerró a desgana el libro que estaba leyendo, se levantó de la silla y lo acompañó obediente.

Cuando se hubieron ido la duquesa indicó a Livia que tomara asiento.

—Mi hijo Cosme será el duque de Toscana dentro de muy poco y me preocupa que no haya tenido tiempo de formarse del todo. Me he ocupado de que tenga los mejores tutores y el chico es listo y aprende, pero saber gobernar es muy difícil y eso ningún tutor se lo puede enseñar. He dejado su educación en manos de Jacobo y Flaviano, los dos son hombres de ciencia, discípulos de Galileo Galilei. Pero yo soy la única que puedo enseñarle a gobernar.

Livia intentaba sacarse de la mente la procacidad de la mirada del joven tutor que acababa de abandonar la sala.

—Te he hecho venir porque, como ya te comenté, me interesa tu opinión sobre la corte de Praga y los hombres de ciencia y de arte que allí habitaban. ¿Llegaste a conocer a alguno?

—A Spranger, señora, el maestro pintor con el que trabajaba mi esposo. La verdad es que no creo que pueda ayudarla en eso. Mi trato directo con los habitantes de la corte de Rodolfo II se reducía a las mujeres con las que bordaba, entre las que estaba la amante del emperador y también Elisabeth Weston. Fue ella quien mejor escribió sobre Praga y el emperador en sus versos.

—¿Fue? ¿Ha fallecido?

—Sí, señora, al dar a luz a su séptimo hijo.

La duquesa aprovechó la llegada de la doncella que traía unos dulces para variar el giro de la conversación. Livia fue contestando a sus preguntas como mejor pudo. Con cada una de sus respuestas sus vivencias en Praga parecían desprenderse de ella para formar parte de un relato. No quería seguir hablando porque temía que no sería capaz de relatar las circunstancias en que le habían arrebatado a Marco y le habían dejado el miedo metido en las entrañas. No iba a ser capaz de controlar su rabia delante de aquella dama curiosa que la animaba a continuar hablando. Además, no estaba dispuesta a compartir su dolor con nadie, ni siquiera con la mujer más importante de la Toscana. Ajena a su malestar, la duquesa continuaba hablando.

—Me han informado de que nadie sabe cuál es el nombre verdadero del principal responsable del robo de los cuadros que iban destinados al emperador. Creen que se ha refugiado en algún lugar de la Toscana o del Véneto.

Livia no pudo continuar manteniendo su forzada compostura. Le temblaba la voz cuando dijo:

—Si es así, señora duquesa, creo que sería justo buscarlo para que pagara por sus crímenes —tomó aire antes de continuar—. Si… si me lo permite, señora duquesa, no deseo seguir con este tema de conversación. Mi esposo Marco fue una de las víctimas de ese hombre.

Cristina de Lorena no pareció haber escuchado su petición.

—¿Tú llegaste a verlo?

Livia se abrazó el vientre con las dos manos para protegerse del dolor, como si aquel hombre todavía estuviera hurgando en su interior. Un frío intenso la envolvió entera y el sudor empezó a resbalarle por la espalda.

—¿Qué te ocurre? ¿Estás bien?

—Nunca olvidaré su rostro, señora. Ni sus manos, ni el desafiante color escarlata de sus botas. Nunca dejaré de tenerlo delante cuando cierro los ojos e intento dormir. Desearía verlo una vez más, pero muerto. Así volvería a descansar, vengaría la muerte de mi esposo y de otros que también perecieron por su culpa. Su muerte es la única manera de evitar que más inocentes se conviertan en víctimas de su maldad.

Livia describió los rasgos del hombre con la viveza con que su imagen se le había aferrado a la memoria. No pudo evitar preguntarse cómo era posible que el odio le devolviera el recuerdo de aquel rostro con nitidez y de Marco, el hombre al que tanto había amado, apenas pudiera evocar el color de sus ojos.

—Si es cierto que está en la Toscana, lo encontraremos.

La duquesa se levantó y fue hacia una mesa escritorio de muchos cajones con incrustaciones de marfil y patas historiadas que ocupaba un lugar cerca de la ventana. La superficie de la mesa estaba vacía a excepción de un paquete envuelto en papel grueso y atado con un cordel. La duquesa tomó el paquete.

—Entiendo que no quieras hablar más y lo respeto. Te mandaré llamar si te necesito. Creo que tu ayuda será muy valiosa para dar con el culpable y evitar que actúe en la Toscana de la misma forma en que lo hizo en Bohemia.

Volvió a sentarse en la silla, frente a Livia. Sonrió, como si de esa forma pudiera infundirle serenidad.

—Y ahora te voy a dar el encargo que te ha traído hasta aquí. Se trata de un nuevo manuscrito —dijo señalando el paquete—. Lo acaba de traer Jacobo de parte de su maestro. ¿Cuándo crees que podrá estar impreso?

Livia miró el tamaño del paquete y calculó el número de pliegos.

—No puedo decirlo ahora, señora. Esta tarde comprobaré cómo avanza la impresión de los escritos en los que estamos trabajando y mañana le mandaré recado con el día en que calculo que estará terminado.

La duquesa se encogió de hombros.

—No te preocupes, no corre prisa. Además, tengo el presentimiento de que este escrito causará problemas a Galileo. Pero él ha insistido en que debía darse a conocer.

Livia asintió, ahora más tranquila. Le costaba calcular la cantidad de páginas que los cajistas conseguían montar en un día y la velocidad a la que podían imprimir las prensas. Llevaba poco tiempo dedicada a aquel nuevo oficio del que todavía tenía mucho que aprender. Pero lo hacía gozosa pues le gustaba trabajar al lado de su madre y disfrutaba de las conversaciones que ambas entablaban con quienes acudían a la imprenta.

—Me parece que a Christof Schneider no le va a gustar lo que está escrito aquí —continuó diciendo la duquesa; las yemas de sus dedos rozaron con suavidad el paquete que reposaba sobre su regazo—. Estaría bien que se mantuviera en secreto que lo estáis imprimiendo.

Una vez en casa Livia sacó el manuscrito del envoltorio que lo protegía.

«Historia y demostraciones sobre las manchas solares y sus accidentes, por Galileo Galilei», leyó. El título no le aportaba ninguna clave sobre cuál sería la causa de la preocupación de la duquesa. Intentaría averiguarla cuando leyera las pruebas de imprenta.

Pasaron varias semanas hasta que un aviso urgente de la duquesa la llevó de nuevo al palacio Pitti.

—He recibido noticia de que han encontrado al hombre al que estábamos buscando y lo han traído a Florencia. Se había escondido en Lucca. Es curioso que alguien como él no se preocupara por cambiar su atuendo. Parece ser que han conseguido encontrarlo gracias a la descripción que tú diste del color de sus botas. No tardarán en llegar. Quisiera que me confirmaras que se trata de él.

Un temblor incontrolado se apoderó del cuerpo de Livia. Apenas podía hablar.

—Señora duquesa, yo… yo… yo no puedo hacer eso. No puedo ver a ese hombre otra vez. No quiero que sepa que estoy aquí. Es muy peligroso. No, no voy a hacerlo.

En esos momentos a Livia nada le importaban las consecuencias de su negativa a satisfacer los deseos de la duquesa. Le daba igual si la echaba de palacio por su desobediencia o si nunca más volvía a encargarles la impresión de un libro y además impedía que otros lo hicieran. No iba a enfrentarse de nuevo a Bogdam y a los recuerdos dolorosos de la última vez que sus ojos se posaron sobre ella.

Cristina de Lorena, sin duda sorprendida por la reacción de Livia, guardó silencio unos instantes, la vista fija en ella, como si estuviera convencida de que así lograría que cambiara de opinión. Livia seguía de pie ante ella, la cabeza alta, su inquietud perceptible en el temblor de su cuerpo, que intentó controlar cruzando los brazos como tenía por costumbre hacer siempre que necesitaba sentirse protegida.

—Está bien —dijo al fin la duquesa—. Ven conmigo.

Echó a andar sin esperar respuesta y Livia no tuvo otra opción que seguirla. Atravesaron varias salas decoradas con los muebles más exquisitos y grandes frescos en las paredes cuya composición y significado no tuvo interés en adivinar. Se preguntaba hacia dónde la conducía esa mujer poderosa a la que había osado desobedecer.

Una puerta en un rincón de la última de las salas que cruzaron las condujo a un pasillo amplio y desnudo con ventanas pequeñas en uno de los lados. Se escuchaban voces masculinas cada vez más cerca, que se acallaron cuando ambas mujeres llegaron al lugar donde el pasillo se ensanchaba. Los miembros de la guardia especial de la duquesa lograron ponerse de pie al tiempo que se ocupaban de poner en orden el estado de sus uniformes. No pudieron disimular su sorpresa ni esconder los dados y el dinero del juego con el que dejaban pasar las horas antes de que les fuera asignado un nuevo servicio.

—Acompañadla hasta la ventana desde donde mejor pueda verse el patio por donde llegan los prisioneros —dijo al que parecía ostentar el mando de todos ellos.

—Ves con el guardia, podrás ver a Bogdam sin que él lo sepa.

—Gracias, señora —consiguió decir Livia.

Cristina de Lorena ya se alejaba por donde habían llegado.

Lo vio cruzar el gran patio. Iba escoltado por varios guardias y llevaba las manos atadas a la espalda. Arrastraba los pies enfundados en botas rojas y tenía la cabeza inclinada sobre el pecho. Livia no pudo seguir mirando y se escondió tras el guardia que la acompañaba. El corazón le martilleaba errático dentro del pecho y no se atrevía a acercarse de nuevo a la ventana.

—No se preocupe, señora —dijo el guardia al verla tan alterada—, nadie puede vemos desde allí.

Livia, avergonzada, no tuvo más remedio que acercarse de nuevo a la ventana. Se obligó a no moverse y cumplir con su cometido. Se puso a temblar cuando el hombre levantó la cabeza y miró hacia adelante. Después, como si supiera que lo observaban, dirigió su mirada hacia arriba, hacia las ventanas. Volvió a bajarla enseguida. Ella dejó salir el aire que había mantenido apresado en su interior.

—No es él. Nunca he visto a ese hombre —dijo casi alegre, aliviada por no haber tenido que enfrentarse a su rostro de nuevo—. Ahora lléveme ante la duquesa, por favor.

A Cristina de Lorena no le importó demasiado que no trajera buenas nuevas y le agradeció su colaboración.

—Lo interrogaremos, quizá él pueda llevarnos a otros; al fin y al cabo, tenía en su poder un cuadro de Tíntoretto y ninguna prueba de haberlo comprado. Averiguaremos si está de alguna manera relacionado con los robos de arte en Praga. Y sobre todo si conoce a ese tal Bogdam al que estamos buscando.

Luego le reiteró su invitación a acompañarla por las calles de Florencia que quedaban más lejos de palacio, donde nadie la conocía pues sus habitantes tenían preocupaciones urgentes a las que atender y que ella debía conocer para poder ayudarlos a solventarlas.

Al día siguiente Livia acompañó a Cristina de Lorena en su paseo por la ciudad y volvió a hacerlo en varias ocasiones, cada vez un poco más lejos de palacio. Junto a ella vio calles por las que nunca había transitado, habló con artesanos, llevó comida a los hijos de las viudas, escuchó a quienes todo lo habían perdido y visitó a quienes habían enfermado a su regreso de América. Todos agradecían la caridad de la mujer rica que se preocupaba por ayudarlos y Livia observó que ninguno reconocía en ella a la duquesa regente.

—Los enfermos necesitan un tipo de ayuda que nosotras no podemos darles —le dijo Cristina de Lorena en una ocasión, después de visitar a un enfermo en su casa.

—¿Y quién puede ayudarlos?

—Alguien que descubra por qué enferman y cómo pueden curarse sus dolencias.

—¿Y no pueden hacerlo los médicos de Florencia?

Habían llegado al lugar donde las esperaba el cochero con la calesa para llevarlas de nuevo a casa, y las dos mujeres tomaron asiento antes de que la duquesa reanudara la conversación.

—Los médicos apenas saben todavía cómo curar las nuevas enfermedades. Y muy pocos entienden que los hospitales deben ser los lugares donde, además de cuidar de los enfermos, se trabaje para saber cómo evitar que vuelvan a enfermar.

Cristina de Lorena suspiró, descorrió la cortina y centró su atención en lo que sucedía al otro lado de la ventanilla. Livia la imitó. Hacía días que la regente no mencionaba los logros de los astrónomos y hombres de ciencia a los que estaba ayudando. Tampoco lo hizo aquella tarde y se mantuvo en silencio hasta que se detuvieron en casa de Livia. Se despidieron con pocas palabras y una nueva invitación de la duquesa para que la acompañara.

Livia decidió que ya le preguntaría la próxima vez que se vieran qué había ocurrido con el hombre al que habían detenido y si habían conseguido alguna pista acerca del robo de los cuadros. Por primera vez no tuvo prisa por saber y aceptó que quizá tardarían en encontrar al asesino de Marco. También por primera vez desde que había regresado a Florencia se sintió protegida, segura en su casa, en su ciudad, con los suyos. Aunque le faltara él.

Los cambios llegaron poco a poco, sin avisar, como quien se acerca de puntillas para no alertar de su presencia inesperada. Pero llegaron. Livia empezó a darse cuenta cuando sintió la necesidad de salir sola a la calle, de pasear cada día un rato más largo y de tomar caminos diferentes para ir de su casa a la imprenta. Admiró de nuevo el azul brillante del cielo como solía hacer de niña. Ya no le molestaban las voces de quienes pasaban por su lado. El llanto de un niño no le trajo el recuerdo de Elisabeth muerta después de dar a luz, como le había ocurrido otras veces, sino el deseo de tomarlo en brazos para que se calmara. Volvió a escuchar el rumor del agua del río y se sintió acompañada por el tañido de las campanas de Santa María de Fiori. El aire le trajo también el aroma de rosas y jazmín y no solo el del estiércol de los caballos, el único que había sido capaz de percibir desde su regreso a Florencia. Su paso fue recuperando la ligereza y despreocupación que creía olvidados y le sorprendió ser capaz de sonreír de nuevo al pasar por los lugares donde había sido feliz.

Su memoria volvió a recuperar el rostro y la voz de Marco, cuyo recuerdo evocaba todos los días, ahora sin el dolor ni la rabia que durante tanto tiempo la habían mantenido prisionera de sí misma. Comprendió que se había arrancado la venganza del alma; había delegado esa responsabilidad en otros y confiaba en que un día se cumpliría. Se había dado al fin permiso para continuar viviendo.

Como le venía sucediendo desde hacía días, esa noche, antes de quedarse dormida, no volvió a ella el rostro de Bogdam sino el de Marco y el de todos aquellos que le ofrecieron su cariño y ayuda durante el tiempo que vivió en Bohemia. Regresaron también las calles, las casas y los tejados de Praga, el verde de las colinas y la exuberancia de flores en los parterres de los jardines de palacio. Traían con ellos los buenos momentos de su estancia en aquella ciudad que, ahora comprendía, había llegado a amar. Allí había descubierto a la mujer que podía llegar a ser. Y esa mujer le gustaba y quería recuperarla.

Cuando llegó la mañana se levantó de la cama con una energía nueva, que utilizó primero para guardar sus ropas negras en el fondo del baúl. Luego extendió sobre la cama los vestidos que había llevado consigo a Praga y que todavía conservaba. Eligió uno que no había llegado a estrenar. Tenía el mismo tono del cielo toscano en las mañanas de verano y lo recorrían pequeñas cenefas de flores blancas. Se lo puso y sonrió a la imagen que le devolvía el espejo. Dejó sus cabellos libres de redecillas y accesorios, apenas recogidos con una sencilla cinta blanca.

Ya en la calle observó que algunos hombres se giraban a su paso para observarla como habían hecho antes de que el luto la hiciera invisible, atraídos sin duda por el color de sus cabellos que ahora ya no escondían capuchas ni pañoletas. Le sorprendió descubrir que de nuevo le agradaba que se fijaran en ella. Y no se sintió culpable por eso, como le había ocurrido desde que se fue de Praga. Supo entonces que llegaría el día en que sería capaz de volver a amar. Y que Marco, desde allá donde reposara su alma, celebraba su decisión.

48

Florencia, 25 de abril de 1614

Padre, madre, confío en que cuando llegue este pliego a sus manos disfruten de buena salud, que quieran leerlo, que sepan perdonarme. Sé que lo harán, que todavía me aman, aunque hayan transcurrido diez años desde mi partida. Yo nunca he dejado de amarles, a pesar de la distancia, a pesar de mi silencio. Debería haberles escrito mucho antes. Discúlpenme si hasta hoy no he conseguido reunir el valor necesario para hacerlo.

Siento mucho, madre, haberle privado de saber dónde estaba, y de todas esas visitas que sin duda habría hecho al monasterio para asegurarse de que me encontraba bien y de que el Dios en el que les han obligado a creer me protegía. De ver en mí un gesto de aprobación que la redimiría de pensar que mis hábitos no eran la prisión que ambos temíamos, sino la protección por la que vos y padre han luchado con tanto ahínco para damos a mi hermana Juana y a mí.

Perdóneme, padre, por no seguir sus consejos y dejarme guiar por los sueños que se repetían cada vez que observaba la luz brillante de las estrellas. Ahora le comprendo, padre; seguir el camino que traban nuestras quimeras no es tarea fácil, y deviene imposible cuando se debe proporcionar abrigo y seguridad a quienes se ama.

Madre, a lo largo de estos años me he preguntado muchas veces por qué, aunque mi corazón sabe reconocer cuando ama de verdad, no tengo el valor de decirlo. Esta es la primera vez que lo intento y me está resultando muy difícil.

Escapé del hábito y los rezos, del recogimiento y la protección que me ofrecía el monasterio. Me fui lejos de Toledo, y no tardé en descubrir que las ciudades son diferentes pero que todos los hombres se parecen. El valor y el miedo, la generosidad y la codicia, conviven en los corazones de quienes moran en los caminos, en las iglesias, en las casas y en los palacios. He visto que el miedo se lleva lo mejor de los hombres. Solo los locos y los sabios parecen librarse de ese maleficio, y muchas veces resulta imposible distinguir la diferencia entre unos y otros. No soy uno de ellos, pero me siento bien a su lado; mejor que en ningún otro sitio. He comprendido que cuestionar la verdad única es peligroso. Nos transforma en seres retraídos, pero también nos convierte en hombres capaces de pensar sin que nadie nos dicte cómo hacerlo. Y yo sé, padre, que nunca estaré dispuesto a matar o a morir por ninguna doctrina, por muy divina que sea su procedencia.

Creo que ningún obstáculo es insalvable, al menos no antes de haber puesto toda nuestra pasión en conseguir aquello que deseamos. Lo aprendí de Johannes Kepler, mi maestro, que se empeñó en ir más allá de las supercherías que dan poderes a los astros y con las que todos parecían conformarse. Sufrí con él el mismo castigo de destierro y miseria al que fue condenado. Gracias a mi maestro, que intercedió por mí, desde hace unos meses formo parte del grupo de aprendices de Galileo Galilei, el otro gran sabio que estudia los cielos y dice cosas que muchos no quieren oír.

Padre, madre, imagino que se alegrarán de que haya conseguido salir adelante, aunque he de decirles que todavía soy un hombre a medio hacer. Cada día que pasa aumenta mi certera de que es mucho lo que me queda por aprender. Nunca voy a dejar de mirar al cielo y de intentar comprenderlo, pero quiero descubrir también los misterios cotidianos, multiplicar los instantes en que, sin saber ni importarme por qué, respiro mejor, veo el ríelo más limpio y mis pies apenas tocan el suelo. Ha sido uno de esos instantes el que me ha inspirado a escribirles esta misiva. Espero llevarla al coche de postas antes de que me lleguen de nuevo los temores y no me atreva a enviársela.

Vivo ahora en Florencia, una ciudad hermosa de cielos azules e inviernos cortos. Me gusta pasear por sus calles, oír las voces cantarinas de las gentes, descubrir las esculturas y palacios que la embellecen, subir a sus colinas y observar el lento transcurrir de las aguas de su río. No sé todavía cuándo podré viajar hasta Toledo, aunque espero hacerlo pronto. Cada día que pasa tengo más necesidad de abrazarles. Espero que puedan visitar a Juana en el convento y leerle esta carta de mi parte. Va con ella todo mi cariño para todos, mi añoranza y el fuerte deseo de reunirme con ustedes, aunque luego vuelva de nuevo aquí. Es en esta ciudad donde presiento que va a transcurrir mi vida.

Diego

NOTA

El 10 de febrero de 2015, el diario El País publicó la siguiente noticia:

En octubre de 2013, el profesor Carlo Pedretti, máxima autoridad en la obra de Leonardo da Vinci, aseguró que había sido encontrado en el búnker de una adinerada familia suiza un retrato a color de Isabel de Este que no solo pertenecía sin lugar a dudas al genio florentino del Renacimiento, sino que era una réplica casi exacta del carboncillo realizado en 1500 que se conserva en el Museo del Louvre.

El cuadro había estado desaparecido durante 500 años. Ante las pruebas de que había sido exportado de forma clandestina a Suiza, se pidió su incautación a la policía helvética, pero cuando esta llegó (…), el óleo había vuelto a desaparecer. Solo ahora, y justo antes de que el liento fuese vendido por 120 millones de euros, agentes italianos de la Guardia di Finanza y de los Carabinieri han logrado rescatarlo de la caja fuerte de un banco suizo.

(…) la obra volverá a Italia, y se tratarán de aclarar uno por uno todos los misterios. El primero es si el óleo sobre tela, al parecer realizado entre los años 1513 y 1516 (…) pertenece efectivamente a Da Vinci. (…) Lo que sí se da por seguro es que el carboncillo que se conserva en el Louvre fue pintado en 1500 (…) El óleo habría sido pintado unos 15 años después debido a la insistencia de Isabel de Este (…).

El segundo misterio es qué sucedió desde que el profesor Pedretti dio la buena nueva en octubre de 2013 y la reciente operación policial (…) El fiscal Palumbo está convencido de que el supuesto Leonardo estaba en manos de una red muy poderosa de exportación de obras de arte.

DRAMATIS PERSONAE

BOGDAM. Imaginario. El hombre de las botas rojas.

BRIGUITTA. Imaginario. Criada de Diego en Linz.

CRISTINA DE> LORENA. Real. Nieta de Catalina de Medici y madre de Cosme II. Interesada en la ciencia, protectora y amiga de Galileo Galilei.

DIEGO. Imaginario. Es de Toledo. Quiere ser astrónomo.

ESTHER. Imaginario. Esposa de Philip Lang, el valido del emperador Rodolfo II. Judía practicante.

ELISABETH WESTON. Real. Poeta y escritora. Hija adoptiva de Edward Kelley, alquimista de la corte de Rodolfo II.

FREDERIK. Imaginario. Pintor principal del maestro Bartholomeu Spranger.

GANS, David. Real. Matemático, filósofo y astrónomo judío en la corte de Rodolfo. Ayudante y colaborador de los astrónomos Tyco Brahe y Johannes Kepler.

JULIUS. Real. Hijo de Rodolfo II y de Katherine Strada.

KATHERINE. Real. Amante del emperador Rodolfo II desde los 17 años. Nieta de Jacobo Strada, anticuario en la corte de Rodolfo II.

KEPLER, Johannes. Real. Matemático y astrónomo real en la corte de Rodolfo II. Descubridor del movimiento de los planetas alrededor del sol.

LANG, Philip. Real. Valido de Rodolfo II. De origen judío. Se convierte al cristianismo para medrar en la corte.

LIVIA. Imaginario. Florentina recién casada que debe acompañar a su marido a Praga.

MARCO. Imaginario. Esposo de Livia. Pintor aprendiz en el taller de Spranger.

MARÍA. Imaginario. Sobrina de Spranger.

RAQUEL. Imaginario. Esposa de David Gans.

REBECCA. Real. Escritora y erudita judía, casada con un rabino. Escribe y predica la ética judía.

RODOLFO II. Real. Sobrino de Felipe II. Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Rey de Bohemia y Hungría.

SIMÓN. Imaginario. Amigo de Diego. Judío que se ha escapado de la persecución de los judíos en Lombardía.

SPRANGER, Bartholomeus. Real. Pintor principal de la corte de Rodolfo II durante la época en que transcurre la novela.

Autora

MAGDALENA ALBERO ANDRÉS - 25 de marzo de 1953, (Alcoy, Alicante). Magdalena Albero Andrés es profesora titular en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha sido investigadora visitante en diferentes universidades de Estados Unidos y Canadá, y ha escrito varios libros y artículos científicos sobre juventud y medios de comunicación. En el campo de la ficción, ha publicado relatos en diversas antologías y Caminos del mar, su Novela debut, ha resultado ganadora del segundo Certamen Internacional de Novela Histórica Ciudad de Úbeda.

Notas

[1] Esta frase la pronunció Sebastian Castellion, cuando los ginebrinos ejecutaron a Miguel Servet. <<