De visita, publicada póstumamente en el año 2000, es una deliciosa novela corta que gira en torno al regreso de la joven Anastasia King a su Dublín natal tras varios años de exilio en París, adonde se había trasladado con su madre cuando esta decidió abandonar a su padre. Huérfana y desamparada, Anastasia regresa ahora a la ciudad para volver al hogar, la casa de su infancia, custodiada por la abuela —madre de su padre— una mujer fría y rencorosa que ve en ella el símbolo de las desgracias de su hijo, cuyo fantasma vela en un lugar donde la memoria y la lluvia del pasado han calado hondo. Dibujada con pocos y certeros trazos, De visita habla de un mundo de mujeres que odian en voz baja, pero en su educado hastío cabe el mundo entero. El lector se ve irremediablemente atrapado en un relato que promete el desvelamiento de un misterio que a cada nuevo paso se desvanece.

Maeve Brennan

De visita

ePub r1.2

Titivillus 15-06-2023

Título original: The Visitor

Maeve Brennan, 2000

Traducción: Ana Nuño

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Only that which does not teach, which does not cry out,

which does not persuade, which does not condescend,

which does not explain, is irresistible.

W. B. Yeats

De visita es la obra primeriza de una escritora que mucho antes de su muerte había caído en el olvido, después de haber gozado de cierta reputación literaria. Maeve Brennan tuvo varias vidas, en efecto, y después de muerta parece que tendrá unas cuantas más. No es una paradoja, es el destino de muchos escritores, y no precisamente de segunda fila. La reputación, celebridad o fama literaria es fruto de circunstancias y factores diversos, entre los que no se cuenta decisivamente la calidad de una obra. Una obra genial puede ser ignorada en vida de su autor, puede incluso caer en el olvido después de haber tenido lectores agradecidos. Los comerciantes y los políticos, que viven de la venta de mercancías frescas y perecederas, quieren convencernos de que lo que se compra es lo importante y lo que no se vende no existe. En nuestra época de publicidad obligatoria y mercadotecnia compulsiva, esta creencia se ha convertido en el más fatigado de los ídolos de la tribu. Y si hace más de un siglo tenía validez la melancólica reflexión de Oscar Wilde —«antes solíamos canonizar a nuestros grandes talentos, ahora nos contentamos con vulgarizarlos»—, hoy casi nadie se atreve a poner en duda que solo lo vulgarizado merece ser considerado canónico.

El fenómeno del escritor cuya obra y originalidad no bastan para librarle de la indiferencia o el olvido es tan recurrente como la literatura misma. Melville acabó editando su poesía a cuenta de autor, y hubo que esperar treinta y tres años después de su muerte para poder leer Billy Budd. El retrato del artista y Ulises fueron rechazados por editores «serios», y Joyce vio finalmente sus dos manuscritos impresos gracias a los esfuerzos de Harriet Weaver y Sylvia Beach, que eran lo más parecido que imaginarse pueda a editoras «improvisadas». Scott Fitzgerald, después de haber sido el «golden boy» de la generación perdida, cayó en desgracia por el fracaso de ventas de Tierna es la noche y pasó los últimos años de su vida escribiendo guiones para Hollywood, en aquel entonces un oficio tan prestigioso socialmente como el de recepcionista en un hotel de lujo. La celebridad que obtuvo y la influencia que ejerció Dorothy Parker en las décadas de los veinte y treinta, como crítica teatral y a través de su poesía y relatos, eran poco más que un grato recuerdo cuando murió en 1967. Djuna Barnes es al menos la autora de una novela incomparable, El bosque de la noche, comentada e incensada por T. S. Eliot, Lawrence Durrell, Anaïs Nin, William Faulkner, Carson McCullers, y es también una escritora que murió en el olvido con la mayor parte de su obra publicada fuera de circulación.

En el caso de Maeve Brennan, puede decirse que la indiferencia y el olvido se convirtieron en los más celosos guardianes de su obra con la inestimable ayuda de la autora. Esta narradora nacida en Irlanda, formada en la escuela de concisión, elegancia y desencanto de The New Yorker, asidua de las tertulias del hotel Algonquin y los teatros de Broadway, autora de cuarenta relatos elaborados con la precisión de un reloj magistral y de centenares de artículos cuajados de brillantes observaciones, murió completamente olvidada, tras haber pasado una larga década entrando y saliendo de depresiones e instituciones psiquiátricas.

Maeve Brennan nació en Dublín el 6 de enero de 1917, un año después de la Rebelión de Pascua, mientras su padre cumplía en la cárcel una sentencia de muerte conmutada por cadena perpetua posteriormente revocada, y se trasladó a Estados Unidos cuando tenía diecisiete años, acompañando a su familia y a su padre, que acababa de ser nombrado secretario de la legación de Irlanda en Washington. Por esas fechas, Robert Brennan había sido miembro de la Hermandad Republicana Irlandesa y del Sinn Féin, partícipe activo en la Rebelión de Pascua de 1916, director de propaganda de los republicanos durante la guerra civil y fundador de The Irish Press. De 1938 a 1947 fue el primer embajador de Eire en Estados Unidos, y a su regreso a Irlanda, director de Radio Eireann y autor de una nada despreciable cantidad de novelas, relatos, obras dramáticas y ensayos, muchos de ellos inéditos. Robert Brennan era un patriota y un prohombre de la independencia de Irlanda; su hija decidió quedarse en Nueva York, donde acabó siendo una traveller in residence, como ella misma se definía, es decir, una eterna exiliada.

La decisión de no regresar a su país natal difícilmente puede sorprender a quien haya tenido noticias del clima moral e intelectual de la Irlanda de aquellos años. Ser mujer y escritora en Dublín era una contradicción en los términos. Poco importaba que la escritora fuese de origen y formación protestante, como Elizabeth Bowen, o católica, como Edna O’Brien, su condición de mujer la destinaba únicamente a ser madre o guardiana del hogar paterno, cualquier otra opción era considerada un escándalo. De hecho, tanto Bowen como O’Brien pudieron desarrollar su carrera de escritoras gracias a que vivieron lejos de Irlanda, y las obras de esta fueron censuradas y prohibidas en su país, como también lo fueron las de Joyce y Frank O’Connor.

Brennan comenzó a publicar en los cuarenta, primero como colaboradora ocasional en Harper’s Bazaar, contratada en plantilla desde 1949 por William Shawn, a la sazón jefe de redacción de The New Yorker. Aquel primer contrato la comprometía a escribir sobre moda femenina, pero rápidamente comenzó a contribuir con breves reseñas de libros y ocasionalmente con alguna destacada. Los textos sobre moda femenina y los breves aparecían sin firma, y hoy es imposible asignarles una autoría precisa. William Maxwell, exjefe de la redacción de The New Yorker y amigo personal de Brennan, se sorprende, vista la extraordinaria calidad de sus reseñas destacadas, de que no se la animara a escribir más, y apunta a una razón plausible: en esa época, W. H. Auden era el colaborador estrella de esta sección. A comienzos de los cincuenta Shawn la invitó a escribir para la célebre sección «Talk of the Town», y Brennan inventó el personaje de «The Long-Winded Lady» para contar en ella sus «historias interminables» de un Nueva York hoy desaparecido, que gravitaban en torno a sus rincones de la ciudad favoritos: restaurantes baratos y viviendas modestas de la zona de Times Square, hoteles de tercera habitados por solitarios empedernidos.

Después de un matrimonio poco afortunado con St. Clair McKelway, uno de los editores de The New Yorker, Brennan llevó una vida cada vez más errática y vagabunda, y en los ochenta comenzó a sufrir episodios psicóticos. Aunque su colaboración activa con The New Yorker había acabado en 1981, los responsables de la revista pusieron a su disposición un alojamiento en la ciudad. Pero su eterno exilio la había conducido demasiado lejos, y cuando no estaba internada en algún hospital, el único «hogar» que quiso para sí fue el lavabo de mujeres en las oficinas de la revista donde había trabajado durante algo más de tres décadas. El primer relato publicado por Brennan, «The Holy Terror», narra la vida de Mary Ramsay, encargada durante treinta años del lavabo de señoras del hotel Royal de Dublín. A la maestra de la ironía que fue Maeve Brennan no se le hubiese escapado la «injusticia poética» de su propio destino.

Poco tiempo después de su muerte a comienzos de noviembre de 1993, el azar quiso que Christopher Carduff, editor de Houghton Mifflin, leyera en la revista WigWag un artículo sobre Brennan firmado por William Maxwell. Carduff dio con dos recopilaciones de Brennan, In and Out of Never-Never Land (1969) y Christmas Eve (1974), agotadas desde hacía años, y no lo dudó un instante: aquellos eran unos relatos originales y poderosos, dotados de «la misma unicidad orgánica e integridad artística que Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson». Decidido a rescatar la obra de Brennan íntegramente, comenzó por editar en 1997, con una introducción del mismo Maxwell, The Springs of Affection: Stories of Dublin, veintiuna exploraciones de la vida familiar y sus fracasos ambientadas en el Dublín de la infancia de Brennan. A raíz de la publicación y redescubrimiento de estos relatos, admirados por Alice Munro («He considerado siempre el que da título a esta colección como uno de mis favoritos») y Edna O’Brien («Magníficas viñetas de un Dublín desaparecido, con una fuerza y veracidad que las hace intemporales»), Maeve Brennan se ha convertido en una autora de culto, al menos para los neoyorquinos. El Algonquin, epítome de la vida literaria de la ciudad hace cincuenta años y donde Brennan vivió por un tiempo, programó la lectura de estos relatos en sus encuentros de los lunes. Poco después el mismo editor publicó The Long-Winded Lady: Notes from The New Yorker, donde se recoge una selección de los textos de Brennan para «Talk of the Town», la mayoría previamente recogidos en una antología de 1969, también fuera de circulación desde hacía varios años. Por último, en 2000 aparecieron dos pequeñas obras maestras: The Rose Garden, otra selección de los relatos de Brennan originalmente publicados en las páginas de The New Yorker, y De visita, primera edición de una novela corta hallada póstumamente entre los manuscritos de la autora.

De entrada, nada puede sorprender tanto al lector de Brennan como el contraste entre la sofisticada ironía, los matices de cinismo y crueldad perfectamente controlados de algunos de sus relatos, y la aparente ingenuidad de la visión de Anastasia King, la protagonista de De visita. Los relatos de The Rose Garden, sobre todo, hacen gala de una magistral ferocidad y profunda comprensión en la descripción de los mecanismos de autoengaño que pueden convertirse en el fundamento único de la existencia. El fino estilete con el que Brennan compuso el ciclo de relatos situado en Herbert’s Retreat, imaginaria urbanización residencial a orillas del Hudson que puede estar inspirada en el Sneden’s Landing, donde vivió con su marido, es digno de lo más acerado de un Evelyn Waugh, y el personaje de crítico teatral que Brennan planta en esas páginas no tiene nada que envidiarle al Addison De Witt de All About Eve. Aunque la mayoría de los críticos alaba la superioridad de los tres grandes conjuntos de relatos que integran The Springs of Affection, comparto la opinión que The Rose Garden ha inspirado a Edward Albee: «Esta muestra de la obra de Maeve Brennan viene a confirmar lo que ya sabía: que su mirada es clara y objetiva; su humor, profundo y humano; su prosa, limpia y bella. Mencionar a esta autora junto a Chéjov y Flaubert es solo justicia».

Una lectura atenta de los relatos y de De visita revela, debajo de los superficiales contrastes, un mismo río nutriente. La difícil, si no impensable, comunicación entre distintas generaciones, la frialdad y crueldad que anidan en el rigorismo católico, el ilusorio regreso a la infancia idealizada, el sueño de identificación familiar que produce monstruos, la mujer como vector de culpabilidad y crueldad son las principales venas por las que discurre ese río subterráneo. Es imposible ya saber qué condujo a la autora a desprenderse del manuscrito de De visita, custodiado por la Universidad de Notre-Dame desde 1982, cuando esta institución compró los archivos de Sheed & Ward, la principal editorial católica de los cuarenta y cincuenta en Nueva York. Todo parece indicar que Brennan entregó el manuscrito a Maisie Ward, prominente figura de los círculos irlandeses de Nueva York en aquella época e hija de Wilfrid Ward, director de The Dublin Review. Es imposible ya saberlo y probablemente no lo sepamos nunca: según Maxwell, la única fuente fiable de que disponemos, Brennan no hablaba con nadie de sus proyectos literarios y no conservaba su correspondencia. El original de esta novela breve no está fechado, aunque sí situado: una nota a lápiz recoge la dirección de Manhattan donde vivió Brennan a comienzos y hasta mediados de los cuarenta. Puede así conjeturarse que habría acabado de escribirla a mediados de la década, cuando la autora aún no había cumplido treinta años. Dado que «The Holy Terror», su primer relato publicado, apareció en 1950, De visita es la primera obra escrita por Brennan que haya llegado a nosotros.

De visita pertenece a ese género para el que el inglés y el francés reservan los apelativos de novella y nouvelle, pero que en castellano nos vemos reducidos a etiquetar «novela breve» o «corta». La nouvelle, por añadidura, es ese género hoy desgraciadamente casi del todo extinto, al que pertenecen obras tan notables y disímiles como The Turn of the Screw, de Henry James, y Heart of Darkness, de Joseph Conrad. Y como esta forma tiende a desaparecer, no es raro tropezarse, bajo la pluma de apresurados críticos literarios, con la afirmación de que De visita es un relato artificialmente inflado o una novela ratée. Es imposible saber, ya lo hemos dicho, qué intenciones fueron las de Brennan al escribir esta obra, pero basta con leerla y haber leído sus otros escritos para comprender que nada sobra en De visita y para suponer que su autora no pretendía escribir una novela.

Inmune a lo que Borges llamaba «la vanidad de la sobrescritura» —la frase de Yeats que encabeza estas líneas era a menudo citada por la autora—, Brennan hace de la litote y la elipsis narrativa la sustancia misma de su obra. En De visita, la oblicuidad y contención de una escritura en la que abundan sorprendentes yuxtaposiciones se ajusta de manera admirable al asunto abordado: el imposible regreso de una joven de veintidós años a una casa que fue la suya y que ya no lo es ni volverá a serlo por expresa voluntad de una abuela vengativa, que ha decidido erradicar la memoria de su nuera. Comprender que esto es así y tener al fin la revelación de su radical desvalimiento y soledad es lo que aguarda a Anastasia King y es también el motor de esta obra paradójica, en la que idas y vueltas, viajes y regresos, peregrinaciones a lugares del pasado y abandono de lugares conocidos parecen desenvolverse en un prolongado estancamiento. Bajo la aparente normalidad de unas vidas desprovistas de sobresaltos y peripecias, resuena permanentemente, como la nota de un bajo continuo, el presagio de un inminente desastre que no logra manifestarse. El lector se ve irremediablemente atrapado en un relato que promete el desvelamiento de un misterio que a cada nuevo paso se desvanece.

Ana Nuño

Agosto de 2003

De visita

El tren correo volaba hacía Dublín, y los pasajeros se mecían y balanceaban sacudidos por el ritmo desigual mirando al vacío, como si el más ínfimo movimiento adicional fuese a dar al traste con su paciencia. Las maletas se apilaban de cualquier manera en el pasillo, y algunos pasajeros que habían abandonado sus asientos estaban allí, apoyados en las ventanas empañadas por el aliento y el humo.

Anastasia King despejó un claro en su ventana y miró hacia el exterior, pero en la veloz oscuridad apenas alcanzaba a distinguir unas pocas luces aisladas, emborronadas por la lluvia. Se dio la vuelta hacia el pasillo y sacó un cigarrillo.

Bajo la chillona luz amarilla, los rostros parecían sombríos y lejanos, vencidos por una indiferencia que acrecentaba el ensordecedor estrépito del tren. El estruendo levantaba automáticamente una barrera de hostil irritación, apta para intimidar a las almas más locuaces. Se alegraba de que así fuera.

Un hombre se dirigió a ella acercándose mucho a causa del ruido y la sobresaltó.

—¿Podría darme fuego?

—Desde luego.

Frunció el ceño irritada. Se le ocurría que aquel hombre hubiese podido dirigirse a cualquier otra persona, y miró hacia el pasillo. Él siguió la dirección de su mirada. Sonrió levemente.

—Parecen amodorrados —dijo—, y a usted la vi mirando por esta ventana.

—Me asomé, pero no he podido ver gran cosa. Llueve a cántaros y está muy oscuro.

—Llovía cuando me marché. De eso hace casi dos años. —Su voz era indolente y amistosa—. Y usted, ¿ha estado ausente mucho tiempo?

—Mucho tiempo, ya lo creo. El mes pasado hizo seis años.

—Vaya, eso sí que es mucho tiempo. ¿Y no ha vuelto desde entonces?

—No.

Dijo ella al cabo de un rato:

—He estado viviendo en París, con mi madre. Nos trasladamos hace seis años.

—Ya. —Frotó un rincón del cristal y miró fuera—. Bueno, vaya manera de llover. Sabe usted, si no estuviera seguro de haberme ido, podría pensar que nunca me marché. Hacía exactamente el mismo tiempo el día que me fui.

Seguía asomado a la ventana y Anastasia volvió a mirar hacia sus maletas.

Yo también podría estar partiendo, pensó, en lugar de regresar.

Se mecía con el tren, apoyada la espalda en la ventana, y de nuevo tuvo la sensación de estar recordando un largo sueño.

Es que el futuro es agotador. Ahora mismo soy incapaz de imaginarlo. Son horas avanzadas de la noche.

Sus pensamientos regresaban a París, y en su mente iban formándose imprecisas, menguantes imágenes. Volvía a decirle adiós a su padre. Ahí estaba en miniatura, y ella también, en una despejada, fría y minúscula habitación. Él se daba la vuelta y desaparecía tras la puerta de hotel que se abría hacia el interior. Tenía casi el aspecto de una tortuga, así, tan encorvado, con el sombrero en la mano. Por primera vez había querido decirle lo mucho que lo sentía, decirle al fin cuánto lo sentía, pero él ya había llegado al otro extremo del pasillo y doblaba la esquina y desaparecía.

Estaba solo y triste. Detrás de ella, en la diminuta habitación de hotel de sus recuerdos, su madre ocupaba una silla cerca de la ventana. El llanto había reblandecido su rostro, en el regazo las manos se juntaban con las palmas vueltas, y respondía a la mirada de su hija con un atisbo de reconocimiento pasivo y nada más…

El hombre a su lado se apartó de golpe de la ventana para mirarla.

—Ah, me alegro de volver —dijo, con un suspiro de satisfacción—. Supongo que a usted también le alegrará. Gentes que visitar, lugares adonde ir. Pero descubrirá que muchas cosas han cambiado también, y yo igual, supongo. Incluso dos años es mucho tiempo, en estos días.

Sonrió y ella asintió con la cabeza y sonrió a su vez. Él se enderezó y echó una ojeada a su reloj.

—Bien, he de apurarme y recoger mis cosas. Pronto entraremos en la estación. Gracias por el fuego. Adiós, pues.

Se alejó unos pasos y se volvió hacia ella.

—Y disfrute de sus vacaciones —gritó más fuerte que el ruido del tren.

—No son vacaciones.

—Ah, bueno. —Se le veía inseguro—. Páselo bien. Adiós.

—Adiós.

Las maletas se desprendían de las rejillas y los abrigos volvían a cubrir a sus dueños. Miró una vez más hacia la oscuridad, pero ahora no alcanzaba a ver nada más que el reflejo distorsionado de la animada escena que transcurría a sus espaldas.

—Henos aquí en Dublín —dijo cerca de ella una voz inglesa.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se inclinó para recoger su equipaje. En algún lugar de su mente, una voz estaba diciendo con claridad: «Irlanda es mi morada, Dublín mi término».

El maletero le había encontrado un taxi y estaba metiendo sus bultos. Ella le dio las gracias y una propina y subió a instalarse junto a su equipaje.

Alargó un brazo para sostener la valija más pequeña, que amenazaba con caerse, y de repente habían dejado atrás el sombrío carril de taxis y avanzaban por la calle, rodeados de una muchedumbre, gente corriente, no viajeros, que caminaba por las calles lluviosas. Sus rostros parecían tan absortos y graves como los que había visto en otras ciudades, sin nada que los distinguiera.

Al instante, ríos de agua enturbiaron las ventanas y las calles fueron deslizándose a su paso, anónimas y desconocidas. La lluvia caía al bies sobre hileras y más hileras de casas de inexpresivas fachadas, sobre los techos de pizarra, frente a las numerosas ventanas. Anastasia se hundió un poco más en el asiento, intentando no reconocer la súbita melancolía que se abatía sobre ella. El taxista conducía sin pronunciar palabra, y su silencio parecía descortés. Se sintió rechazada sin motivo.

Le pareció que tardaba demasiado en llegar a la casa de su abuela, y sin embargo se sobresaltó cuando finalmente el coche se detuvo. Levantó la mirada con inquietud y vio la familiar puerta de antaño. Las luces estaban encendidas en el vestíbulo. Habían estado esperándola ambas, su abuela y Katharine. La puerta se abrió de par en par e iluminó los escalones ante el taxista, que avanzaba penosamente hacia la puerta cargando con el equipaje.

Besó brevemente a su abuela, evitando su mirada. La abuela permanecía inmóvil en la puerta de entrada a la sala. Había abandonado el asiento junto a la chimenea y la lectura, y aguardaba en el umbral, contemplando a Anastasia y el equipaje de Anastasia amontonado en el vestíbulo. Era la misma de siempre, con su rostro delicado y meditabundo y distinguido, y sus manos formalmente enlazadas. Está esperando a que yo cometa algún error, pensó Anastasia. Katharine, como siempre, estaba en un segundo término, ansiosa y sonriente en su gran delantal blanco, las manos enrojecidas adelantándose ya para ayudar a cargar las maletas y unos ojos que la afabilidad y la curiosidad animaban.

—¿Ha entrado todos los bultos? Temía que fuera a olvidar alguno. El pequeño, ese es el que me preocupa. Siempre acaba perdiéndose, es tan chico. Ese hombre era un idiota. No hizo más que hablar por los codos sin parar desde la estación, hay que ver… —dijo Anastasia deprisa.

La abuela esperaba a que hubiese acabado.

—Qué grato volver a verte, Anastasia. Tienes buen aspecto. ¿No te parece, Katharine? —dijo.

Su voz era serena, y estaba desprovista de énfasis. Al oírla, Anastasia prestó atención.

—¡Ya lo creo, está estupenda! —dijo Katharine con entusiasmo—. ¡Si está hecha toda una damita! Jamás hubiese podido reconocerla. ¿Cuántos años tienes ahora?

—Veintidós —dijo Anastasia. Se llevó la mano nerviosamente al cabello y sonrió a ambas. Tenía el cabello oscuro y lo llevaba peinado en suaves ondas que despejaban su frente. La boca era terca y la mirada perpleja, debajo de unas cejas leves y aéreas. Estaba deseosa de agradar.

La abuela acabó de examinarla.

—Bien —dijo—. Katharine me dice que tu habitación está preparada. ¿Por qué no subes ahora y te quitas el abrigo?

Esa habitación era la suya, la que había sido suya desde su infancia. Estaba situada en la parte posterior de la casa, en la tercera planta, y sus ventanas tenían vistas al jardín. Estuvo un rato asomada, mirando hacia donde estaba el jardín. Cedió por un instante al desencanto que había estado insinuándose gélidamente durante todo el viaje de regreso. Procuró tranquilizarse, apoyada en el duro cristal de la ventana. Pensó en su madre, muerta hacía apenas un mes, y calentó el cristal con su frente y hundió el rostro en las manos procurando olvidar dónde se encontraba y que estaba sola en su hogar.

El hogar es un lugar en la mente. Cuando está vacío, vibra. Vibra con los recuerdos, rostros y lugares y épocas pasados. Imágenes queridas se alzan indóciles y componen un espejo para la vacuidad. Luego, cuánta resentida admiración, cuánta búsqueda casi sin objeto. Es una absurda condición, como absurda es la criatura que busque arrancar una sonrisa aun a la más familiar y adorable de esas sombras. Cómica y desesperanzada, la mirada absorta que nos devuelven se dirige siempre hacia dentro.

El rostro de la madre, atento y gentil, está más próximo que los otros. Ahora es un rostro muerto del que ha desaparecido el desconcierto. Salía todas las noches a pasear a solas por el jardín, después de la cena. Cierra los ojos para volver a verla, figura solitaria en la luz dispersa, vagando arriba y abajo por el jardín, sin prisas, entre los negros arriates. Recordar es insoportable.

Eran tiempos imprecisos aquellos en los que salía al jardín a pasear. En aquel entonces la familia, la pequeña, escasa familia, estaba unida, la abuela, el padre, la madre, la niña. Juntos estaban, pero no hallaban satisfacción en ello.

Al llegar la noche, después de la cena, se reunían alrededor de la chimenea de la sala, pero casi de inmediato se separaban y cada uno se dirigía a su habitación. Cuando era una niña, Anastasia era la primera en subir. Cogida de la mano de su madre, recorría las escaleras y la acostaban. Su habitación estaba tapizada de pimpollos rosa y azul en cestitas de fantasía, y ella había adquirido el hábito de mirar fijamente una de las cestitas hasta quedarse dormida. Su madre lo removía todo en silencio, poniendo orden en los objetos, recogiendo la ropa, dejándolo todo dispuesto. A menudo Anastasia se desperezaba y veía a su madre sentada junto a la ventana, inmóvil, la mirada fija en la oscuridad. Entonces la llamaba.

—Madre.

—Sí, cielo. Vuelve a dormirte.

—¿Qué hay ahí afuera?

—El jardín, tonta.

—Está oscuro ahora, ¿verdad?

—Sí. Muy oscuro. Deberías estar dormida.

—¿Qué hora es?

—Es muy tarde. Son las nueve y media, hora de que cierres tus dos ojillos y te pongas a dormir profundamente. A dormir, y ahora mismo.

Dormir profundamente. En una oportunidad, la madre vino a su habitación de noche y se metió en la cama con Anastasia.

—Tengo frío, cielo, y tú siempre estás calentita como una tostada —dijo.

La cama era demasiado estrecha para que cupieran las dos. Al cabo de un rato, se quedaron dormidas.

En el desayuno, Anastasia anunció con orgullo a su padre:

—Madre dice que estoy tan calentita como una tostada.

Él se rio.

—Ya lo creo que sí.

—Anoche vino y se metió en la cama conmigo. Tenía frío y yo le di calor.

El padre se la quedó mirando, sorprendido.

—Eres una parlanchina, Anastasia —dijo la madre.

—¿Por qué demonios lo hiciste, Mary?

—Ah, John, no te enfades. Tenía frío, es solo eso.

—No me enfado, válgame Dios. ¿No hay acaso mantas suficientes en tu cama y tienes que molestar a la niña en medio de la noche?

—Pero es que me sentía sola, eso es todo.

Se echó a llorar, mientras removía el té.

—Anastasia, ve a jugar como una buena chica —dijo el padre.

La abuela, la señora King, con un devocionario en la mano, acababa de regresar de la misa del alba.

—¿Qué sucede? —dijo—. ¿Qué sucede aquí? John, dime qué está sucediendo. ¿Por qué llora Mary?

—No es nada, madre.

Tomó asiento en la cabecera de la mesa, frente a su hijo, y se sirvió una taza de té.

—Esto es ridículo —dijo—, reñir en el desayuno. Es algo a lo que no estoy acostumbrada en esta casa.

La madre alzó la mirada con rostro tembloroso y húmedo, y volvió a bajarla desesperada hacia la taza que seguía removiendo.

—Tampoco yo estoy acostumbrada a reñir. Tampoco yo estoy acostumbrada a reñir. No hace falta que me trate con desprecio.

Su voz temblaba y su boca fingió nerviosamente una sonrisa.

—¡Dios santo! —dijo el padre—. Vais a hacer que enloquezca.

—Mary —dijo la abuela, sonriendo—, estás cubriéndote de ridículo.

—Usted intenta menospreciarme —dijo la madre, con un hilo de voz—. Delante de la niña. Eso es lo que quiere conseguir, que también ella esté en contra de mí.

El padre tiró el cigarrillo al suelo.

La abuela le lanzó una mirada.

—Quisiera saber cómo habéis llegado a esto —dijo en un tono amable.

Comenzó a untar mantequilla en una tostada. Con una mano sostenía firmemente la rodaja, con la otra extendía una fina capa de mantequilla. A Anastasia se le hizo la boca agua, a pesar de que acababa de desayunar. La abuela alargó el brazo sobre la mesa hacia donde estaba sentada.

—Coge, cielo —dijo—, aquí tienes, una rica tostada.

—No es nada —dijo el padre—. Solo una estúpida discusión. Mary no tiene mantas suficientes, así que tuvo que dormir con Anastasia anoche porque sentía frío.

—¿Es eso cierto, Mary? Ya sabes que puedes disponer de todas las mantas que quieras. Basta con que me lo hagas saber.

La madre dobló la servilleta y se puso de pie. Había dejado de llorar.

—Está bien —dijo.

—¿Qué está bien? —preguntó el padre—. ¿Por qué no lo dices de una vez, sea lo que sea?

—Está bien —repitió ella—, y devolvió cuidadosamente la silla a su lugar antes de salir de la habitación.

—Pobre chica —dijo la abuela, como quien no quiere la cosa—. Es realmente demasiado intensa. Se lo toma todo tan a pecho.

—Ya lo creo —dijo el padre—. Nunca sé cómo tratarla. Nunca sé qué decir. Todo lo que digo está mal.

—Es lo que sucede con cierta clase de personas —dijo la abuela—. No le eches la culpa. Es la educación que recibió.

Anastasia había acabado de comer su tostada y esperaba una señal de la abuela. Quería una sonrisa de aprobación. Quería llamar la atención. Pero ahora discutían de política, así que tras unos inquietos minutos se deslizó de su silla y de la habitación sin que nadie lo advirtiera.

Los árboles alrededor de la plaza Noon crecían a medida que declinaba la luz del día. La oscuridad, zafada de la espesura, emborronaba las tenues rejas de hierro que cercaban las casas y acababa recubriendo los jardines delanteros, ennegreciendo el césped y decolorando las flores. La oscuridad de la noche descendía sobre el verde del parque en medio de la plaza y trepaba rápidamente para abrazar las altas y pacientes fachadas. Las farolas de la calle dibujaban a la redonda círculos de luz quieta y se preparaban a pasar la noche.

Las casas que circundaban la plaza eran altas, con macizas escalinatas de piedra que conducían a la puerta principal. Sus habitantes, ancianos que habían envejecido en sus hogares y costumbres. Ignoraban las molestias propias de estas viviendas, los sótanos oscuros, los ventosos rellanos, e iban arrastrando sus trémulas vidas de un marchito día al siguiente, dando ocasionalmente algún paseo por el jardín, entre los altos muros de piedra.

Era noviembre cuando Anastasia regresó de París. Estaba sentada en la sala, junto a la chimenea y frente a su abuela. Aquella era una enorme habitación sombría, la única luz que las alumbraba provenía del fuego del hogar y de una lámpara. El fuego ardía con todo su brillo, lanzando rayos estremecidos al rincón más lejano de la pieza y ondeando sobre el avejentado y triste diseño del empapelado. Reinaba la inmovilidad, rota únicamente por la brusca agitación de las llamas y la luz proyectada, que lamía las paredes como sobre guijarros una fina vena de agua.

Anastasia levantó la mirada de improviso hacia el espejo que colgaba sobre la repisa de la chimenea. No apoyaba toda su superficie contra la pared, sino que sobresalía ligeramente en la parte superior. En él se reflejaba la alfombra orlada al pie de la chimenea donde había jugado en su niñez, mientras escuchaba las voces que iban y venían sobre su cabeza. Se quedó mirando fijamente el espejo, convencida de que en sus profundidades habría quedado impresa la tenue imagen de los rostros que alguna vez reflejara.

A menudo había dirigido allí la mirada y encontrado a su padre y su madre agitándose en sus aguas, los rostros surcados por las sombras y la luz, y alguna vez uno de ellos había alzado los ojos y la había descubierto observando. En aquellas noches solía retirarse de la chimenea con sigilo y esconderse tras los espesos cortinajes de la ventana, donde se envolvía en los húmedos y profundos pliegues hasta que los sonidos de la pieza le llegaban apagados, y solo allá abajo la silenciosa plaza, apenas iluminada, parecía casi irreal, con sus escasas farolas, sus árboles meditabundos y los transeúntes envueltos en abrigos.

Oculta tras las cortinas se zambullía en un mundo de sueños, buscaba a conciencia absorberse en un largo, largo sueño que acabaría abruptamente y que volvería a empezar justo antes de ser descubierta y de emprender el inofensivo viaje de vuelta a la cama.

Se levantó ensimismada, atravesó la habitación y corrió de un tirón las cortinas. Nadie se ocultaba detrás de ellas. Abajo, la plaza seguía siendo la misma de siempre. Las luces brillaban solamente en su recuerdo y los árboles parecían idénticos. Mientras miraba, una figura solitaria surcó la oscuridad.

Se dio la vuelta hacia el espejo, pero solo reflejaba las sillas vacías y la lumbre vagaba indiferente por los muebles, como antes había surcado los rostros de sus padres. Ahí estaba el decorado, era exactamente el mismo. Soltó las cortinas y regresó a su puesto.

La abuela despertó y apartó el libro, se quitó los anteojos y se quedó jugando con ellos en la mano.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte, Anastasia? —preguntó.

Anastasia se crispó, sorprendida.

—Pues bien, indefinidamente, abuela.

Al cabo de un rato, en medio del silencio, preguntó sin mucha convicción:

—¿Por qué, abuela? Me temo que no pensé en ninguna otra posibilidad, salvo la de venir aquí. Vine enseguida después de su muerte, en cuanto pude disponerlo todo. Esa era su voluntad.

—¿De veras?

Con voz afable, la señora King agregó:

—Como sabrás, Anastasia, tomaste una grave decisión cuando decidiste quedarte con tu madre en París. Tenías dieciséis años entonces, no eras una niña. Sabías lo que ella había hecho. Eras consciente de la mella que aquello había provocado en tu padre.

Pensativamente dio más vueltas a sus anteojos.

—¿Acaso ignorabas el estado en que se hallaba cuando os dejó en París, después de haber intentado que volvieras con él y viéndose obligado a regresar solo?

—Ay, abuela, ¿cómo iba a dejarla sola a ella?

—No vamos a discutir eso. Quiero hablarte sin rodeos, Anastasia.

Su voz sonaba sin rodeos.

—Sabes bien que tu madre nos deshonró a todos escapándose como lo hizo, como si se hubiese vuelto loca.

Con un toque de regocijo agregó:

—¿Sabías que se había dirigido a uno de los empleados de la oficina de tu padre, pidiéndole dinero para comprarse un billete?

Anastasia, muy agitada, se puso de pie.

—Era apenas consciente de lo que hacía, abuela. Tenías que haberla visto como la vi yo en París. Parecía que había perdido el juicio.

Rompió a llorar, indefensa y avergonzada.

—Ahora está muerta, el Señor se apiade de ella —dijo la señora King, prudentemente—. No pienso hablar mal de ella. No llores, Anastasia, no he querido herir tus sentimientos.

Miró hacia la ventana.

—¿Por qué se fue precisamente a París? ¿Puedes decírmelo?

Recuerda la triste, trasnochada peregrinación, repetida a muchos años de distancia, en busca de aquella extraña dirección francesa. Les fue difícil dar con la calle, y después con la casa, pero allí nadie recordaba el nombre que pronunciaron. Anastasia quiso acordarse en ese momento de la dirección, y frunció el ceño al ver que su abuela la estaba observando.

—No estoy segura de saber lo que buscaba. Ni ella misma lo sabía. Buscaba a alguien que recordaba de cuando iba a la escuela, pero se había mudado. Era solo una idea que se le había ocurrido —dijo sin mostrar interés.

La señora King se arrellanó y soltó un suspiro.

—Ah, imagino lo penoso que debe de haber sido.

Guardó silencio, mientras repasaba un rincón amargo de su mente.

Finalmente dijo:

—Es una pena que te reclamara, Anastasia, y una pena que tú atendieras a su llamada. Aquello le rompió el corazón a tu padre.

Anastasia no dijo nada. Se sentía cansada y tomó asiento donde se hallaba, en la alfombra.

—En fin, está bien que hayas vuelto a casa, aunque solo sea de visita. A tu padre le haría feliz saber que estás aquí, Dios dé reposo a su alma.

La abuela se puso de pie y recogió sus cosas en la mesa cercana. Sus gestos eran envarados pero también resueltos. Siempre daba la impresión de saber exactamente lo que estaba haciendo.

—¿Estás lista para irte a la cama ahora, niña?

—Todavía no, abuela. Me quedaré un rato más junto a la chimenea.

Alzó los ojos con timidez.

—Abuela, ¿qué has querido decir hace un momento con lo de «solo de visita»? Yo contaba con quedarme aquí definitivamente.

La señora King se volvió hacia ella.

—No, Anastasia, eso es imposible. Conservas el piso de allí, ¿verdad?

—Sí. Tenía prisa por marcharme. Pensé que regresaría después a disponerlo todo.

—Me temo que has contado excesivamente con mi ayuda. No debes hacerlo. No tengo un hogar que ofrecerte. Esta casa ya no es lo que era. No veo nunca a nadie.

Sonrió con furia.

—Dejé de hacerlo cuando ella se escapó, y cuando los descubrí sonsacando a Katharine ahí afuera, en el vestíbulo. Salgo solo para ir a misa, eso es todo. Cuando recibí tu telegrama no tuve valor para detenerte. Necesitas un cambio. Es natural que quieras visitar este lugar. Pero, más que eso, no. Habría sido distinto, quizá, si tú hubieses estado a mi lado cuando él falleció. Pero no estabas aquí.

Era imposible buscar consuelo en ella. Anastasia se la quedó mirando y después miró hacia el lugar desde donde le había hablado. Observó las llamas inquietas hasta que empezaron a amainar. Las rojas barras de la parrilla viraron al gris y después a un negro herrumbroso. De vez en cuando un resplandor parpadeaba entre los rescoldos que se enfoscaban. Sentada en la alfombra, Anastasia dormitaba. Poco después de la medianoche volvió a caer una débil lluvia que salpicó la chimenea y arrancó un chisporroteo al fuego extinto. El tenue sonido la alteró y se incorporó somnolienta, tiritando al paso de una brisa helada que sopló chimenea abajo y se deslizó silenciosa por la habitación. El silencio y la oscuridad de la pieza la asustaron, se dirigió titubeando hacia la puerta. La luz del vestíbulo la serenó, así como el flujo y reflujo de la respiración de su abuela cuando pasó delante de la puerta abierta del dormitorio en la segunda planta.

Anastasia durmió profundamente el resto de la noche, mientras afuera llovía sin parar. Algunos habitantes de la ciudad, medio dormidos, atendieron durante un buen rato al tamborileo constante sobre los alféizares de las ventanas. Debajo de las farolas, los círculos de luz se convirtieron en relucientes charcos de oscuridad que servían de sinuoso espejo a las lejanas estrellas. Todos los relojes daban la hora lentamente, hasta que la primera claridad del día fue extendiéndose dentro y fuera de la casa y desvelando una mañana gris.

Durante los meses de invierno, la casa y el jardín permanecían separados, como si alguien los hubiese dividido. Así había sucedido desde el más remoto de los recuerdos. El pequeño muro de piedra estrechaba los arriates vacíos y la parcela de césped, helado y rígido o calado después de la lluvia. El asiento de madera junto al codeso nunca estaba lo suficientemente seco para poder sentarse en él. Si se observaba desde la casa, el jardín parecía cercado por un silencio impenetrable. Pero si en alguna ocasión se recorría hasta el otro extremo, al dar la vuelta, la casa parecía ensimismada y ofrecía un aspecto de severidad e indiferencia. Permanecer a la intemperie en invierno hacía sentirse aislado y desvalido, todo conspiraba para frustrar o secuestrar la verde vida de la tierra que la rodeaba, y, en cualquier caso, no parecía acogedora.

En la cocina, el gran horno se mantenía encendido día y noche, y el sótano se llenaba de un intenso y confortable calor. En los peores días de invierno, y también en otras ocasiones, Katharine invitaba a los pobres a pasar y les ofrecía algo de comer. Grupos de hombres y mujeres miserables se llegaban hasta la puerta del sótano. Cantaban primero, a veces buscando con ojos veloces las ventanas superiores, o desenvolvían con sumo cuidado un silbato de hojalata o un violín y tocaban un rato, o vendían cordones de zapatos y lápices. Pero todos eran pobres.

(«Nunca digas mendigo —le dijo Katharine a Anastasia en un feroz susurro—. Es un pobre hombre, Dios le ayude»).

Era raro que en invierno alguien franqueara la puerta trasera que comunicaba el jardín y el angosto callejón que pasaba por detrás de la casa, porque entonces el camino quedaba apelmazado por las hojas y se tornaba resbaladizo. Los recaderos en sus bicicletas lo utilizaban como atajo. Se deslizaban por él a toda velocidad. Iban silbando y se saludaban a voz en cuello.

Los lejanos inviernos parecían haberse agotado. En su recuerdo, las silenciosas llamas bailaban suavemente en todos los hogares de la casa y calentaban las manos y los rostros de la familia. Ahí estaba Katharine, agachándose para atizar un leño rebelde. Y la madre, ser débil y pálido por excelencia, acercándose a la chimenea al volver de su paseo.

Al llegar la primavera, todas las ventanas de la casa se abrían de par en par y el jardín parecía sonreír mientras iba tomando nuevos colores. La gata esperaba, impaciente, su desayuno en el patio de cemento, a la entrada de la cocina, en lugar de acurrucarse ante la estufa caliente como lo hacía en la estación fría. A comienzos de la primavera y en algunas mañanas de verano, el sol ocupaba limpiamente el cemento detrás de la puerta; la gata alastraba entonces las orejas y la leche salía despedida. Pequeños insectos reptaban desde sus escondrijos en el muro y se paseaban al sol, pero la escoba de Katharine los despachaba rápidamente.

Las plantas se extraían de sus tiestos para ser plantadas en la tierra, y las rojas macetas se guardaban hasta el próximo invierno.

El próximo invierno y el otro y el otro. En su recuerdo desfilaban lentamente, como nubes en un cielo de verano, pero una llamada repentina o un movimiento de cabeza bastaba para que salieran en volandas uno detrás de otro, dejando solo una extrañeza en la mente, una gota de pensamiento que oscilaba un instante y al siguiente había desaparecido, tal vez.

Anastasia caminaba por el parque, delante de la casa. Fue por el sendero del linde hacia el final y dio la vuelta al parque dos veces. Después cambió de dirección y fue directamente hacia el centro nada misterioso, donde halló, tal como esperaba, una casita de piedra, un cenador con dos largos bancos de piedra donde las niñeras acostumbraban a sentarse cuando salía el sol. Entró y tomó asiento.

El cenador se abría a los cuatro vientos, y desde donde se había sentado podía divisar la casa de su abuela. Era capaz de sentir el silencio que contenía, se quedó mirándola fijamente. En ese día de intenso frío, el parque estaba desierto desde temprano, y ahora se acercaba la noche a toda prisa, recubriendo la ciudad. Permaneció sentada en medio del frío.

Vio a una persona doblar la esquina precipitadamente y dirigirse sin vacilar hacia la casa. ¿Quién podía ser? Era una mujer con un sombrero, más allá de esta observación no había gran cosa que decir. Apoyaba la mano en el timbre, y Anastasia, mientras la observaba, pudo sentir el tintineo que resonaba en la casa. Qué sorprendidas estarían. Sabía cómo resonaba ese timbre. Brusco y bronco en la cocina, donde Katharine estaría en ese momento aprestándose con incómoda sorpresa a subir al vestíbulo. Lejano y quedo en la habitación de la abuela, y más lejano aún en su propia habitación.

Dudo que ese timbre haya vuelto a sonar desde la noche de mi regreso, hace cinco semanas.

Recordó en ese instante que la puerta principal se había abierto cuando ella aún no había salido del taxi. Aquella vez no había sido preciso tocar el timbre. Ahora Katharine abría la puerta y la visitante entraba. Se introdujo en el vestíbulo mientras la puerta se cerraba detrás de sus rostros encontrados. Inmediatamente se encendieron las luces de la sala y fue posible verlas de nuevo, vagamente. Katharine se dirigió a la ventana y corrió las cortinas. Con la cabeza vuelta, hablaba hacia el interior de la pieza. Se encendió la luz en la habitación de la señora King. Se ha despertado de la siesta y se dispone a bajar. Anastasia imaginó a su abuela sentada en el borde de la amplia cama, tocándose el cabello, abrochándose el cuello de la camisa, mirando fijamente el suelo por un instante antes de dar comienzo a las estrictas actividades de la tarde: té y chimenea, cena y chimenea.

Alguien se asomó a la escalinata. Era Katharine con su gran delantal blanco. Saludó enérgicamente a Anastasia. Probablemente esté sonriendo. Sabe que estoy aquí, aunque no me vea. Ha estado observando todo el rato, pensó Anastasia, y levantó los ojos más allá del tejado de la casa, hacia el profundo cielo, para eludir a Katharine y su saludo enérgico y la puerta abierta. Cuando volvió la mirada, cautelosamente, Katharine seguía ahí, saludando, y la visitante se había asomado a la ventana y miraba entre las cortinas al exterior.

Anastasia observó a Katharine saludando desde la escalinata. Buscó el lugar donde suponía que estaban los ojos de Katharine, quien ahora fruncía el ceño. Fijó la mirada en sus ojos sin manifestar con gesto alguno que la veía. Sin parpadear. Katharine se dio la vuelta y entró en la casa y cerró la puerta. En la ventana de la sala las cortinas se aflojaron. Ahora podía contemplar la oscuridad, la solitaria luz de las farolas en la calle y una leve neblina gris en el aire, remanente del día. Pronto desaparecerá y las estrellas saldrán plenamente. Aún no, por ahora.

Se puso de pie y caminó hacia la casa, desandando el parque. Pasaban unos minutos de la hora del té. Entró en la casa por una puerta lateral y subió en silencio a su cuarto. Katharine fue al rato a llamar a su puerta. Entró sonriendo. No había rastro de enfado en su rostro. Parecía cansada y afable.

—Tu abuela quiere saber si bajarás a tomar una taza de té con ella y la señorita Kilbride. La señorita Kilbride quiere verte especialmente. Te acordarás de ella. Es la única que viene a vernos ahora.

—Claro que sí, la recuerdo muy bien. Mi madre le tenía mucho cariño. Por supuesto que la recuerdo.

Fue hacia el espejo.

—¿Así que es cierto que nunca viene nadie? —preguntó.

Katharine la miraba con ojos distantes y escrutadores.

—No solemos tener muchas visitas. ¿Qué tal el paseo? Quise llamarte antes para que vinieras, pero estabas distraída. Y bien, ¿quieres tomar el té? He puesto otra taza para ti.

—Ya voy.

Katharine bajó. La abuela ocupaba el lugar de siempre, su propia silla. Tenía enfrente a una señora diminuta y arrugada, con ojos verdes descoloridos y una sorprendente cabellera negra como el carbón, que llevaba peinada con una raya en el medio y recogida en un moño bajo. Estaba fumando y cogía el cigarrillo con delicadeza, como si fuera a explotarle en la cara. Lo apartó y se quedó examinando las piernas de Anastasia, después levantó los ojos hacia su rostro, sonrió afablemente y le tendió la mano.

—Mi querida, querida criatura —dijo—. ¿No te acuerdas de mí?

Su tono era jadeante y tosía levemente.

Anastasia le devolvió una sonrisa cálida. Se alegraba de haber bajado. Echó un vistazo a su abuela, quien parecía estar admirando las tazas de té. Katharine entró con el agua caliente y una bandeja de panecillos dulces. Katharine esperaba que el té estuviera lo suficientemente fuerte.

Anastasia pensó: Está siempre trayendo bandejas o alguna otra cosa. Siempre está trayendo y llevando cosas, saliendo y entrando, seguro que está al tanto de todo. Seguro que se pasa el día rumiando.

Katharine posó la bandeja del té y se enderezó.

—Mi hermana me contó un suceso horrible. Sobre la madre de un amigo suyo a la que un tren arrolló y mató el otro día. Bueno, el tren no la mató. Ella había salido de noche huyendo de casa. De repente se le antojó bajar a las vías del tren. Las cruzó y todo, pero se cayó después. Digo yo que sería al ver y oír tan cerca aquella inmensa máquina. Luego se levantó e incluso podía hablar, pero murió al día siguiente —dijo.

Se las quedó mirando a todas con miedo y perplejidad en los ojos. Ellas no decían una palabra.

—Pobre mujer —dijo Anastasia.

—Había llegado su hora, Katharine —dijo la señora King.

—¿Las señoras querrán otra cosa? —preguntó Katharine, y con esto salió de la habitación y cerró la puerta con sigilo.

Se quedaron allí, sentadas alrededor del té. La señorita Kilbride parecía poco relajada en su silla. Prestaba atención a todo, incluso un repentino siseo de las brasas le arrancó un sonrisa tímida. Su mirada iba siempre a dar con el rostro de Anastasia y Anastasia soportaba este examen; su abuela también, pero dejó de encontrarle gracia, y se sentía incómoda y molesta. Su molestia se traslucía en su manera abrupta de distribuir las tazas. Le irritaba la animación que de pronto se había apoderado de la pieza, y veía curiosidad y especulación allí donde por tanto tiempo únicamente habían reinado la inalterable melancolía y los dilatados recuerdos. A pesar de ello se mostró complaciente, al margen como estaba de los tímidos esfuerzos de conversación que marcaban las renovadas relaciones entre Anastasia y la señorita Norah Kilbride. Ambas estaban solas e insatisfechas, y ella misma estaba sola y satisfecha y encerrada.

A la seis la señorita Kilbride dejó su asiento y se puso el sombrero, un pequeño sombrero redondo que parecía un bombín, con una pluma rizada a un lado. Entornó los ojos ante el espejo y se dio unas palmaditas en el cabello. Se despidió y, sonriente y saludando con la cabeza, consiguió que Anastasia le prometiera que iría pronto a visitarla.

—Está más loca que una cabra —dijo la abuela con regocijo, cuando se hubo marchado—. Es mi amiga de siempre, pero pienso que está loca. Eso que lleva puesto es una peluca.

—¿Es calva?

—Creo que sí, al menos casi del todo. Estuvo enferma hace unos años, y nunca más recuperó la salud. Fue entonces cuando empezó a perder el pelo. El suyo era castaño más bien claro. La madre era un auténtico demonio, vivía postrada en una cama pero mandaba en su casa a la baqueta. Incluso logró que su hija no se casara. Hace treinta años que murió, pero sigue dominando a esa chica.

Anastasia se sentó en el borde de la silla y se quedó mirando el fuego. La abuela soltó un suspiro.

—Qué te parece —dijo—, yo la llamo chica. Tiene más de setenta años, aunque es más joven que yo. Fuimos juntas a la escuela. Pobre Norah. Pero me parece que está contenta con su peluca.

Anastasia le devolvió una sonrisa.

—La acaricia como si le tuviera cariño.

—Deberías ir a verla pronto —dijo la señora King—. Es un pobre ser solitario.

Pasó un tiempo y llegó la Navidad. A Anastasia le resultó sumamente placentero comprar regalos para su abuela y para Katharine. A escondidas envolvía los objetos en papel celofán y los escondía en uno de los cajones inferiores de su armario. Iba de tiendas todas las tardes. Se encontró paseando por Grafton Street. La muchedumbre la rodeaba con su ruido y sus prisas, la muchedumbre navideña, distraída, absorta en listas y planes mientras ella, liberada de apremiantes diligencias, podía concentrarse y atender a los pequeños detalles que le interesaban. Prestaba atención a las voces excitadas de los niños y observaba a sus madres, a las que tenían dinero y a las que no les sobraba.

En un gran almacén de Grafton Street se sintió indecisa y centró su atención en dos chicas que escogían un collar. Ellas se dieron cuenta y la miraron, Anastasia fingió estar buscando a alguien. La gente seguía entrando en la tienda y ella no dejaba de mirar fijamente, cuando al cabo de un rato comprendió que estaba poniendo toda su atención en encontrar el rostro de su madre.

Le pareció que entonces entraba ella, con su pequeño sombrero negro de siempre y dirigiéndose hacia las escaleras con paso preciso y concentrado. Su expresión era de serenidad y en sus ojos había esa mirada despejada que tenía con los extraños.

La vio de espaldas. Y vio cómo aquella espalda recta y esbelta desaparecía escaleras arriba.

Pensó: Ha ido a la sección de ropa, y sin dudarlo se dirigió de prisa a la sección de ropa.

—¿No habrán visto ustedes a mi madre? —preguntó a una de las dependientas—. No es muy alta, lleva un abrigo negro y un pequeño sombrero con un ave de adorno. Estaba aquí hace un rato, me parece.

—Hemos estado ocupadas, señorita —respondió la chica—. No me he fijado en nadie en especial.

No puedo dejarla aquí, pensó Anastasia. Vagó unos minutos pero fue incapaz de recordar con precisión el rostro de su madre.

Salió de la tienda y se dirigió a una iglesia cercana. Allí puso una vela y se arrodilló para rezar. Al cabo de un rato vio a su madre tomar asiento diligentemente unas filas más adelante. Se había arrodillado y estaba inmóvil, como siempre que se arrodillaba, con el rostro levantado hacia el altar. Sus manos se juntaban a la altura del pecho sosteniendo el rosario.

Aquí puedo dejarla, pensó, y de mala gana se dirigió al pasillo e hizo una genuflexión. Feliz Navidad, murmuró mientras doblaba la rodilla, y se deslizó lentamente hacia el fondo de la iglesia. Introdujo una ofrenda en el cepillo de los pobres y se santiguó con agua bendita. Estaba temblando, y sentía ese lánguido y difuso humor agradecido que con tanta facilidad predispone al llanto. Había oscurecido, pero el aire de la calle parecía brillar después de la intensa penumbra de la capilla.

En el vestíbulo de la casa, Katharine la saludó con una sonrisa. Estaba atándose el delantal en la espalda.

—Tu abuela quería hablar contigo en cuanto llegaras. Está con su té. Estás muerta de frío, niña.

—Tengo algo de frío.

Anastasia echó su abrigo sobre la silla del vestíbulo. Miró hacia el espejo y se alisó el cabello. La abuela la estaba esperando. Su blanca cabellera se alzaba ligera, la frente y los viejos y fríos ojos azules despejados.

—¿Has disfrutado del paseo, Anastasia?

—He hecho algunas compras. Había mucha gente pero me ha gustado. He pasado la tarde entera en las tiendas.

—Con tal de que no hayas gastado todo tu dinero.

Ambas sonrieron y Anastasia se sirvió una taza de té.

—A propósito, ¿tienes suficiente dinero?

—Tengo todo el que me hace falta, gracias.

—Si andas escasa, no dejes de decírmelo. Por cierto, me preguntaba si querrías asistir el sábado a la misa del gallo. Yo no pienso ir. Así que, si quieres, puedes quedarte con mi pase, pero me gustaría avisar al padre Duffy.

—Sí, me gustaría ir. ¿No podríamos ir las dos?

—No me veo capaz, Anastasia. De todas maneras, preferiría ir a misa el día de Navidad, por la mañana.

—Bueno, es cierto que puede ser un poco cansado. ¿Me dará su pase, pues?

—Sí, por supuesto, pero te aconsejo que llegues mucho antes de medianoche si quieres encontrar silla.

Su voz sonaba fuerte y alegre, como si estuviera diciendo: «Bienvenida a casa». Anastasia sintió crecer dentro de sí su mejor disposición y quiso decir algo grato, pero no encontró nada. La emoción la hacía sonreír. Sentía la aprobación de su abuela. Será por la misa, le agrada saber que iré. Tuvo la sensación de que la rigidez nerviosa que la embargaba sin que ella misma fuese consciente se retiraba y la abandonaba. Se esforzó en buscar alguna palabra sencilla y natural, pero no existía tal cosa. No importaba. A partir de ahora se levantaría temprano para ir a misa todos los domingos. Su mirada recorrió las paredes del suelo hasta el techo, reconocía su hogar. Por segunda vez ese día, los ojos se le llenaron de tontas, débiles lágrimas. Mi hogar, pensó, y volvió a arrellanarse.

Aquella semana los días pasaron rápidamente, pronto llegó el sábado y la Nochebuena. Anastasia asistió a la misa del gallo. Estaba sola, de rodillas. Veía a toda la gente a su alrededor y sentía por ellos una tierna simpatía que hacía que deseara abrazarlos a todos. La iglesia estaba llena de personas vestidas con sus mejores galas, todas ellas arrodilladas y excesivamente juntas, girándose curiosamente, mirando a su alrededor y mirándose unas a otras, como si por primera vez se encontrasen en ese lugar. Solo unos pocos parecían absortos en el rezo y el refulgente y deslumbrante altar.

Clavó la mirada en el altar y rezó sinceramente. Los cirios parpadeaban, el tañido de la campanilla se escuchó de repente y el coro retumbó a un tiempo. La misa avanzaba lentamente, como al compás de un péndulo oscilante. Los monaguillos, de todas las estaturas, hacían genuflexiones y se movían de un lado a otro ante el altar. El sacerdote abría y cerraba los brazos y su cabeza se inclinaba. Bendecía a la gente sin mirarla, sus ojos fríos muy por encima de sus cabezas. Se oían crujidos, los fieles no permanecían quietos. Escuchaban el órgano y el coro. Estaban atentos a cualquier distracción. El público era un lago agitado, levemente encrespado, y el altar en medio, una isla animada por un solo movimiento. El sermón del sacerdote parecía interminable, pero cuando hubo acabado, lo que quedaba de la misa avanzó rápidamente.

El Belén estaba en un rincón oscuro de la iglesia. Anastasia lo vio fugazmente antes de marcharse a casa. Había luz en la ventana del sótano cuando llegó. Katharine estará tomando té, pensó; se deslizó sin hacer ruido y atravesó el vestíbulo furtivamente. Sintió que la quietud de la casa se acrecentaba deliberadamente a su alrededor a medida que subía las escaleras. Cuán silenciosa era la oscuridad. Cada vuelta brindaba más oscuridad, hasta que con alivio llegó al último rellano y encendió la luz de su habitación. Parecía irreal bajo la repentina luz amarilla. Era como un escenario de teatro, abarcable a simple vista y familiar, y a un tiempo remoto y excesivamente pulcro. Anastasia echó el sombrero y el abrigo sobre la cama. Hacía mucho frío. Se frotó las manos para disiparlo y tomó asiento junto a la mesa de los regalos. Había tres para su abuela, otros tres para Katharine, y uno para la señorita Norah Kilbride, que acudiría a la cena de Navidad. Permaneció sentada, y en medio de aquel silencio le llegó el eco de todo lo que había hecho. Era la mañana de Navidad, la mañana mágica de la infancia, evocó todas las lejanas mañanas de Navidad, cuando, dormida, se volvía para palpar los paquetes amontonados al lado de la cama.

Uno de los regalos para Katharine era alargado y chato: los guantes. Otro era pequeño y cuadrado: el broche. Otro era oblongo: la colonia. No debí haber comprado tantos. Los cogió con una mano y voló escaleras abajo sin apenas respirar. En sueños es posible bajar las escaleras volando, rozando apenas los peldaños con pies de bailarina y con la mano ligera posada en el barandal. De noche el miedo agita el corazón como ahora.

Katharine estaba sentada a la mesa de la cocina, comiendo gruesas tostadas con mermelada. También ella había estado en la misa del gallo con su hermana. No se había quitado el sombrero. Se veía achatado sobre la cabeza, como un barco a toda vela. Su aseado vestido oscuro le sentaba bien. La larga misa, el incienso le habían dado un aire de mañana de domingo, y parecía estar de piadoso humor festivo. Su grueso devocionario, abultado por las numerosas estampas religiosas, recordatorios, además de oraciones copiadas a mano y embuchadas entre sus páginas, reposaba cerca del plato, junto a los guantes negros de lana.

Sonrió alegremente al ver a Anastasia. Se restregó las manos para quitarse las migas.

—Caray —dijo—. Caray, caray, caray.

—¡Feliz Navidad! —gritó Anastasia, poniendo los regalos en el regazo de Katharine—. Nos merecemos una taza de té, después de tanto rezar.

Cogió una taza y se sentó a la mesa. Katharine la observó y dejó de reír. Recorrió sus regalos con mirada trémula.

—¿Cómo se te ocurrió hacer esto? Pero ¿cómo pudo ocurrírsete?

Su voz se alzaba más que de costumbre y no era cordial.

—Feliz Navidad —dijo Anastasia pomposamente y con una sonrisa—. ¿A que esta noche es maravillosa? Todas las estrellas brillan y la luna también. Ninguno de estos objetos sirve realmente para nada, Katharine. Los escogí por pura frivolidad, espero que no te moleste. Veamos, ¿vas a abrirlos tú sola o prefieres que los abra yo?

Katharine dijo lentamente:

—A quién se le ocurre. ¿Era esto lo que tramabas solita en tu habitación?

Katharine dispuso cuidadosamente los paquetes sobre la mesa. Comenzó a deshacer uno pequeño de forma cuadrada y de pronto sacó un gran pañuelo blanco, se sonó la nariz y soltó una carcajada. Alzó los ojos con gravedad. Qué expresión tan honesta, preocupada y tonta.

—¿Por qué no te buscas unos cuantos amigos, niña? Seguro que no te sienta nada bien estar siempre sola como estás.

—Lo haré, lo haré. No te preocupes por mí, Katharine. Apenas estoy instalándome. Eso lleva su tiempo, sabes. Pero creo que las cosas cambiarán a partir de ahora. Es un presentimiento que tengo.

—Ah, me alegra oírtelo decir.

Puso la mirada fijamente en el té, que estaba revolviendo, y dijo con timidez:

—He querido preguntarte, desde que volviste a casa, qué clase de vida llevabas allá. Tú sabes que le tenía mucho cariño a tu madre.

—Sí que lo sé, Katharine.

Hizo una pausa, rememorando como en sueños. Todos los años de París parecían haberse reunido y quedar resumidos en una palabra, pero no podía recordar cuál era, por más que pensara normalmente en ella.

—Teníamos un piso muy bonito —dijo finalmente—. Estaba amueblado, pero madre introdujo muchos cambios, lo decoró y esas cosas. La hacía sentirse bien. No teníamos amigos al comienzo. Las personas que hubiésemos podido frecuentar habrían sido amigos de la familia, y ella no quería ver a esa gente. Conocíamos a las monjas, claro, las del convento donde había ido al colegio. Estaba con ellas cuando yo llegué, pero prefirió no quedarse allí. Nos mudamos a un hotel y después nos instalamos en el piso. Yo fui a clases al convento, pero solo durante un año.

Katharine escuchaba atentamente. Preguntó:

—Entonces, tuviste muchas amigas en el colegio, ¿no es cierto?

—Sí.

Anastasia callaba. No sabía qué decir.

—Eran muy amables, desde luego. Yo era muy simpática con todas ellas. Pero la mayoría eran internas y tenían sus grupos de amistades. Además, madre no visitaba a nadie. Estaba convencida de que la gente murmuraba a sus espaldas. De todos modos, allí solo estuve un año. Me inscribí en la universidad, pero ese invierno fue el primero de su enfermedad y nos marchamos a Suiza por un mes, de modo que cuando regresé ya era demasiado tarde para empezar. Además, no tenía muchas ganas, la verdad sea dicha.

Bostezó.

—Era agradable —dijo—. Hacíamos lo que queríamos. Madre iba a misa todo el tiempo y pasaba mucho rato con las monjas.

—Pero ¿no conociste a ningún muchacho simpático con quien salir por ahí a divertirte?

Anastasia dijo:

—No, por alguna razón no ocurrió.

Se levantó de la mesa, desperezándose y soñolienta.

—Me voy a la cama. Estoy muy cansada. Buenas noches, Katharine.

Katharine permanecía sentada y pensativa ante su taza de té.

—Buenas noches, cariñito —dijo—. Y feliz Navidad de nuevo.

Al llegar al segundo rellano, pese a la somnolencia, algo llamó su atención y se detuvo. Un fuego crepitaba, no había duda. Reflexionó un instante y abrió la puerta de la habitación de su padre. La chimenea ardía vigorosamente, parpadeaba sobre los libros, el escritorio, la alta cama. Él podía haber estado allí, mirando las llamas desde la cama, como a menudo lo había visto después de una pequeña dolencia, un dolor de garganta, un resfriado. O podía haber bajado un instante al vestíbulo o estar subiendo las escaleras. Su madre llegaría después, avanzando muy queda, con su inquieta mirada de preocupación y sus bondadosas manos, e iría rápidamente al otro lado de la cama para reconocer su estado. Diría: «¿Te hace falta algo?», o «¿Cómo sientes el pecho?». Él posaría el libro boca abajo a un lado de la cama y se quejaría con jovial amargura del trato que se le dispensaba, luego miraría hacia la puerta, a Anastasia, en busca de una sonrisa.

¿Cómo podía haber una chimenea encendida en esa habitación? Anastasia la cruzó y tomó asiento junto al hogar, cerca de la pared. Apoyó el rostro contra la pared empapelada. La idea de la renovada amabilidad de su abuela la embargó de alegría. Pero volvió a dudar de repente. Será solo mi imaginación, pensó.

Repentinamente se movió algo en la oscuridad del umbral. Había avanzado por el pasillo y ahora miraba con rostro pálido. Allí estaba su abuela, con una mano apoyada en el quicio de la puerta, su largo camisón blanco rozando el suelo y un chal oscuro sobre los hombros.

—Anastasia, ¿tú aquí?

—Sí. —Temblando levemente, se puso de rodillas.

—¿Qué haces en esta habitación? Creí que estabas durmiendo desde hace horas.

—He oído el fuego. He entrado solo un momento. No es nada, simplemente he entrado, eso es todo.

—Bueno, niña, ahora debes irte a tu cuarto. Es muy tarde. Mañana no podrás con tu alma.

Anastasia se sentó sobre los talones y sonrió.

—Lo había olvidado, abuela. Le deseo una feliz Navidad. Hemos comido algo Katharine y yo después de volver de misa y le he bajado sus regalos. Estaba encantada. Se ha puesto muy contenta.

—¿De veras?

La señora King se cubrió con el chal y se quedó esperando. Parecía impaciente. Llevaba el cabello trenzado y le caía sobre la espalda.

—Anastasia, ve inmediatamente a la cama. Es demasiado tarde para que estés de pie. Podrías coger un resfriado y, entonces, ¿qué pasaría?

Su voz sonaba cortante y enfadada. Anastasia la miró brevemente y su alegría se disipó. ¿Dónde está ahora la sonrisa espontánea y la naturalidad? Levántate ahora mismo.

—Haz el favor de levantarte ahora mismo, te pondrás perdidas las medias.

Entró indecisa en la habitación.

—He encendido esta chimenea todas las Navidades desde la muerte de tu padre. Así esta habitación revive y yo vengo aquí a sentarme un rato. Eso es todo.

Su silencio puso fin a la conversación y a cualquier observación. Anastasia pasó, incómoda, delante de ella y se escurrió hacia su habitación.

Allí, bajo la luz amarilla, estaban los regalos.

Apagó la luz y se desvistió deprisa en la oscuridad. Retorcidos, angustiosos pensamientos se agolpaban en su mente. Pensar en la hostilidad de su abuela le producía una profunda vergüenza, y procuró olvidarla. Estoy de visita aquí, se dijo con desesperación y rabia, y cayó en un sueño asustado, lleno de sueños.

Pasaron las Navidades. Los días llegaban y pasaban y no traían nada nuevo. Había una inercia en la casa que no se había manifestado en las vísperas de la Navidad. La abuela se sentaba cada día junto a la chimenea y rara vez la acompañaba Anastasia. A medida que avanzaba el año el aislamiento de sus vidas parecía aumentar por efecto de la timidez, y la casa mantenía la distancia, como si se tratara de un espacio ajeno que no conservase el recuerdo de días más felices.

Un día, a comienzos del nuevo año, Anastasia se hallaba frente a la casa de la señorita Kilbride, escrutándola. En su recuerdo, aquella casa ocupaba el lugar de las cosas indiferentes, y ahora la examinaba con atención, casi con inquietud. Había ido allí muy pocas veces antes, y sin embargo aquel lugar le era querido pues lo había visitado, siendo niña, cogida de la mano de su madre y con cierto temor. Podía recordar la mano de su madre, fuerte y protectora entonces, y su pálido rostro velado.

Abrió la verja y lanzó un suspiro impaciente. Esta era la casa donde la señorita Kilbride había vivido su juventud, y donde continuaba plantando flores siguiendo el diseño circular y escalonado que había trazado cuando era joven. La pequeña verja dio un chirrido al abrirse y desveló el jardín helado y desierto. Anastasia la cerró suavemente tras de sí y llamó a la puerta. Abrió una joven criada con un impecable delantal blanco, quien dejó a Anastasia esperando en el pequeño vestíbulo.

Casi inmediatamente llegó corriendo la señorita Kilbride.

—Me alegra que se te haya ocurrido venir —dijo con gran alacridad—. Estaba sentada arriba, con unas ganas locas de hablar con alguien. El mal tiempo que ha estado haciendo me impide salir, ya sabe.

Acercó una cerilla a la chimenea y tomó asiento, pero enseguida volvió a ponerse de pie y miró nerviosa a su alrededor en busca de un cenicero. Bajo la rígida falda, ceñida más arriba de la cintura, sus caderas eran altas, estrechas y huesudas. Mientras hablaba se retorcía las manos nerviosamente, aun cuando sostenían un cigarrillo, y las liberaba solamente para alisarse la blusa o tirar de la parte delantera de la falda o tocar el gran broche que adornaba su cuello de gallina. Observaba a Anastasia ora furtivamente, ora abiertamente, y respondía a sus sonrisas con una veloz sonrisa y a sus comentarios, con una grave y tensa atención.

Su habitación era diminuta y pulcra, una salita, si no formal, involuntariamente rígida y delicada. Había dos sillas rectas tapizadas y un pequeño sofá de brazos curvos con un diminuto cojín en forma de salchicha a cada lado. También una alfombra y un empapelado estampados y un gran biombo con muchos pliegues y una infinidad de baratijas de porcelana. Unos cordones con borlas sujetaban los cortinajes de las ventanas. Presidiendo la repisa de la chimenea, un gran lienzo al óleo mostraba un retrato de la madre de la señorita Kilbride, una mujer rubia de cabellos lisos con la boca ancha y suspicaces y enormes ojos azules.

—¿Recuerdas haber visto ese retrato de mi madre la última vez que viniste, Anastasia?

—Claro que sí, lo recuerdo perfectamente.

Alzó la mirada hacia el cuadro, hacia los ojos y las inútiles manos pintadas con esmero que sostenían un pequeño abanico blanco.

—Como sabes, guardó cama muchos años antes de morir. Permaneció en su dormitorio tantos años que a veces me figuro que sigue allí arriba. Claro que es una idea estúpida. Rara vez entro en esta habitación. Todos los libros están en la mía.

Era un ser cohibido. Charlaba animadamente y no paraba de fumar.

—Se habrá quedado usted muy sola cuando murió —dijo Anastasia.

—Mucho. Echaba de menos su voz y su preocupación por mí. Y las pequeñas exigencias que me imponía. Todas esas pequeñas exigencias que una suele imponerse a sí misma, ella las requería de mí. Algo perfectamente normal. A veces he pensado que ver a una mujer de carácter y tan hermosa como ella reducida a un estado de dependencia debía de resultar conmovedor a los demás. La ventana de su habitación, por ejemplo. Quería que permaneciera abierta a determinadas horas. Yo entraba en la habitación y la abría y salía de nuevo para retomar lo que hubiera estado haciendo. Así que la ventana se quedaba abierta, comprende, exactamente como si hubiese sido ella quien la había abierto. O la puerta de su habitación. Le gustaba que la dejara abierta después del desayuno y hasta el mediodía, mientras se hacían las faenas domésticas. Así podía imaginar que las supervisaba como siempre. Entretanto, escribía cartas y revisaba las cuentas y cosas por el estilo. Después, desde las doce hasta la una y media, la puerta permanecía cerrada mientras ella descansaba, y a la una y media yo volvía a abrirla para que comiera. Y así sucesivamente. A menudo bromeaba diciendo que yo era su otro yo. A veces me llamaba así. Decía: «Otro Yo, hoy habría que cerrar la ventana un poco antes», o algo parecido. Y entonces nos echábamos a reír.

»Solía decir que nos parecíamos mucho. Yo fui una niña frágil, una cosita débil. Ella estuvo a punto de morir en el parto y yo también. Quedó postrada cuando yo tenía diecisiete años. Hoy en día hubiesen podido curarla, quién sabe. Pero ¿por qué te cuento estas cosas deprimentes?

—No las encuentro deprimentes. Pero yo no pienso que se parezca a su madre en absoluto. Al menos no a su semblanza en este retrato.

—Lo pintaron cuando se casó. Y la verdad es que sí me parecía mucho a ella, salvo que mi cabello era más oscuro. Solíamos vestir igual. Ella era muy femenina, ¿sabe?, siempre tuvo unos vestidos muy lindos. Mis cosas también eran bonitas. Ella siempre se cambiaba a las cinco y se vestía para la cena. Y si venía alguien a tomar el té, se vestía especialmente para la ocasión. La modista venía frecuentemente a enseñarnos muestras de telas, y pasábamos horas mirándolas y escogiéndolas. Aquello me encantaba. Los trajes de entonces eran encantadores. Yo tenía uno de lana gris pálido con pequeños botones a la francesa que me sentaba especialmente bien. En aquel entonces poníamos mucho cuidado en nuestras cosas. Nada de ir de tiendas y comprar en media hora cualquier cosa.

—Todo ocurría más lentamente en aquella época —dijo Anastasia—. No existía la radio ni el teléfono ni el automóvil…

Se detuvo. Estaba asombrada de las necedades que estaba diciendo.

La señorita Kilbride retomó la conversación:

—Es cierto. —De repente se levantó—. Mira —dijo.

Alargó el brazo sobre el dintel de la chimenea y dio la vuelta al retrato de su madre. Quedó colgando un recuadro vacío.

—¿Has visto lo que he hecho? —preguntó, dirigiendo a Anastasia una mirada astuta.

Sin decir nada, Anastasia le devolvió la mirada. Sintió miedo. La señorita Kilbride volvió a girar el cuadro.

Dijo:

—Uno de estos días comprenderás por qué lo he hecho. Quería que lo supieras.

Volvió a sentarse.

—¿Sabes? —dijo con una voz cambiada—. Tengo la impresión de que estás atravesando momentos difíciles con tu abuela. Espero que eso no te haga sentir infeliz. Ya pasará, cuando ella se acostumbre a tenerte de nuevo en casa. La muerte de tu padre le rompió el corazón, ¿sabes? Está muy amargada y sola.

—Ya lo sé —dijo Anastasia.

Miró fijamente a la señorita Kilbride.

—Lo que más quiero es quedarme —dijo—. No quisiera tener que marcharme de nuevo. No puedo soportar la idea de tener que marcharme de nuevo.

—¿Y por qué habrías de marcharte? Aquí tienes tu casa.

—Me parece que no soy bienvenida. A veces pienso que quizá ella se alegra de tenerme, pero la mayor parte del tiempo sé que no es así.

—Te quiere, diga lo que diga. Solo que le recuerdas todo lo que sucedió, y quizá por eso a veces parece seca.

Anastasia asintió sin convicción. Al cabo de unos minutos se puso de pie para marcharse.

La señorita Kilbride dijo con apremio:

—Por favor, regresa otra vez. Muy pronto. Hay algo que quiero pedirte. Es muy importante para mí. Hoy no quiero hablar de ello, pero sí dentro de poco.

Acompañó a Anastasia a la puerta. Se quedó mirándola, luego entornó los ojos hacia el cielo y sonrió de un modo inquieto y tímido. En un antiguo gesto inútil, se tapó el cuello con la mano y el cabello negro de su peluca permaneció inmóvil, insensible a la brisa, ni siquiera se agitó cuando inclinó la cabeza en un último adiós a Anastasia, quien se dio la vuelta al alcanzar la esquina para sonreírle y saludarla con la mano.

Una semana después la señorita Kilbride se puso enferma. La abuela lo comentó durante el desayuno. En el exterior no brillaba el sol, solo podía percibirse un frío manto gris que lo recubría todo y heladas y cortantes ráfagas de viento y un cielo bajo y oscuro. Anastasia pensaba en la chimenea de su habitación y la zona de relativa calidez de su alrededor y anhelaba regresar allí. Cuando habló su abuela, la miró sobresaltada. Siempre tenía presente que su visita podía verse repentinamente interrumpida, quizá en una mañana como esta.

La señora King dijo:

—Norah preguntó por ti. Si puedes, deberías ir a verla. Me pareció que estaba extraordinariamente deseosa de verte.

—¿Está muy enferma?

—Ah, no lo sé. Pero no parece que mejore.

Entró Katharine. Iba herméticamente envuelta en ropa de lana, pero aun así parecía tener frío. Levantó la tapa de la tetera y vertió un chorro de agua caliente.

—Pobre —dijo estentóreamente, ahogando los ecos del indiferente tono de voz de la abuela—. Nunca fue lo que se dice robusta.

—Iré a verla hoy mismo —dijo Anastasia de mala gana—. Me sentará bien dar un paseo.

Salió a media tarde y fue andando hasta la casa de la señorita Kilbride, una caminata de media hora. Al cabo de pocos minutos se sintió más animada y avanzó a paso ligero por las calles. Tenía la capacidad de abstraerse fácilmente con una ensoñación cualquiera, y se olvidó por completo de sí misma hasta que estuvo ante la verja de la casa.

La señorita Kilbride estaba en la cama, apoyada en almohadas. Alisó la sábana sobre su pecho y sonrió dulcemente mientras le tendía una mano.

—Bienvenida seas como las flores en primavera —exclamó—. Bienvenida dos veces.

Anastasia soltó su bolso. Cogió la pequeña mano y pudo sentir su piel floja y, debajo, el blando, tenue frío de la carne. Se sentía avergonzada de haber ofrecido resistencia a esta visita.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó afectuosamente—. Yo la veo en muy buen estado.

Torpemente se fue hacia la ventana y miró al exterior. Enfrente de la casa, al otro lado de la calle, había otras casas idénticas, altas y grises, con oscuros jardines cuadrados que parecían desproporcionadamente pequeños delante de las fachadas y adornos de cobre bruñido en todas las puertas.

—Aquí no tenemos vistas a parques espaciosos —dijo la señorita Kilbride, y Anastasia, que se había dado la vuelta, vio que acababa de encender un cigarrillo y fumaba vigorosamente a su irregular manera. Parecía poco adecuado que estuviera fumando en la cama. Estaban en una distinguida, impecable pieza de amplias dimensiones. Las viejas cortinas colgaban de la ventana adornadas con pulcras borlas, y el descolorido y tachonado papel de las paredes llevaba en su remate, cerca del techo, una cenefa por la que corría una banda de recatadas pastorcillas. La repisa de la chimenea sostenía una colección de adornos de porcelana, perros y caballos y gallinas de porcelana. Anastasia clavó la mirada en ellos. La señorita Kilbride había estado observándola.

—A mi madre le gustaban los adornos de porcelana, y yo los he conservado. Supongo que han acabado gustándome a mí también, de tanto verlos durante todos estos años. Así suele pasar. Guardó cama mucho tiempo antes de morir (treinta años, sabes), pero le gustaba saber que todo seguía estando como ella quería. Solía preguntarme por cosas que estaban en la planta baja, bueno, cosas de lo más diverso, y repetidamente. «¿Mi gato blanco sigue estando sobre la estantería de la pared?», preguntaba. También tenía dos grandes perros de porcelana puestos a cada lado de la chimenea, en el salón principal. A menudo me preguntaba por ellos. Eran regalos de boda. Era muy exigente con todas las cosas de su casa. Cuando murió lo dejé todo como estaba. No tuve valor para cambiar nada.

—Debió de quedarse espantosamente sola entonces.

Temía decir algo fuera de lugar.

—Sí, entonces estaba sola como ahora lo estás tú.

—Supongo que tiene razón.

Se sintió desanimada ante la certeza del aburrimiento que le esperaba. Con repentino mal humor encendió un cigarrillo y se sentó junto a la chimenea.

—Oh, sírvete de mis cigarrillos —dijo la señorita Kilbride—. Están en la mesa junto a ti.

Cerró los ojos lentamente. Los párpados ocultaron sus bruscos, inquietos ojos, y Anastasia sintió cómo el silencio se abatía repentinamente sobre la habitación. Al cerrarse de este modo, su rostro perdía todo interés y capacidad de asombro y era solo una cara triste, de labios caídos e inesperadamente chicos, y una frente angustiosa y ajada. La peluca negra y sin vida, encajada, ocultaba la última línea de la frente e irrumpía en el silencio del rostro deshaciendo su paz. No estaba dormida. Al poco rato abrió los ojos y cogió otro cigarrillo.

—Son malos para mi salud —dijo gratamente—. Los llaman clavos de ataúd.

Era como si estuvieran rodeadas por una gran extensión de palabras y silencios y tuvieran que atravesarla con dificultad para dar con algo que decirse.

—Sabes, Anastasia —dijo—, tu madre fue quizá mi mejor amiga, a pesar de la gran diferencia de edad que había entre nosotras. Al menos en la medida en que ella tuviera amigos. Creo que fui la primera persona que conoció cuando tu padre se la trajo a vivir con él, después de casarse, claro.

Suspiró y echó una ojeada a Anastasia.

—Sabes, he pensado a menudo que es una pena que tu padre no avisara a tu abuela de que tenía la intención de casarse. Para ella fue un golpe muy duro. Recuerdo perfectamente aquella tarde. Yo había ido a visitarla. De hecho, estábamos hablando de él en ese momento. Ella esperaba que volviera de unas vacaciones. (Ya sé que has oído todo esto antes). De repente él entró y con él, tu madre. Tenía solo diecinueve años y era muy tímida. Era imposible que pudiera competir con su abuela, es lo menos que puede decirse.

—Él era mucho mayor —dijo Anastasia débilmente.

—Ya lo creo. Tenía casi cuarenta años entonces.

—Su vida en pareja fue triste.

—Sí.

Anastasia miró con desolación por la ventana. Un solitario tallo de hiedra colgaba rígidamente tras el cristal. Parecía dar golpecitos, pero no se oía el menor ruido. Respondía al viento bailando ciegamente en el aire y, si llegaba a emitir un discreto murmullo, este se perdía irremediablemente en el exterior.

Dijo:

—No sé qué otra cosa habría podido hacer salvo ir a buscarla. Recibí una carta suya una mañana, cuando me disponía a ir al colegio. Era una carta terrible, incoherente. Temí que no me dejaran ir, así que salí huyendo.

—Lo recuerdo. Tu padre te persiguió.

La señorita Kilbride se recostó y su boca se cerró y sus ojos se cerraron, casi pareció consumirse en un suspiro.

De repente dijo:

—Ah, qué cansada estoy.

Anastasia la miraba alarmada.

—Se acabó la conversación por hoy. Va a agotarse. Regresaré muy pronto y volveremos a charlar. Mañana, si quiere.

—No, no, no. Debo hablar contigo ahora. No se te ocurra marcharte. Podría suceder cualquier cosa. Podrías no volver. Yo podría no estar. No duraré mucho más. No, deja de sacudir la cabeza. Sé cuál es mi estado.

Sonrió nerviosamente y clavó la mirada en Anastasia.

—La verdad es que quiero pedirte un favor —dijo, bajando la voz.

—Por supuesto. ¿De qué se trata?

—Decirlo es tan difícil. Sé muy bien por qué lo digo. Es muy difícil. Extremadamente difícil hablar de ello. Es una de esas cosas que cierras bajo llave en la mente, quizá en el corazón, y le das vueltas y más vueltas, y cuando sale por fin es difícil y violento, y las palabras parecen descabelladas. Nada parece poder transmitirlo. ¿Tendrás paciencia suficiente para escuchar lo que quiero contarte?

—Claro que la tendré. No se trata de tener paciencia. Tengo mucho interés.

—Pues bien, ya sabes que mi madre estuvo postrada en una cama desde mis diecisiete años. En la época de la que quiero hablarte yo tenía veintiocho años. Antes de comenzar debo decirte que ella siempre fue muy gentil conmigo. Me tenía mucho cariño. Pero como suele suceder con muchas madres, sentía celos de mí.

»Cuando cumplí veintiocho años conocí a un hombre llamado Frank Briscoe. No importa cómo lo conocí, fue por casualidad. Era un año menor que yo. Era arquitecto. Nos enamoramos y decidimos casarnos. Mi madre se mostró muy disgustada cuando se lo dije. Se negó incluso a recibirlo.

»Hice lo que no debía. Nos vimos en secreto unas cuantas veces antes de que se lo dijera a ella. Supo que la había estado engañando, y eso la malquistó con él.

»Fueron tiempos muy tristes para mí. Lo recuerdo perfectamente. Podrás hacerte cargo, Anastasia. Le daban terribles ataques en cuanto yo pronunciaba su nombre. Me amenazó con despedir a la criada y dejarse morir sola en casa si yo la dejaba. Y muchas cosas más. No vale la pena mencionarlo. Después de todo, era lo único que yo tenía en el mundo.

»Bien, las cosas fueron apaciguándose, como siempre acaba sucediendo, y él comenzó a visitarme en casa, una vez por semana. Los martes por la noche. Por descontado, nos reuníamos abajo los dos solos. Acostumbraba a llegar a las siete y marcharse a las diez y media. Yo vivía para esas horas.

Anastasia pensó: Vivía para esas horas. Sabía que diría eso. Vivía para esas horas. Es lamentable. Todos somos iguales, y sin embargo nos dedicamos a dar vueltas y más vueltas a nuestras pequeñas existencias, una y otra vez, mirándonos unos a otros y discurriendo con toda seriedad.

Escuchó con toda seriedad.

—Aquellas noches, después de marcharse él, yo subía a despedirme de mi madre con un beso, y ella dejaba de leer, me miraba y sonreía, y levantaba la cabeza para que yo le arreglara la almohada, y yo le soltaba el cabello y se lo cepillaba antes de dormir. Nunca sospechó lo que había entre nosotros.

»¿Cómo decírselo? No era una esposa para él ni una hija para ella. Yo no era nada en absoluto, solo una estúpida criatura atravesada por los dos. No podía creer en mí misma, hiciera lo que hiciera. Yo lo amaba muchísimo. Me parecía bien poca cosa acostarme con él cuando él quería. Y yo también quería, aunque debería sentir vergüenza de decirlo.

»Siempre me he alegrado. No lo he sentido jamás. Nunca me he confesado. Aquello me impidió ser una solterona. No soy una solterona.

Miró angustiada y triunfante a Anastasia.

—Es un ángel —dijo Anastasia, inútilmente.

—Él era un ángel. Estaba tan desconcertado con aquella situación. Y me quería, sin duda. Muchas veces juró que no regresaría mientras todo siguiera igual, pero siempre volvía a mí. Oh, doy gracias a Dios por ello. Dos años duró aquello. Le veía cada semana. También algún domingo, por la tarde. Pero no era frecuente. A madre le gustaba que me quedara aquí los domingos porque solía venir gente a visitarla.

Hizo una pausa y su boca se frunció de pena. Dijo:

—Solía pensar: Nosotros tenemos más tiempo que ella. Así que cedí ante ella. Más que eso. Sabía que le gustaba que me quedase, y me quedé.

Su mente avanzaba atribulada hacia el final de la historia.

Con voz tétrica dijo:

—Dios se apiade de mí, entonces fue cuando se ahogó. Había ido a pasar unas cortas vacaciones a Killiney y ocurrió un accidente. Me enteré por un amigo suyo, un extraño que me envió una carta cuando hacía ya diez días que lo habían enterrado. Mi madre fue muy cariñosa conmigo. Era muy comprensiva. Yo bajaba al sofá de la salita donde solíamos estar juntos y hundía el rostro en el cojín. Muchas veces me quedé ahí, llorando sin parar.

»De repente oía la voz de mi madre que me llamaba para que fuera a su lado. Aún puedo oír su voz con más claridad que la de él. Y el rostro de mi madre es más nítido que el suyo. Este es su retrato.

Me enseñó una fantasmal foto marrón.

—Era muy apuesto, parecía un profesor. Nos reíamos mucho al comienzo, cuando nos conocimos. Pensábamos que duraría poco tiempo, que mi madre acabaría cediendo. Pero el tiempo se arrastraba interminablemente. Aquello le desesperaba. A veces llegaba hecho una furia. Creo que más de una vez quiso que ella muriese, Dios nos perdone. Pero ella le sobrevivió muchos años.

»Ah, qué se le va a hacer, así son las cosas.

—Debió de ser terrible para usted.

—Fue difícil. Nunca lo superé.

Permanecieron un rato en silencio. Entonces la señorita Kilbride dijo:

—Quiero que me prometas una cosa.

Respiró a fondo y siguió. Pronunciaba las palabras con facilidad, como si las reconociera. Y es que las reconocía. Estaba serena y se veía pronunciándolas al fin.

—Conservo un anillo que me dio en una oportunidad, una alianza. Cuando muera, y sé que pronto moriré, quiero que lo pongas en mi anular y te asegures de que me entierran con él. ¿Querrás hacerlo por mí, Anastasia? Significa más para mí que la extremaunción, Dios me perdone.

Anastasia se acercó a la cama. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Por supuesto que lo haré. Sabe que sí. Pero es muy pronto para eso. No lo piense. No se meta esas ideas en la cabeza.

La señorita Kilbride parecía no escucharla.

—He de pensar en ello. No quiero tener que pedírselo al cura. Haría preguntas, y de todos modos no es muy adecuado. Solo puedo pedírtelo a ti. Me haría feliz que nadie más lo supiera. A lo mejor podrías enrollar el rosario en mi mano y ocultarlo con él.

—Sí, lo haré. Pero ¿no se sentiría más segura si se lo quedara y se lo pusiera usted misma?

—Bueno, Anastasia, bastante poca dignidad hubo en lo nuestro. Sería el colmo que tuviese que ponerme el anillo furtivamente. No quise llevarlo mientras él vivió. Tenía la esperanza de llevarlo como corresponde. Y después de su desaparición lo llevé prendido del cuello con una cadena.

»Pero más que nada en el mundo, quiero llevarlo en mi ataúd. Es lo único que quiero ahora. Es lo único que me atrevo a pedir, que se me deje llevar su anillo. ¿Querrás ponerlo en mi mano cuando llegue el momento y rezar por los dos mientras me lo pongas, y lo taparás con el rosario? ¿Prometes que lo harás, Anastasia?

—Lo prometo.

—Mi mano estará muy fría, pero no has de asustarte. Dios te bendiga, eres un encanto.

Sacó de debajo de las sábanas un pequeño paquete envuelto en papel de seda. Anastasia comprendió y lo tomó en la palma de su mano. La señorita Kilbright, satisfecha, se recostó y sin rodeos clavó la mirada en Anastasia.

—Bueno, te he dejado aturdida con tanto hablar.

Se echó a reír, turbada.

—¿Quieres otro cigarrillo?

—No, gracias. Ahora he de irme. Creo que debería descansar.

—Quizá tengas razón. Estoy muy cansada. ¿Volverás pronto?

—Volveré pronto. Volveré pronto.

—¿Quieres ayudarme a quitarme el chal? Me gustaría dormir un poco.

Anastasia retiró el suave chal y lo dejó en una silla cerca de la cama. La señorita Kilbride la miró con ojos melancólicos y tiernos.

—Me pregunto qué pensarían de él los demás que conocí. No tiene importancia, pero a menudo he pensado que se habrían reído de él y sus visitas semanales. Y después tuve una enfermedad y comencé a perder el cabello. Estoy hecha un espantajo, pero dicen que en el cielo todos tendremos treinta y tres años, sin importar los que hayamos vivido aquí en la tierra. ¿Lo crees así?

—Sí, estoy segura de ello.

La señorita Kilbride esbozó una sonrisa y se quedó dormida de inmediato.

Anastasia recogió su bolso, introdujo el pequeño paquete y bajó silenciosamente la escalera. Se detuvo ante la puerta de la sala y echó una ojeada al interior. Ahí estaba el pequeño, rígido sofá, un improbable sitio para un amorío. Estaban los dos perros de porcelana custodiando la chimenea con sinuosos ojos. Y sobre la chimenea el retrato de la madre, la amplia mirada azul, la larga boca cerrada.

Salió al sendero estrecho. Al llegar a la verja se dio la vuelta para ver la ventana de la señorita Kilbride. Estaba cerrada y ciega, como un durmiente. Como la señorita Kilbride, acostada boca arriba en su difícil sueño. Y más tarde, abriendo los ojos para seguir soñando con su dudosa unión tras la muerte y su joven héroe antaño perdido, con quien luchara un día en valerosa y trajeada impudicia sobre un diminuto sofá, todo ello por amor.

Durante la cena, Anastasia interrogó a su abuela sobre lo sucedido.

Dijo:

—Hoy he ido a visitar a la señorita Kilbride.

—Dios la ayude, me temo que no está mucho mejor. Ah, me temo que no estará con nosotras mucho más tiempo.

Anastasia se sirvió un pedazo de pan que puso en su plato.

—Me habló de un hombre joven de quien una vez se enamoró. ¿Llegó usted a conocerlo?

La abuela la miró con malicioso regocijo.

—¿Ha vuelto con ese tema? No, no lo conocía. Fue un gran romance, aunque algunos pensamos que no fue para tanto. ¿Qué te contó?

—Oh, no mucho. Me dijo que se había ahogado.

—Creo que así fue. Ella se lo tomó muy mal.

Fijó la mirada en los huevos de su plato y empezó a hurgar en ellos.

—Este año hay abundancia de huevos, me dice Katharine. Y el codeso se dará bien. Está haciendo buen tiempo por ahora. Si seguimos así, podremos prescindir de la chimenea.

Katharine entró trayendo la mermelada.

Dijo:

—Hay unas cuantas anémonas en el jardín trasero. Me encargaré de recogerlas para que pueda llevárselas mañana.

Las tres sabían a qué se refería. La señora King visitaba la tumba de su hijo todas las tardes.

De repente dijo, en un tono meditabundo:

—He dado orden de que se ponga mi nombre en su lápida. La lápida de John. Quiero que las cosas se hagan a mi manera. Quiero que no haya equivocaciones en esto.

Katharine no se marchó. Se puso a cortar el pan, rebanada tras rebanada, muy lentamente. Cortaba y apartaba las lonchas sin hacer ruido, mientras sus dedos sostenían el mullido pan con delicadeza.

Anastasia dijo:

—Deberíamos disponer también que se inscriba en la lápida el nombre de mi madre. Sé que ella quería que se hiciera. Así me lo dejó escrito en una oportunidad. Tengo la nota en mi misal.

Su voz sonaba sorprendida y entrecortada, como si hubiese hablado a su pesar. Sonrió como si todo aquello pareciera natural y desenfadado, pero sus labios estaban secos.

La abuela dijo agradablemente:

—Estoy segura de que no lo dices en serio, Anastasia. Nada menos que desde París, ni hablar. ¿Cómo se te ha podido ocurrir? —Cogió un dedo de mantequilla y lo hundió en un huevo.

—Mi madre contaba con ello. Le prometí que lo haría cuando fuera posible. No sé por qué no lo mencioné antes. No costaría mucho. Ella quería estar con mi padre —dijo Anastasia, titubeante.

—Si eso es cierto, querida niña, ¿por qué no se quedó aquí?

—Ella solo quería alejarse algún tiempo. Y además tenía miedo de regresar. Mientras estuvimos lejos ella me decía: «Quizá volvamos el año que viene». Es cierto que quería volver.

—Anastasia, no es mi intención hablar mal de los muertos, menos aún de tu madre, pero ella no fue nunca capaz de decidirse. Pensar en traerla desde tan lejos es infantil, además de una tontería. Un cuerpo es solo un cuerpo, después de todo, y confío en que esté en un cementerio católico.

Anastasia pensó con asombro que no se había movido del sitio que ocupaba en la mesa. Katharine había acabado de cortar el pan y le daba leves palmadas con ambas manos para devolverle su forma original. Con los ojos llenos de lágrimas miró despavorida a Anastasia. Anastasia apartó los ojos de los suyos y miró a su abuela, que aparentaba estar comiendo. Vio ante sí la miserable puerta de su derrota abierta de par en par. Lo único que le quedaba por hacer era acercarse, atravesarla y acabar de una vez. Acaba de una vez, pensó, acaba de una vez. Avanzó hacia la desapasionada mirada de su abuela con asustada, débil voz suplicante y sin el menor ánimo de lucha.

—Pero, abuela, ¿no se acuerda? ¿No se acuerda de ella para nada? No diga esas cosas. ¿No recuerda cómo era cuando estaba aquí con nosotros? Katharine, tú dices que…

Se ahogó y las lágrimas le bañaron el rostro. Se precipitó al otro lado de la mesa y cogió la mano de su abuela.

—Sea bondadosa, abuela, no la deje allá, sola. No costaría mucho. Por favor, ella no es solamente un cuerpo.

Rompió a sollozar, para mayor desolación. Vio que Katharine la miraba con expresión lastimera. Notó que su mano estaba húmeda y la retiró de la de su abuela. Pensó: Qué desagradable debe de ser para ella tener que tocarla.

—Estás un poco histérica, Anastasia, y me estás indisponiendo. Siento que estés decepcionada, pero es imposible. No hay ninguna posibilidad, nunca la ha habido, de trasladar el cuerpo de tu madre. No es una cuestión de dinero, como bien sabes. Dudo mucho que tu padre lo quisiera. Y ahora haz el favor de sentarte y acaba de comer.

Anastasia se apoyó en una silla y se dirigió a su abuela.

—Nunca le tuvo usted el menor aprecio, y así se lo hizo sentir. Quiere seguir haciéndoselo sentir. Pero ya no puede. Yo sola me encargaré de traerla de vuelta a casa.

—Vaya ridiculez, pelearse por una tumba. —Miró nerviosamente a Katharine—. Yo soy su madre, y tengo que estar a su lado. Él tiene que estar a mi lado. Dios sabe que yo le quise más de lo que nadie haya podido quererle, era mi hijo único. Jamás hubiese debido casarse, y bien que lo sabía, para su pesar.

Katharine se santiguó.

—Que Dios la perdone —gritó Anastasia—. ¿Cómo puede decir algo así? Voy a traerla a casa y a enterrarla aquí, diga lo que diga.

La abuela le lanzó una mirada fría y compasiva.

—Estás muy excitada, niña, y eso no es bueno para ti. En esa tumba solo hay espacio para uno más, y mi nombre va a estar en la lápida. ¡Deja ya de decir tonterías! Katharine, súbela a su habitación y llévale un vaso de leche caliente.

Anastasia dio un alarido y de un salto se apartó de la mesa. Katharine se abalanzó hacia ella para socorrerla pero ya había alcanzado la puerta.

—¡Tampoco yo le gusto! No lo sabía, sinceramente no lo sabía. Ah, no lo veía antes, pero ahora sí, ahora lo veo con claridad. ¿Por qué aceptó que regresara? ¡Oh, quién podrá ayudarme ahora!

Se apoyó contra la pared gimiendo.

—¡Madre de Dios! —dijo Katharine, en el colmo del pavor—. Le va a dar un síncope.

La señora King, sumida en una ensoñación, se había puesto a rezar por su hijo. Con la cabeza inclinada, besaba ansiosamente una a una las cuentas del rosario mientras rezaba. Katharine se acercó a Anastasia y alargó un brazo hacia ella, pero la niña se apartó, atravesó el vestíbulo y tras abrir la puerta logró salir al aire libre. Bajó las escaleras, recorrió el sendero y siguió alejándose de la casa.

—Por el amor de Dios, niña, ¿adónde vas sin abrigo? —gritó Katharine, aturdida, desde lo alto de la escalinata, arrebujada en su cárdigan para protegerse del frío.

Cuando llegó a la esquina con paso uniforme, Anastasia recordó las palabras de Katharine. Pensó: Sé adónde voy, sé adónde voy. Pensó: Ah, mi bondadoso padre. Pero era su madre quien caminaba a su lado. Porque caminamos así tantas veces, pensó, lo recuerdo. Vio a su padre en el ataúd con los ojos cerrados. ¿Cómo es que la gente se muere, pensó, y se desprende de la vida, y se vuelve pequeña y arrugada como un recién nacido, con ojos de asombro ante todo?

Llegó hasta la iglesia y entró corriendo en ella, estaba casi llena. Noche de confesión, pensó en su apresuramiento, y se dirigió al confesionario más cercano. Se detuvo consternada en la cola que aguardaba de rodillas, cabizbaja. Se arrodilló temblando, y la mujer de delante se volvió a mirarla. Se inclinó hacia ella.

—¿Se ha llevado un susto, querida? —preguntó preocupada—. Parece un poco indispuesta. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Tengo que confesarme —dijo Anastasia en voz alta—. Es urgente.

Las cabezas se alzaron y se dieron la vuelta, concentradas en sus oraciones. La mujer frunció el ceño sorprendida. Llevaba la cabeza cubierta con una mantilla.

—Tendrá que esperar, querida —dijo—. No tardará mucho. ¿Por qué no reza y se va preparando?

—Confieso a Dios Padre Todopoderoso —dijo Anastasia, presa del pánico.

Se esforzó en recordar la oración que se le dice al cura.

—Bendíceme, Señor, pues he pecado. Ha pasado mucho tiempo desde mi última confesión.

¿Cuánto tiempo? ¿Cuántas veces? ¿A quién?

En su nerviosismo se puso de pie y avanzó hacia el frente de la capilla, dejando atrás los pálidos rostros abstraídos en los bancos a lo largo del pasillo. Algunos se giraron para mirarla mientras pasaba, otros permanecían inmóviles. En el pasillo la gente se movía lentamente, desgranando las estaciones del vía crucis. Una mujer se puso de rodillas de repente cuando ella pasaba y le cortó el paso momentáneamente. Se incorporó con dificultad y fijó su mirada en Anastasia, sin dejar de mover los labios mientras rezaba.

—No llevas sombrero —dijo.

—¿Cómo?

—¿Eres católica de verdad?

—Sí, lo soy.

—¿Qué estás haciendo aquí sin un sombrero? ¿Cómo te atreves a entrar en la capilla con la cabeza descubierta, profanando la casa del Señor? Ve a tu casa y vuelve con un sombrero.

—Déjeme en paz, ¿quiere?

—¿Estás registrada en la parroquia? ¿Cómo te llamas?

—No lo sé.

—Estás borracha, muchacha.

—Sí.

Siguió avanzando hasta llegar ante el altar de la Virgen, y allí se arrodilló a encender una vela. No tenía dinero. Pensó: Quedo en deuda contigo, y sonrió implorante al rostro de la imagen. El pálido rostro apartado, dulce y constante, la impresionó.

He puesto una vela por ti, John, decía la voz de su madre en un suspiro. Ah, mami, mami, dijo en un gemido entrecortado, y hundió el rostro, pegajoso y tenso por el llanto, entre las manos.

Sintió un golpecito en el hombro y al volverse vio a la mujer de las estaciones, que había regresado trayendo a una joven monja de expresión inocente y preocupada.

—Esta es, hermana —dijo la mujer—. Está bebida y no debería estar en la iglesia.

—¿Es eso cierto? —preguntó la joven monja en un susurro.

—Oh, sí, sí, sí —dijo Anastasia.

—Sí, hermana —dijo la mujer.

—Pienso que lo mejor es que te vayas y regreses cuando estés en mejor estado —dijo la monja a disgusto—. ¿Te gustaría pasar a la rectoría y descansar un rato?

—No.

La mujer del confesionario apareció de repente, agitada.

—Quería ir a confesarse —se dirigió a la monja—. Me lo dijo ella, hermana. Puedes ir ahora, querida. La cola es muy corta.

—No es digna de estar en la iglesia —dijo la mujer de las estaciones del vía crucis—. Está bebida.

—Ah, déjela en paz —dijo la mujer—. Solo quiere ver al cura.

—No, ya no quiero —dijo Anastasia.

Se volvió hacia la imagen.

—Quiero quedarme aquí —dijo.

—Ven conmigo —dijo la joven monja.

Fueron caminando lentamente hacia la parte trasera de la iglesia y se detuvieron al llegar a la puerta.

—Rézale a la Virgen y ruégale que te ayude —dijo la joven monja—. ¿Has caído en la vía del pecado, hija mía?

—¿Cómo puede atreverse a echarme de la iglesia de este modo? —preguntó Anastasia con un hilo de voz.

—Porque no eres digna de estar aquí. Cuando estés en condiciones podrás volver —respondió la monja, amable y reprobadora.

Anastasia se fue caminando lentamente hacia casa, sin pensar en nada.

Cuando llegó a la entrada le vino a la mente lo que hubiese debido decirle a la monja. Hubiese debido decirle: «¿Quién es usted para decirme que no puedo estar aquí?». Pero ya era demasiado tarde.

Se sentó en el borde de su cama. Sus ojos estaban muy abiertos y se sentía tranquila. Tembló de frío y bostezó. Se dejó caer de cara sobre la blanda almohada. Ahora la noche se alzaba ante ella; la contempló con desesperación. Qué lío. Sus pensamientos derivaron en enérgica impaciencia. Hundió su rostro en la almohada.

Abajo, la puerta de su abuela se abrió con un chirrido. Anastasia se incorporó y se quedó escuchando. Los lentos pasos subían por la escalera. Venía hacia ella. Ahora no podría huir de sus palabras. La puerta se abrió y ahí estaba. Se estudiaban en silencio, sin rencor y sin amor.

—Quería rezar contigo, Anastasia —dijo en un claro susurro a modo de confidencia. Con dolorosa premura se puso de rodillas al lado de la cama y se desplomó sobre ella y sobre su rosario—. Recemos un rosario por ambos, quieres. Por los dos. Y después nos iremos a dormir y olvidaremos todo esto. Arrodíllate aquí, a mi lado, y ve recitando después de mí, como una buena chica.

Cerró los ojos y se puso a rezar en familiar y galopante tono monocorde, tremendas, interminables oraciones fúnebres. Anastasia recitaba de corrido, nerviosa al comienzo, después mecánicamente.

Más tarde se tendió entre las sábanas frescas de su cama, lloró con lágrimas de desesperación, y se quedó dormida.

Ahora bien, la ciudad contiene dos mundos. Un mundo rodeado de murallas y otro rodeado de gente. El segundo mundo está afuera, con el cielo de finales de invierno y los árboles desnudos y las duras calles que se alargan en todas direcciones, y los resplandecientes escaparates iluminados y el gentío bullicioso. Este mundo posee un rostro ciego y malicioso, el rostro de la muchedumbre. El rostro de la muchedumbre no puede verse de inmediato, solo aparece al cabo de un rato, cuando se asoma en las perplejas miradas de soslayo y las bruscas ojeadas.

Hay un límite para el tiempo que se puede permanecer mirando los patos en aquel herboso rincón de Stephen’s Green (donde íbamos siempre después de misa) o incluso hojeando libros ante la vieja tienda de la esquina en el muelle. Se puede ir al puente de la ciudad para contemplar el río desde arriba, y de repente los ojos se deslizan de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, para ver si alguien está mirando, algún extraño que piense que es raro que un ocioso solitario se asome desde el puente. Cada quien ha de ocuparse de sus asuntos. No hay que tener paciencia con los mirones solitarios, sin rumbo, melancólicos que buscan dónde sentarse a observar, o que se suman grotescamente a la muchedumbre lanzada hacia el otro extremo de la calle, y al llegar a la esquina se detienen, confusos, desorientados, estúpidos.

Incluso en un establecimiento donde se ha entrado a beber una limonada, llega el momento de ponerse de pie y pagar en la caja y salir a la calle de nuevo y volver a caminar. Tarde o temprano se sale despedido hacia el lugar de procedencia, que no es otro que el otro mundo, el primero, el que está rodeado de murallas.

Pero esto es muy distinto. Es un detenimiento. Silencio arriba y abajo, detrás de las puertas cerradas y en el vestíbulo y en los rellanos. Sin impulso de ninguna especie. Está ausente el ojo ciego y malicioso de la muchedumbre girando lentamente. Hora tras hora se puede permanecer aquí, mirando a través de la ventana el cielo mudable o leyendo libros, periódicos y revistas, incluso durmiendo. No hay un solo paso más que dar en la casa, salvo quizá para buscar abrigo y guantes y salir de nuevo a la calle.

Era a finales de febrero, y helaba.

Anastasia regresaba lentamente de la calle y cerró la puerta principal. Se aflojó el abrigo y se quitó los guantes. Al pie de la escalera el crepitar y estallido de una chimenea recién encendida llamó su atención y la condujo hasta la puerta de la sala. Reclinada en el marco de la puerta, se quedó absorta mirando la habitación, encogiendo un poco los hombros para sacudirse el frío que traía pegado. Las masas de oscuridad amontonadas en la pieza se alzaban ante ella en una suave penumbra interrumpida a intervalos por el chisporroteo del fuego, y también alrededor de las amplias ventanas rectangulares, detrás de las cuales podía divisarse más lejos, pálida como un telón de fondo, la plaza en el exterior.

Oyó a Katharine iniciando su ascenso por la escalera desde la cocina, subiendo pesadamente cada escalón, llevando la pesada bandeja del té. Katharine es cariñosa, pero también curiosa y entrometida. Es la dueña del lugar.

Alrededor de la chimenea, las primeras ondas cálidas comenzaban a expandirse. Se acercó para apoyarse en el dintel y sintió cómo el calor alcanzaba sus piernas. Ahí en el espejo estaba Katharine, corriendo las pesadas cortinas hasta juntarlas, ocultando la plaza y el pálido cielo del anochecer. El crepúsculo desapareció, expulsado de la habitación. Solo podía ir hacia el fuego. Sonoras chispas volaban por la chimenea y hacia la alfombra, mientras el centro se consumía ilimitadamente.

Una lámpara se encendió y apareció Katharine en medio de la habitación.

—Puedo verte en el espejo, Katharine —dijo a modo de chanza.

—Ya lo creo que puedes, si lo sabré yo. —Katharine la miró extrañada, medio sobresaltada.

Cree que soy rara, pensó Anastasia con indiferencia. La señora King entró en silencio en la habitación. Tomó asiento sin hablar, arreglando su larga falda negra alrededor de sus eternamente ocultas, inimaginables rodillas, y examinando con ojo crítico la bandeja del té. Katharine miró dentro de la tetera para comprobar si el té estaba listo. Se marchó.

La señora King volvió la mirada hacia Anastasia.

—Es agradable verte por una vez a la hora del té, niña. ¿Por qué no te sientas y te pones cómoda?

Sirvió té en las tazas. Se pusieron azúcar y nata. Anastasia agregó un poco más de azúcar. La habitación volvió a quedar en silencio, con excepción del amplio movimiento perturbador del fuego. En una o dos oportunidades la señora King se mostró inquieta y miró furtivamente a su nieta, al otro lado del hogar. La impaciencia y la aflicción se dibujaban en su rostro.

Anastasia pensó: Como de costumbre, soy una fuente de tirantez para ella. Se puso de pie y dejó su taza.

—Discúlpeme, abuela. Quiero volver a mi lectura.

—Anastasia. Espera un minuto. Quiero hablar de algo contigo.

Puso su taza a un lado.

—A ver, Anastasia —dijo tajantemente—. ¿Cuáles son tus planes?

—No tengo planes.

La señora King suspiró irritada.

—¿No crees que va siendo hora de que pienses en tenerlos?

—¿Por qué razón? Quiero quedarme aquí.

La abuela alzó los brazos y los dejó caer desesperada.

—Quieres volverme loca —dijo marcando cada palabra—. Ruego a Dios, y ruego cada día de mi vida, que te vayas y me dejes sola. Te pones a llorar, te pasas el tiempo abriendo puertas y entrando en la habitación donde me encuentro en ese preciso momento, y así una vez tras otra.

—No lo hago con mala intención.

—No eres feliz aquí, es evidente. Sería infinitamente mejor que regresaras a París cuanto antes.

—Pero ¿qué iba a hacer allí?

—A tu edad hay muchas cosas que puedes hacer. Tendrás amigos. Puedes quedarte con las monjas hasta que te instales en algún sitio, si es que no quieres volver al piso donde vivías con tu madre (Dios dé paz a su alma). En realidad, vivir sola en esa ciudad puede que no sea lo más adecuado para ti. Tendrás que tenerlo en cuenta. Y quizá encuentres trabajo, de maestra en una escuela. Podrías trabajar en una biblioteca. ¿Lo has pensado alguna vez?

—Pero si no tengo estudios, ya lo sabe.

—No te preocupes por eso. Ya he escrito a la madre superiora. Está encantada de tenerte de ayudante en la biblioteca, y podrás vivir en el colegio con las otras maestras.

Anastasia se había refugiado en un lugar lejano de su mente.

Dijo con voz desigual:

—Haga lo que haga, no pienso vivir en el convento. Puedo trabajar en una biblioteca aquí. Alquilaré una habitación y me quedaré en Dublín.

—Yo administro tu renta, Anastasia, y sé lo que más te conviene.

Se levantó de repente.

—Me haré cargo del dinero y de todo lo demás —dijo bajando la voz.

Salió de la habitación con paso rápido y agitado. Anastasia la imitó al cabo de un rato y recogió el abrigo y los guantes al pasar por el vestíbulo. Una vez en su habitación, cerró la ventana y comenzó a desvestirse. Con el cinturón desabrochado y colgando holgadamente, caminó hacia la ventana y miró afuera.

Bajo la luz agonizante de la tarde, el jardín parecía irreal, la reproducción desaliñada de un jardín cuyos tonos se entremezclaban y confundían. Una borrosa mancha amarilla salpicaba el muro del extremo. Sería la precoz forsitia. El codeso extendía unos brazos marrones sobre el muro bajo de piedra. Más tarde se convertiría en una fragante nube amarilla, despojándose de sus florecillas brillantes con cada ondulación del aire. Ahí abajo también había una leñera, aunque casi no podía verse desde la ventana, tan cerca estaba de la casa. Tenía un techo de cinc inclinado, sobre el que en días encapotados la lluvia caía dando ensordecedores martillazos que sonaban en el cobertizo con un imperioso estruendo enloquecedor, de manera que, si un niño en su juego iba a parar allí dentro, era inmediatamente presa del terror y echaba a correr hasta llegar sin aliento a la cocina, donde seguía oyéndose el ruido, pero más remoto y menos opresivo.

Era la hora de las sombras crepusculares, cuando los objetos familiares vistos de cerca eran casi irreconocibles, cuando la ciudad parecía apartar su rostro y querer ocultarlo tras un cielo cerrado y ráfagas de nubes bajaban a hurgar en las colinas remotas, para desconcierto del observador. Anastasia miró fijamente en aquella dirección y creyó vislumbrarlas.

Aquella noche tuvo un sueño nítido. Soñó que atravesaba la plaza Noon. De pronto se detuvo para mirar detrás de sí, y al darse la vuelta de nuevo para seguir su camino se vio atrapada en un arbusto de gardenia que trepaba por la ventana de una vieja casona. El arbusto estaba recubierto de flores de un blanco cremoso, grandes y perfectas. Se detuvo a contemplarlas y advirtió sobresaltada una mano de anciana, arrugada y violácea, que desde el interior manoseaba el cristal de la ventana silenciosamente.

Una criada apareció en la entrada, una vieja, y le dijo que se fuera. Anastasia, con amable dignidad, dijo en su sueño: «Estoy esperando a una persona, y como se me cayó un trozo de papel por aquí, prefiero esperarla aquí mismo».

Pero en ese momento salió la propietaria de la mano arrugada, que era la dueña de la casa, y con ella también dos hermanas mayores, y juntas se quedaron en la escalinata de la casa. Las tres eran ancianas, con rostros afilados y hostiles, y le dijeron que se largara, sin atender a sus amables y dignas palabras.

Aquello logró enfadarla, y a la más vieja de las tres la increpó gritándole: «Eres una odiosa condenada puta vieja».

Se despertó agitada, con esas palabras llenándole la boca. Katharine la llamaba a gritos, dando golpes en la puerta.

—Bueno, puedes entrar, Katharine —gritó impaciente—. ¿Qué sucede?

Katharine entró sollozando.

—La señorita Kilbride ha muerto, Dios se apiade de ella.

Fue a cerrar la ventana.

—Acaban de decírnoslo. La criada la encontró esta mañana cuando le llevaba su taza de té. Debe de haber muerto esta noche, sola en su habitación, sin un alma cerca de ella. La entierran el viernes.

Anastasia apartó las sábanas y se puso una bata. Se dejó caer en la cama y clavó la mirada en el suelo.

—Qué tristeza —dijo.

No sentía más que una asfixiante impaciencia por la presencia de Katharine. Deseó que se largara y la dejara sola.

—Ha dejado una carta para ti —dijo Katharine con una voz reanimada por la curiosidad.

Anastasia descifró la letra de la señorita Kilbride, que no había visto hasta entonces. «Señorita A. King. Entregar en mano. Querida Anastasia, querida niña, no me olvides. Dios te bendiga. Norah K.».

Katharine estaba cerca y Anastasia le entregó la nota.

—Léela si quieres —dijo con indiferencia—. Se refiere a unas misas que me pidió que ordenara después de su muerte.

—Un mensaje de los muertos —dijo Katharine mientras leía reverentemente, y se la devolvió. Anastasia dobló la nota, la guardó en su mesa y miró a Katharine con ojos cansados.

—Sabes, Katharine —dijo—. Pronto me marcharé. Mi abuela quiere que vuelva a París.

—Bueno, niña, vamos a ver… —dijo Katharine con voz tranquilizadora—. Quizá sea lo mejor. Claro, esta no es la casa adecuada para que una jovencita viva en ella, con dos viejas como tu abuela y yo.

—No sé por qué estáis tan deseosas de libraros de mí —gritó Anastasia, entre llanto y rabia—. Esta es mi casa. No sé qué daño hago para que me lo reprochéis tanto.

Katharine se sentó en el borde de la cama, junto a Anastasia, con aire de confidencia.

—Niña, tu abuela está haciendo lo que cree que más te conviene. Sabes que nunca te haría daño.

Anastasia le echó una mirada y se puso de pie. Fue hasta el tocador y comenzó a cepillarse el cabello.

—Pues bien, no tiene sentido seguir hablando. Tendré que irme, está claro. Y tú pareces estar de acuerdo con ella, así que, ¿qué otra posibilidad me queda?

—Deberías bajar cuanto antes a verla, Katharine. Probablemente todo esto la haya trastornado. Y no olvides la nota. Seguro que quiere saber qué dice.

Katharine la miró impotente y salió. Volvió a asomar la cabeza por la puerta.

—El desayuno estará listo cuando quieras. Tu abuela irá esta tarde a la casa. ¿Le digo que vas a acompañarla? La señorita Kilbride te tenía mucho cariño.

—No. —Anastasia se dio la vuelta—. No pienso ir. No podría soportarlo. No le digas que iré.

Katharine estaba indignada.

—Puedes decírselo tú misma cuando bajes —dijo con honda reprobación, y cerró la puerta.

Una vez sola, Anastasia cogió el sobre en el que había llegado la carta de la señorita Kilbride y lo rompió en pedazos. Se vistió rápidamente, buscó su bolso y se marchó de la casa sin ver a nadie. El sueño de la gardenia volvió a su memoria. Pienso demasiado en mí, pensó. Pienso demasiado en mí. Pero en realidad esta idea no la atormentaba, ya que se sentía un ser aparte de la gente que poblaba las calles a su alrededor, y aun más aislada.

Eran cerca de las nueve de la mañana de un apacible día sin sol. La gente iba a trabajar. Subió a un autobús que la condujo hasta un lugar fuera de la ciudad, cerca de una vieja cantera inundada que, se decía, no tenía fondo. Tuvo que andar un rato desde la parada, pero el camino le resultaba familiar. Comprobó que conocía cada recodo. Había puntos de referencia que aparecían antes de lo esperado, y otros que había olvidado por completo pero que reconoció nada más verlos. Era como si, con un poco de calma, pudiera evocar las anécdotas que rodeaban a cada uno de los árboles del camino. Confusos recuerdos enturbiaban su mente, pero siguió caminando y abriéndose paso —era un camino accidentado en medio del campo, poco más que un sendero— sin esforzarse por descubrir el origen de las imágenes que le sugerían. Llegó finalmente a la cantera y se sintió como si acabara de pasar en medio de un grupo de viejos amigos sin detenerse a recordar ni un solo nombre.

Fue hasta el mismo borde, avanzando con cautela por el yermo rocoso. Se decía que una piedra arrojada en su interior seguiría cayendo indefinidamente. A los chicos que venían aquí a jugar les gustaba poner a prueba esta leyenda y de vez en cuando se divertían arrojando piedras. Las lanzaban con todas las fuerzas de sus bracitos canijos y se quedaban esperando temerosos el lejano retumbo que se produciría cuando impactaran en el fondo. Nunca les llegaba un sonido, ni el más leve, solo las ondas abriéndose lentamente círculo a círculo les decían que sí habían lanzado algo.

Anastasia extrajo de su bolso la alianza de la señorita Kilbride. Estaba envuelta todavía en papel de seda, un pequeño bulto. Lo arrojó al agua. No hizo ruido al hundirse. Apenas notó que lo había soltado su mano. Ahí estaría cayendo para siempre con todas las piedras arrojadas, pasadas y venideras. Se apartó del borde y se quedó un instante absorta, mirando. Pobre pequeño Otro Yo, pensó, mientras contemplaba la fría superficie ingrata, que temblaba un poco al viento.

El agua tenía un aspecto desapacible, así que se alejó, anduvo en silencio de vuelta al autobús por el sereno y vallado caminito campestre. Alguna vez aparecía una casa, bien arrellanada en su trozo de tierra, pero no se veía un alma. Qué mañana tan apacible, sin sol ni ruido.

Pensó en su abuela entrando en la casa de la señorita Kilbride y viendo el cuerpo de su amiga. Se alegraba de no estar allí, abriéndose paso en medio del pesar compartido para acabar envuelta en el aroma de las frescas coronas mortuorias. Se alegraba de haberse deshecho de aquella alianza. Pero ahora sentía cómo la apresurada audacia de esta mañana iba abandonándola, y comenzaba a atormentarla un leve disgusto de sí misma y de su cobardía, que le sorbía la voluntad y la dejaba débil y aterida de humillación. Alzó los ojos al cielo en un gesto infantil de interrogación. Entonces recordó que otra persona había decidido en su lugar, y el piso de París se abalanzó sobre ella, y el recuerdo del delgado rostro de su madre le encogió el corazón, e inclinó la cabeza, enferma de recuerdos. Los días venideros se estiraron hasta enlazar con los pasados en un delirio de soledad. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? No tengo elección, pensó, afligida.

Subió al autobús y pagó el billete mecánicamente. Estaba de regreso a través de una campiña indiferente, campos cuidados y vallas y casas solitarias flanqueadas por jardines. Una aguda tristeza la calentaba como un suave y familiar abrigo dulcificando la infelicidad, dulcificándola.

Se le ocurrió de repente que su abuela podía haber cambiado de idea. Tras la muerte de la señorita Kilbride, las cosas serían diferentes. Le pareció razonable pensarlo, aun probable. Casi no cabía dudarlo. Se dio prisa.

La casa estaba vacía. Estaban en casa de la señorita Kilbride. Encendió la chimenea de la sala, se sentó junto al fuego a esperar y bostezó en dirección del reloj. Era exactamente mediodía. El silencio se impuso cada vez más en la habitación. Podía distinguir el zumbido distante que asoma al otro extremo de un prolongado, profundo silencio y que acaba imponiéndose al oído hasta deslizarse de la escucha al ensueño, y de ahí gradualmente a algún lugar donde la mente no encuentra asidero, y entonces el corazón deja de lamentarse y late en secreto dando marcha atrás hacia un bondadoso comienzo infinitamente lejano…

Las voces irrumpieron con estrépito en su sueño. La abuela avanzaba por la pieza y Katharine se apresuraba detrás de ella. Dio un brinco y las recibió con una tímida sonrisa de bienvenida. Sus rostros parecían deprimidos y contrariados. Hasta Katharine estaba abstraída cuando cogió el sombrero de la señora King y después su abrigo. Lo sacudió y se lo colgó del brazo y, pensativa, plantó los largos alfileres lado a lado en la cinta del sombrero.

—Le traeré una taza de té, señora —dijo con quejumbroso prosaísmo, y salió de inmediato. La señora King se sentó con rigidez en su silla y echó un vistazo a Anastasia.

—Muy bien. Así que ahora ni siquiera presentas tus respetos a nuestra querida amiga, Dios dé reposo a su alma. Nuestra única amiga, ella hubiese dado su brazo derecho para ayudar a cualquiera de nosotras.

—No podía ir, abuela. No pensé que se disgustaría.

Le contestó una sonrisa de irritación.

—Cuántas veces habré oído a tu madre decir exactamente lo mismo. «No pensé que se disgustaría». —Cambió de tema con una variación en el tono de voz—. Para volver a nuestra conversación de anoche, Anastasia. Acerca de tu partida. He ordenado a Katharine que saque tus maletas. He escrito al banco para disponer todo lo referente al dinero. Y he escrito a la madre superiora, al convento, para anunciarle que muy pronto recibirá una visita tuya. Si prefieres no ir a un hotel, puedes quedarte con ellas hasta que dispongas del piso. También he escrito a una tal señorita Drumm, una antigua amiga mía, para pedirle que esté pendiente de ti. Tiene tu dirección y toda la información. Supongo que tendrás las llaves.

—Sí, las tengo —dijo Anastasia, desesperada.

—No me mires como si acabaran de condenarte a muerte, niña. Cuanto antes acabes con esto, mejor para todas.

La miró fijamente con lástima y enojo impacientes.

Anastasia tartamudeó:

—Realmente quiere deshacerse de mí, ¿no es cierto?

—Oh, vamos.

Dio un tirón nervioso a su larga falda y se puso de pie. Katharine entró con el té. La señora King le habló con brusquedad.

—Lo tomaré arriba, en mi habitación, Katharine. Quisiera echarme un rato.

Katharine las miró a ambas con alarmada curiosidad y volvió a salir.

—Oh, abuela, abuela, yo soy la única persona que tiene. No quiero marcharme.

—Podemos ahorrarnos la escena, Anastasia.

Anastasia se encontró mirando la puerta cerrada. Se apretaba las manos con dureza, y parecía que se ensanchaban.

—¡Qué vergüenza! —gritó a voz en cuello—. ¡Oh, vergüenza debería sentir!

Una maleta estaba tumbada bajo el armario de su cuarto. Subió las escaleras corriendo, la sacó y comenzó a cargarla de cosas.

Katharine asomó por la puerta y se marchó. Al instante llegó la señora King, quien cerró la puerta tras de sí y miró preocupada a su alrededor.

—Katharine me ha dicho que estabas haciendo las maletas para irte —dijo—. No es necesario todo esto. No es necesaria tanta precipitación, Anastasia. Y ahora, tómate tu tiempo y baja y come algo. Deja las maletas hasta mañana. A ver, Anastasia, dile algo a tu abuela.

Anastasia se enderezó y la miró.

—Ah, sí —dijo distraídamente—. Me largo.

La señora King parecía perturbada. Recogió un par de guantes que se veían en un cajón abierto del tocador y se los quedó mirando. Tomó la fotografía del padre que había sobre el tablero y la examinó.

—Se la sacaron en el último año de universidad —dijo patéticamente, sin perder de vista a Anastasia.

—Tengo que irme —dijo Anastasia—. Es tan buen momento para hacerlo como cualquier otro.

—¿Tienes suficiente dinero?

—Sí.

Al llegar a la puerta se volvió, indecisa.

—Pues bien —dijo—. Puedes esperar hasta mañana.

—No. Me iré en cuanto haya acabado de hacer la maleta. Katharine puede encargarse luego de enviar las demás cosas.

En cuanto estuvo de nuevo sola, Anastasia fue presa de un repentino ataque de ira que la dejó temblando de rencor. ¡Oh, qué vergüenza!, pensó. ¡Vergüenza debería sentir! No tengo a nadie que me defienda.

Lágrimas de autocompasión le arrasaron los ojos.

Me largo…

Le costaba llevar la maleta. Katharine subió a toda prisa la escalera para ayudarla. Estaba llorando pero no pronunció palabra.

Le dijo adiós a su abuela, que estaba haciendo guardia en la puerta de la sala, cerca del perchero y la silla del vestíbulo. La abuela le estrechó el brazo cuando se dieron un beso y le puso en la mano un sobre con dinero.

—Toma esto —susurró—. Dios te bendiga.

Tenía una extraña apariencia, emocionada y senil, con un toque de congoja. Anastasia retenía las lágrimas con tanto esfuerzo que le dolía la cara. Katharine cargaba la maleta. Un taxi estaba esperándola. Katharine, torpemente, introdujo el equipaje y cerró la puerta, luego se asomó a la ventanilla. Un río de lágrimas le bajaba por la angustiada cara. Llevaba el delantal y tenía los puños del vestido recogidos.

—Adiós, criatura, adiós. Dios te bendiga y te proteja. Adiós. Adiós.

Anastasia, asombrada, asentía con la cabeza y se alejó.

El chófer preguntó:

—¿A la estación?

—No. Al hotel Murray.

—Oh, pensé que iba a la estación —dijo suavemente.

Era un trayecto de cinco minutos hasta el hotel. Aprovechó ese tiempo para pensar qué podía ocurrírsele, para pensar en el recepcionista y en lo que le diría. El chófer dejó las maletas en el interior y ella le pagó. Se dirigió hacia el mostrador.

—¿La señora Dolores Kinsella se aloja aquí? —preguntó.

El encargado rebuscó en los libros que tenía delante.

—No hay ningún Kinsella en el hotel, señorita.

—Dios mío —repuso con divertido disgusto—. Pues tendré que esperarla. Dijo que estaría aquí a esta hora.

Tomó asiento y miró a su alrededor. Poder descansar era un alivio. Pensó en cómo había permitido que la echaran de su casa sin protestar, sin una palabra más alta que otra. Qué fácil se lo había puesto. Pensó: No soy muy lista que digamos. La gente puede salirse con la suya con tanta facilidad.

Llevaba sentada unos diez minutos cuando se levantó y se dirigió de nuevo al recepcionista. Se volvió hacia ella con una sonrisa.

—Tarda mucho —dijo Anastasia—. Íbamos a tomar juntas el buque correo.

Con aire de suficiencia, él le echó un vistazo al reloj.

—Tienen mucho tiempo todavía. Podrán tomar el último tren.

—Habíamos quedado con unos amigos y planeamos salir en el primer tren —dijo Anastasia con desasosiego.

Ahora parecía preocupado.

—Eso les deja muy poco tiempo. Pero estoy seguro de que estará a punto de llegar.

Señaló su maleta con la cabeza.

—¿Puede vigilarla un momento? Tengo que hacer un recado, y en caso de que la señora Kinsella no haya llegado cuando regrese, continuaré el viaje sin ella. No tardaré mucho.

Asintió satisfecho ante su decisión.

Salió serenamente a la calle y tomó la dirección de la plaza Noon. Caminaba sin prisas. Repasó metódicamente lo que vendría a continuación, la estación, el tren de enlace y el buque. Sin dejar de caminar, abrió el bolso y buscó las llaves del piso de París. Ahí estaban, junto con la llave de la casa de su abuela. Todo estaba en orden. Se aclaró la voz un par de veces.

Disminuyó el paso a medida que fue acercándose a la casa, examinándola como se examina una casa que ha permanecido cerrada mucho tiempo. Ver la escalinata que ascendía hasta la entrada la hizo enfermar de añoranza, quería subir por ella en volandas, y entrar y subir a su cuarto con sus vistas al exiguo jardín somnoliento.

Era hora de tomar el té una vez más, por última vez. Una de las ventanas de la sala estaba abierta. Clavó los ojos ávidamente en la negra abertura y repentinamente la embargó el temor de que pudieran cerrarla inmediatamente. Le pareció que de la ventana le llegaba un ruido, y las imaginó charlando sin sospechar nada, la señora King sentada, Katharine de pie, las dos absortas en una discusión rutinaria, tal vez hablando de ella junto al fuego. Cómodas y tranquilas ambas, aunque tristes. Cuán lejos estaban de sospechar lo que sucedería.

La plaza estaba tan animada como siempre. Había paseantes alrededor y en el interior del parque, y un ruidoso grupo de recaderos discutiendo en la esquina. Se apartó de toda esa gente con una fina sonrisa asustada, cogió su bolso y su sombrero y sus guantes y los puso a sus pies en el suelo, se quitó los zapatos de tacón alto y los agregó a este montón, apoyándose torpemente en la farola se quitó las medias y las metió cuidadosamente en los zapatos.

Regresó descalza a la calle, con la mirada expectante vuelta hacia la ventana abierta. Ebria de escarnio y susto alzó los ojos fijando la mirada en el lugar donde sus rostros iban a aparecer, y, de repente, como si tras un sueño de improviso recuperara la voz en un lugar público, empezó a cantar en voz alta:

Hay un país feliz

muy muy lejos de aquí

donde se come perdiz

tres veces al día.

Oh, qué feliz sería

si pudiera ir allí…

Se acordaba de cada una de las palabras. Era una canción que había aprendido de memoria hacía tiempo, en la escuela. Los escandalosos recaderos callaron de golpe, y lo mismo le sucedió a toda la plaza, y hasta un motorista que pasaba por allí se detuvo a mirar.

Y de repente se aparecieron dos rostros asomados a la ventana, la miraron y le hicieron señas como si se despidieran antes de zarpar. Ella les decía: «Adiós, abuela. Adiós, Katharine. Ya veis, no me he marchado aún…».

MAEVE BRENNAN (Dublín, Irlanda, 6 de enero de 1917 — Nueva York, Estados Unidos, 1 de noviembre de 1993). Fue una escritora y periodista irlandesa, radicada en los Estados Unidos, que destacó por sus relatos y por sus crónicas. Ha sido recuperada en el siglo XXI.

Fue colaboradora en Harper’s Bazaar y en el The New Yorker. Al principio, escribió sobre moda femenina y enseguida comenzó a publicar reseñas de libros muy notables creando un personaje admirado por ella misma. En el The New Yorker había publicado una serie de crónicas urbanas, bajo el pseudónimo de «The Long-Winded Lady», luego recopiladas en un libro: Crónicas de Nueva York.

Sus relatos fueron publicados en dos entregas In and Out of Never-Never Land (1969) y Christmas Eve (1974). Esas ediciones tuvieron cierto eco en el momento, pero no se publicaron en rústica y además no llegaron ni a Irlanda ni al Reino Unido.

Su desgracia amorosa con un británico depresivo y alcohólico que finalmente acabó abandonándola, la llevó a una depresión y al abandono total, personal y profesional por veinte años, lo que facilitó su olvido durante décadas. Sus relatos Las fuentes del afecto aparecieron en 1997, también los de The Rose Garden, tres años después. Y su novela corta De visita fue publicada póstumamente, al rescatarla en 2000 de entre sus manuscritos. Grandes escritores como Maxwell o Alice Monroe han elogiado la calidad de sus textos.