SINOPSIS

Viejos amigos y compañeros de la escuela de cocina, Cathy y Tom han creado la mejor empresa de catering de Dublín, la elegante Scarlet Feather, "La Pluma Escarlata". Con su empeño y conocimientos, el negocio no puede fallar, sólo que, como suele suceder, el adversario se oculta dentro de casa. Los padres de Tom, la suegra de Cathy, su marido Neil, la novia de Tom, todos parecen haberse confabulado para que la empresa fracase. Y por si esto fuera poco, los gemelos Simon y Maud, los padres de Cathy, Muttie y Lizzie, la atractiva y rica tía Geraldine, o el enigmático contable Byrne tampoco tienen reparos en añadir su grano de arena para que Cathy y Tom arruinen no sólo su negocio, sino también su vida privada.  En suma, una amplia muestra de típicos personajes de Binchy hacen de La Pluma Escarlata, tal vez la más entretenida de todas.

Maeve Binchy

La pluma escarlata

Para mi queridísimo Gordon, con todo mi amor

FIN DE AÑO

En el programa de radio preguntaban a los oyentes lo que de verdad querían hacer la noche de Fin de Año. Todo era muy predecible. Los que se iban a quedar en casa sin hacer nada querían ir a una fiesta, y los que estaban muy ocupados y con mucho trabajo querían meterse en la cama con una taza de té y dormir antes de que empezaran las celebraciones.

Cathy Scarlet esbozó una sonrisa forzada mientras cargaba las bandejas de comida en la furgoneta. En Irlanda nadie respondería a esa pregunta diciendo que le gustaría pasar la noche preparando comida para una cena en casa de su suegra. Menudo castigo le había tocado aquella noche: dar de comer a los invitados de Hannah Mitchell en Oaklands. ¿Por qué lo hacía? En parte, porque así practicaba. En parte, porque era la ocasión de conocer a posibles clientes. Los amigos de Jock y Hannah Mitchell pertenecían a la clase de personas que podían permitirse el lujo de contratar un servicio de catering. Pero sobre todo lo hacía porque quería demostrarle a Hannah Mitchell que era una mujer capaz. Quería demostrarle que Cathy, la hija de la pobre Lizzie Scarlet, empleada de hogar de la casa, la chica que se había casado con Neil, el único hijo varón de los Mitchell, era capaz de dirigir un negocio propio y andar con la cabeza tan alta como ellos.

Neil Mitchell estaba en el coche cuando oyó el programa de radio. Lo irritó mucho. Cualquier persona que se fijara en él desde otro coche vería el entrecejo fruncido en su rostro fino y agraciado. Con frecuencia, la gente creía reconocerlo, reconocían su cara por la televisión; pero no era actor, simplemente aparecía mucho en la pantalla. Cuando se apartaba el pelo de los ojos, se revelaba su expresión vehemente, preocupada y bondadosa. Era el portavoz de los desvalidos. Tenía la mirada encendida y ferviente de un cruzado. Aquellas quejas y lamentaciones por la radio le desagradaban. Gente que lo tenía todo, casa, trabajo y familia, llamaba a una emisora de radio para quejarse de las presiones que había que soportar en la vida. Eran todos tan afortunados y tan egoístas que no se daban cuenta de lo que tenían. No podían compararse ni de lejos con el hombre al que iba a ver, un nigeriano que lo habría dado todo por tener los problemas de aquellos memos del programa de radio. No tenía los papeles en regla por simple torpeza y seguramente debería abandonar Irlanda en cuarenta y ocho horas. Neil, que trabajaba con un grupo de abogados especializados en proteger a los refugiados, debía asistir a una reunión importante que seguramente duraría horas. Su madre le había advertido que no llegara tarde a Oaklands porque se trataba de una fiesta importante.

—Espero que la pobre Cathy pueda arreglárselas sola —le había dicho.

—Que no te oiga llamándola «pobre Cathy» porque tus invitados se quedarán sin comida —replicó él riendo.

La tirantez que existía entre su madre y su mujer era una tontería, y él y su padre se mantenían al margen. Estaba claro que Cathy había ganado; ¿por qué seguían, entonces?

Tom Feather repasaba por enésima vez la sección de ventas inmobiliarias del periódico. Estaba intrigado. Se estiró en el pequeño sofá; las largas piernas y el voluminoso cuerpo no le cabían, a menos que se doblara en el asiento. Pero estaba muy cómodo si ponía una silla en un extremo para apoyar los pies; algún día viviría en una casa con un sofá lo bastante grande para él. Era estupendo tener las espaldas anchas de un jugador de rugby, pero dejaba de serlo cuando había que sentarse a ver anuncios de locales en venta. Desplegó el periódico con un ademán brusco. Seguro que había algo interesante y se le había pasado. Un local con una habitación que pudiera transformarse en una gran cocina. Cathy Scarlet y él habían trabajado mucho para conseguir aquello. Cuando estaban en el primer curso de la escuela de cocina decidieron que montarían la mejor empresa de catering de Dublín. A los dos les entusiasmaba la idea de servir excelente comida a domicilio a un precio razonable. Se habían esforzado mucho; habían conseguido algunos contactos y también financiación; lo único que les faltaba era un local donde trabajar. La casita de Cathy y Neil en Waterview, aunque muy elegante, era demasiado pequeña, y el piso de Stoneyfield donde vivían Marcella y él, todavía más reducido. Había que encontrar algo rápidamente. Mientras miraba escuchaba a medias el programa de radio. ¿Que qué le gustaría hacer la noche de Fin de Año? Encontrar el lugar perfecto donde instalar la empresa y luego quedarse en casa con Marcella, acariciar su hermoso cabello, sentados los dos junto al fuego, y hablar del futuro. Pero, claro, eso no iba a suceder.

Marcella Malone trabajaba en la peluquería de Haywards. Seguramente era la manicura más guapa que las clientas habían visto en toda su vida. Alta y delgada, con un hermoso cabello oscuro, el rostro ovalado y la piel color aceituna con la que soñaban las adolescentes. Al mismo tiempo, tenía un aire sereno, nada amenazador, que hacía que las mujeres mayores, obesas y poco atractivas la miraran con buenos ojos a pesar de su belleza. Las clientas tenían la sensación de que se les podía pegar parte de su atractivo. Además, la joven siempre prestaba atención a lo que decían.

En el salón de peluquería tenían la radio encendida y las peluqueras hablaban del tema. A las clientas les interesó y se unieron a la charla; ninguna iba a hacer en Fin de Año lo que le gustaría. Marcella no dijo nada. Inclinó su hermoso rostro sobre las uñas que estaba arreglando y pensó en lo afortunada que era. Tenía todo lo que quería. Tenía a Tom Feather, el hombre más atractivo y cariñoso que una mujer podía desear. Y le habían hecho hacía poco dos sesiones fotográficas en las que había obtenido muy buenos contactos; una promoción de prendas de punto y un desfile de modas, donde las modelos aficionadas habían exhibido ropa para recaudar fondos para obras de caridad. Pensó que todo podía suceder durante el año que comenzaba. Ya tenía un buen book, y Ricky, el fotógrafo que le había hecho las sesiones, iba a dar una fiesta muy elegante. Asistiría mucha gente del oficio y Tom y ella estaban invitados. Si las cosas salían bien, tendría un agente y un buen contrato para desfilar, y al año siguiente, por aquella misma época, ya no estaría trabajando de manicura.

Para Cathy habría sido excelente que Tom hubiera podido acompañarla a Oaklands. Le habría dado apoyo moral y compañía en aquella cocina que tan malos recuerdos le traía. Y también le habría ahorrado trabajo. Pero Tom tenía que acudir a una fiesta, o algo parecido, con Marcella. No había podido negarse, pues era conveniente para la carrera de ella. Marcella era tan hermosa que la gente se paraba en la calle a mirarla. Alta y espigada, con una sonrisa de esas que iluminan la noche. No era extraño que quisiera ser modelo, y lo asombroso era que todavía no lo hubiera logrado. Pero no estaba sola, pues Neil había dicho que la ayudaría y por eso habían contratado a su primo Walter para que se encargara de las bebidas. Y Tom y ella habían preparado cosas sencillas, nada complicado, trabajando durante toda la mañana como esclavos.

—No es justo que trabajemos tanto —dijo Cathy—. Ya sabes que no va a pagarnos.

—Es una inversión... Podemos conseguir un montón de pedidos —contestó él, con buena disposición.

—No habrá nada que siente mal a algún invitado, ¿verdad? —preguntó Cathy con cautela.

Se imaginó a los invitados de Hannah Mitchell arrastrándose por los suelos, agarrándose el vientre y gimiendo, víctimas de un espantoso envenenamiento por intoxicación alimentaria. Tom le dijo que se estaba volviendo más tonta cada día y que debía de estar loco por tener una socia tan desequilibrada. Nadie les habría prestado dinero si se hubieran dado cuenta de que la serena Cathy Scarlet era en realidad un manojo de nervios.

—Estoy tranquila, no te preocupes, de verdad —lo tranquilizó Cathy—. Solo un poco alterada por Hannah.

—Date tiempo, llega pronto, inunda la furgoneta de música fuerte para calmarte y telefonéame mañana —le dijo para apaciguarla.

—Si sobrevivo. Que te diviertas esta noche.

—No sé, es una de esas fiestas ruidosas que hace Ricky en su estudio.

—Feliz Año Nuevo, y para Marcella también.

—El año que viene, por estas fechas... Imagínate...

—Sí, ya sé, la historia del gran éxito —dijo Cathy mostrando más entusiasmo del que sentía.

Así funcionaban. Uno estaba animado y optimista cuando el otro se sentía deprimido o inseguro. Ahora, la furgoneta estaba ya cargada. Neil no se encontraba en casa; había salido para asistir a una reunión. Pensó con orgullo que no era como los demás abogados. No tenía horas de oficina ni cobraba honorarios altos; si alguien tenía algún problema, allí estaba él. Así de sencillo. Por eso lo amaba.

Se conocían desde niños, pero no se vieron durante mucho tiempo. Mientras la madre de Cathy trabajaba en Oaklands, Neil estuvo interno en un colegio y, después, cuando fue a la facultad, apenas volvía a su casa. Cuando empezó a ejercer de abogado se trasladó a un piso. Fue una casualidad que se encontraran en Grecia. Si él hubiera ido a otra ciudad o ella hubiera estado cocinando en otra isla aquel mes, jamás se habrían conocido ni enamorado. Y aquella noche, Hannah Mitchell sería una mujer mucho más feliz. Cathy se dijo que debía quitarse eso de la cabeza. Era demasiado temprano para ir a Oaklands. Hannah se sentiría incómoda, protestaría por todo y la estorbaría. Iría a ver a sus padres, eso la calmaría.

Maurice y Elizabeth Scarlet, a los que todos llamaban Muttie y Lizzie, vivían en la parte antigua de Dublín en un semicírculo de viejas casas de piedra de dos pisos. El lugar se llamaba Saint Jarlath’s Crescent, por el santo irlandés, y en una época las casas habían estado ocupadas por los trabajadores de las fábricas, cuyas sirenas los despertaban y los sacaban de la cama por las mañanas. Frente a cada casa había unos pequeños jardines de solo tres metros de largo, de manera que era un auténtico desafío plantar allí algo que creciera de manera más o menos satisfactoria.

En aquella casa había nacido la madre de Cathy y allí se había casado con Muttie. Aunque la vivienda solo estaba a veinte minutos de la de Cathy y Neil, podría haber estado a mil o hasta un millón de kilómetros del mundo refinado de Oaklands, adonde ella iba a ir aquella noche.

Sus padres se pusieron muy contentos cuando vieron aparecer de pronto a Cathy en su furgoneta blanca. ¿Qué iban a hacer por la noche?, les preguntó ella. Acudirían a una taberna cercana, donde se reunirían con muchos socios de Muttie. Él llamaba sus «socios», en realidad, a los tipos que conocía del garito de apuestas de Sandy Keane, pero todos se tomaban muy en serio su actividad diaria, y Cathy sabía que no debía bromear acerca de ello.

—¿Os darán de cenar? —preguntó.

—A medianoche repartirán unas cestas con un poco de pollo —contestó Muttie Scarlet, satisfecho por la generosidad de la taberna.

Cathy los miró.

Su padre era pequeño y redondo; el pelo se le separaba en mechones en la frente y su cara exhibía una sonrisa permanente. Había cumplido cincuenta años y ella nunca lo había visto trabajar. Sus problemas de espalda eran graves; no tanto como para impedirle ir al garito de Sandy Keane a apostar en la carrera de las tres y cuarto, pero sí lo suficiente para impedirle trabajar.

Lizzie Scarlet era la misma de siempre: pequeña, fuerte y fibrosa. Llevaba una permanente bastante rígida, que se hacía cuatro veces al año en el salón de su prima.

—Es tan ordinario como la permanente de la pobre Lizzie —había dicho una vez, a propósito de su pelo, Hannah Mitchell.

Cathy se puso furiosa. Era intolerable que Hannah Mitchell, que pagaba cada semana un caro servicio en Haywards, se atreviera a burlarse del peinado de Lizzie Scarlet, que se estropeaba las manos y las rodillas limpiando Oaklands. Pero ahora no tenía sentido recordarlo.

—¿Te hace ilusión esta noche, mamá? —le preguntó.

—¡Ay, sí!, en la taberna también va a haber un concurso, con premios —respondió Lizzie.

A Cathy se le enterneció el corazón. Tenía unos padres tan poco exigentes, se conformaban con tan poco...

En cambio, aquella misma noche, a las doce, la madre de Neil apretaría los labios hasta formar una línea delgada y encontraría defectos a todo lo que Cathy hiciera.

—¿Han llamado los de Chicago? —le preguntó Cathy a su madre.

Era la menor de cinco hermanos y la única hija de Muttie y Lizzie que seguía en Dublín. Sus cuatro hermanos, dos chicos y dos chicas, habían emigrado.

—Sí, todos —contestó Lizzie con orgullo—. Tenemos esa suerte en esta familia.

Cathy sabía que todos, además, habían mandado dólares a su madre, porque sus hermanos enviaban los sobres a su casa y no a la de sus padres. No convenía incitar a su padre a caer en la tentación mostrándole dólares estadounidenses, porque en el garito de apuestas de Sandy Keane siempre había ganancias seguras, dispuestas a engullirlos en un santiamén.

—Me gustaría pasar la noche con vosotros —dijo Cathy con sinceridad—, pero me temo que no tengo otro remedio que ir a decepcionar a Hannah Mitchell con la cena que le he preparado.

—Tú te lo has buscado —le dijo Muttie.

—Por favor, sé amable con ella, Cathy, con los años he aprendido que es mejor seguirle la corriente.

—Sí, mamá, tú siempre le has seguido la corriente —replicó Cathy en tono áspero.

—No empezarás con tus discusiones justo esta noche, ¿verdad?

—No, mamá, tranquila. He aceptado el encargo y aunque me muera lo haré bien y con una sonrisa en los labios.

—Ojalá te acompañara Tom Feather, te enseñaría buenos modales —dijo Lizzie.

—Neil estará allí, mamá, él me controlará.

Cathy se despidió con un beso y continuó sonriendo durante todo el camino hasta Oaklands.

Hannah Mitchell había contratado para aquellos días a varias empleadas de hogar, pues ya no estaba la pobre Lizzie, a la que tanto atemorizaba. Dos veces por semana, cuatro mujeres irrumpían en la casa como una tromba, sin dejarse amilanar por nadie, y pasaban la aspiradora, limpiaban, fregaban y planchaban. Luego se llevaban los electrodomésticos de limpieza que habían llevado.

En vísperas de Año Nuevo cobraban el doble y Hannah protestó.

—Como quiera, señora Mitchell, nos iremos —dijeron ellas sonriendo, conscientes de que había muchas clientas que se alegrarían de que les limpiaran la casa en un día como aquel.

La otra cedió rápidamente. Ya nada era como antes. Pero había valido la pena. La casa estaba muy limpia y no tenía que mover un dedo. Y aquella Cathy, a pesar de sus ínfulas, sabía servir una cena presentable. No tardaría en llegar en su deplorable furgoneta blanca; hasta las mujeres de la limpieza tenían un vehículo más presentable. Entraría en la cocina resoplando y llevándose a todo el mundo por delante. La hija de la pobre Lizzie se comportaba como si fuera la dueña de casa. Lo cual, lamentablemente, sería realidad algún día. Pero no todavía, se recordó Hannah apretando la boca.

Jock, el esposo de Hannah Mitchell, se detuvo a tomar algo en el trayecto de la oficina a su casa. Sentía que lo necesitaba antes de enfrentarse con Hannah. En las horas que precedían a una fiesta, su mujer siempre estaba tensa y nerviosa, pero esa noche iba a ser mucho peor porque le contrariaba muchísimo que fuera Cathy, la esposa de Neil, quien hubiese preparado la cena. Se negaba a aceptar que la pareja era feliz, que se llevaban bien y que no había probabilidades de que se separaran por más que ella lo deseara. Cathy sería siempre la hija de la pobre Lizzie y, de alguna manera, una desaprensiva que había seducido a su hijo en Grecia. Creyó que la muchacha se había quedado embarazada a propósito para atraparlo, y se llevó un gran chasco cuando resultó que no era así.

Sorbió lentamente su whisky escocés de malta y deseó no tener que preocuparse por nada más. Lo había inquietado mucho una conversación que había tenido aquel mismo día con su sobrino Walter. El hijo mayor de su hermano Kenneth, un joven vago y ocioso, le había contado que las cosas no iban bien en su casa de Las Hayas. En realidad, las cosas iban francamente mal. Walter le había contado que su padre se había marchado a Inglaterra justo antes de Navidad sin dejar ninguna dirección. La madre de Walter, de carácter débil, había reaccionado recurriendo al vodka. El problema eran sus hermanos, los mellizos Simon y Maud, de nueve años de edad. ¿Qué sería de ellos? Walter se había encogido de hombros: no tenía la menor idea. Daba a entender que se las arreglaban como podían. Jock Mitchell volvió a suspirar.

Al llegar a Oaklands, Cathy oyó el timbre del móvil. Lo sacó del bolso y contestó.

—Cariño, no voy a estar ahí para ayudarte a descargar —se disculpó Neil.

—No importa, Neil, ya sabía que eso podía alargarse.

—Es más complicado de lo que creíamos. Escucha, pídele a mi padre que te ayude a bajar las cajas; no te pongas a cargar y arrastrar cosas para demostrarle a mi madre lo maravillosa que eres.

—¡Ah, ya lo sabe! —refunfuñó Cathy.

—Ya tendría que estar ahí Walter...

—Si espero a Walter para que me ayude a descargar y a preparar las cosas, empezaré a servir cuando la fiesta esté por la mitad. Deja de preocuparte y vuelve a lo tuyo.

Cathy se dijo que al año le quedaban unas seis horas, más o menos, solo seis horas en las que tenía que ser amable con Hannah. ¿Qué era lo peor que podía pasar? Lo peor que podía pasar era que la cena saliera muy mal y nadie comiera, pero eso era imposible porque la comida era excelente. También podía ocurrir que no hubiera bastante para todos, pero en la furgoneta llevaba comida suficiente para alimentar a medio Dublín.

—No hay ningún problema —se dijo Cathy en voz alta mirando el camino bordeado de árboles que conducía a la casa donde había nacido Neil.

Era una residencia señorial, de ciento cincuenta años de antigüedad, de planta cuadrada, con cuatro dormitorios arriba y una gran puerta con ventanas sobresalientes a ambos lados. Los muros estaban cubiertos de hiedra y enredadera, y frente a la entrada había un inmenso círculo de grava donde aquella noche aparcarían veinte coches de lujo. Una casa todo lo distinta de la de Saint Jarlath’s Crescent que se podía imaginar.

Shona Burke se quedaba a menudo hasta tarde en los pisos administrados por Haywards, pues tenía una llave para entrar y salir. Había escuchado el programa de la radio y se preguntaba si tendría alguna alternativa diferente para pasar aquella noche de Fin de Año. Hacía mucho tiempo, en otra vida más feliz, habría habido una fiesta. Ahora, en cambio, no sabía lo que harían sus hermanos, ni siquiera si irían al hospital. Por supuesto, Shona iba a hacer la visita al hospital porque la consideraba un deber, incluso sabiendo que era inútil, que no lo valorarían ni reconocerían su presencia.

Luego iría a la fiesta en el estudio de Ricky. Todo el mundo quería a Ricky. Era un fotógrafo agradable, amable, que reunía a muchas personas y las atendía bien a todas. Habría muchos tipos presuntuosos, fantasmas y cabezas huecas, de los que se mueren por aparecer en la prensa rosa... No era probable que conociera allí al amor de su vida, ni siquiera a un alma gemela temporal, pero se arreglaría y acudiría únicamente porque no era una persona capaz de quedarse sola en su piso de Glenstar.

Pero ¿qué le habría gustado verdaderamente hacer aquella noche? Era una pregunta difícil de contestar. Todo había cambiado mucho, se habían acabado los buenos tiempos y no se imaginaba que pudiera dedicarse a algo que de verdad la hiciera feliz. Por eso la fiesta de Ricky sería un buen sustitutivo de lo que ya no tenía.

Marcella se estaba pintando las uñas de los pies. Se había comprado unas sandalias de vestir de segunda mano y se las enseñó a Tom muy orgullosa. Estaban casi nuevas, seguramente alguien se las había comprado y después no le habían gustado.

—Nuevas habrán costado una fortuna —dijo alegremente mientras las miraba con atención.

—¿Estás contenta? —le preguntó Tom.

—Mucho —respondió—. ¿Y tú?

—¡Ah, mucho, mucho! —contestó él riendo.

¿Era verdad? No, no tenía ningunas ganas de ir a aquella fiesta, pero solo mirarla le hacía feliz. Le costaba creer que una mujer tan hermosa, que podría tener a quien quisiera, se conformara con él. Tom no tenía idea de lo atractivo que era, se sentía grandote y torpe. Era un ingenuo que creía que todas las miradas de admiración se dirigían exclusivamente a Marcella...

—He escuchado un programa de radio en el que decían que la gente nunca es feliz —dijo ella.

—Sí, yo también lo he oído.

—Y he pensado en la suerte que tenemos hoy nosotros. Los pobres Cathy y Neil no pueden hacer lo que quieren esta noche.

Marcella se levantó, vestida solo con un tanga, y cogió una diminuta prenda de color rojo del respaldo de una silla.

—Sí, Cathy ya estará en casa de su suegra, preparando las mesas. Espero que no pierda los estribos.

—No tiene más remedio que dominarse, es un trabajo, ha de ser profesional. Lo mismo nos pasa a todos —dijo Marcella. Ella también se había inclinado ya a la voz de muchas órdenes y al trabajo en muchas manos, y esperaba con ansia que le llegara el momento del estrellato en una pasarela.

—Bueno, va a estar Neil y también ese primo tan memo que tiene, no creo que Cathy tenga problemas —resumió Tom con cierta vacilación.

Marcella se había puesto la prenda roja. Era un vestido corto y ajustado, que se le pegaba al cuerpo como una funda y no dejaba nada a la imaginación.

—Marcella, no me digas que vas a ir con eso a la fiesta.

—¿No te gusta?

Su expresión se ensombreció.

—Sí, claro que me gusta, estás preciosa. Pero preferiría que lo usaras aquí, para nosotros, no para que te vea todo el mundo.

—Pero, Tom, es un vestido de fiesta —exclamó ella, sorprendida.

Él reaccionó enseguida.

—Claro que sí, y vas a ser la maravilla de la noche.

—¿Qué querías decir, entonces?

—¿Qué quería decir? Nada. Que estás tan guapa que no quiero compartirte con nadie..., pero no me hagas caso. No quería decir eso.

—Pensaba que estarías orgulloso de mí —dijo ella.

—No te imaginas lo orgulloso que estoy de ti —la tranquilizó él.

Efectivamente, estaba hecha una belleza. Estaba loco por haber reaccionado así.

Hannah Mitchell llevaba un vestido de lana azul marino y el cabello lleno de laca, resultado de su visita a Haywards para la fiesta de Fin de Año. Siempre se vestía como si fuera a una comida de señoras. Cathy no recordaba haberla visto jamás con un delantal o una falda vieja. Pero, claro, si no hacía nada en la casa, ¿para qué iba a ponerse eso?

Hannah estaba de pie frente a Cathy y la observaba meter las cajas y los paquetes en la casa, uno por uno. No se ofreció a cargar nada. En cambio, dijo que esperaba que los cajones no le estropearan el papel de las paredes, y preguntó dónde pondría Cathy la furgoneta para que no estuviera en el camino de la entrada cuando llegaran los invitados. Cathy, mientras tanto, entraba y salía de la cocina de la casa con expresión adusta. Encendió los hornos, puso los paños de cocina en los respaldos de las sillas y la bolsa de hielo en el congelador, y empezó a preparar la cena. Era inútil decirle a Hannah Mitchell que la dejara en paz, que se fuera arriba y se tumbara en la cama. Permanecería allí, nerviosa y malhumorada, hasta que llegaran los invitados.

—¿Llegará pronto el señor Mitchell?

Cathy pensó que podría pedirle que la ayudara a sacar las copas de las cajas.

—No lo sé, Cathy; no me dedico a perseguir al señor Mitchell preguntándole a qué hora va a llegar a casa.

Cathy sintió que la nuca se le encendía de rabia. Qué ofensiva podía ser aquella mujer. Pero sabía que era un problema al que debía enfrentarse sola, Neil se encogería de hombros si se lo contaba y su madre le rogaría que no contrariara a la señora Mitchell. Hasta su tía Geraldine, con la que siempre podía contar, le diría lo mismo. El comportamiento de Hannah Mitchell solo demostraba que era una mujer insignificante e insegura, alguien en quien no valía la pena gastar energías. Cathy retiró el papel protector que cubría las fuentes que había preparado.

—¿Eso es pescado? No todo el mundo come pescado, supongo que lo sabes.

Hannah tenía una expresión muy preocupada.

—Lo sé, señora Mitchell, algunos no comen pescado, por eso he preparado un plato alternativo, ¿sabe?

—Pero ¿cómo van a saberlo?

—Lo sabrán. Yo se lo diré.

—¿No dijiste que era un bufet libre y los invitados se servirían solos?

—Sí, pero yo estaré frente a la mesa para ayudarlos, de manera que se lo diré.

—¿Se lo dirás?

Hannah Mitchell no entendía nada. Cathy se preguntó si de verdad su suegra era idiota.

—Les preguntaré si prefieren pescado con salsa de frutos de mar, pollo a las finas hierbas o gulasch vegetariano —dijo.

A pesar de buscarlo, a la señora Mitchell le resultó muy difícil encontrar un reproche a las palabras de su nuera.

—¡Ah, bueno! —acabó por decir.

—Entonces ¿le parece que siga trabajando? —preguntó Cathy.

—Cathy, querida, ¿quién te lo impide? —contestó Hannah con expresión dura e intransigente ante la seguridad que exhibía la hija de la pobre Lizzie Scarlet.

Neil consultó el reloj. Todos los presentes en la habitación celebraban el Fin de Año en algún sitio, excepto el estudiante responsable de la reunión. Terminarían pronto, pero era preciso no apresurarse. Sería terrible que el hombre cuyo futuro estaba en juego creyera que a los activistas de los derechos humanos, los trabajadores sociales y los abogados les interesaba más la diversión y la fiesta de la noche que su problema. Neil intentó tranquilizar al joven nigeriano asegurándole que se haría justicia y podría quedarse en Irlanda. Y tampoco pensaba permitir que Jonathan recibiera solo el Año Nuevo.

—Cuando terminemos, te vienes conmigo a casa de mis padres —le dijo.

Ya era tarde, pero eso no podía evitarse.

El nigeriano lo miró con unos ojos grandes y tristes.

—No tienes por qué hacerlo.

—Ya lo sé, y no creo que sea lo más divertido del mundo para ti, pero mi mujer está a cargo de la fiesta, así que la cena será buena. Los amigos de mis padres son..., cómo decirlo..., un poco momias.

—No hace falta, Neil, de veras. Ya has hecho bastante por mí y todo esto te ha retrasado.

—Repasémoslo todo otra vez —dijo Neil a los demás—, y después Jonathan y yo nos iremos a una fiesta. —Observó que los otros lo miraban con admiración.

Neil Mitchell era un hombre consecuente. Se sentía un poco culpable por no estar ayudando a Cathy, como le había prometido, pero aquello era mucho más importante, ella lo entendería. Cathy saldría airosa. Su padre y su primo Walter ya estarían allí para ayudarla... Todo iría bien.

Hannah seguía rondando cerca de Cathy, lo cual significaba que esta tenía que hablar, contestar a preguntas tontas, desestimar preocupaciones absurdas e incluso buscar temas de conversación, para que luego Hannah no dijera que estaba de mal humor.

—Son casi las siete y media, Walter llegará en cualquier momento —dijo Cathy, desesperada.

Habría trabajado mejor y más rápido sin el escrutinio de los ojos más críticos del hemisferio occidental. Habría repartido la comida con los dedos y no habría perdido el tiempo en remilgos.

—¡Ay, Walter! Como todos los jóvenes, llegará tarde, seguro.

Había un dejo de censura y resignación en su voz.

—No lo creo, señora Mitchell, esta noche. Tiene un compromiso profesional, le pagan desde las siete y media hasta las doce y media. Tiene un contrato por cinco horas. Estoy segura de que no nos fallará.

Cathy no estaba tan segura; aún no sabía si Walter Mitchell era de confianza. Pero el chico conocía las condiciones del contrato; si no aparecía, sus parientes se enterarían de su falta de responsabilidad. Oyó a alguien fuera.

—¡Ah, seguro que es Walter! —dijo—. Sabía que llegaría a la hora.

Pero era Jock Mitchell, que entró en la cocina frotándose las manos.

—Esto tiene un aspecto espléndido, Cathy. Hannah, ¿no es una maravilla?

—Sí —asintió su esposa.

—Bienvenido a casa, señor Mitchell. Pensaba que sería Walter, esta noche trabaja para mí —explicó Cathy—. ¿Ha salido con usted de la oficina?

—No, salió hace siglos —contestó su suegro—. El muchacho hace el horario que quiere. Es más, mis socios me han llamado la atención por su culpa.

A Hannah Mitchell la molestaba mucho que se hablara de asuntos de familia en presencia de Cathy.

—¿Por qué no vienes arriba y te das una ducha, querido? Los invitados llegarán dentro de media hora —dijo en tono tajante.

—Bueno, vale. ¿No necesitas ayuda, Cathy?

—No, no, en absoluto. Como le he dicho, el escanciador no tardará en llegar —dijo Cathy.

—¿Y Neil? —preguntó él.

—Está en una reunión. Vendrá en cuanto pueda.

Se quedó sola en la cocina. Hasta entonces había logrado sobrevivir, pero faltaban solo quince minutos para las ocho. Y horas y horas para el final.

La fiesta de Ricky empezaba a las nueve, y ellos irían más tarde, de modo que Tom Feather tenía tiempo suficiente para ir a casa de sus padres a desearles un feliz Año Nuevo. Frente a la puerta del edificio Stoneyfield, cogió el autobús que iba directo a Fatima, donde vivían sus padres, en una casa atiborrada de figuras y cuadros de santos. Se moría de ganas de llamar a Cathy para ver cómo iba todo, pero ella le había dicho que no llevaría el móvil porque al parecer eso irritaba a Hannah Mitchell más allá de lo racional. Lo dejaría en la furgoneta. Y a Cathy no le haría ninguna gracia que sonara el teléfono del vestíbulo de su suegra. Había que resignarse.

Tom iba en el autobús con un peso en el corazón. Era un estúpido, pero le preocupaba la escasez de tela del vestido de Marcella. Ella se vestía para él, lo amaba solo a él. Además, era un egoísta porque escamoteaba a sus padres la hora que iba a pasar con ellos en su salita atiborrada de objetos. Pero eran tan pesimistas, tan dispuestos siempre a ver el lado malo de las cosas... Era una tontería preocuparse por no haber encontrado todavía un local para la nueva empresa. Lo encontrarían; costaría, eso decía todo el mundo, pero el lugar apropiado aparecería.

La madre de Tom le dijo que no habían tenido noticias de Joe, su hermano; nada, ni siquiera en Nochebuena. Había teléfonos en Londres, bien podía haber llamado. El padre comentó que la industria de la construcción iba a crecer de manera desmesurada, mientras él seguía persiguiendo quimeras tratando de montar una empresa de banquetes en vez de ponerse a trabajar en un negocio ya establecido. Tom estuvo agradable y alegre, y habló y habló hasta que le dolió la mandíbula; luego los abrazó y les dijo que tenía que irse.

—Supongo que no convertirás a Marcella en una mujer decente este año que empieza. ¿Por qué no tomas la decisión de una vez? —preguntó la madre.

—Mamá, más o menos a la media hora de conocer a Marcella ya quería casarme con ella. Debo de habérselo propuesto unas cien veces...

Extendió las manos en un gesto de impotencia. Ellos sabían que era cierto.

Walter Mitchell consultó la hora. Estaba en una taberna tomando un trago con un grupo de amigos para celebrar el Año Nuevo.

—Mierda, son las ocho —dijo.

Cathy se pondría furiosa, pero el tío Jock y la tía Hannah lo defenderían. Eso era lo fabuloso de que todo quedara en familia.

No había señales de Walter, de manera que Cathy sacó las copas, puso en treinta de ellas un terrón de azúcar y una cucharadita de brandy y las dispuso sobre una bandeja. Más tarde, cuando llegaran los invitados, terminaría de llenarlas con champán. Se suponía que ese era el trabajo del muchacho mientras ella preparaba las bandejas de los canapés. Cathy se vio reflejada en el espejo del vestíbulo: estaba acalorada y alterada. Unos cuantos mechones de pelo se habían soltado de la cinta que los sujetaba. No podía ser.

Fue al cuarto de baño de la planta baja y se puso una base de maquillaje claro en la cara y el cuello. Se humedeció el pelo y se lo recogió mejor. Le habría gustado que estuviera Marcella para que le pusiera algo de magia en los ojos. Cathy buscó en el bolso. Sacó un lápiz castaño medio romo y consiguió perfilarse un poco los ojos con él. Se puso una camisa blanca limpia y la falda escarlata. Estaba un poquito mejor, pensó. Sería una maravilla conseguir algunos encargos en aquella fiesta. Pero Cathy sabía que tenía que ser muy cautelosa. A la menor señal de que buscaba clientes o si daba una tarjeta, su suegra frunciría el entrecejo. ¡Oh, que fuera un éxito!, de lo contrario habrían desperdiciado días de esfuerzo y un dinero que no tenían.

El estudio de tres habitaciones de Ricky estaba en un sótano. En una habitación se servían las bebidas, en otra la cena, y en la tercera se bailaba. Allí nadie entraba, sino que «había una entrada» por la inmensa escalera profusamente iluminada.

Tom y Marcella dejaron los abrigos en el recibidor nada más llegar. Él notó que todas las miradas confluían en Marcella y en su vestidito rojo cuando bajó la escalera, con mucha gracia, caminando delante de él con sus piernas hermosas y largas, y las sandalias doradas de las que estaba tan orgullosa. No era raro que la miraran. Todas las otras mujeres parecieron de pronto deslucidas a su lado.

Marcella nunca bebía ni comía nada en aquellas ocasiones. Como mucho, tomaba agua con gas. Era cierto que no tenía hambre, y lo dijo con tanta sinceridad que los demás la creyeron. Tom, por el contrario, se moría por ver la comida para compararla con lo que habrían hecho Cathy y él. Para una fiesta como aquella habrían servido una selección de dos platos calientes con abundante pita, algo semejante al pollo a las hierbas y el plato vegetariano que Cathy había preparado para la casa de sus suegros. Pero los proveedores de Ricky habían puesto unas interminables bandejas de canapés insulsos y con aspecto rancio; un salmón ahumado que ya se estaba secando y endureciendo sobre el pan; una especie de paté con el que habían untado escasamente unas galletitas con mala pinta, y unas salchichas de cóctel que se enfriaban en su propia grasa. Despacio, lo probó todo, identificando una pasta comprada por aquí y un bizcocho de supermercado por allá. Se moría por saber cuánto habían cobrado por cabeza. Se lo preguntaría a Ricky al día siguiente.

—Tom, deja de desmenuzar así las cosas —le dijo Marcella riendo.

—Mira esto, por favor, la masa apelmazada, demasiada sal...

—Ven, vamos a bailar.

—Ya voy. Tengo que ver qué otras cosas espantosas nos acechan por aquí —dijo escudriñando en las bandejas.

—¿Quieres bailar conmigo?

Un muchacho de diecinueve años miraba a Marcella sin poder creer lo que veían sus ojos.

—¿Tom?

—Adelante. En un minuto iré a secuestrarte —concedió Tom sonriendo.

Se dirigió a la pequeña pista de baile mucho más tarde, después de tomarse tres copas de un vino malo. Marcella bailaba con un hombre con la cara roja, que le cubría el trasero con sus manos grandes. Tom se acercó a ellos.

—He venido a secuestrarte —anunció.

—¡Eh! —replicó el hombre—, lo justo es lo justo. Busca a tu chica.

—Es que esta es mi chica —dijo Tom en tono resuelto.

—Vale, pues ten modales y déjanos terminar la canción.

—Si no te molesta... —empezó a decir Tom.

—Terminamos esta canción —dijo Marcella— y enseguida bailo contigo, Tom. Te he estado esperando un rato.

Él se apartó, enfadado. Al final resultaría él el culpable de que aquel desgraciado estuviera manoseando a Marcella. Vio a Shona Burke, una simpática muchacha de Haywards, una de las muchas personas de Dublín a las que había pedido que estuviera alerta por si descubría un local para la nueva empresa.

—¿Me permites que te traiga una copa de tinta roja y un trozo de cartón con un poquito de paté? —preguntó él.

Shona rió.

—Oye, no vas a llegar a ningún sitio criticando a la competencia —dijo.

—Ya lo sé, pero estas cosas me molestan. Es asqueroso —replicó Tom.

Su mirada volvió a Marcella, que seguía hablando y bailando con aquel desagradable individuo.

—No le des vueltas, Tom, ella no tiene ojos para nadie más que para ti.

A Tom le dio vergüenza haber mirado con tan poco disimulo.

—Me refería a la comida. Es una vergüenza que le cobren por esto a Ricky. Haya pagado lo que haya pagado, es un robo.

—Claro que hablábamos de la comida —dijo Shona.

—¿Quieres bailar?

—No, Tom, no quiero meterme en esto. Ve a buscar a Marcella.

Pero cuando llegó a donde estaba ella, otro hombre la había invitado a bailar y el de la cara roja y las manos grandes la miraba con aprobación desde un rincón. Tom se fue a buscar otra copa de aquel detestable vino.

Walter llegó a las ocho y media, cuando ya había diez invitados instalados en la sala de estar de Oaklands. Entró de muy buen humor y le dio un beso en cada mejilla a su tía.

—Y ahora permíteme que te ayude, tía Hannah —dijo con una amplia sonrisa.

—Un muchacho encantador, ¿verdad? —le comentó la señora Ryan a Cathy.

—Así es —logró replicar ella.

La señora Ryan y su esposo habían sido los primeros en llegar. Ella era lo opuesto a Hannah Mitchell: una mujer humilde, que se puso a admirar los canapés y a charlar relajadamente con Cathy.

—Mi esposo se enfadará conmigo por haber sido los primeros en llegar —dijo.

—Alguien tiene que ser el primero. A mí me parece estupendo ser de los que llegan pronto.

Cathy no podía concentrarse. Miraba a Walter, pequeño y apuesto como todos los Mitchell, y se esforzaba por no perder el control. Su suegra y algunos estúpidos invitados lo estaban halagando y festejando por haber llegado una hora tarde. Casi no oía lo que la amable señora Ryan le decía sobre sus malas cualidades de cocinera.

—En casa me piden tarta de manzana, y yo no sé ni por dónde empezar.

Cathy logró concentrarse en la conversación. A la semana siguiente aquella mujer tenía que recibir en su casa a unos clientes de su esposo. Tomarían café con tarta. ¿Era posible que Cathy les llevara algo a la casa, pero que no se quedara a servir?

Cathy esperó a que su suegra saliera de la habitación y entonces anotó el teléfono de la señora Ryan.

—Será un secreto entre las dos —le prometió.

Fue el primer encargo. No eran ni las nueve y ya había conseguido un trabajo.

—¿Vas a dejar de bailar con desconocidos alguna vez? —le preguntó Tom a Marcella.

—Tom, por fin —exclamó ella a la vez que se disculpaba con una sonrisa a un hombre con una cazadora de cuero negro y gafas oscuras.

—A lo mejor no es muy divertido bailar conmigo.

—No seas tonto y abrázame.

—¿Eso les dices a todos? —preguntó él.

—¿Por qué te portas así? —Estaba dolida y molesta—. ¿Qué he hecho?

—Te has exhibido medio desnuda ante medio Dublín.

—Esto no es justo.

Marcella estaba herida.

—¿No es verdad?

—Es una fiesta, los hombres invitan a las mujeres a bailar, nada más.

—Está bien.

—¿Qué te pasa, Tom? —le preguntó sin dejar de mirar la pista de baile por encima del hombro de él.

—No lo sé.

—Dime.

—No lo sé, Marcella. Tengo claro que soy un aguafiestas, pero ¿no quieres que nos marchemos a casa?

—¿A casa? —preguntó ella, muy sorprendida—. Si acabamos de llegar...

—Ya, claro, claro.

—Y queremos conocer gente, que nos vean.

—Sí, claro —rezongó él.

—¿No te encuentras bien? —preguntó ella.

—No. He bebido mucho vino barato demasiado rápido y he comido unas cosas extrañas que sabían a cemento.

—¿Por qué no te sientas hasta que se te pase?

Marcella no tenía ninguna intención de marcharse. Se había vestido con esmero para la ocasión y llevaba tiempo esperándola con ansiedad.

—Puedo irme un poco antes que tú —propuso él.

—No, no te vayas; quédate a recibir el nuevo año con todos nuestros amigos —pidió Marcella en tono de súplica.

—En realidad no son nuestros amigos, son unos desconocidos —repuso Tom Feather con pena.

—Tom, cómete otro sándwich de cemento y anímate —le dijo ella, riendo.

Cathy intentó enseñar a Walter a preparar los cócteles de champán, pero él no le prestó atención.

—Claro, claro, ya sé —decía.

—Y cuando empiecen a tomar el vino blanco y el tinto con la comida, recoges las copas de champán y las traes a la cocina. Hay que lavarlas porque a medianoche serviremos champán otra vez.

—¿Quién va a lavarlas? —preguntó él.

—Tú, Walter. Yo estaré sirviendo la cena... He dejado las bandejas preparadas para...

—A mí se me paga por servir, no por lavar —dijo.

—A ti se te paga por ayudarme durante cuatro horas, por hacer todo lo que yo te pida.

Cathy notó el temblor de su voz al hablar.

—Cinco horas —dijo él.

—Cuatro —lo corrigió, mirándolo a los ojos—. Has llegado una hora tarde.

—Creo que te darás cuenta de que...

—Cuando llegue Neil, creo que tú te darás cuenta de que lo hablaremos con él. Mientras tanto, por favor, lleva esta bandeja a los invitados de tu tía.

Cathy sacó las bandejas del horno. En algún momento acabaría la noche.

Shona Burke observó a Tom Feather de pie, malhumorado, en un rincón. Sabía que no era la única mujer que lo estaba mirando, aunque daba igual porque él no lo notaba.

—Creo que me voy a casa —dijo él en voz alta, pero para sí mismo.

Entonces comprendió que eso era exactamente lo que iba a hacer.

—Por favor, si Marcella ve que no estoy, dile que me he ido a casa —le pidió a Ricky.

—Que no haya una pelea de enamorados la noche de Fin de Año, por favor.

Ricky siempre ponía la nota frívola. Era parte de su estilo, pero aquella noche a Tom le resultó irritante.

—No, en absoluto; he comido algo que me ha sentado mal —dijo.

—¿Qué has comido?

—Ni idea, Ricky, sándwiches o algo parecido.

Ricky decidió no darse por ofendido.

—¿Cómo se irá a casa Marcella?

—No lo sé. Shona puede llevarla... Si no la lleva el tipo ese de las manos como palas.

—Vamos, Tom, falta menos de una hora para la medianoche.

—No me encuentro bien, Ricky. Lo único que conseguiré es amargar a los demás. Mi cara es capaz de parar el reloj.

—Bien, me encargaré de que llegue a casa sana y salva —dijo Ricky.

—Gracias, compañero.

Salió a las calles mojadas y ventosas de Dublín. Los juerguistas iban de una taberna a otra o buscaban en vano taxis. Las rendijas en las cortinas corridas en las ventanas dejaban ver la luz de las fiestas que se celebraban en el interior. De vez en cuando, Tom se detenía y se preguntaba si no estaría comportándose como un tonto. Pero no podía volver. Aquella fiesta lo irritaba y sentía a flor de piel la idea de ser poca cosa para Marcella. No, tenía que caminar y caminar hasta despejarse.

Neil logró terminar al fin la reunión. Recorrió las calles de Dublín con Jonathan hasta que llegaron a la frondosa Oaklands Street, iluminada como un árbol de Navidad. Vio que Cathy había escondido la furgoneta blanca todo lo que había podido. Aparcó el Volvo y corrió hacia la puerta trasera. Cathy estaba rodeada de bandejas y copas. ¿Cómo podía alguien ganarse la vida así y mantenerse cuerdo...?

—Cathy, lo siento mucho, pero la reunión se ha alargado. Te presento a Jonathan. Jonathan, Cathy.

Estrechó la mano del nigeriano, que tenía el rostro cansado pero mostraba una sonrisa amable.

—Espero no causarte más problemas con mi presencia —le dijo él.

—No, por Dios, Jonathan —manifestó Cathy mientras se preguntaba cuál sería la reacción de su suegra—. Eres bienvenido, y espero que lo pases bien. Me alegra que estéis los dos aquí, creía que tendría que ponerme a cantar «Auld Lang Syne» sola.

—Feliz Año Nuevo, amor mío —le dijo Neil, y la abrazó.

Ella de pronto se sintió muy cansada.

—Neil, ¿sobreviviremos?

—Claro que sí, hemos previsto todas las posibilidades. El uno de enero no van a hacer nada, ¿verdad, Jonathan?

—Espero que no, lo has preparado muy bien... —respondió el muchacho sonriendo con gratitud.

Cathy comprendió que Neil había creído que se refería a la extradición. Pero él estaba allí, y eso era lo importante.

—¿Van bien las cosas ahí dentro? —preguntó Neil, señalando con la cabeza las salas que daban a la fachada delantera de la casa.

—Creo que sí, aunque es difícil saberlo. Walter ha aparecido con una hora de retraso.

—Entonces se le pagará una hora menos. —Para Neil era sencillo—. ¿Te ayuda en algo?

—En realidad, no. Neil, ve a presentar a Jonathan.

—Permíteme que me quede aquí y te ayude —se ofreció Jonathan.

—Por Dios, de ninguna manera, si alguien necesita distraerse, eres tú, después de todo lo que has pasado —dijo Cathy—. Ve, Neil, tu madre se muere por exhibirte.

—¿No puedo hacer nada aquí...?

—Ve a distraer a tu madre. Mantenla lejos de la cocina —rogó.

Oyó unas exclamaciones de entusiasmo cuando los invitados recibieron al hijo y heredero de Oaklands y le dijeron que lo recordaban de pequeño. Neil recorrió la sala con naturalidad, charlando, saludando y sonriendo a diestro y siniestro. Luego vio a Walter fumando un cigarrillo junto al piano y hablando con una mujer que era al menos veinte años más joven que la mayoría de la concurrencia. Se les acercó.

—Creo que te necesitan en la cocina, Walter —dijo en tono cortante.

—Pues yo no lo creo —replicó Walter.

—Vamos, por favor —exclamó Neil, y se puso a conversar con la rubia de mirada inexpresiva.

Tom Feather no fue directamente a los apartamentos Stoneyfield. Se puso a caminar por unas callejuelas en las que nunca había estado, senderos, pasajes y hasta calles cortadas. En algún lugar de aquella ciudad de un millón de habitantes había un sitio adecuado para iniciar el negocio de banquetes. Solo necesitaban paciencia y tiempo para buscarlo. Y aquella noche él tenía mucho tiempo.

Sonó el teléfono en el vestíbulo de Oaklands.

Hannah Mitchell se apresuró a contestar; necesitaba un respiro para reponerse. Estaba muy confundida: Neil había llevado a aquel africano a la fiesta sin avisarla. No tenía nada contra el individuo, por supuesto. ¿Qué iba a tener contra él? Pero era incómodo que los invitados no dejaran de preguntarle quién era, y ella no lo supiera. Uno de los clientes de Neil se lo preguntaba una y otra vez, y añadía que su hijo trabajaba demasiado. Pero se había dado cuenta de que algunos la miraban con extrañeza. Era un alivio poder escapar.

Seguro que es Amanda, que llama desde Canadá para desearnos un feliz año, se dijo.

Su expresión dejó bien claro que no era su hija la que llamaba.

—Sí, sí, claro, es un inconveniente. ¿Qué piensas exactamente...? Sí, claro... Sí, es muy difícil saber qué hacer, pero no es un buen momento. Escucha, será mejor que hables con tu hermano. Ah, claro. Bien, tu tío, entonces... Jock, ven un momento, por favor.

Cathy observaba la escena.

—Son los hijos de Kenneth, parece que están solos esta noche. Habla con ellos, les he dicho que Walter está aquí, pero no creen que él sirva de mucho.

—Y tienen toda la razón del mundo —rezongó Jock Mitchell—. Bueno, bueno, a ver, ¿cuál es el problema? —dijo, cansado, poniéndose al teléfono.

Cathy se movía entre los invitados, sirviendo platos de tarta de chocolate y macedonia, porque todos querían probar los dos postres.

Vio a Jonathan, solo e incómodo, de pie junto a una ventana mientras Neil recorría la sala saludando a los amigos de sus padres. Hablaba con él siempre que podía, intentando evitar que pareciera que le prestaba demasiada atención.

—Puedo trabajar en la cocina, sé hacerlo —dijo él, casi rogando.

—No me cabe duda, y seguramente sería más divertido; pero no puede ser, por mí. No quiero que la madre de Neil diga que no he podido hacerlo yo sola. Tengo que demostrarlo, ¿me entiendes?

—Entiendo que tengas que probárselo —contestó él.

Cathy se acercó a Jock, que seguía al teléfono.

—Está bien, niños, os paso a Walter y mañana iré a veros. Portaos bien.

Neil acababa de convencer a Walter de que hiciera algo, cuando Jock volvió a sacarlo de la escena. Cathy escuchó al muchacho hablando con sus hermanos, diez años menores que él.

—Escuchadme, iré a casa, pero no sé a qué hora, tengo que ir a otro sitio cuando termine aquí. Pero en algún momento llegaré, así que no digáis ni una palabra más. Acostaos, por lo que más queráis. Papá hace siglos que no aparece y mamá nunca sale de su habitación, así que no entiendo por qué esta noche es diferente.

Se volvió y vio a Cathy mirándolo.

—Bueno, como te habrás dado cuenta, hay una crisis en casa, así que me temo que he terminado aquí.

—Sí, eso veo.

—Entonces ¿qué tal si me pagas lo que me debes...?

—Le diré a Neil que te pague.

—Creía que el negocio era tuyo —dijo Walter con tono altanero.

—Y lo es, pero Neil es tu primo, él sabrá cuánto se te debe. Vamos a preguntarle.

—Cuatro horas está bien —dijo, enfurruñado.

—No has estado ni tres —replicó ella.

—No es culpa mía que tenga que...

—No te vas directo a tu casa, te vas a otra fiesta. Pero no vamos a pelear, preguntémosle a Neil.

—Tres horas entonces, tacaña.

—No, eso es algo que no soy. Pero vamos, no hablemos delante de los invitados, ven a la cocina.

A Cathy le dio un vuelco el corazón cuando vio todo lo que había que lavar, incluidas las copas de champán que se necesitarían a medianoche.

—Buenas noches, Walter.

—Buenas noches, doña Avara —dijo él, y salió corriendo de la casa.

Tom se detuvo delante del canal a observar a dos cisnes que se deslizaban por las aguas.

—Los cisnes forman pareja para toda la vida, ¿lo sabías? —le dijo a una chica que pasaba.

—¡No me digas! ¡Qué afortunados! —repuso ella. Era pequeña y delgada, una prostituta drogadicta con expresión ansiosa—. Y tú, ¿cómo andas de ganas de formar pareja un ratito? —añadió, esperanzada.

—No, lo siento —contestó él, pero le pareció grosero—. Esta noche, no —apuntó, como dando a entender que en otro momento le habría encantado.

Ella le dirigió una sonrisa cansada.

—Feliz año —dijo.

—Para ti también.

En Oaklands sonó el timbre.

Hannah fue a abrir tambaleándose sobre los altos tacones y preguntándose quién más podría ser a aquellas horas. Cathy se recostó en una mesa del fondo de la sala porque tenía las piernas cansadas, y permaneció a la expectativa. ¿Un invitado llegaba tarde a cenar?

Era un taxi que traía a dos niños sin dinero para pagar. Cathy suspiró. Hannah casi le daba lástima. Un estudiante nigeriano y después dos niños desamparados, ¿qué más le depararía la noche?

—Por favor, llama enseguida al señor Mitchell, Cathy —le ordenó Hannah.

—¿Esa es la criada? —preguntó el niño.

Era pálido y tendría unos ocho o nueve años. Como su hermana, tenía el cabello rubio muy lacio; todo parecía del mismo color: el jersey, el pelo, la cara y la bolsa de lona que llevaba.

—No digas «criada» —lo corrigió la niña, en un murmullo.

Tenía cara de asustada y ojeras.

Cathy no los había visto nunca. Jock Mitchell y su hermano Kenneth no eran precisamente íntimos; lo más cerca que habían estado de la fraternidad era la pasantía de Walter en la oficina de su tío, una idea muy poco feliz, según tenía entendido.

Jock apareció para ver quién había llegado y no se alegró de verlos.

—Bueno —comenzó a decir—, ¿qué hacéis aquí?

—No teníamos adónde ir —explicó el niño.

—Por eso hemos venido aquí —añadió la niña.

Jock parecía no saber qué hacer.

—Cathy —dijo al fin—, son los hermanos de Walter, ¿puedes darles algo de comer en la cocina?

—Por supuesto, señor Mitchell, vuelva con sus invitados, yo me ocupo de ellos.

—¿Tú eres la criada? —volvió a preguntar el niño.

Parecía ansioso por poner a todo el mundo en su lugar.

—No, yo soy Cathy, y estoy casada con Neil, vuestro primo. ¿Cómo estáis? —La miraron con solemnidad—. ¿Qué tal si me decís vuestros nombres? Vamos a la cocina —dijo ella, cansada—. ¿Os gusta el pollo con hierbas?

—No —contestó Maud.

—No lo hemos comido nunca —dijo Simon.

Cathy vio que cogían unas galletas de chocolate y se las guardaban en los bolsillos.

—Devolved eso —dijo en tono drástico.

—¿Que devolvamos qué? —dijo Simon, mirándola con expresión inocente.

—Nada de robos aquí.

—No es robar, te han dicho que nos des de comer —replicó Maud con tono firme.

—Y os daré de comer, pero devolved eso en este mismo instante.

A regañadientes, devolvieron las galletas, ya aplastadas, a la bandeja de plata. Rápidamente Cathy les preparó unos sándwiches de pollo frío y les sirvió un vaso de leche a cada uno. Comieron con apetito.

—¿Nadie os ha enseñado la palabra «gracias»? —preguntó ella.

—Gracias —dijeron de mala gana.

—De nada —les respondió con exagerada cortesía.

—Y, ahora, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Simon.

—Bueno, creo que podéis quedaros aquí sentaditos, a menos que queráis ayudarme a lavar los platos.

—La verdad es que no —dijo Maud.

—¿No te parece que tendríamos que estar en la fiesta? —preguntó Simon.

—La verdad es que no —repitió Cathy.

—¿Y nos tenemos que quedar aquí toda la noche hasta que nos acostemos? —preguntó Maud.

—¿Os vais a quedar aquí?

—¿Y adónde vamos a ir? —preguntó Maud, con aire inocente.

Hannah entró en la cocina con sus pasitos tambaleantes que siempre le hacían apretar los dientes a Cathy.

—¡Ah, aquí están! Cathy, creo que las copas...

—Claro, señora Mitchell, ahora me ocupo de eso. Debería haberlo hecho Walter, pero ya se ha marchado, y yo, como me han pedido, les estaba dando de cenar a sus hermanos...

—Sí, sí, claro —afirmó Hannah.

—La dejaré que se las arregle con Maud y Simon —dijo Cathy, camino de la puerta.

—¿Que me las arregle? —preguntó Hannah, asustada.

Cathy se detuvo lo suficiente para oír a Maud preguntar, con su voz cantarina:

—¿Qué dormitorios tendremos, tía Hannah? Hemos traído los pijamas y todo...

Entonces Cathy se fue a la sala a volver a llenar las copas.

—¿Te parece muy loco todo esto? —le preguntó a Jonathan.

Él sonrió con expresión cansada.

—Me educaron unos curas irlandeses. Me contaron muchísimas cosas sobre Irlanda, pero no esperaba que la fiesta de Fin de Año fuera así.

—No tiene por qué serlo, créeme —dijo Cathy, con una sonrisa irónica.

Siguió su camino, llenando copas por aquí y evitando las miradas de la gente por allá. La encantadora señora Ryan ya había bebido demasiado. Para su sorpresa, vio que Maud y Simon se habían sumado a la fiesta tranquilamente, como si fuera lo más natural del mundo.

Cathy siguió trabajando y trabajando. Retiró platos, recogió servilletas, vació ceniceros, hizo que todo siguiera funcionando. Pronto serían las doce y el trabajo disminuiría. Casi todos los invitados estaban entre los sesenta y los setenta años; no tendrían fuerzas para alargar la fiesta hasta el amanecer. Miró hacia la ventana, donde había dejado a Jonathan. Estaba hablando animadamente. Cathy miró otra vez. Los mellizos lo contemplaban, absortos.

—Jock, ¿qué vamos a hacer con ellos?

—Calma, Hannah, calma.

—Aquí no pueden quedarse.

—Bueno, no para siempre, por supuesto.

—Pero ¿por cuánto tiempo?

—Hasta que sepamos dónde dejarlos.

—¿Y cuándo será eso?

—Pronto, pronto.

—¿Y dónde...?

—Ponlos en los dormitorios de Neil y Amanda, o donde quieras. Por Dios, ¿no tenemos una casa llena de dormitorios?

Estaba visiblemente irritado y quería volver a la fiesta. Hannah se acercó al extraño grupo que había junto a la ventana.

—Vamos, vamos, niños, no molestéis al cliente de Neil, señor..., eh...

—Pero si no me están molestando, son una compañía encantadora —dijo Jonathan.

Después de todo, eran las únicas personas que le habían hablado durante toda la noche. Por supuesto, también eran las únicas personas que había conocido que le habían preguntado si tenía la lengua negra y si entre sus amigos había muchos esclavos.

—¿Te quedas aquí? —preguntó Maud, esperanzada.

—No, no. Solo han tenido la gentileza de invitarme a cenar —repuso Jonathan, observando la palidez que cubría el rostro de la madre de Neil Mitchell.

—Es hora de irse a dormir —dijo Hannah.

—¿Puede Jonathan venir a desayunar mañana? —sugirió Maud.

—Bueno, no sé si... —comenzó a decir Hannah.

—Ha sido un placer haberos conocido, y tal vez volvamos a vernos, pero no mañana —se apresuró a decir Jonathan.

Los niños se fueron a regañadientes. Hannah los llevó hacia la gran escalera antes de que pudieran formular más invitaciones; les mostró sus dormitorios y les dijo que tenían que quedarse allí muy quietos por la mañana, dado que en la casa nadie se despertaba temprano al día siguiente de una fiesta.

—¿Estás mal de los nervios, como nuestra madre? —preguntó Maud.

—Claro que no —exclamó Hannah, contrariada. Pero reaccionó—: Bueno, todo ha sido muy difícil para vosotros, pero las cosas se van a solucionar. Vuestro tío se ocupará —dijo con firmeza, intentando distanciarse del problema.

—¿Cuál es mi habitación?

—La que quieras. —Hannah señaló el corredor, donde estaban los antiguos dormitorios de Amanda y Neil, todavía con los objetos que no se habían llevado a sus nuevas casas. Había un cuarto de baño entre los dos—. Buenas noches, y que durmáis bien. Hablaremos mañana por la mañana.

Bajó exhalando un profundo suspiro. Los zapatos le apretaban mucho, Neil había llevado a un africano y lo había dejado allí para que los demás lo atendieran, y Cathy estaba insufrible. ¿Quién decía que era fácil dar una fiesta? Incluso teniendo servicio.

—¿Qué dormitorio quieres? —preguntó Simon a su hermana después de haber recorrido los cuartos.

—Me gustaría el que tiene los abrigos colgados —contestó Maud.

—Pero ella no ha dicho que...

—Tampoco ha dicho este no.

Maud estaba decidida.

—Pero podría ser el dormitorio de ellos; mira, tiene un baño: a mí me parece que no puedes dormir ahí, Maud.

—Ella ha dicho que donde quisiéramos. Podemos dejar los abrigos encima de las sillas.

Permanecieron un rato en el amplio dormitorio de Jock y Hannah.

—En este hay televisión.

Simon lamentó no haberse dado cuenta antes.

—Sí, pero tengo que mover todos estos abrigos viejos y toda esa ropa.

Maud consideró que eso equiparaba las cosas. Pusieron los abrigos sobre las sillas y en el suelo.

—Mira, tiene cantidad de maquillaje, como tenía mamá en su tocador antes de que enfermara de los nervios.

Maud cogió un lápiz de labios.

—¿Qué son esas cosas negras?

—Para pintarse las cejas.

Simon se dibujó unas cejas negras y espesas y después un bigote. El ruido repentino de unas campanas y unos gritos de alegría lo sobresaltaron y se le rompió el lápiz, así que cogió otro. Maud se aplicó un lápiz de labios rojo oscuro y luego cogió otro un poco más claro para pintarse unas pecas en las mejillas. Después cogió un pulverizador de cristal tallado y empezó a usarlo.

—Ay, me lo has metido en el ojo —dijo Simon. Entonces cogió lo que parecía un bote grande de laca para el pelo para vengarse de su hermana. Resultó ser una especie de espuma que quedó desparramada por el tocador—. ¿Qué porras es esto? —se preguntó.

—Puede ser crema de afeitar —contestó Maud.

—Será eso. Qué raro que ella use crema de afeitar, ¿no?

Maud se probó unos pendientes largos, pero eran para orejas perforadas, así que la niña fue al baño, buscó y encontró esparadrapo. Simon se puso una chaqueta corta de piel y un sombrero de hombre. Entonces comenzaron a saltar, muertos de risa, sobre las dos grandes camas con colchas blancas. En ese momento, entraron dos señoras y se quedaron boquiabiertas al ver la ropa en el suelo. Una lanzó un grito al ver a Simon con su chaqueta de armiño. Sus chillidos asustaron a Maud y a Simon, que a su vez también gritaron, mientras Hannah y Jock subían la escalera corriendo, seguidos por una pequeña multitud, para ver qué había ocurrido.

Neil estaba en la cocina.

—Por Dios, ¿qué son esos alaridos? —preguntó.

—Mantente al margen; si investigas, tendrás que intervenir —le señaló Cathy, sonriendo irónicamente.

—Pero ¡escúchalos!

—Mantente al margen —volvió a advertirle.

—Cuando nos vayamos, podemos acompañar a Jonathan, ¿te parece bien? —preguntó Neil.

—No nos iremos hasta que se hayan marchado todos los invitados. Puedes llevarlo tú a su casa; yo me iré en la furgoneta.

Arriba, los gritos arreciaban.

—Será mejor que vaya a ver qué pasa —decidió Neil.

En ese momento Jonathan entró en la cocina con unos ceniceros y se puso a limpiarlos.

—Los de esa generación son unos fumadores empedernidos... —dijo Cathy sonriéndole.

—Me gustaría irme ya, ¿crees que podré conseguir un taxi?

—En la noche de Fin de Año, no, pero Neil te llevará a tu casa.

—No quiero seguir molestándolo.

—No lo molestas, el problema es que todavía no puede irse. Si quieres marcharte ya, coge esa bicicleta que está ahí atrás.

—¿Crees que puedo?

En sus ojos apareció un inmenso alivio.

—Claro que sí, es vieja. Era de Neil. Vete, Jonathan, mientras ahí arriba se produce la tercera guerra mundial.

—Pues yo podría empeorar las cosas si pido una cama para pasar la noche —sugirió él con una sonrisita.

—¡Ay!, me encantaría verlo —bromeó Cathy.

—¿Quiénes son esos niños?

—Es una larga historia. Son los hijos de unos tíos de Neil que no tienen remedio. Es la primera noche que pasan aquí.

—Pues me parece que va a ser la última.

Tom se apartó del canal y comenzó a recorrer las calles de estilo georgiano; luego se fue por un camino por el que nunca había ido. Entonces lo vio. Era un portón de hierro forjado que daba a un patio embaldosado y a lo que parecía una antigua cochera convertida en local comercial. Abrió el portón de hierro y se acercó a la puerta, donde había un anuncio. Era un cartel con la leyenda: EN VENTA. Había un número de teléfono. Las campanas repicaban en todo Dublín. Eran las doce, había llegado un nuevo año. Tom miró por las ventanas. Acababa de encontrar el local.

La señora Ryan le comentó a Cathy que no se encontraba muy bien. Cathy le dijo que la solución consistía en tomarse tres vasos de agua y tres rebanadas finas de pan con mantequilla, que no fallaba nunca. La señora Ryan comió obedientemente el pan y bebió el agua y dijo que estaba bien. Cathy llenó las copas de champán para cuando dieran las doce, y cuando sonaron las campanas en toda la ciudad, todos brindaron y cantaron «Auld Lang Syne». Hannah Mitchell parecía conforme casi con todo. Cathy decidió dejar que tuviera su momento de gloria y se apartó rápida y silenciosamente del círculo que habían formado todos enlazando las manos.

Retiró las vajillas y las lavó y las secó en la cocina; lo empaquetó todo y dispuso varios platitos con abundantes provisiones para que Hannah las encontrara al día siguiente en la nevera. Fue de la cocina a la furgoneta y viceversa varias veces; casi todo el trabajo estaba hecho. Ya solo tenía que preocuparse de servir más vino y más café, y podía recoger las tazas más tarde. Estaba muy cansada. Oyó sonar el teléfono, gracias a Dios. Por fin llamaba la hermana de Neil. Pero entonces oyó la voz llena de incredulidad de Hannah diciendo: «¿Cathy? ¿Quiere hablar con Cathy?». Fue a la sala. Su suegra sujetaba el auricular como si fuera a transmitirle una enfermedad.

—Es para ti —dijo, asombrada.

Que no fueran malas noticias de casa, rogó Cathy; que no fuera su madre o su padre que se habían intoxicado con el pollo que habían comido en la taberna. Ni tampoco malas noticias de Chicago, adonde sus hermanos se habían ido a vivir hacía tiempo.

—Cathy —oyó la voz de Tom—, lo he encontrado.

—¿Qué has encontrado? —preguntó ella, dudando si dejarse llevar por el alivio o por la irritación por que la hubiese llamado allí.

—El local —dijo él—. He encontrado el lugar ideal para La Pluma Escarlata.

1 ENERO

El año comenzó de diferente manera en cada casa.

Tom Feather se despertó en los apartamentos Stoneyfield con dolor de espalda y el cuello rígido... El sillón donde había dormido no había resultado muy cómodo. Cogió de la nevera zumo de naranja, lo sirvió en un vaso y con un trozo de cinta adhesiva pegó una flor en el cristal. Se dirigió al dormitorio.

—Feliz año para la mujer más guapa, santa e indulgente del mundo —dijo. Marcella se despertó y se frotó los ojos.

—No soy santa ni indulgente, estoy furiosa contigo.

—Pero no niegas que eres guapa, y yo ya te he perdonado a ti —replicó él, contento.

—¿A qué te refieres? No tenías nada que perdonarme —dijo muy indignada.

—Es cierto, por eso vamos a dejar el tema. Tengo que darte las gracias porque anoche encontré el local.

—¿Qué?

—Sé que todo te lo debo a ti: si no te hubieras portado tan mal y no me hubieras obligado a abandonar la fiesta, jamás habría encontrado ese sitio. En cuanto te vistas te llevo a verlo, así que tómate esa bebida tan elegante que te he preparado y...

—Si por un momento se te ha ocurrido que voy a saltar de la cama y...

—Cuánta razón tienes. No se me ha ocurrido. Lo que sí se me ocurre es saltar yo adentro. Una idea magnífica.

Mientras hablaba, se fue quitando la ropa arrugada.

En casa de Neil y Cathy, en Waterview, sonó el teléfono.

—Será tu madre para informarnos de que todos los invitados han muerto de salmonelosis —dijo Cathy.

—Probablemente será un psiquiatra para anunciar que te van a internar en un psiquiátrico por paranoia avanzada —repuso Neil.

—¿Y si lo dejamos? —sugirió ella con voz vacilante.

—¿Alguna vez hemos podido dejarlo? —contestó Neil, y buscó el teléfono debajo de la cama—. Seguramente será Tom.

Pero no era Tom. Los telefoneaban por el asunto de Jonathan. Neil ya estaba casi fuera de la cama.

—Diles que voy de camino —ordenó. Cathy preparó el café mientras él se vestía—. No hay tiempo —añadió él.

—Lo he puesto en un termo. Llévatelo, puedes tomártelo en el coche.

Él regresó, cogió el termo y le dio un beso.

—Lo siento muchísimo, mi amor. Te juro que quería ir contigo a ver ese sitio, ya lo sabes.

—Lo sé, pero esto es más importante. Ve.

—Y no firmes nada ni aceptes nada hasta que lo hayamos revisado todo.

—¡No, señor abogado, ya sabe que jamás haría eso!

—Acuérdate de que tengo la dirección, por si esto termina temprano. Puedo ir directamente.

—No terminará temprano, Neil, te llevará todo el día. Ve a salvarlo antes de que sea demasiado tarde.

Cathy lo miró por la ventana. Cuando él dejó el termo en el suelo helado para poder abrir el coche, sintió la mirada y la saludó con la mano. Jonathan era afortunado por tener a Neil Mitchell de su parte. Neil atacaba un caso como un perro un hueso. Haría que un colega revisara los títulos de propiedad del local, que por fin parecía el lugar perfecto.

J. T. y Maura Feather despertaron en Fatima, una casita de ladrillo, junto a otras muchas, en una calle tranquila. Antes habían sido unas modestas viviendas de obreros, y ahora los Feather observaban con desagrado la cantidad de jóvenes modernos que las iban comprando. Eso iba a atraer a los ladrones.

—Nunca creí que viviríamos para ver otro año, J. T. El Señor nos ha salvado para algo —dijo Maura.

Era una mujer alta y delgada, con el rostro alargado y triste, y el aspecto de una madonna apesadumbrada y agobiada por las maldades de este mundo.

Su esposo era un hombre grande, de hombros anchos, con un cuerpo fortalecido por años de duro trabajo físico en la industria de la construcción. Su rostro, castigado por las inclemencias del tiempo, no era muy expresivo.

—Bueno, no somos muy viejos, no tenemos tantos años, pero te entiendo.

J. T. estaba de acuerdo con ella. Encendió la máquina de hacer té que tenían entre las dos camas. Había sido un regalo de Tom. A Maura le había parecido más un problema que una solución, pues había que acordarse de lavar el recipiente y llevar leche fresca, pero era muy cómodo no tener que bajar a la fría cocina cada vez que querían té.

—Otro año que empieza y ni una señal de que ninguno de los dos quiera probar suerte en el negocio —dijo él, con un hondo suspiro.

—Ni de que se casen y se asienten como Dios manda —gruñó Maura.

—¡Ah, el matrimonio es otra cosa! —dijo J. T.—. Una persona puede casarse o no, pero no hay otros dos chicos en esta zona que tengan un negocio ya puesto. Y ahí tienes a Joe haciendo vestidos de mujer en Londres y a Tom haciendo pasteles y bizcochos. ¡Es para que te manden derecho a la tumba!

A Maura no le agradaba que su marido se preocupara tanto.

—¡Te he dicho que procures que no te suba la tensión por eso! —lo regañó—. Son como todos los jóvenes, lo único que les importa son ellos mismos. Espera a que tengan un par de hijos, y los tendrás llamando a la puerta y suplicándote que los dejes trabajar en el negocio.

—Puede que tengas razón —dijo J. T. asintiendo con la cabeza. Pero en lo más profundo de su corazón no creía que llegara a ver a ninguno de sus dos hijos poniendo las palabras «Feather e hijo» en el rótulo de su empresa.

Muttie Scarlet se despertó sobresaltado. Algo bueno había sucedido la noche anterior, pero no se acordaba de qué se trataba. Entonces lo recordó. Había acertado a un caballo en un sorteo en la taberna. Eso era todo. Cualquier otro estaría contento, pero Muttie, que era un apostador serio, no, pues en aquellas apuestas no había ciencia ni habilidad alguna.

Se compraba un número para una rifa y les asignaban un caballo a veintiuna personas sin que pudieran ni elegir el animal. A él le había tocado uno llamado Lucky Daughter. No había pronóstico, no se sabía nada del animal, un desconocido absoluto, hasta era probable que tuviera tres patas. Lizzie no entendía nada y se alegró por él, diciendo que viviría la emoción de la carrera sin tener que apostar el salario de una semana a un caballo.

¡Pobre Lizzie! Era horrible intentar explicarle nada que tuviera que ver con caballos. ¡Y estaba tan segura de que nada de lo que ella ganaba iba a parar al corredor de apuestas! Pero, para ser justos, ella ponía la comida en la mesa y no le pedía casi nada del subsidio de desempleo. Hacía mucho que Muttie no ganaba dinero. Tenía problemas de espalda, pero no tantos que le impidieran levantarse de la cama para llevarle un té a Lizzie. Más tarde, ella saldría a limpiar, a librar a los demás de las porquerías que habían dejado durante la fiesta de Fin de Año. Lizzie era un gran apoyo para todos, para los hijos que vivían en Chicago y para Cathy. Muttie sonrió para sí, como hacía a menudo cuando pensaba en la fabulosa jugada de Cathy, que se había quedado con el hijo y heredero de Oaklands, el orgullo y la alegría de Hannah Mitchell. Aunque el muchacho no le gustaba, aquella boda había proporcionado una inmensa alegría a Muttie. Ver la cara endurecida y llena de odio de Hannah durante la ceremonia había sido suficiente venganza por todo lo que había hecho pasar a la pobre Lizzie en aquella casa. Sin embargo, Neil era un individuo excelente. Encontrar a un muchacho tan bueno como él era como encontrar una aguja en un pajar. Qué extraña es la vida, pensó Muttie mientras iba a preparar el té.

Hannah y Jock Mitchell despertaron en Oaklands.

—Bueno —dijo Hannah con voz amenazadora—, Jock, hoy ya es mañana. Dijiste que «mañana» decidirías.

—¡Oh, qué bien estuvo la fiesta! —gimió Jock—. No puedo decir que lo siento en los huesos, sino más bien en la cabeza.

—No me extraña —dijo Hannah de forma lacónica—. Pero no hay tiempo de hablar de tu resaca. Tenemos que hablar de esos niños, no van a quedarse otra noche en esta casa.

—No te apresures —le suplicó él.

—No me apresuro. Anoche fui muy paciente cuando tú y Neil dijisteis que tenían que quedarse. Fui una santa, no los maté de una paliza por el desastre que organizaron. El abrigo de Eileen no tiene arreglo, ¿sabes?, no tiene arreglo. Solo Dios sabe con qué lo ensuciaron...

—Mejor. Parecía un ratón con esas pieles —gimió Jock llevándose la mano a la cabeza.

—Ya has hecho suficiente por Kenneth durante muchos años...

—Esa no es la cuestión.

—Sí, lo es.

—No, no lo es, Hannah. ¿Adónde van a ir? Son los hijos de mi hermano. Y él los ha abandonado.

Hizo una mueca de dolor.

—Es demasiado —protestó Hannah—. Y estuvieron muy groseros, los dos, nada de pedir perdón, ni de disculparse. Mira que decir que, como podían elegir cualquier dormitorio, habían elegido este. Suficiente para crucificar a cualquiera en lo que se suponía que era una fiesta, una celebración.

—¿Tú no bebiste nada?

Tenía la vana esperanza de que ella también tuviera resaca, lo que podría permitirle tomarse un Bloody Mary en el desayuno.

—Alguien tenía que ocuparse de todo —dijo ella, frunciendo la nariz.

—¡Qué bien estuvo Cathy! Oí muchos elogios de...

—¿Qué sabéis vosotros, los hombres, de lo que hay que hacer?

—Dejó la casa como un espejo —insistió él, intentando defender a su nuera.

—Bueno, al menos parte de lo que le enseñé a la madre habrá dado resultado.

Hannah no iba a decir nada bueno de Cathy. Jock se rindió. No valía la pena pelear por algunas cosas, en especial con aquel martilleo en la cabeza.

—Cierto —dijo sintiendo que, de alguna manera, le estaba fallando a aquella muchacha tan trabajadora.

Pero Cathy sabía más que nadie que era más fácil no enfrentarse con Hannah.

—Y eso de irse corriendo al final porque recibió una llamada en mitad de la noche sobre un local para esa excéntrica idea que se le ha metido en la cabeza...

—Sí, ridícula —asintió Jock Mitchell levantándose para tomar un sedante y sintiéndose un Judas.

Geraldine se había levantado a las siete de la mañana. Había nadado sola en la piscina de Glenstar; por lo general lo hacía en compañía de media docena de residentes más a los que les encantaba el agua. Pero la fiesta de Fin de Año había tenido su precio. Geraldine hizo los doce largos, se lavó el pelo y volvió a repasar todo lo que habían preparado para la comida de beneficencia de aquel día. Le había aconsejado a un grupo que lo celebrara el primero de enero, ya que era un día festivo que todo el mundo prefería celebrar en compañía. Efectivamente, la convocatoria había tenido una acogida muy buena. Se había retirado temprano de la fiesta del fotógrafo la noche anterior. Casi todos los asistentes eran mucho más jóvenes que ella y, previsora como era, se fue discretamente antes de las doce. Había visto a Tom Feather y a su despampanante novia, pero no pudo acercarse a saludarlos. Cathy y Neil habrían ido de no ser porque Cathy, aquella noche, había tenido la fiesta de los Mitchell; Geraldine esperaba que le hubiera salido bien y que hubiera tenido ocasión de hacer contactos útiles. Cathy odiaba tanto a aquella mujer que era importante que la velada hubiera sido un éxito. Geraldine deseaba que encontraran pronto un local. Les había dicho que les avalaría un crédito cuando llegara el momento, igual que Joe Feather, el hermano mayor y algo esquivo de Tom. Lo único que les faltaba era encontrar el local. Y entonces la valiente Cathy, la intrépida Cathy, no tendría que simular una sonrisa y trabajar en la cocina de su suegra, cosa que le desagradaba profundamente. Una de las ventajas de ser soltera es que no hay que lidiar con suegras, pensó Geraldine mientras se servía más café.

En otro lugar de los apartamentos Glenstar, Shona Burke despertó y pensó en el año que empezaba. Otras mujeres de veintiséis años como ella despertarían con un cuerpo reconfortante al otro lado de la cama. Estaba harta de que le preguntaran cuándo iba a «sentar la cabeza». Era una invasión de su intimidad. Ella no iba preguntándole a la gente por qué no tenía un hijo, ni cuándo iba a depilarse el vello de la cara. Jamás le preguntaba a nadie por qué mantenía un coche que estaba a punto de caerse a pedazos, ni por qué seguía con una pareja que no le satisfacía en absoluto. Entonces ¿por qué los demás le preguntaban abiertamente por qué no se casaba?

—Quizá porque tienes éxito, porque eres una mujer muy segura de ti misma. Los hombres no se animan a hablarte ni a acompañarte a casa —le había dicho una colega con intención de ayudarla.

En la fiesta de la noche anterior en el estudio de Ricky había tenido un ofrecimiento claro y dos sugerencias para acompañarla a su piso. Pero no le gustaban los hombres que se las hicieron. No eran personas en quienes pudiera confiar. Porque Shona Burke no confiaba en los demás con facilidad. Se dispuso a levantarse de la cama para ir a Dun Laoghaire a dar una enérgica caminata con el perro de un vecino. Luego, cuando volviera, se prepararía para la comida de beneficencia. Como la consideraban la cara pública de Haywards, con frecuencia le pedían cosas así. Haywards era el nombre de los grandes almacenes de Dublín. Habían sobrevivido a ventas y traspasos y al correr del tiempo. Shona tendría oportunidad de lucir el vestido nuevo que se había comprado en una liquidación, en Haywards. Pensó en lo ridículo que era tener tanta ropa bonita y tan pocos lugares donde lucirla.

—Neil, ¿podemos hablar?

—Lo siento, papá, perdóname, pero tenemos un problema que...

—Nosotros también, estamos en medio de esos dos niños que están echando la casa abajo.

—No, esto es serio. No puedo hablar de Maud y Simon ahora.

—Pero ¿qué vamos a hacer?

—Papá, nos ocuparemos de ellos, así de sencillo. Cathy y yo los ayudaremos, pero ahora, si me disculpas...

—Pero, Neil...

—Tengo que irme.

Jock Mitchell colgó con gesto cansado. Los mellizos habían sacado todos los postres que Cathy había dejado en la nevera y se los habían comido para desayunar. Simon había vomitado. Sobre la alfombra.

En Rathgar, James Byrne estaba sentado ante el escritorio de su piso con vistas a un jardín. Aunque se había jubilado hacía seis meses, continuaba con los mismos hábitos. Desayunaba un huevo pasado por agua, té y tostadas; dedicaba diez minutos a ordenar mínimamente su vivienda de tres habitaciones, y luego tomaba una segunda taza de té y se sentaba veinte minutos ante su escritorio. Hacer esto le había sido de gran utilidad cuando trabajaba en la empresa de contabilidad. Le aclaraba las ideas, le ayudaba a decidir cuáles eran las prioridades antes de ir a la oficina. Claro que ya no había prioridades. No tenía que decidir si debía oponerse al plan impositivo aduciendo que era una evasión. Otras personas, más jóvenes, tomaban aquellas decisiones. Sin embargo, siempre encontraba algo que hacer. Podía renovar la suscripción a una revista, o pedir un catálogo. Para su sorpresa, sonó el teléfono. Muy poca gente llamaba a James Byrne, y no esperaba una llamada a las diez de la mañana el día de Año Nuevo. Era una voz femenina.

—¿Señor Byrne? ¿Es demasiado temprano?

—No, no. ¿En qué puedo servirla?

La voz era joven y sonaba muy exaltada.

—Es por el local, señor Byrne, nos interesa mucho. ¿Existe alguna posibilidad de que podamos verlo hoy?

—¿El local? —James Byrne estaba confundido—. ¿Qué local?

Escuchó las explicaciones. Era aquel viejo local de los Maguire, la imprenta en la que no habían entrado desde el accidente. A los dueños no les importaba mucho lo que se hiciera con él. No escuchaban consejos. Pero al parecer habían desaparecido, dejando el cartel de EN VENTA en el portón con el teléfono de James Byrne. En sus años de experiencia laboral, James había aprendido que jamás debía transmitir ansiedad o confusión a un cliente.

—Déjeme ver si puedo concertar una cita con ustedes, señorita Scarlet —dijo James—. La llamaré en una hora.

En el piso de Tom, Cathy colgó el teléfono cuidadosamente y miró a su alrededor; todos habían estado pendientes de cada palabra de la conversación. Tom se había inclinado hacia delante, del mismo modo que su padre se inclinaba hacia la radio cuando quería saber quién estaba ganando una carrera. Marcella llevaba una vieja camisa rosa de Tom y unos vaqueros negros; con aquellos ojos oscuros y la mata de pelo negro, cada vez se parecía más a la top-model que ansiaba ser. Geraldine, fresca y distinguida, ya estaba vestida para la comida a la que debía asistir, pero había encontrado tiempo para compartir con ellos el momento de la llamada telefónica y lo que esta pudiera acarrear.

—No es un agente inmobiliario, es contable. Conoce a los dueños y nos llamará en una hora —explicó, con los ojos brillantes.

Casi no lo podían creer.

Geraldine dijo que solo habían pasado treinta y seis minutos cuando para ellos eran casi tres horas. Entonces llegó la llamada. Esta vez contestó Tom. James Byrne, ex contable, se había puesto en contacto con sus amigos en Inglaterra. Le habían informado de que sí, de que querían vender. Lo habían decidido en Navidad, y el día anterior se habían ido a Inglaterra. Le habían pedido a James Byrne que se encargara de todo. Y lo antes posible. Cathy miró a Tom con expresión incrédula. Iba a ser posible. Era el lugar ideal, lo que ellos querían. Y eran los primeros interesados, de modo que tenían posibilidades. Tom pensaba lo mismo.

—Le estamos muy agradecidos por tomarse tanto interés, señor Byrne; y ahora, si así lo desea, podemos darle...

La voz lo interrumpió.

—Quiero que quede claro, por supuesto, que yo represento a los Maguire, los dueños del local. Estarán representados por un abogado, y yo procuraré conseguir el mejor precio para mis clientes.

—Sí, por supuesto —dijo Tom, decepcionado.

—Pero le agradezco mucho, señor Feather, que me haya llamado la atención sobre ese punto, de lo contrario podrían haber pasado días...

Geraldine garabateó algo en el dorso de un sobre y se lo mostró.

—¿Hay alguna posibilidad de que nos enseñe el local? —preguntó Tom.

Se produjo un silencio.

—Por supuesto —contestó finalmente el hombre—. No hay problema. Es más, los Maguire querían saber quién ha visto el cartel, porque lo pusieron ayer, antes de salir hacia el aeropuerto.

—¿Ayer? —Tom se sorprendió—. Pero el local parece desocupado desde hace tiempo.

—Y lo ha estado; la familia ha tenido muchos problemas.

—Qué lástima. ¿Usted es amigo de ellos?

—En cierto sentido. En una época les hice algunos trabajos. Confían en mí.

Era un comentario muy sobrio. Tom esperó a que volvieran al tema de la visita al local. El señor Byrne carraspeó.

—¿Le parece que nos encontremos allí en una hora? —sugirió.

La ciudad estaba parcialmente dormida, pero James Byrne estaba muy despierto. Pequeño y de aspecto eficiente, con un abrigo azul marino, guantes y una bufanda de seda alrededor del cuello, era un hombre de sesenta años que en una película podría haber interpretado el papel de estadista o de gerente de un banco. Se presentó formalmente y les estrechó la mano a todos como si estuvieran en una oficina y no de pie en medio del intenso frío de aquel primer día del año, frente a una vieja imprenta. Cathy se entusiasmó cuando vio que quitaba el ridículo cartel de cartón mientras se quejaba de la falta de profesionalidad, aunque volvió a decirles que vendería el local de manera profesional, incluso tal vez en una subasta. Todavía podían quitárselo. Por alguna razón, sospecharon que el hombre no iba a hablarles de los Maguire ni de los problemas a los que antes había aludido. Y tampoco era el momento de preguntar.

Entraron maravillados. El local podía ser la primera sede de La Pluma Escarlata.

El espacio central podía ocuparlo la cocina principal; había sitio para el congelador, el cuarto de baño y los vestuarios para el personal, y también para el almacén. Una pequeña habitación serviría para recibir a los clientes. Era casi demasiado perfecto, era como habían imaginado. Todo estaba tan sucio y destrozado que tal vez otros interesados no se dieran cuenta de las posibilidades que tenía. Cuando oyó el carraspeo de James Byrne, Cathy tenía las manos entrelazadas y había cerrado los ojos. Al hombre parecía preocuparle su entusiasmo, su excesiva confianza. Y Cathy pensó que debía tranquilizarlo.

—No se preocupe, James, ya sé que no es nuestro. Solo es el primer paso de un largo camino —le dijo con una sonrisa cálida.

Hacía cuarenta y cinco minutos que hablaban y se dirigían a él llamándolo señor Byrne. Era un desconocido, les doblaba la edad y de repente ella lo llamaba por su nombre de pila. Sintió que se ruborizaba. Sabía perfectamente por qué lo había hecho; porque en su subconsciente no quería sentirse inferior, no quería rogar ni rebajarse. Sin embargo, en esta ocasión pensó que quizá había ido demasiado lejos. Cathy lo miró fijamente y le sonrió para que no se ofendiera. James Byrne le devolvió la sonrisa.

—Puede que no sea un camino tan largo, Cathy. A los Maguire les interesa terminar cuanto antes este asunto; quieren que la venta sea rápida. Es posible que todo vaya más rápido de lo que imagináis.

Cathy no se fue a su casa. No quería quedarse allí sentada mientras la cabeza le iba a mil por hora, y tampoco le apetecía estar en otro sitio. Tom y Marcella necesitaban estar a solas. No podía ir a Saint Jarlath’s Crescent a escuchar el relato detallado de la fiesta en la taberna, cuando se moría por contar a sus padres lo que acababa de suceder. Le apetecía menos aún ir a Oaklands. En aquellos momentos, en la casa se estaría librando una batalla. Aquellos extraños niños, con sus rostros solemnes y su absoluta indiferencia por la propiedad o los sentimientos ajenos, ya habrían tirado la casa abajo. Era consciente de que tarde o temprano Neil y ella tendrían que ocuparse de los niños, pero por el momento lo más prudente era mantenerse lejos de Oaklands.

Hannah Mitchell estaría al teléfono, charlando y riendo con sus amigas, o quejándose a su marido de que la hija que vivía en Canadá no la había telefoneado. Seguramente aún no habría descubierto en la nevera los platos cubiertos con etiquetas que decían: POLLO, VERDURAS y POSTRES. Sabía que jamás le daría las gracias. No era parte del trato. Lo máximo a lo que podía aspirar era a que Hannah Mitchell la dejara en paz.

No, no era cierto. Mejor sería que su suegra se cayera en un pozo profundo. Cathy estaba inquieta; necesitaba caminar, aclarar sus ideas. Se dio cuenta de que estaba conduciendo hacia el sur, hacia Dun Laoghaire y el mar. Detuvo el coche y caminó por el muelle, rodeándose el cuerpo con los brazos para protegerse del viento. Al parecer, muchos dublineses con resaca habían tenido la misma idea, empeñados en recuperar la sed para la hora de la comida. Cathy sonrió; debía de ser la persona más sobria y abstemia de las que allí se encontraban: media copa de champán a las doce de la noche y nada más. Hasta su madre, que aseguraba que no bebía en absoluto, se habría tomado tres whiskies calientes para recibir el año. No quiso imaginar cuánta cerveza se habría tomado su padre. Sin embargo, en aquel primer día del año, en el muelle no había ninguna persona más entusiasmada que Cathy Scarlet. Iba a tener su propia empresa. Sería su propia jefa, copropietaria de un negocio que iba a tener un gran éxito. Por primera vez desde que todo había comenzado, se dio cuenta de que no era solo un sueño.

Pintarían el logotipo en la furgoneta. Todas las mañanas llegarían temprano a aquel local tan encantador que iba a llevar su nombre en la puerta. Nada llamativo, ni vulgar, que no encajara con el barrio. ¿En hierro forjado, tal vez? Ella y Tom ya habían acordado que pintarían las dos puertas de un escarlata muy fuerte. Pero no era momento de salir en busca de picaportes y aldabas llamativos. No era el momento de empezar a gastar dinero. Habían calculado muchas veces lo que podían gastar. Y no iban a perder el negocio antes de que empezara. Uno de los invitados a la cena de la noche anterior tenía una imprenta. Cathy podía ir a verlo y pedirle presupuesto para los folletos y las tarjetas comerciales. No tenían por qué comprometerse con ellos, pero así sabrían que existían.

Había mil cosas que hacer. ¿Se enterarían alguna vez de lo que había ido mal en el negocio anterior? Sus dueños lo cerraron, abandonaron las instalaciones y luego se marcharon de un día para otro. De no haber sido por la calma de James Byrne, habría creído que estaba tratando con unos locos que quizá no cerrarían nunca la venta. Pero había algo tranquilizador en aquel hombre, la hacía sentir segura y, al mismo tiempo, la mantenía a distancia. Ni ella ni Tom se habían atrevido a preguntarle dónde vivía ni en qué empresa había trabajado. Tenían su número de teléfono, que estaba escrito en el cartel, pero Cathy sabía que ni Tom ni ella lo llamarían para apresurarlo. Esperarían a tener noticias suyas. Con aquella voz amable pero algo monótona les había dicho que creía que pronto iban a cerrar la venta. Cathy se dijo que quizá ya hubiese llegado a su casa, donde su esposa le habría preparado la comida. ¿O llevaría a su familia a comer a un restaurante? O tal vez no tuviera familia, fuera soltero y cocinara solo para él. Iba demasiado atildado: los zapatos bien cepillados, el cuello de la camisa impecablemente planchado... Sería muy difícil sacarle información. Aunque después de que les presentara a los extraños y esquivos Maguire, probablemente no volvieran a ver a James Byrne. Luego, Cathy se dijo que apuntaría su dirección para comunicarle en su momento que ya se había establecido y estaba funcionando. Sería un éxito, estaba segura. Llevaban dos años enteros haciendo planes y no iban a dejar que su sueño terminara en una de aquellas estúpidas estadísticas sobre empresas que quiebran.

Y Cathy Scarlet, empresaria, podría llevar a su madre de compras y a comer a un restaurante de categoría. Las ganas obsesivas de asesinar a Hannah Mitchell se le pasarían pronto y solo la consideraría un miembro vulgar y patético de la especie humana. Tom Feather tenía muchas razones para desear que aquello fuera un éxito, y ella también tenía las suyas. Unas razones muy complicadas, admitió para sí. Algunas muy difíciles de explicar a un banco, a Geraldine y a veces hasta a Neil. Existía la creencia generalizada de que su vida sería más segura si ponía sus considerables talentos a trabajar para otro. Que ese otro corriera con los riesgos, pagara las facturas, se enfrentara a cualquier pérdida posible. Por lo general, aunque no siempre, Cathy podía aunar la pasión, el entusiasmo y la absoluta convicción de estar del todo cuerda y ser muy práctica. Cuando iba a toda velocidad, Cathy era difícil de resistir.

A veces, en noches de insomnio, dudaba de sí misma. Una o dos veces, observando a la competencia, se había preguntado cómo conseguirían penetrar en el mercado. Al cabo de largas horas de trabajo en uno de los restaurantes de Dublín, sentía a veces la tentación de irse a su casa y darse un buen baño, en lugar de pasar un par de horas con Tom tratando de dilucidar cuál había sido el coste de la comida, qué habrían hecho ellos para cocinarla mejor, presentarla de manera más artística y servirla más rápido.

Pero al visitar el local y comprobar que posiblemente iban a conseguirlo, no tuvo ninguna duda. Cathy sonrió para sí, dueña de toda la seguridad del mundo.

—Bueno, alguien ha tenido una buena fiesta de Nochevieja —dijo una voz.

Era Shona Burke, la hermosa muchacha que dirigía Recursos Humanos o como se llamara aquella sección de Haywards. Siempre muy tranquila y serena, era amiga de Tom y Marcella, y había colaborado mucho tratando de buscarles contactos. Tiraba de ella un setter muy entusiasta que quería perseguir a otros perros o ladrarle al mar, cualquier cosa menos mantener otra aburrida conversación con un ser humano.

—¿Qué diablos te hace pensar eso? —preguntó Cathy, riendo.

—Comparada con otras personas con las que me he encontrado, estás radiante. Hoy todo el mundo ha renunciado para siempre al alcohol, o ha sido abandonado por su amor de toda la vida o no recuerda adónde tenía que ir a comer.

—No saben lo que es sufrir... No han preparado el catering para una fiesta de Hannah Mitchell —dijo Cathy, haciendo un gesto expresivo con los ojos.

Shona conocía a la temida Hannah, personaje fijo de las noticias de la sección de moda y de las veladas de Clientes Preferentes de Haywards.

—Pues estás viva y sonriente.

—No sonreía durante la fiesta, no te creas. Tu tienda no venderá venenos difíciles de detectar, ¿verdad? Y tú, ¿dónde estuviste anoche, si se puede saber?

—En la fiesta de Ricky. Vi a Tom y Marcella... Bueno, la verdad es que Tom solo estuvo un ratito.

Cathy hizo una pausa. Tenía ganas de contarle la noticia a Shona, pero habían acordado que nadie lo sabría hasta que se concretara algo. Geraldine y Marcella habían prometido guardar silencio, así que Cathy no podía decir nada. Tampoco preguntó por qué Tom había estado solo un rato.

—¿Qué tal la cena? —preguntó.

—¿Tú también? Tom la estuvo examinando con una lupa.

—Perdón. Creo que los dos somos muy pesados.

—En absoluto, y la verdad es que la cena fue deprimente. No solo le pedí un folleto, que te voy a mandar, sino que le pregunté a Ricky cuánto había pagado y, no lo vas a creer, pero...

—¿No lo voy a creer por lo barato o por lo caro que fue?

—Por lo caro, creo..., porque sé lo que podríais hacer vosotros dos por ese precio. Perdóname, pero este animal me va a tirar al agua en cualquier momento.

—No es tuyo, supongo, no creo que pudieras tener un bicho de ese tamaño en el edificio Glenstar.

—No, lo he pedido prestado para que me sacase a dar un paseo antes de comer.

Cathy se dio cuenta entonces de que no sabía nada de la vida de Shona Burke. Y es que todo el mundo trabajaba tanto en esos tiempos que nadie tenía vida privada. O, mejor dicho, se trabajaba tanto que no había tiempo para preguntarse por la vida de nadie.

—Te juro que estoy alerta por si aparece un local. Lo vais a encontrar cuando menos lo esperéis, créeme.

Cathy le dio las gracias con cierto remordimiento, pero una promesa era una promesa. Miró la cara de la gente que pasaba. Algunos jamás serían clientes suyos ni en un millón de años, pero otros bien podrían necesitarla alguna vez. Habría cumpleaños, graduaciones, bodas, aniversarios, reuniones..., hasta funerales. Ya nadie consideraba que los servicios de banquetes fueran prerrogativa de los ricos y los famosos. Se había abandonado la imagen de la supermujer que quería hacer creer que lo hacía todo ella misma sin desatender el trabajo, la educación de los hijos y el cuidado de la casa. Es más, se consideraba inteligente a la mujer capaz de encontrar a alguien que se hiciera cargo de una parte de su vida. Algunas de las personas que daban su paseo matinal y miraban las olas bien podían ser las que pidieran el folleto del catering. Aquella pareja vivaz que llevaba dos perros de aguas podía estar pensando en dar una fiesta para celebrar la jubilación o los treinta años de casados. Aquella mujer bien vestida, en tan buen estado físico, quizá quisiera organizar una comida para sus compañeras de golf. O a lo mejor a aquella pareja que iba de la mano le gustaría ofrecer una fiesta para anunciar su compromiso. Hasta aquel hombre con los ojos rojos y la piel pálida, que esperaba en vano que el aire fresco hiciera milagros sobre los estragos de la noche anterior, podía ser un alto ejecutivo en busca de un servicio que se hiciera cargo de los banquetes de su empresa.

Las posibilidades eran infinitas. Cathy se abrazó a sí misma, llena de placer. Su padre siempre decía que la vida era maravillosa si uno no desistía. Claro que su padre nunca había dado muestras de gran empuje, excepto ante Sandy Keane, o ante Hennessy, el corredor de apuestas. Pobre papá, le daría un ataque si supiera cuánto estaban dispuestos a pagar Tom Feather y ella por el local. Y su madre se pondría pálida; se sentiría culpable el resto de sus días porque la hija de la criada había atrapado al único hijo varón de Hannah Mitchell. Había sido un delito tremendo, diez mil veces peor que tomarse media hora para tomar una taza de té, fumar un cigarrillo o ver un concurso en la televisión. No había manera de cambiarla. Al principio, Cathy intentó que las dos mujeres se relacionaran, pero fue muy penoso, y a Cathy se le ponían los nudillos blancos cada vez que su madre se levantaba de la mesa de un salto para retirar los platos cuando iba de visita a Oaklands, de modo que abandonó el intento. Neil se tomó el asunto con indiferencia.

—Escucha, nadie que esté en sus cabales puede llevarse bien con mi madre. No obligues a tu desdichada madre a hacer lo que no quiere. Será mejor que visitemos a tu familia en su casa o los invitemos a la nuestra.

Muttie y Lizzie eran tan bien recibidos en su casa como cualquiera de los jóvenes abogados, políticos, periodistas y activistas de derechos humanos que entraban y salían de allí. Y de vez en cuando Neil hacía una visita a sus suegros. Siempre encontraba algún tema de conversación que les interesaba. En cierta ocasión, apareció con un muchacho, al que su madre llamó «vagabundo», pero a quien Neil llamaba «excursionista». Neil acababa de defenderlo con éxito de una acusación de robo de caballos y lo había invitado a una cerveza para celebrarlo. Con timidez, el muchacho le había dicho que con frecuencia los excursionistas no eran bien aceptados en las tabernas y, como no se dejó convencer, Neil le dijo que tenía que conocer a su suegro; llevarían media docena de cervezas y hablarían de caballos. Muttie Scarlet no lo olvidó jamás, le dijo a Cathy mil veces lo satisfecho que estaba de serle útil a Neil recibiendo en su casa a los «detenidos». El padre de Cathy siempre los llamaba detenidos, no clientes.

Poco a poco, su madre empezó a acostumbrarse a las visitas de Neil. A veces su actitud era excesivamente solícita; tiraba el té porque se le había enfriado o le cosía un botón del abrigo o, como hizo una vez, se ofrecía a cepillarle los zapatos; él salía de la situación con suavidad, sin discutir con ella como habría hecho Cathy. A Neil todo le parecía normal. No le incomodaba comer tocino hervido en la casa de un trabajador, o en Saint Jarlath’s Crescent con su familia política, compuesta por una criada y su inútil esposo. Todo le interesaba, y eso era lo que hacía tan fácil hablar con él. No exhibía aquella actitud de defensa feroz que Cathy utilizaba como una armadura. Era su suegra la que hacía que todo pareciera grotesco y absurdo. Cathy apartó a aquella mujer de sus pensamientos. Volvería a Waterview a esperar a que Neil llegara a casa.

Su vivienda, en el número siete de Waterview, era la casa adosada típica. Palabras estúpidas que servían para añadir varios miles de libras a una casita con dos dormitorios y un jardín diminuto. Habían construido treinta casas de aquel tipo para personas como Neil y Cathy, profesionales jóvenes y sin hijos. Podían ir a trabajar a la ciudad andando o en bicicleta. Era ideal para ellos dos y para otras treinta y nueve parejas parecidas a ellos. Y cuando llegara el momento de vender, habría muchos otros deseando ocupar su lugar. Según el padre de Neil, que sabía todo lo que hay que saber sobre inversiones, aquella era una de las buenas.

Hannah Mitchell no opinaba sobre la casa de Waterview, solo exhalaba profundos suspiros. Consideraba un gran inconveniente que no tuvieran comedor. Cathy había decidido convertirlo en un despacho, puesto que ellos preferían comer en la cocina. El despacho tenía tres paredes cubiertas de estanterías para libros y una ventana con vistas. Había dos mesas cubiertas con fieltro verde, en las que trabajaban los dos hasta altas horas de la noche. Mientras trabajaban, uno servía el café y después el otro decidía que había llegado la hora de abrir una botella de vino. Trabajaban muy bien juntos, uno al lado del otro. Tenían amigos que discutían con frecuencia, se quejaban de que el otro miembro de la pareja se dedicara a trabajar y no se divertían juntos, pero Cathy y Neil nunca habían discutido por eso. Desde que se habían conocido, en Grecia, cuando él ya no era el muchacho engreído de Oaklands cuya madre había hecho la vida imposible a tanta gente... y Cathy ya no era la hija traviesa de la amable señora Scarlet, habían tenido muy pocas discusiones. Neil entendió desde el principio que Cathy quisiera tener una empresa propia y Cathy sabía que no habría atajos para Neil, que no iba a trabajar cada vez menos, como había hecho su padre, que no simularía estar trabajando cuando en realidad estaba en el campo de golf o en un club de Stephen’s Green. A altas horas de la noche hablaban del pobre cliente que no tenía esperanzas porque lo tenía todo en contra, o de la forma en que se podría probar, por ejemplo, que el hombre era disléxico y no había entendido los formularios que le habían enviado. O repasaban una vez más los presupuestos de La Pluma Escarlata, y Neil sacaba la calculadora y sumaba, restaba, dividía y multiplicaba. Cada vez que ella se sentía decaída, él la animaba y le aseguraba que los asesoraría uno de los socios de su padre, un hombre que tenía mucho olfato para el dinero.

Cathy entró en el número siete de Waterview y se sentó en la cocina. Era la única habitación de la casa donde había cuadros en las paredes. En el despacho no había espacio para los cuadros, porque todo estaba ocupado por los libros, las carpetas y los documentos. El vestíbulo y la escalera eran demasiado estrechos, carecían del espacio suficiente para colgar algo, y las paredes de los dos dormitorios del piso de arriba estaban ocupadas por armarios empotrados y tocadores, allí tampoco había espacio.

Sentada a la mesa de la cocina, Cathy se puso a contemplar su colección de arte. Todos los cuadros habían sido pintados por alguien que conocían. El amanecer griego, por el viejo del hostal donde habían vivido. La celda, por una mujer acusada de asesinato para la que Neil había obtenido la absolución. El cuadro de Clew Bay en mayo, por un turista norteamericano al que habían conocido y ayudado cuando le robaron el billetero. El bellísimo bodegón, por la anciana de un asilo, que había hecho una exposición tres meses antes de morir. Cada uno tenía una historia, un significado. A Neil y a Cathy no les importaba que la mano que los había pintado fuera la de un gran artista o la de un aficionado.

En una casa silenciosa un teléfono puede sonar como una alarma. Y por alguna razón, Cathy supuso que no se trataba de una llamada normal.

—¿Está Neil? —preguntó su suegra.

—No, está con Jonathan. Esta mañana han intentado echarlo del país.

—¿A qué hora vuelve?

La voz de Hannah tenía un tono áspero.

—Bueno, cuando termine, no lo sé.

—Lo llamaré al móvil...

—En reuniones como la de hoy Neil lo tiene apagado, no puede...

—¿Dónde está, Cathy? Tiene que venir a casa inmediatamente.

—¿Ha habido un accidente?

—Sí que ha habido un accidente, se ha caído casi todo el techo de la cocina —exclamó Hannah—. Los niños dejaron los grifos abiertos, y el peso del agua... Necesito a Neil para que saque a estos niños de aquí y se los lleve a donde sea. No tenemos un momento de paz y los niños han comido unos postres inadecuados, pesadísimos, que les han sentado muy mal. Tengo que hablar con Neil. Ahora.

Su voz sonaba peligrosamente alta y trémula.

—No sé dónde está, de verdad, no lo sé. Pero sé lo que él diría.

—Si vas a decirme que me tranquilice...

—Diría que los trajéramos aquí, y eso haremos —dijo Cathy, suspirando.

—¿Puedes hacerlo, Cathy? —El alivio de la voz de Hannah fue evidente—. Les han dejado hacer lo que han querido, necesitan atención profesional para que vuelvan a la normalidad. No quiero que Neil diga que me lavo las manos entregándotelos a ti, pero...

—No se preocupe.

—Que me llame en cuanto pueda.

Cathy sonrió. Como diría su madre, Hannah tenía su merecido: había hecho un ofrecimiento y lo habían aceptado, aunque lo hubiera hecho porque era inevitable. Marcó el número del móvil de Neil para dejar un mensaje.

—Perdóname por molestarte con cosas sin importancia, pero parece que los mellizos han echado abajo el techo de la casa. Llama a tu madre en cuanto puedas. Espero que todo le vaya bien a Jonathan.

Luego fue al cuarto de huéspedes e hizo las camas. Los mellizos estarían allí antes del anochecer.

Tom llamó para pedir prestada la furgoneta.

—Quiero ir a la montaña. No puedo pensar ni hablar de otra cosa y tengo miedo de volver loca a Marcella. ¿Quieres venir? ¿Se ha desanimado Neil?

—Sigue peleando del lado de los buenos. Será mejor que no vaya contigo, tenemos otra historia de horror en camino. ¿Te acuerdas de los mellizos salidos del infierno que aparecieron anoche en Oaklands?

—¿Todavía no han incendiado la casa?

—Puede que ahora ya sí. Pero seguramente estarán empaquetando sus cosas para venirse a Waterview.

—¡Cathy, es imposible! —exclamó Tom, pasmado—. En tu casa no hay espacio suficiente.

—Ya lo sé, pero, como diría mi padre, qué te apuestas a que esta noche los tengo aquí...

—¿Y qué vas a hacer?

—Quitar todo lo que pueda romperse, lo normal.

—Iré por la parte de atrás y me llevaré la furgoneta —dijo Tom.

—Ni se te ocurra mirar por la ventana, podría dispararte —dijo ella, con una carcajada.

—Una palabra de advertencia, Cathy, y ya no diré nada más. Que no resulte que Neil los acepta y luego se va por ahí a salvar el mundo y te los deja a ti.

Ella suspiró.

—Y para ti también una palabra de advertencia. Conduce con cuidado, todavía no hemos terminado de pagar la furgoneta, y cuando te entusiasmas, apartas los ojos de la carretera y las manos del volante.

—Cuando el negocio sea todo un éxito, nos compraremos un tanque —prometió él.

Cathy se sirvió otra taza de té y pensó en Tom. Se habían conocido el primer día de clase en la escuela de cocina. Tenía un abundante pelo castaño claro y una manera de moverse grácil y elegante. El entusiasmo y la luz que iluminaban sus ojos eran sus rasgos más característicos. No había nada que Tom Feather no intentara, sugiriera o llevara a cabo.

En cierta ocasión le «tomó prestado» el coche a uno de los profesores porque llevaba aparcado en el patio de la escuela todo el fin de semana y pensó que podía llevar a Galway a seis de sus compañeros. Por desgracia, en Galway se encontraron con el profesor y las cosas se pusieron muy difíciles.

«Le hemos traído el coche por si quiere regresar en él», dijo Tom con tanto desparpajo que el profesor lo creyó, con reservas, y hasta le pidió disculpas por el viaje en vano, dado que tenía billete de vuelta y una novia que lo acompañaba.

En las fiestas campestres Tom insistía en que debían ser fieles a su vocación culinaria y marinaba las brochetas cuando otros se habrían contentado con salchichas ahumadas. Cathy recordaba el olor a condimentos y vino en las playas de los alrededores de Dublín y las veladas de invierno en el piso destartalado que Tom compartía con otros tres muchachos.

Cathy envidiaba su libertad. Ella tenía que volver a Saint Jarlath’s Crescent todas las noches, y, aunque Muttie y Lizzie le dejaban hacer su voluntad, no era lo mismo que vivir sola.

—Podrías venirte a vivir aquí —le había dicho Tom más de una vez.

—Terminaría recogiendo calzoncillos sucios del suelo y planchándolos después de lavarlos.

—Probablemente —contestó Tom con tono resignado.

Nunca le faltaban novias, pero no se tomaba a ninguna en serio. Cuando miraba a una persona, esta se sentía única en el mundo. Se interesaba por las cosas más triviales que le contaban y no le tenía miedo a nadie. Era bueno con sus padres, que eran bastante difíciles, pero eso no significaba que se perdiera ninguna diversión. Una vez que sus amigos no podían alquilar un esmoquin para una fiesta en uno de los mejores hoteles de Dublín, les solucionó el problema. Tenía un amigo que trabajaba en una tintorería, y este arriesgó su puesto de trabajo y el de otras cuatro personas por surtirlos de la ropa necesaria. Tom comentó, muy satisfecho, que nadie había perdido y todos habían ganado.

Lo de montar La Pluma Escarlata se les ocurrió enseguida. No les interesaba otra forma de ejercer la profesión. Mientras que algunos de sus amigos querían trabajar en hoteles, en cruceros o llegar a ser célebres chefs de restaurantes, escribir libros o conducir un programa en la televisión, Tom y Cathy soñaban con servir comida de primera categoría en casas particulares. Y como la economía de Irlanda crecía, la idea les pareció muy oportuna.

Trabajaron juntos en varios restaurantes para aprender la clase de comida que gustaba a los clientes. A Cathy le divertía la naturalidad con que Tom recibía las felicitaciones y las miradas insinuantes. Se rumoreaba que incluso la severa Brenda Brennan, de Quentin’s, había afirmado que le gustaría tener veinte años menos.

¿Le gustaba Tom en aquella época? En cierto sentido, sí, habría sido imposible que no le gustara. Y hasta habrían podido llegar a algo. Sonrió al recordarlo.

Organizaron el viaje a París en un vuelo muy barato. Hicieron una lista de los restaurantes que querían visitar: algunos para admirarlos desde fuera, uno para visitar las cocinas porque había un compañero de estudios que trabajaba allí y dos donde podrían comer.

Nunca habían estado en París. Hablaban del viaje noche tras noche, con las cabezas juntas sobre los mapas. Cuando llegaran irían por aquella calle, allí cogerían el metro; aquel museo estaría abierto; aquel, cerrado... Pero principalmente iban a investigar la comida que se servía en los restaurantes.

Ninguno de los dos dijo que quizá durante el viaje se convirtieran en amantes, pero estaba en el aire. Cathy se hizo depilar las piernas y se compró unas bragas de encaje carísimas. Iban a salir un viernes por la tarde, y la mañana de aquel día ocurrieron tres cosas.

Lizzie Scarlet se cayó de la escalera mientras colgaba las cortinas de Hannah Mitchell y la llevaron en una ambulancia al hospital.

A Tom le ofrecieron un trabajo de fin de semana en el Quentin’s porque el segundo jefe de cocina de Patrick había fallado.

Cathy recibió una llamada: iban a entrevistarla para un trabajo de cocinera en una villa en Grecia durante el verano.

Se dijeron que París seguiría en su lugar.

Cathy fue a la isla griega a cocinar y conoció a Neil Mitchell, que se alojaba en la villa y que canceló una y otra vez su regreso a casa para poder estar con ella.

Y Tom conoció a Marcella Malone.

Y aunque París siguió en su lugar, no recibió la visita de Cathy Scarlet y Tom Feather.

A veces pensaba en aquel fin de semana y en lo que podía haber sucedido. Pero si hubieran sido amantes, aunque solo fuera por un período breve, no habría sido fácil convertirse en socios de una empresa. De este modo no arrastraban ninguna historia, nada los haría sentirse incómodos.

Cathy oyó la llave en la puerta.

—¿Dónde están los mellizos?

—En el coche —dijo Neil, casi avergonzado—. ¿Cómo sabías que venían? Mamá me ha dicho que lo sabías, pero no la he creído —añadió, mientras se le iluminaba la cara, aliviado porque no protestara—. ¿Te molesta?

—No digo que no, pero no tenías más remedio que traerlos. ¿Cómo ha salido lo de Jonathan?

—Parece que se va a solucionar.

—Muy bien.

—Fue un trabajo de grupo, de equipo —dijo, como siempre—. Voy a buscar a los mellizos. Eres una heroína.

—Lo seré durante unos días, no son fáciles de manejar, ¿verdad? ¿Todo bien en Oaklands?

—En absoluto, han tenido un altercado con mamá antes de venirse. Han llegado a decir que «alguien tiene que hacerse cargo de nosotros», lo que, por otra parte, es la maldita verdad, pobres críos.

—Tráelos.

Los niños subieron los escalones murmurando que la casa era mucho más pequeña y preguntándose si Neil y Cathy tenían hijos y si tendrían televisor en el dormitorio. Cathy hizo un esfuerzo y recordó que tenían nueve años y estaban asustados. Habían sido abandonados por el padre, la madre y el hermano, y su tía los había echado de su casa.

—Este es el lugar de la última oportunidad —dijo, sonriendo, cuando los niños llegaron—. Tenéis un dormitorio para los dos en el que no hay televisor. Aquí somos muy estrictos con los cuartos de baño: hay que dejarlos limpios para la siguiente persona que los necesite, no chorreando agua. Solemos pedir las cosas por favor y siempre damos las gracias. Aparte de eso, vais a pasarlo bien.

La miraron con una expresión vacilante.

—Y la comida es estupenda.

—Eso es cierto —aprobó Neil.

—¿Te casaste con ella porque era buena cocinera? —preguntó Simon.

—¿O te enteraste después de que era buena cocinera? —preguntó Maud.

—Me llamo Cathy Scarlet. Estoy casada con vuestro primo Neil, de manera que, de ahora en adelante, no os referiréis a mí como «ella», ¿está claro?

—¿Por qué no usas el apellido de Neil si estás casada con él?

Maud necesitaba que todo quedara muy claro.

—Porque soy una mujer de naturaleza muy independiente y necesito mi apellido para mi trabajo —explicó Cathy.

Esto pareció tranquilizarlos.

—Bueno, ¿podemos ver nuestra habitación? —preguntó Simon.

—¿Perdón? —dijo Cathy, con un tono gélido.

Él repitió la pregunta y ella siguió mirándolo, como esperando.

El niño comprendió.

—Quiero decir, ¿podemos ver nuestra habitación, por favor?

Estaba pálido y cansado, su hermana también. Había sido un largo día, lleno de dramas y recriminaciones. Sus padres habían desaparecido, su futuro era incierto, el niño había vomitado en la alfombra de la casa de Oaklands, habían destrozado el techo de la cocina y jamás volverían a franquearles la entrada en aquella casa.

—Vamos, os la enseñaré —dijo ella.

—¿Cómo te ha ido hoy? —preguntó Neil cuando los niños al fin se durmieron y pudieron charlar con tranquilidad.

Pero ella estaba demasiado cansada para hablar.

—Es exactamente lo que queríamos, el local es perfecto, la zona es perfecta, hay espacio para aparcar la furgoneta... Pero tenemos que esperar, al parecer hay que tener paciencia.

Los días pasaron muy despacio. Esperaron y siguieron esperando.

—Soy el señor James Byrne, señora Scarlet.

Por fin llegaba la llamada.

—¿Señor Byrne?

Volvió a la formalidad; estaba demasiado nerviosa para llamarlo James.

—Les dije que trataría de llamarlos dentro de cuatro días y me alegra mucho haber podido cumplir mi promesa. —Se veía que estaba satisfecho de sí mismo.

—Muchísimas gracias, pero...

—El señor Feather tiene puesto el contestador automático y como me dijeron que podía llamar a cualquiera de los dos...

—Por favor, ¿hay alguna novedad?

Cathy habría deseado gritarle por su manera de hablar lenta y exacta.

—Sí, he sido autorizado a actuar en nombre de la familia Maguire.

—¿Y?

—Y van a aceptar su oferta, sujeta a...

—¿No van a llevarlo a una agencia...? Podrían haber sacado más en una agencia.

—Hemos hablado de ello y hemos consultado a los agentes inmobiliarios, pero ellos prefieren una venta inmediata.

—Señor Byrne, ¿qué tenemos que hacer ahora?

—Supongo que usted informará al señor Feather, señora Scarlet, y después los dos buscarán un abogado, irán a su banco y haremos el contrato.

—¿Señor Byrne? —lo interrumpió Cathy.

—¿Sí, señora Scarlet?

—Lo quiero una barbaridad, señor Byrne —dijo Cathy, sin pausa—. No se imagina lo feliz que me hace.

Y después todo comenzó a cambiar rápidamente. Demasiado rápidamente. Cathy recordaba los tres primeros días del año como si hubieran transcurrido a cámara lenta. Se daba cuenta de que un día no tenía horas suficientes para hacer todo lo que había que hacer. Siempre tenía que estar en tres sitios a la vez. Mientras se encontraba con Geraldine y el gerente del banco, tendría que haber estado con Tom y su padre en la empresa constructora. Mientras preparaba cuatro tartas de manzana para la señora Ryan, la nerviosa mujer que había conocido en Oaklands, tendría que haber estado haciéndose una revisión médica en la compañía de seguros, y cuando tendría que haber estado con el abogado revisando las cláusulas del contrato de compraventa, estaba haciendo espaguetis a la boloñesa para Maud y Simon Mitchell, que se habían convertido en una pesadilla.

Nada menos que en semejante momento tenía que hacerse cargo de un niño y una niña que no había visto nunca. Cathy, que conocía muy bien a todos sus tíos, tías y primos, casi no tuvo tiempo de preguntarse por qué Kenneth y Kay no formaban parte de la gran familia.

—Él no tiene medios de vida conocidos —contó Neil—. Dice que está trabajando, pero nadie sabe bien en qué.

—¿Igual que mi padre cuando dice que va a trabajar y se va a ver a los corredores de apuestas o cuando se reúne con sus «socios», como llama a los otros clientes de los mismos corredores?

—No, eso al menos está claro. Por otra parte, a ella le gusta demasiado el vodka cuando él no está en la casa. Así que ese es el problema; nadie sabe bien dónde está él en estos momentos, y a ella la han internado en el hospital porque no recuerda ni cómo se llama.

A Neil la situación le era indiferente, ni juzgaba ni se comprometía. Tal vez esa era la manera de llegar a ser un buen abogado.

No podía haber sucedido en peor momento. ¿Por qué Cathy había aceptado alojar en Waterview durante tres noches a aquellos niños monstruosos debido a vagas disensiones conyugales en su hogar? Había problemas conyugales en todas las casas del hemisferio occidental a principios de enero. ¿Y qué si el padre se había vuelto un vagabundo y encerraban a la madre en un hospital psiquiátrico, por qué no podía cuidarlos su hermano mayor? ¿Y por qué se molestaba en hacerse esa pregunta? Walter no habría encontrado ni los cereales del desayuno, suponiendo que estuviera en casa por las mañanas. Y Hannah había dejado muy claro que Oaklands no iba a convertirse en el hogar de los hijos de su cuñado.

Eran unos niños pálidos, solemnes, que hacían preguntas desconcertantes...

—¿Cathy, tienes problemas con la bebida? —le preguntó Simon cuando acababan de llegar a la casa.

—En estos momentos, el único problema es encontrar tiempo para beber —le respondió ella sonriendo.

Entonces recordó lo peligroso que es ser irónico con los niños.

—¿Por qué lo preguntas? —le preguntó, interesada.

—Porque pareces ansiosa —le contestó Simon.

—Y porque hay una botella grande de brandy en la mesa de la cocina —añadió Maud.

—¡Ah! Claro... No, en realidad eso es calvados, y es para las tartas de la señora Ryan, porque después he de glasearlas, no es para beber. Es demasiado caro. Y estoy ansiosa porque voy a comprar un local para montar un negocio. No tiene nada que ver con el alcohol, aunque ¿quién sabe?

—¿Por qué vas a comprar un local? —preguntó Simon—. ¿Neil no te da suficiente dinero?

Cathy hizo una pausa para mirarlos. Con el pelo tan claro y lacio y aquellas caritas descoloridas, carecían del encanto del hermano, pero también de su egoísmo. Al parecer, les interesaban de verdad sus dificultades y se merecían que les respondiera la verdad.

—Neil me daría encantado la mitad de lo que tiene, y por eso yo quiero tener algo mío para compartirlo con él. Por eso quiero montar un negocio —explicó.

Ellos asintieron con la cabeza. Parecía razonable.

—Tal vez Neil y yo tengamos hijos algún día, pero por ahora no porque yo tengo que salir y trabajar muchas horas. Dentro de unos años, a lo mejor...

—Pero, entonces ¿no serás muy vieja para tener hijos?

Maud quería saberlo todo.

—No lo creo —dijo Cathy—. Ya me he informado y me han dicho que no tendré problemas.

—¿Y si vienen antes, por accidente? ¿Los abandonarías? —preguntó Simon, frunciendo el entrecejo ante la idea.

—O algo peor.

Maud no era fácil de engañar en estos temas.

—Hemos decidido no tener niños hasta que nosotros queramos tenerlos.

Cathy les dirigió la sonrisa forzada y resplandeciente de la mujer que tiene mil cosas más importantes que hacer que hablar de esos asuntos.

—Entonces, solo os apareáis una vez al mes, ¿no? —sugirió Maud.

—Más o menos —dijo Cathy.

Tom se mostraba comprensivo con los mellizos, pero el día que tenían que ir a ver a los abogados, se puso muy nervioso.

—¿No podemos dejarlos en algún sitio, Cathy? Ya sé que los llevas a todas partes, pero no...

—¿Dónde, Tom, dónde? En Oaklands tienen prohibida la entrada y Walter se niega a cuidarlos. ¿Qué puedo hacer con ellos?

—¿No podría Neil...?

—No, no podría. ¿Podría Marcella...?

—No, no podría.

—Dios santo, Tom, no puedo dejar a dos niños indefensos todo el día solos en casa.

—¿Quieres decir que van a venir a negociar con el abogado algunos de los puntos más delicados del contrato?

—Tom, deja de fastidiarme. Estás nervioso y yo también, es demasiado dinero, es demasiado riesgo. Tratemos de tranquilizarnos.

—Yo no estoy nervioso y tú tampoco. Lo único que nos inquieta son esas dos bombas de relojería gemelas que has instalado en la furgoneta.

—¿Adónde puedo llevarlos?

—A casa de tus padres.

—¿Para que mi padre les quite el dinero que tienen para sus gastos y lo invierta en un caballo de tres patas?

—Explícales la debilidad de tu padre, ponlos sobre aviso. Cathy, no podemos llevarlos al abogado. Es un amigo de Neil y, hazme caso, no se alegrará de ver llegar a estos dos ni de ver cómo ponen sus dedos pegajosos en todos los muebles.

—Está bien. —Cathy cedió—. Pero recuerda, Tom, que hoy la escena de nervios la haces tú; mañana me tocará hacerla a mí.

—Trato hecho —aceptó Tom.

—¿Cómo estás, Simon?

Muttie le dio un apretón de manos muy viril.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Simon con cautela.

—Muttie.

—Bueno, ¿qué tal, Muttie? —saludó Simon.

—¿Qué te parece señor Scarlet? —sugirió Tom.

—Muttie está bien —aceptó el padre de Cathy.

Simon adoptó un aire triunfador.

—Y ella es Maud.

—¿Qué vamos a hacer hoy? —preguntó Maud, sin mucha delicadeza.

Cathy pensó en intervenir pero cambió de idea. Solo iba a dejarlos unas horas.

—Creo que podríamos salir a pasear un rato los tres —dijo Muttie—. Tengo una o dos cositas que hacer, y se me ha ocurrido llevarlos a...

—No, papá —exclamó Cathy—. Y recordad, niños, lo que os he dicho, ¿eh?

—Ya sé que es un adicto —soltó Simon.

Cathy cerró los ojos.

—¿Que soy qué? —exclamó Muttie.

Simon había entendido sus instrucciones a la perfección.

—No lo puedes evitar, es como ser adicto a las drogas. Piensas que si alguien tiene una libra, tú tienes que apostarla a un caballo, y Cathy dice que tenemos que comprar revistas o caramelos lo más rápido posible si tú sugieres lo de apostar.

—Gracias, Cathy —le dijo su padre.

—Sabes muy bien que no lo he dicho así, papá.

—Exactamente de esa manera, Muttie —dijo Tom, que siempre lo había llamado señor Scarlet pero que no iba a dejarse ganar por Simon—. Y, por otro lado, si cree que hoy voy a tener suerte porque es el día de la firma del contrato, ¿podría apostar esto por mí?

Le dio al padre de Cathy un billete de diez libras.

—Eres todo un caballero, Tom Feather, siempre lo he dicho. —Y Muttie le dio un fuerte apretón de manos.

Cuando salían para dirigirse al despacho del abogado, Cathy oyó a Simon preguntarle a su padre, como quien no quiere la cosa: —¿También eres adicto al alcohol, Muttie? Mi madre lo es, no puede evitarlo, ¿sabes?

Cathy saltó adentro de la furgoneta blanca.

—Quiero estar lejos de aquí antes de oír que los invita a una cerveza en la taberna del puerto.

—Si lo piensas bien, será mejor que tenerlos en el despacho del abogado.

Tom dio marcha atrás y se encaminaron a toda prisa a la cita que tenían concertada.

—¿Mejor para quién? —se preguntó Cathy.

En el despacho del abogado les sorprendió que las cosas fueran tan fáciles. Tenía que haber algún obstáculo, algo que no encontraran aceptable.

—La otra parte es sumamente comprensiva; ha dado instrucciones específicas de que quiere una venta rápida. Por eso tenemos que hacer una investigación muy exhaustiva, por si esconden algo.

—Por supuesto —asintieron Cathy y Tom apretando los dientes.

¿Por qué los abogados jamás podían creer en la posibilidad de que la gente dijera la verdad, que los Maguire estuvieran ansiosos por recibir el dinero y olvidar la vida pasada? Pero sabían que las cosas tenían que hacerse legalmente, por lentas y trabajosas que resultaran. Cuando volvieron a la furgoneta, tenían un mensaje en los dos móviles. Cathy tenía que llamar con urgencia a su tía Geraldine. Tom tenía que llamar a su padre. Se pusieron a hablar por teléfono cada uno en un extremo de la furgoneta. Terminaron y volvieron a sentarse, los dos de muy buen humor.

—Bueno, primero tú, ¿era una crisis? —preguntó Tom.

—En absoluto. Era una buena noticia; se ha enterado de que un restaurante vende equipamiento de cocina, cocinas casi nuevas y un congelador enorme. Podemos ir después de visitar a tu padre para ver cómo anda.

Tom no dijo nada.

—¿Y tú? —preguntó Cathy.

Su padre aceptaba ocuparse del trabajo de albañilería. Si Tom lograba arreglárselas y dejaba bien parado el nombre Feather, era trato hecho.

—Ya está en el local, con dos muchachos. Tiene una autorización de los Maguire, que quieren sacar el equipamiento y venderlo, así que papá y los otros están limpiando el sitio. Puedes ir, ¿verdad?

—Por supuesto.

Cathy esperaba que los albañiles no tuvieran inconvenientes en hablar con una mujer de aquellas cosas.

—Mi padre dice que hablar conmigo de construcción es peor que hablar con una mujer —dijo Tom, apenado.

—Pero ¿te necesita para algo más importante?

—Sí, para que hable con algún arquitecto y le convenza de que él y su equipo no son un grupo de vaqueros.

—¿Qué le vas a decir? —Cathy estaba interesada.

—La verdad. Es asombroso cómo funciona la mayoría de las veces; le voy a decir que el joven Feather tiene una buena oportunidad. Hasta puede que consiga clientes para nosotros... Nunca se sabe.

Tenía una sonrisa tan cautivadora que Cathy sabía que iba a funcionar.

J. T. Feather era un hombre al que le preocupaba mucho que las cosas se hicieran bien. Le preocupaba que se quisiera ganar tiempo o que se ofendiera de algún modo a las autoridades.

Cathy aparcó la furgoneta y vio con alegría que estaban limpiando el local. Los hombres habían trabajado ya mucho.

—Ya sabes que no es correcto empezar a trabajar sin tener el contrato firmado.

—Hay un fax en el que dicen que quieren que empecemos, señor Feather.

—Pero yo he trabajado toda mi vida con el principio de que no se toca un sitio hasta que es legalmente de uno —insistió el hombre, frunciendo el entrecejo.

—Vamos a recibir el equipamiento esta semana; necesitamos tener donde enchufar las neveras.

—¡Ah, Cathy, esta semana no podrá ser, es imposible, sé razonable! Hay que hacer los suelos, hay que derribar las paredes y construirlas bien, y después pintarlo todo... Quedan cincuenta detalles por terminar.

—De los detalles hablaremos después. Tom ya le ha dicho, señor Feather, que tenemos que estar funcionando a finales de mes.

—Ese chico siempre ha sido un iluso, ¡mira las cosas que se le ocurren! No puedes hacerle caso cuando programa las cosas así, tú eres una muchacha sensata.

—Le aseguro que yo pienso lo mismo, tenemos una recepción el último viernes de enero.

—No hay prisa, niña, hay que hacer las cosas bien.

—No, no hay tiempo para hacer las cosas bien. Otras tres empresas de catering van a abrir y conseguirán esos contratos si nosotros no llegamos antes.

—Pero hay unas normas, Cathy...

Estaba pálido de angustia. ¿Era mejor o peor que el atolondrado de su padre, que habría apostado la escritura de la casa en la siguiente carrera si su madre no la tuviera bien escondida?

—No quiero entretenerlo más, señor Feather, tengo que tomar unas medidas para el equipamiento que voy a comprar hoy.

—¿Hoy?

Ella oyó la súbita aspiración que efectuó, pero no le hizo caso. Sacó la cinta métrica de metal, pasó por su lado y entró en la habitación, que se veía más grande a medida que sacaban una pesada maquinaria y la llevaban a los remolques. Cathy se arrodilló para comprobar el espacio que tenían para el congelador. Geraldine había dicho que era enorme, pero no le había dado más detalles. Estaba ocupada anotando las medidas en la libreta, cuando vio que el padre de Tom entraba y se abría el botón superior de la camisa para respirar mejor.

—Dime que no lo traen hoy.

—No, claro que no, hoy solo voy a verlo. La subasta es mañana, así que estará aquí el fin de semana. Pero hoy le diré dónde necesitaremos los enchufes. ¿Qué le parece si llama al electricista para que venga mañana a primera hora?

—El mundo ha cambiado mucho —aseguró el padre de Tom.

—Sí que ha cambiado, señor Feather —convino Cathy, y se fue.

Un poco más tarde, Tom la telefoneó.

—No me atrevo a preguntar, pero ¿cómo van las cosas?

—No tan mal. ¿Y por tu lado?

—He aprovechado el tiempo, les he dicho que son maravillosos y que les enviaremos un folleto. Dame otra vez la dirección del sitio de los congeladores y las cocinas y nos encontraremos allí.

June, una amiga de Cathy, la telefoneó para saber si querían ir a un bar especializado en vinos.

—Creo que no volveré a ir a un bar de esos en lo que me queda de vida —respondió Cathy, saliendo a gatas tras tomar unas medidas especialmente complicadas.

—¡Qué divertida te pones cuando te conviertes en empresaria! —repuso June en tono sarcástico, y colgó.

También telefoneó Neil.

—¿Qué tal os ha ido con los abogados?

Ella le respondió que creía que no habría problemas ni complicaciones.

—Siempre hay problemas y complicaciones con la ley. Por eso les pagan —replicó él.

—Bueno, hasta el momento, no los hay.

Deseaba con todas sus fuerzas que fuera así, que por una vez en la vida las cosas fluyeran sin problemas.

—Bueno, tienes a los mejores —le aseguró él.

—¿A qué hora llegarás a casa? —preguntó ella.

—Pues, no sé. ¿Por qué?

—Por nada. Es que, con los niños...

—Ah, me había olvidado de ellos. ¿Dónde están ahora?

—En Saint Jarlath’s —dijo ella.

—¡No me digas que los has dejado con tus padres! —Parecía muy impresionado.

—Tenía que dejarlos en algún sitio, Neil. No iba a llevarlos al abogado, ¿no? Ni traerlos aquí, que es como una obra, está todo lleno de escombros, ni llevármelos a revisar equipamiento de cocinas en una subasta, que es a donde voy ahora.

—Pero, Cathy... —comenzó a decir él.

—Pero Cathy, ¿qué?

—Nada..., nada. Nos vemos.

Había poca gente interesándose por el equipamiento de cocina, que era prácticamente lo que necesitaban.

—Es un poco triste, ¿verdad? —dijo Cathy, en un susurro.

—Sí —dijo Tom—, eso mismo estaba pensando. Los sueños de una persona convertidos en humo.

—A nosotros no nos sucederá —replicó ella mostrando más valor del que en realidad sentía.

Los teléfonos móviles estuvieron sonando durante todo el día. Los abogados necesitaban una información más, J. T. Feather había tropezado con un problema, Marcella preguntaba si querían ir todos al cine temprano y James Byrne necesitaba información sobre otro detalle. En ningún sitio encontraron espacio para aparcar y ninguna de las personas que fueron a ver estaba en su despacho o se podía localizar. A las cuatro de la tarde estaban muertos de hambre, pero no había tiempo para detenerse, así que Tom compró dos barras de chocolate y un plátano para cada uno. Sin embargo, sobrevivieron. Cathy se dirigió a Saint Jarlath’s Crescent, sintiéndose culpable por haber dejado a los niños con sus padres demasiado tiempo y porque no había comprado nada para la cena. Compraría algo de camino a casa. Muy bonito, un comportamiento muy adecuado para una empresaria de la cocina, pensó.

Tuvo una sensación extraña mientras conducía por la calle de casas dobles donde había nacido y crecido. Su padre siempre le contaba con orgullo que había trasladado sus cosas en una carretilla de mano, y Cathy, en cambio, iba en su furgoneta blanca o en el Volvo de su marido. Era como mirar el pasado desde muy lejos. Todo había cambiado y, sin embargo, en cierto sentido, todo seguía igual. Su madre continuaba esforzándose por complacer a una Hannah Mitchell imposible de complacer, aunque hiciera mucho que ya no trabajaba para ella. Incluso ahora su madre sentía una especie de temor ante aquellos pobres niños porque se apellidaban Mitchell. ¡Por favor, que no hubiera pasado nada! ¡Que su madre no les hubiera limpiado los zapatos y su padre no les hubiera limpiado el dinero!

Los mellizos estaban solos en la cocina, mirando el horno. La mesa y toda la ropa de los niños estaban cubiertas de harina. Habían estado amasando, dijeron, porque allí no se podía hacer nada más, y la mujer de Muttie los había ayudado a preparar la carne y un pastel de riñones que iban a llevarse a casa, porque «en casa de herrero, cuchillo de pelo».

—De palo —corrigió Cathy.

—Eso, de pelo, de palo, lo que sea —rectificó Simon.

—¿Os habéis divertido? —preguntó Cathy.

A ella solía gustarle ayudar a su madre a cocinar ante aquella misma mesa.

—No mucho —respondió Simon en tono altanero.

—Piensa que no es tarea de hombres —dijo Maud.

—Es que no creía que fuéramos a hacer esto. En casa no lo hacemos —se quejó Simon.

—Siempre es bueno aprender algo nuevo —dijo Cathy, con ganas de darle una bofetada. Su bondadosa madre les había enseñado a hacer un pastel, y a él solo se le ocurría quejarse—. ¿Qué has aprendido hoy?

—He aprendido que se necesitan cuchillos afilados para cortar la carne. ¿Tienes cuchillos afilados para tu negocio de banquetas?

—De banquetes. Sí, tengo cuchillos afilados, gracias, Simon.

—La mujer de Muttie es fabulosa poniendo sal y pimienta en la harina —dijo Maud—. Se sacude todo junto dentro de una bolsa de papel, ¿lo sabías? —le preguntó a Cathy.

—Sí, mamá también me lo enseñó —contestó ella.

—Yo no lo sabía —dijo Simon, como si fuera una manera sospechosa de hacer algo.

—No habías amasado nunca hasta que la mujer de Muttie nos ha enseñado —dijo Maud con aspereza.

—¡Por lo que más queráis, llamadla Lizzie! —exclamó Cathy, perdiendo la paciencia.

—Es que no sabíamos cómo se llamaba —se excusó Maud, sorprendida.

—Nos ha dicho que antes trabajaba para la tía Hannah como una especie de sirvienta o limpiadora o algo por el estilo —dijo Simon—. Y nosotros le hemos dicho que odiamos a la tía Hannah y que ella nos odia a nosotros.

—Estoy segura de que vuestra tía Hannah no os odia, seguro que estáis equivocados —murmuró Cathy.

—No, yo creo que sí; si no, ¿por qué íbamos a estar en casa de Muttie y Lizzie preparando un asado y pastel de riñones en lugar de estar en Oaklands?

Simon hablaba como si todo fuera absolutamente obvio.

—De todas maneras —añadió Maud—, le hemos dicho que esto es mejor, en todos los sentidos, que Oaklands, y le hemos preguntado si podemos venir otra vez mañana.

Cathy los miró, incrédula. ¡Qué niños tan confiados y seguros de sí mismos! Estaban convencidos de ser bien recibidos en cualquier sitio y se sentían libres de criticar y hacer comentarios. Eso era lo que le pasaba a la gente cuando llevaba un apellido como Mitchell. Los niños la miraban como intentando descifrar su expresión. Debía recordar que solo tenían nueve años, que su padre se había ido de casa y que a su madre la habían internado en un hospital psiquiátrico. Su hermano era un inútil. No estaban en su mejor momento.

—Se lo hemos dicho —dijo Maud.

—¿Qué le habéis dicho?

—Que vamos a seguir viniendo aquí hasta que las cosas se pongan bien en Las Hayas —explicó Simon.

—¿Y ellos qué os han contestado?

—Muttie ha dicho que a él no le importaba y su mujer, Lizzie, que todo dependía de la tía Hannah.

—¿Y dónde están ahora? —preguntó Cathy, temerosa. ¿Existía la posibilidad de que aquellos dos niños dementes hubieran enloquecido a sus padres hasta el punto de obligarlos a huir de su casa?

—Muttie ha dicho que se iba a ver al saltador de apuestas... —comenzó a explicar Maud.

—Corredor de apuestas —la corrigió Simon.

—Bueno, un hombre que hace algo con las apuestas, eso, y su mujer, Lizzie, está arriba hablando por teléfono porque la ha llamado su hija desde Chicago.

Cathy se sentó en la cocina. Podía haber sido mucho peor, desde luego.

—No nos interrumpas más, que tenemos que vigilar cuándo se pone dorado —dijo Simon.

—¿Quién es el herrero y por qué tiene cuchara de pelo? —quiso saber Maud.

—¿Viene a cenar con nosotros y por eso hemos hecho el pastel? —conjeturó Simon.

Cathy estaba muy, muy cansada, pero recordó cuando hacía años le preguntaba cosas a su tía Geraldine y lo maravilloso que era que Geraldine siempre tratara de darle una respuesta.

—En realidad, es un dicho. Lo que ha querido decir mamá es que un herrero está haciendo tantos cuchillos de metal para otras personas, que nunca tiene tiempo de hacerlos para su casa, y su familia usa un cuchillo de madera.

—Caramba, ¿y por qué no lo compran en una tienda? —preguntó Maud.

—Pero ¿viene a comer o no?

Simon insistía en saber.

—Esta noche, no —dijo Cathy, muy cansada—. Aunque supongo que es posible que el herrero venga alguna vez a cenar, no será esta noche.

El caso de Neil había aparecido en todos los periódicos; por el momento se había ganado la batalla. Destacados defensores de los derechos humanos habían acudido al juicio, y se hablaba de una gran marcha de protesta. Al nigeriano le concedieron un permiso de estancia de tres meses, que era más de lo que esperaban. Cathy apenas tuvo tiempo de dar una rápida ojeada al diario de la noche, mientras dejaba a los niños en la cocina con instrucciones de poner la mesa e iba a darse una ducha. Neil había dejado una nota diciendo que había ido a comprar vino y helados. Se estaba poniendo una camiseta y unos pantalones vaqueros limpios cuando su marido entró en el dormitorio.

—Esos dos dicen que han hecho un pastel, ¿hablan en serio?

—Creo que, en realidad, lo ha hecho mi madre. He leído en el periódico que eres un héroe. Supongo que Jonathan estará encantado, ¿no?

—Más que nada atónito, pero lo importante es que hemos movilizado a mucha gente que nos apoya. La próxima vez no les será tan fácil, ya no podrán sacar a nadie en la oscuridad de la noche.

La cara de Neil mostraba su euforia, habría seguido hablando sin parar. Cathy ladeó la cabeza, de pronto le pareció que su día había sido muy trivial en comparación con el de Neil.

—Estás preciosa, ¿sabías? Qué pena que no tengamos tiempo de... —dijo él, acariciándole la mejilla.

—Creo que no vamos a tener tiempo para ese tipo de cosas en el futuro inmediato. A propósito, Maud le ha dicho a mi madre que nos apareamos una vez al mes.

—Vaya, ¿en serio? ¡Qué cosas dicen!

—Es una de las más suaves que han dicho. Olvidémoslo, vamos a cenar y a tomar mucho vino para celebrar tu triunfo.

Simon había puesto la mesa.

—¿Seguro que el herrero no viene? —preguntó, algo preocupado.

—¿El herrero?

Neil, que estaba descorchando la botella, se detuvo.

—No preguntes, por favor, no preguntes —rogó Cathy.

—¿Estaban bien las cocinas? —preguntó Geraldine a la mañana siguiente.

—Perfectas, vamos a comprar dos y una nevera, un congelador, una freidora y un montón de ollas.

—Espléndido. Tom estaría encantado, supongo.

—Fascinado. Hemos dejado una paga y señal, nos llamarán esta noche. No puedo ir hoy porque tengo que atender a los electricistas. Feather and Company por fin ha encontrado a un electricista que se levanta antes del mediodía, así que voy ahora mismo a encontrarme con él en el local. Tom ha salido con otros proveedores.

—¿Tienes tiempo de comer? Ven al hotel, han traído a unos cocineros extranjeros que van a preparar una mesa fría. Podrías robar algunas ideas.

—Me encantaría, Geraldine, pero no tengo ni un minuto. Tenemos que volver a encontrarnos con el agente de seguros, llenar una solicitud de planificación, cambiar el ambiente del local, y hay una excelente liquidación de enero. Quería ir a buscar tela para cortinas antes de encontrarnos con James Byrne otra vez en el local.

—Te estás matando.

—«Escoba nueva barre bien.»

Cathy parecía contenta.

—¿Y por qué esos niños terribles no vuelven con su familia?

A Geraldine no le parecía bien que estuvieran con ellos.

—La familia no existe. Han visto al padre en Leeds, y eso ha vuelto a enviar a la madre al manicomio.

—Pero, por el amor de Dios, ¿qué hacen mi hermana y ese marido suyo tan lleno de energía y recursos con esos mellizos infernales todo el día?

—Ya sabes cómo es mamá; hace que los vecinos los entretengan mientras ella sale a trabajar, y les está enseñando a cocinar.

—Me parece muy sensato, si vuelven a esa casa, van a necesitar que alguien cocine —dijo Geraldine.

—Lo sé, Geraldine, ¿qué más podemos hacer? —gimió Cathy.

—¿Y qué dice Neil? Son responsabilidad suya.

—Dice que no puede permitir que los manden a un hospicio.

—Y por eso los manda a casa de tu madre.

—Y a nuestra casa por las noches —apuntó Cathy con vivacidad.

—Ha de ser muy divertido... —Geraldine suspiró.

—A Neil le resulta muy difícil trabajar mientras están en casa. No te preocupes, Geraldine, no va a ser para siempre.

—¿No ha venido el señor Feather con usted? —preguntó James Byrne cuando vio a Cathy acercarse al atardecer, según habían acordado.

El ruido de los taladros en el local aturdía a cualquiera.

—Perdón, pero ¿le importaría llamarle Tom?

Cathy sabía que en su voz se notaba la fatiga y esperaba que su radiante sonrisa compensara lo que faltase.

—Claro, si usted me lo pide.

La voz sonó muy amable.

—Es que tenemos tantas cosas en la cabeza, que cuando usted dice señor Feather yo enseguida pienso que habla del padre, que está ahí dentro, muerto de preocupación por si los Maguire suben a un helicóptero en Londres y aterrizan sobre su cabeza con un montón de prohibiciones.

—Ya lo he tranquilizado.

—¿Y cómo demonios lo ha conseguido?

—He hecho que hablara por teléfono con los Maguire.

Ni Cathy ni Tom habían podido hablar con los Maguire. Pero ella sabía que no tenía sentido interrogar a aquel hombre tan extraño y reservado.

—Bueno —dijo, escuetamente—, eso explica toda la actividad que hay ahí dentro. ¿Quiere ver lo que hemos hecho hasta ahora?

—¿Y Tom Feather?

—Hoy no vendrá. Tenemos que dividirnos el trabajo porque los dos no podemos estar en todas partes. ¿Le importa que esté solo yo?

Estaba cansada y ojerosa. Inesperadamente, él se inclinó hacia delante y le dio una palmadita en la mano.

—Está bien, Cathy —dijo.

—¡Mamá, no sabes cuánto te lo agradezco! —dijo Cathy dejándose caer en una silla junto a la mesa de la cocina de la casa de Saint Jarlath’s Crescent.

—No es nada, esos chicos mantienen a tu padre alejado de la mesa de apuestas.

Lizzie sirvió té para las dos.

—¿Se los ha llevado con él todo el día?

—Sí, y nada menos que al zoológico. Los niños nunca habían ido, ¿no es increíble?

—¿Y papá los ha llevado con su propio dinero?

—Al parecer, ayer hizo una buena inversión.

—¿Han mejorado un poco los modales?

—No mucho. Pero, Cathy, no hagas comentarios delante de los Mitchell.

—¿Dónde están?

—Dibujando, ni chistan.

Muttie les había dado papel para que dibujaran el animal que más les había gustado del zoológico. Simon había hecho diez dibujos de serpientes con los nombres escritos debajo y Maud había dibujado seis búhos.

—Dice Muttie que no entiende por qué no podemos tener un búho en casa —le dijo a Cathy a modo de saludo.

—¿No lo entiende? Que se lo diga a tus padres cuando vuelvan a Las Hayas.

—A lo mejor no vuelven nunca —dijo Simon, animado—. Pero Muttie dice que podría haber problemas con las serpientes.

—Y es cierto, podría haberlos. Pero, a ver, ¿qué quieres decir exactamente con eso de que puede que no vuelvan nunca?

—Bueno, no hay noticias de mi padre y esta vez creo que mi madre está muy mal de los nervios.

—Ya veo.

Cathy volvió a la cocina, con su madre.

—¿Qué voy a hacer, mamá?

—Mira, si los tienes un par de días, no hay ningún problema. Pero no te beneficia nada aceptar a estos niños más tiempo. ¿No te das cuenta de que esto también es una demostración ante ella, algo parecido a lo otro?

—¿Qué quieres decir, mamá? ¿Algo parecido a qué otro?

—Ya lo sabes, te lo he dicho mil veces, a toda esta historia de poner un negocio. Ya sabes, Cathy, que las personas como ella esperan que seas agradecida y estés contenta de haberte casado tan bien. Tendrías que estar en tu casa y limitarte a ser una buena esposa para Neil.

—¡Mamá, por lo que más quieras!

—No, escúchame una vez en la vida, Cathy. Yo no soy tan inteligente como tú ni tan educada. No puedo contestarle a la gente, como tú, pero la conozco. He limpiado sus casas, es cierto, pero los oigo hablar y no son como nosotros, ni nosotros somos como ellos.

—Somos mejores que ellos, mucho, mucho mejores.

A Cathy le relampaguearon los ojos.

—Bueno, no empieces...

—Ya he empezado, mamá. Dime qué había de bueno en alguien como esa yegua de Hannah Mitchell, cuando señalaba con el paraguas las patas de las sillas y te hacía arrodillar, cuando tiraba bolsas usadas de té al fregadero que acababas de limpiar, cuando usaba toallas limpias que acababas de lavar y doblar para secar el suelo. Dime qué hay de bueno en ella, una cosa buena de una mujer que se niega a recibir a dos pobres criaturas que son parte de la familia de su marido.

—Cuidado, Cathy, baja la voz.

—No, no voy a bajar la voz, odio a esa mujer por la forma en que les ha dado la espalda y por el desprecio que muestra hacia su marido, porque después de todo son de su sangre. Sé que son unos monstruos y que están locos como una cabra, pero no son lo peor del mundo, y no es culpa suya que todos los hayan abandonado y nadie los quiera.

Se interrumpió cuando vio la mirada petrificada en el rostro de su madre. Era como sospechaba. Simon y Maud estaban boquiabiertos, de pie, detrás de ella. Lo habían oído absolutamente todo.

—Hola, Lizzie, soy Geraldine.

—Lo siento, Ger, acaba de irse.

—¿Quién?

—Cathy. ¿No querías hablar con ella?

—No, quería hablar contigo. ¿A propósito, cómo estaba Cathy?

—Terrible, se ha enfadado conmigo y ha dicho pestes de los Mitchell delante de esos dos niños indefensos, que lo han oído todo.

—¿Qué ha dicho?

—Que iba a explicárselo todo en la furgoneta, camino de su casa. Solo Dios sabe qué puede explicarles, seguro que empeora la situación.

—Supongo que mañana no irán otra vez a tu casa, ¿no?

—Claro que sí, ¿adónde van a ir si no?

—¿Y qué hacen en tu casa, si puede saberse?

—Van a traer la ropa sucia en una bolsa grande y yo voy a enseñarles a usar la lavadora y a tender la ropa...

—¿En serio?

—Después trabajo casi el resto del día, en los pisos, así que me los llevaré para que se bañen en la piscina. No hay nadie por la mañana. Estaba pensando si tú podrías...

—No, no puedo hacer nada de lo que estás pensando. Te he llamado por Marian.

—¿Marian?

—Escucha, Lizzie, ¿se te ha reblandecido el cerebro? Tienes una hija llamada Marian que vive en Chicago y pronto va a venir a tu casa. Quiere saber si puede dormir con su novio.

—¿Que quiere qué?

—Ya me has oído.

—Pero ¿para qué quiere mi permiso, si va a hacerlo igual? Allí todos hacen lo que quieren hoy día.

—No, en Chicago no, en Dublín, cuando se queden en tu casa.

—¿Te ha llamado desde Chicago para preguntarte eso?

—Me ha dicho que te pregunte con delicadeza si ella y Harry pueden compartir una habitación en tu casa cuando vengan, y eso hago. Te lo pregunto con delicadeza.

—No sé, Ger, una cosa es hacer la vista gorda y otra que sea en tu propia casa. Y no sé qué dirá Muttie...

La duda la atormentaba.

—Muttie estará pensando en las apuestas de Wincanton —dijo Geraldine.

—Es una pregunta muy directa, ¿no?

—¿Le digo que sí, que por supuesto pueden compartir una habitación?

—No lo sé.

—¿Le digo que no sabes si pintarla de verde claro o rosado?

—¿Qué?

—El color. Yo creo que verde. Le diré a Marian que te traiga un bonito conjunto de toallas verde oscuro para que hagan juego. A los estadounidenses les encanta regalar toallas, pero tienen que saber el color.

—Pero, Ger, ¿quién va a pintarla? Ya sabes que Muttie tiene problemas de espalda.

—Tú y yo podemos pintarla, y si todavía tenemos cerca a esa fuerza laboral desocupada, podrían ayudarnos y traernos lo que necesitemos, antes de que los enviemos a subir y bajar por la chimenea.

—Ger, eres muy ridícula.

Pero Lizzie se estaba riendo. Batalla ganada.

Camino de casa, la furgoneta blanca se detuvo para comprar unos helados. Cathy compró tres cucuruchos y ella y los niños se sentaron como tres amigos a comerlos dentro del vehículo.

—Yo siempre he opinado que el helado también es bueno en invierno —dijo Cathy.

—¿Por qué odias a nuestros padres? —le preguntó Simon.

Cathy se encogió de hombros.

—No los odio, casi no los conozco. Es más, ni siquiera fueron a mi boda.

—Entonces ¿por qué le has gritado eso a Lizzie?

—Ya sabéis por qué le gritaba. A quien odio es a vuestra tía Hannah, pero no a vuestros padres, podéis creerme.

—¿Y por qué odias a la tía Hannah?

—Tú también la odias, lo has dicho muchas veces —dijo Cathy, a la defensiva, descendiendo a su nivel.

—Pero tú no tienes por qué. Además, estás casada con Neil...

—Ese es el problema, a ella no le gusta que me haya casado con Neil, considera que ni mi familia ni yo tenemos clase. Eso me indigna, ¿lo entendéis?

—¿Tú quieres tener clase? —le preguntó Maud.

—No, de ninguna manera. Me importa un comino lo que ella piense de mí, yo tengo clase. Pero desprecia a mi madre, y eso no se lo puedo perdonar.

—¿Quieres que no digamos nada?

Simon entornó los ojos mientras calibraba las maravillosas oportunidades y el poder que le daría saber todo aquello.

—¿Decir nada de qué? —preguntó Cathy con los ojos muy abiertos.

—De todo lo que has dicho y de que nuestro padre anda por ahí y nuestra madre se emborracha para calmar los nervios.

—Pero es la verdad, ¿o no?

Cathy miró alternativamente a uno y a otra, asombrada.

—Sí. —Simon ya estaba en terreno menos firme—. ¿Quieres que no digamos que odias a tía Hannah?

—Díselo a quien quieras, yo no voy a decirle que tú la odias porque la cuestión es ser amable. Aunque no es ningún secreto, ¿verdad?

Simon vio desvanecerse su posición ventajosa. Lo intentó por última vez.

—¿Y si se lo contamos a Neil? —dijo.

—Neil está harto de oírlo, Simon. Pero si quieres volver a contárselo, hazlo. Ahora vamos a comprar algo para cenar, ya que hoy no habéis hecho un pastel.

Terminaron los helados y siguieron su camino. Cathy se permitió esbozar una sonrisita.

En el restaurante chino, los niños estudiaron cuidadosamente el menú.

—¿Neil y tú sois ricos o pobres? —preguntó Simon.

—Más ricos que pobres, pero si no te molesta que te lo señale, te diré que esa pregunta no suele hacerse a la gente... Has de saberlo.

—Y entonces ¿cómo se entera una? —se interesó Maud.

—Hay que aceptar que no podemos saberlo todo.

—Tengo que saberlo.

—¿Ah, sí?

—Para saber cuántos platos podemos pedir —dijo Simon, como si fuera lo más obvio del mundo.

—¡Ah, claro! Bien, somos cuatro.

—Podemos pedir el Menú Imperial A para cinco —sugirió Maud.

—Pidámoslo. Me va a encantar el Menú Imperial A.

—¿No quieres ver primero cuánto vale?

—No, Simon, no es necesario.

—Entonces, has de ser muy rica, más rica que tu padre.

—¿Qué?

Cathy estaba agotada.

—Muttie, tu padre. ¿Tú oyes voces dentro de la cabeza, como él?

—No sabía que oyera voces.

—Sí, siempre. El ruido de los cascos, de cascos galopando.

—¡Ah, las carreras!, sí, claro.

—Dice que van al ritmo del corazón. ¿Sabías eso, Cathy?

Maud quería compartir todas las cosas nuevas que había aprendido.

—No estoy muy segura.

—Y Muttie dice que ese sonido hace que la sangre te corra más rápido por las venas y que te da una vida mejor.

—¡Ah, caramba! Entonces, deberíamos intentar escucharlo nosotros también —contestó.

Luego cogió la lista de precios y pidió un Menú Imperial A para cinco.

—Me parece que es algo que no se puede intentar —dijo Simon en tono dubitativo.

—Lo tienes o no lo tienes. Nosotros lo tenemos, ¿sabes?

Maud sonreía, llena de orgullo.

—Siento mucho que lo tengáis, lo siento mucho —dijo Cathy.

—¿Por qué?

—Porque os pasaréis el resto de la vida sordos por el ruido de los cascos, y no tendréis tiempo ni dinero para nada más —contestó con voz grave.

De regreso a Waterview, los mellizos pusieron la mesa, se lavaron las manos y se sentaron muy modositos.

—¿Quieres una lata de cerveza? —preguntó Simon.

—Claro que no. Pero muchas gracias, Simon.

—Es que Muttie dice que a él lo relaja.

—¡Pero si estoy completamente relajada! —dijo Cathy.

Sonó el teléfono; era Tom.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Defendiendo el fuerte, Tom.

—Supongo que los niños siguen contigo.

—Así es.

—No te haré más preguntas, entonces. ¿Lo demás, todo bien?

—Asombrosamente, sí, ningún problema. ¿Y por tu lado?

—Bueno, cansado pero ningún desastre —dijo él.

—Me lo imagino —dijo ella con un suspiro.

—La semana que viene te tomarás un día libre, yo me ocuparé de que lo cojas.

—No me cabe ninguna duda. Me alegro de que todo haya salido bien. Buena suerte, Tom.

Colgó y volvió a la mesa.

—¿Tom trabaja de camarero esta noche? —preguntó Maud.

—Nosotros no servimos la comida, la preparamos —la corrigió Cathy.

—Eso, ¿trabaja esta noche?

—Algo así. ¿Cómo está la salsa de soja?

—Un poco salada pero rica. ¿Podemos terminar esto?

Simon vaciaba los recipientes con una cuchara.

—Sí, claro, yo no voy a comer más y he guardado la ración de Neil en el horno.

—¿Y el herrero no viene?

—No, Simon, no viene.

—Ojalá no venga nunca —dijo Simon—. Siempre te enfadas cuando hablamos de él.

—La semana próxima vuelven al colegio —le dijo Cathy a Neil aquella noche, en la cama.

—Supongo que eso facilitará un poco las cosas —opinó él.

—Neil, dime una cosa.

Él dejó los informes legales que estaba leyendo y se volvió a mirarla.

—Ya sé la pregunta que vas a hacerme y no tengo respuesta.

—¿Qué iba a preguntarte? —inquirió Cathy, riendo.

—¿Qué planes tengo para los mellizos? —dijo él con una sonrisa lastimera—. Mi amor, he tenido un día de locos.

—Me lo imagino; el mío también ha sido terrible.

—Ya lo sé, ya lo sé, y además he llegado tarde a casa, pero, Cathy, es que no puedo trabajar aquí estando ellos. Me he quedado un rato en un café. Es horrible no poder volver a la casa de uno porque los niños no dejan de hacer preguntas.

—Creo que es lo que hacen todos los niños —dijo ella.

—Voy a hacer que les asignen unos tutores legales. Mañana empezaré los trámites.

Ella lo miró, impresionada.

—Pero entonces los darán en custodia a una familia adoptiva, a unos completos desconocidos.

—Nosotros éramos unos completos desconocidos para ellos hasta hace unos días... —comenzó a decir él.

—Pero son de la familia —dijo ella.

—No de nuestra familia, tuya y mía. —Neil trataba de mostrar firmeza y control de la situación—. Yo no puedo aceptar esto —dijo—. Hoy he visto a ese mierda de Walter en Four Courts, y está tan fresco como una lechuga. No puede hacer nada, tiene que trabajar, tiene que ver gente, tiene que ir a esquiar.

—¿Acaso se los dejarías durante media hora?

—Pero es que no es solo mi trabajo, también es el tuyo. Yo no voy a permitir que nos caiga esto encima justo ahora. Hemos trabajado mucho y no podemos permitir que los niños lo estropeen todo.

—Me parece que es algo que ocurre en el mundo entero.

—Sí, pero sería diferente si se tratara de unos hijos propios, aunque debo decirte que esto me ha demostrado de una vez por todas que tomamos la decisión perfecta cuando decidimos no tener hijos. Maud y Simon me ayudan a verlo con absoluta claridad.

—Nuestros hijos no serían como Maud y Simon —dijo ella, riendo.

—Pues no vamos a averiguarlo —replicó él con aspereza—. Y, en serio, Cathy, te los quitaré de encima. Si hace falta dinero, hipotecaremos la casa o lo que sea para obtener un préstamo, así no los perderemos de vista.

—Sabes bien que nosotros no podemos intervenir. No hagas nada en unos días hasta que sepamos más.

Él se acercó. Ella después permaneció despierta, con los ojos muy abiertos, durante mucho rato.

Geraldine llegaba a la oficina antes de las ocho. Por las mañanas se ocupaba de las relaciones públicas y de la publicidad del grupo hotelero, pero había tres personas más dedicadas a la lista de clientes que ella había formado cuando abrió la empresa. Repasó la lista de proyectos para ver si había algo que pudiera derivar a La Pluma Escarlata. La tienda Haywards iba a organizar un desfile de modas en unos meses, pero querían contratar un hotel, de modo que eso no servía para Cathy. El restaurante Quentin’s organizaba unos premios de cocina, pero eso era algo interno. Unos fabricantes de muebles de jardín estaban muy interesados en hacer una presentación; allí había muchas posibilidades, pero primero tendría que ver el sitio, no iba a mandar a aquellos dos a un lugar horrible, lleno de cortadoras de césped y rastrillos, donde nadie viera su comida ni la apreciara.

A finales de la semana habían cambiado muchas cosas. Los operarios habían instalado los aparatos eléctricos y pintado los estantes, y Tom y Cathy esperaban el resto del equipamiento. Los marcos de las puertas y las ventanas se habían pintado de un rojo intenso. James Byrne les había hablado con mucha seriedad, como si estuviera interpretando unos mensajes enviados por extraterrestres, y les había dicho que los Maguire se habían manifestado muy satisfechos con todo. El abogado de Tom y Cathy dijo que era naturaleza de la ley que las cosas llevaran su tiempo, pero que no había nada extraño en los títulos de propiedad de la empresa. Marcella los apoyaba y rogaba que le permitieran ayudarlos. Geraldine ya les daba nombres de futuros contactos. Cathy y Neil habían decidido que no podían abandonar a Simon y Maud, pero el hecho de que vivieran en Waterview era una fuente permanente de tensión; necesitaban un espacio propio. Lizzie y Muttie, por otro lado, parecían muy contentos con ellos y les buscaban infinidad de tareas que hacer en la casa. La semana siguiente regresarían al colegio. Era una componenda; Neil les había dicho que su padre había dispuesto una cantidad de dinero para un canguro. En realidad, era el dinero que aportaban Jock y Hannah hasta que la situación se resolviese, fruto de su sentimiento de culpa. Se llegó al acuerdo de que Muttie y Lizzie recibirían un importe fijo por cuidar a Simon y Maud en Saint Jarlath’s Crescent después del colegio, y de que los niños dormirían alternativamente en Waterview y en Saint Jarlath’s. Dos casas en lugar de una. Maud y Simon dijeron que les parecía bien y se mostraron de acuerdo.

—Modales, Maudie —señaló el padre de Cathy.

Muttie tenía una manera especial de corregir los peores excesos de los mellizos sin que nadie pensara que se había ofendido.

—Nunca podré agradecértelo lo suficiente, mamá —le dijo Cathy a su madre.

—No hables así, Cathy. Ahora Muttie tiene algo que hacer todos los días. Los quiere mucho.

—No puede ser, esas criaturas son muy groseras. Que se hagan las camas y se laven la ropa y hagan todo lo que tienen que hacer. En Waterview dejaron toallas mojadas tiradas en el suelo del cuarto de baño. Neil se puso como loco.

—No, ya está bien —la tranquilizó su madre—. Y Neil nos está dando tanto dinero que puedo dejar de ir a casa de la señora Gray.

—¿Esa que es tan terrible como Hannah?

—La pobre señora Mitchell es una santa bajada del cielo comparada con la señora Gray —dijo Lizzie Scarlet con una carcajada.

Neil había sido tan bueno con sus visitas a Saint Jarlath’s Crescent, que Cathy pensó que debía también ir de visita a Oaklands como compensación. No era la única mujer en el mundo que tenía que sentarse a pensar un motivo para hacer una visita a su suegra, estaba segura. No sabía qué contarle. No quería explicarle nada de la empresa ni de cómo avanzaba el local porque Hannah estaba claramente en contra del proyecto. Tampoco quería entrar en detalles sobre el hecho de que los sobrinos de Jock Mitchell residían en aquellos momentos en parte en Saint Jarlath’s Crescent con su ex criada y aquel hombre al que ella se refería siempre como «el inútil del marido» de aquella desdichada criada. Tampoco podía decirle que había preparado las tartas para su amiga, la nerviosa señora Ryan, porque la acusaría de haber buscado contactos durante su fiesta de Fin de Año. Y a la señora Mitchell no le interesaban los cambios que hacían en la casa de Waterview, lo cual estaba bien, después de todo, pues últimamente habían hecho muy poco. De todas maneras, debía a Neil el mantener abiertos los canales de comunicación con su madre.

Cierto día, a las cuatro de la tarde, avanzó con su furgoneta blanca por la entrada de coches de la casa de Oaklands, imaginándose ya la mueca de desagrado de Hannah, tanto por la presencia de su nuera como por la del vehículo. Pero Cathy estaba dispuesta a no hacerle caso y a hablar cordialmente durante una visita que trataría de hacer lo más breve posible, sin que llegara a parecer que pasaba por allí a dejar algo. Le llevaba a su suegra un robusto helecho, uno que le había parecido lo bastante fuerte para no morirse con la asfixiante calefacción de la casa. Llamó a la puerta.

—¡Cathy! —Su suegra se sorprendió como si hubiera aparecido ante su puerta un grupo de bailarines de claqué.

—Sí, señora Mitchell, le envié una tarjeta preguntándole si le iba bien que pasara hoy.

—¿En serio? ¡Ah, puede ser...!

—Pero si está ocupada...

—No..., no, es que me asombra verte, pasa, por favor.

—Le he traído esto. Puede...

Cathy le entregó el helecho. Aquella mujer debía de estar chiflada, pensó. ¿Cómo podía decir que le asombraba ver a su nuera, que le había mandado una nota anunciándole la visita?

—Muchísimas gracias, querida. —Hannah Mitchell dejó la planta sobre la mesa del vestíbulo sin siquiera mirarla—. Ya que estás aquí, podemos ir a la cocina, estaremos más cómodas —dijo, precediendo a Cathy por el pasillo.

Cathy hervía de rabia. Y se preguntó si era un tic lo que notaba en la frente o era su imaginación. La señora Mitchell rara vez recibía a nadie en la cocina. Invitados, parientes, cualquier visita era conducida a la salita de estar. Cathy tomó nota de la sutileza y le sonrió a su imagen en el espejo. Se sobresaltó al verse; estaba ojerosa, tenía un aspecto cansado y el pelo sucio metido detrás de las orejas. Cuando el negocio estuviera en marcha tendría que arreglarse un poco, pensó. Aquel aspecto asustaría a los posibles clientes.

—Tienes muy mal aspecto —dijo Hannah Mitchell, como leyéndole el pensamiento.

—Creo que tengo una de esas gripes que duran un día —comentó Cathy diciendo lo primero que se le ocurrió. Vio que su suegra se apartaba, como temerosa de que le contagiara un germen terrible—. No es contagiosa, desde luego —añadió con tranquilidad.

La conversación era lastimosa. Cathy le preguntó por Amanda, la hija que estaba en Canadá, y se enteró de que había problemas con las líneas telefónicas de Ontario y de que Amanda trabajaba en una empresa anticuada, cuya elegante clientela no usaba faxes ni correo electrónico. O Amanda o la madre se habían inventado aquella historia. Fuera por lo que fuese, era muy triste. Debía recordar aquella palabra, «triste», y sobreviviría.

Lizzie Scarlet, que había limpiado aquel suelo y las patas de la mesa durante tantos años, estaba en aquellos momentos sentada en Saint Jarlath’s Crescent sirviéndoles un vaso de leche y una galleta de mantequilla casera a Simon y Maud, antes de ayudarlos con los deberes. Más tarde pondrían un videojuego y aquella noche los niños aprenderían a planchar, ese era el gran plan. Se hablaría sobre si tal caballo iba a ser retirado el sábado para que su compañero de cuadra pudiera ganar y esperaban la visita de unos vecinos. Habría mucha actividad. Cathy sabía que su tía Geraldine iba a asistir a una cena en una embajada aquella noche y que se había comprado otro espléndido vestido en Haywards para tal ocasión. Sus dos amigas casadas, Katy y June, la habían invitado a una fiesta, pero había rechazado la invitación para cenar a solas con Neil en Waterview; tal vez así tuvieran ocasión de aparearse más de una vez al mes. La definición que había hecho Maud de su vida sexual había empezado a resultar extrañamente profética. Shona Burke tenía una cita con un hombre al que había conocido la semana anterior, un hombre que, según decía, no volvería a llamarla. Tom también se tomaba la noche libre para llevar a Marcella a uno de los clubes donde ella podría exhibirse. Ricky, su amigo fotógrafo, decía que había muchos magnates de la moda en la ciudad. El señor y la señora Feather iban a asistir al concierto de un tenor irlandés, y el silencioso James Byrne había dicho que iría al teatro. En cambio, aquella noche fría y lluviosa de enero, Hannah Mitchell, por mucho que se arreglara el pelo y se alisara la falda de fina lana, no tenía con quién verse ni adónde ir. Cathy hizo un esfuerzo por no olvidarlo y mantener en los labios una sonrisa amable e interesada.

El trabajo iba a buen ritmo y ya se habían terminado muchas más cosas de las que esperaban. Leyeron las normas de higiene que debía cumplir el local y presentaron un proyecto para ajustarse a la normativa. Hicieron pintar el logotipo en la furgoneta blanca; una pluma grande, roja y ondulante con el nombre y el número de teléfono abajo. Fueron a una imprenta a encargar las tarjetas comerciales, los folletos y las invitaciones.

—Conozco la dirección, es donde estaba la imprenta Maguire —dijo el anciano que los atendió, cuando Tom y Cathy fueron a elegir el tipo de letra.

—Sí, acabamos de comprar el local. ¿Los conocía? ¿Era una buena imprenta?

—Ah, hace tiempo era la mejor; después todo cambió, menos ellos. Además, está el otro asunto.

—¿Qué otro asunto?

El hombre los miró a los dos alternativamente y decidió cerrar la boca.

—No sé, en realidad no me acuerdo.

—Ahora están en Inglaterra —explicó Tom, esperanzado.

—Que Dios los acompañe, estén donde estén —repuso el anciano.

Cathy guardó silencio en la furgoneta.

—Nunca lo sabremos, Cathy. Deja de intentar adivinarlo —dijo Tom.

—Sabemos que hay algo raro, y está claro que ni en un millón de años se lo sonsacaremos a James.

—En realidad, ¿qué importa? —dijo Tom.

—¿No quieres saberlo? A veces los hombres sois los seres menos curiosos que hay.

—Prácticos, tal vez. Esta noche podríamos ir a tomar un café y a hacer la lista.

Se habían acostumbrado a hacer el trabajo fuera de su casa. No era justo que ocuparan el escritorio de Neil ni que Marcella no pudiera estar en la sala ni en la cocina de su casa. Y no era porque Neil o Marcella hubieran dicho algo; ninguno de los dos se había quejado, pero no podían ayudarlos, no tenían tiempo. Neil participaba en comités y reuniones casi todas las noches de la semana y Marcella se había inscrito en un curso de catorce días de gimnasia acuática aeróbica para tonificar aquel perfecto cuerpo suyo ya tonificado. Al revés, dijeron que les encantaría ayudarlos, si tuvieran tiempo.

Y era cierto, pues una noche Neil se subió a una escalera a pintar y otra Marcella los ayudó a hacer el dobladillo de las cortinas. Luego, otra noche, Neil y Marcella no dejaron de reírse a causa del reglamento de ventilación. Se morían de risa con palabras como «artefactos emisores de vapor» y «malla tamaño 16, máximo tamaño de poro 1,2 milímetros, esencial que sea a prueba de moscas». Cathy y Tom conocían esas frases de la escuela de cocina, y se encogían de hombros, sin entender la razón de tantas risas. Sus principales patrocinadores también habían sido muy poco exigentes.

«Si no creyera que los dos sois capaces de hacerlo, no habría invertido un dinero que me ha costado tanto ganar», les había dicho Geraldine con sencillez.

—¿Cómo ha conseguido ahorrar todo el dinero que nos ha dado? —preguntó Tom a Cathy.

—Ni idea. Al principio creí que era la amante del viejo Murphy, pero parece que no. Creo que lo ha invertido bien, eso es todo.

—Hasta ahora, al menos —dijo Tom tocando madera.

Joe Feather había escrito desde Londres.

—¿Por qué no se queda nunca en casa con tus padres? A ellos les encantaría... —preguntó Cathy.

—No lo sé —contestó Tom—. Egoísmo, supongo.

Había algo en el tono de su voz que hizo que Cathy lo mirara bruscamente. El mundo estaba lleno de misterios, se dijo con pesar mientras se disponían a redactar la lista para la fiesta de inauguración.

—Ricky tiene buenos contactos —dijo Cathy.

—Me porté como un tonto con Ricky en la fiesta de Fin de Año —dijo Tom, avergonzado.

—Si es verdad, no es normal en ti, así que no creo que se acuerde —lo tranquilizó Cathy.

—Puede que sí.

—Vamos, si fuera yo la que dijera eso, me dirías que creo que el mundo gira a mi alrededor.

Tom se echó a reír.

—Tienes razón, claro que le pediremos a Ricky que nos dé contactos, y a Shona, por supuesto, y a un par de los tipos que conocimos en la escuela. Sin embargo, creo que tenemos que invitar sobre todo a los amigos y a la familia, ¿no estás de acuerdo?

—Claro que sí, aunque me parece difícil que alguien de mi familia o de mis amigos nos traiga mucho trabajo. No hay mucha demanda de banquetes entre el turno matutino de apostadores de caballos, los «socios» de mi padre, como le gusta llamarlos.

—Ni en la mía —dijo Tom—, pero esa no es la cuestión.

—¿Y si hacemos un trato? Si tú no invitas a tu familia política, yo tampoco invito a la mía —rogó Cathy.

—Yo no tengo familia política, ya lo sabes, y tú tienes obligación de invitar a la tuya, como también sabes.

—Era solo un deseo —dijo Cathy, suspirando—. Si viene, esa mujer hará la vida imposible a todo el mundo, y si no la invito, me pondrá mala cara durante seis meses.

—¿Y qué opina Neil?

—¿Qué crees que opina? Que depende de mí, como si esa fuera una respuesta.

—¿La invitamos, entonces?

—No hay más remedio. ¿Marcella no tiene a nadie odioso que pueda estropearnos la noche?

—No, al menos no me lo ha dicho.

—Está bien, entonces soy la única que invita al lobo feroz —acabó Cathy—. Sigamos con la lista. ¿Vamos a invitar a alguien famoso? Podría venir alguno.

—Por supuesto, invitemos a famosos.

Tom estaba entusiasmado y el fantasma de Hannah Mitchell dejó de sobrevolar sobre sus cabezas.

—¿Qué haremos en la fiesta? —preguntó Maud.

—No creo que vayáis —repuso Cathy.

—¿Y con quién nos quedaremos entonces? —preguntó Simon, como si estuviera todo arreglado.

—Simon, es una fiesta para adultos.

—Sí, ya lo sé, pero yo diría que es para personas de todas las edades.

Estaba claro que Simon lo había estado pensando.

—Sí, por supuesto, pero no para personas de nueve años —dijo Cathy, tratando de no levantar la voz.

—Pero ¿con quién nos quedaremos? Tú irás, Neil irá, Muttie y Lizzie irán, la tía Hannah y el tío Jock irán. No queda nadie que pueda cuidarnos.

—Muttie nos dijo, cuando fue a buscarnos al colegio, que iríamos.

Cathy tuvo ganas de dar un buen puntapié a su padre por su buena voluntad. Pero entonces recordó que él iba a la puerta del colegio a esperar a los niños, más de lo que cualquiera de los Mitchell estaba dispuesto a hacer. Tenía que pensar, no debía dejarse dominar por el pánico.

—El grandullón de vuestro hermano Walter os cuidará.

Cathy se sintió muy satisfecha de sacarse aquel conejo de la chistera.

—No, dice que se va a esquiar —informó Maud con voz de triunfo.

—Podríamos recoger los abrigos de los invitados. Muttie dice que ese sería un buen trabajo para nosotros —siguió informando Simon.

—¿Ha dicho eso? —preguntó Cathy—. ¿Y por casualidad no ha sugerido también lo que podía hacer yo en la fiesta? ¿O solo ha planeado vuestro trabajo?

—No, no dijo nada —respondió Simon con aire solemne—. Supongo que piensa que tú ya sabes lo que tenías que hacer, considerando que es tu negocio de banquetas y eso.

—De banquetes —lo corrigió Maud en tono remilgado.

Cathy percibió un dejo de histeria en su propia risa.

Los Feather preguntaron a Tom si debían responder formalmente a la invitación.

—¿Y has conseguido no perder los estribos? —preguntó Cathy, que estaba trabajando una masa para pastelillos rellenos.

—Con mucha dificultad —admitió Tom—. Es algo tan tonto, fui consciente del sarcasmo de voz cuando les pregunté si creían que les permitirían la entrada.

—No están acostumbrados a ir a fiestas, igual que los míos —dijo ella tranquilizadora.

—Bueno, pero los tuyos no se pondrán a toquetear las paredes y a decirles a todos que en realidad les hace falta otra mano de pintura, pero que se hicieron las cosas tan deprisa que no hubo tiempo...

Tom no encontraba consuelo.

—No, pero mi madre quería ponerse un delantal de nailon amarillo para ir a lavar en la cocina de atrás. Tuvimos tres escenas cuando me lo propuso, y mi padre ha dicho que se llevará cerveza porque los vinos finos le dan dolor de cabeza.

Cathy había terminado la bandeja de canastitas de masa y puso en marcha el reloj de la cocina.

—Pero tú tienes a Geraldine, que se encargará de las relaciones públicas y hablará con todo el mundo.

Mientras hablaba, Tom deshuesaba los pollos con mano experta.

—Y tú tienes a ese hermano tuyo tan sexy para que tenga contentas a las señoras. Esperemos que tenga uno de sus días seductores, me encanta observarle en acción, es asombroso ver cómo babean.

—Al principio tuve mucho miedo de que Marcella se enamorara de él cuando lo conociera, pero, por suerte, no ocurrió —dijo Tom.

—¿Marcella? ¿Enamorarse de Joe teniéndote a ti? —Cathy lanzó una carcajada.

—Pues es muy sexy.

Había un dejo de preocupación en la voz de Tom.

—Muy poco sensible querrás decir, y Marcella es demasiado inteligente.

Cathy no sabía qué pensar de Marcella en aquellos últimos días previos a la inauguración. Había colaborado muchísimo entre bambalinas; al salir de su trabajo en Haywards, se ponía unos tejanos y unos guantes de goma para protegerse las manos y hacía cualquier trabajo que se le pidiera. Pero se negaba absolutamente a servir o a atender durante la fiesta. Tendría sus buenas razones.

—Escucha, Cathy, tú entiendes lo que es tener un sueño y una meta. Tú y Tom la habéis conseguido, pero yo todavía no. Quiero ser modelo. Sé que puedo hacerlo, creo que soy tan buena como todas las demás, me he gastado una fortuna en cursos y álbumes de fotos. No quiero que me vean en público haciendo de camarera porque, si lo hago, eso es lo que seré siempre, camarera y manicura.

—Hay cosas peores —dijo Cathy con voz tajante.

—Y tú podrías haber sido mecanógrafa o empleada de una tienda, pero querías más —contestó Marcella con energía.

Se negaba a recoger los abrigos. Estaría solo como invitada. Trabajaría con ellos después recogiéndolo todo, lo prometía, pero su imagen pública sería de invitada. No había manera de hacerla cambiar de idea, de modo que Cathy no lo intentó. Después de todo, todavía tenía que explicarle a Tom que era posible que los terribles mellizos participasen en la fiesta. Ser socios era un toma y daca.

James Byrne dijo que sí, que asistiría a la fiesta. Cathy se sorprendió en parte, pero se alegró.

—Y si hay alguien a quien quieras... traer... contigo..., con mucho gusto... —dijo vacilando.

—Gracias, iré solo.

Por fin se tuteaban, aunque a él no parecía resultarle muy cómodo. ¡Era tan cortés y tan chapado a la antigua! ¡Y tan reticente! El trato con los Maguire parecía totalmente terminado. Y, sin embargo, Cathy y Tom no sabían más de la familia de impresores que les había vendido el local de lo que sabían el día de Año Nuevo. En cambio, sí sabían algo más de James.

Vivía en lo que se llamaba un piso de planta baja con jardín en una de las grandes casas victorianas de Rathgar. Había trabajado como contable en una gran ciudad de provincias durante casi toda la vida, y se había instalado en Dublín hacía solo cinco años. Estaba jubilado. No se atrevían a preguntarle qué hacía todo el día, o si se aburría; tampoco se atrevieron a preguntarle si tenía familia. Sus conversaciones, aunque cálidas y relajadas, eran siempre profesionales. Un día Tom le había preguntado si conocía a alguien que pudiera llevarles la contabilidad; les parecía que quizá una mañana a la semana sería suficiente al principio, incluso menos. Tal vez conociera a alguien que pudiese hacerlo.

—Lo haré con gusto —dijo.

—¿Encontrarnos a alguien?

Cathy no estaba segura de lo que había querido decir.

—No, quiero decir que yo mismo puedo llevarles las cuentas, si les parece bien. Dos horas por semana estaría bien para empezar.

—Pero, señor Byrne... quiero decir, James..., no queríamos pedirle a usted... —comenzó a decir Tom.

Cathy pensó que el hombre estaba solo y no tenía otra cosa que hacer.

—Bueno, si nos acepta por un período de prueba, para nosotros sería un placer —dijo con firmeza.

Y una sonrisa desacostumbrada se dibujó en los labios de James Byrne, de tal manera que hasta les pareció guapo. Todavía grave, a pesar de la sonrisa, pero apuesto.

—Tengo un vestido para tu madre y le he cogido hora en la peluquería —le dijo Geraldine.

—Te vas a arruinar —rezongó Cathy.

—No es el sitio donde a tu madre le gusta peinarse, cuando sale, quiero decir.

—¿Y el vestido?

—Es de Oxfam.

Geraldine la miró con sus ojos azules claros y mentirosos.

—No es verdad, es de Haywards.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Que Shona Burke me dijo que te vio eligiéndolo.

—¡Entrometida! —exclamó Geraldine riendo.

—Si mamá se entera de que se va a poner un vestido de Haywards, tendrán que internarla en la cama de al lado de la mía en el hospital para nerviosos, como dice Maud. Geraldine, ¿qué voy a hacer con los niños?

—Tiene que haber alguien en Saint Jarlath’s Crescent, ¿algún vecino?

—Claro, a docenas, pero a mamá no le parece bien ninguno, y no quiero que esté en ascuas toda la noche preocupada por si les pasa algo.

—Está bien, está bien, dámelos a mí —dijo Geraldine—. Los dejaré en el servicio de guardería del hotel de Peter.

—¿Eso qué significa?

—En su caso, bocaditos de pollo y patatas fritas, un vídeo apropiado y una zambullida en una piscina de agua caliente si quieren.

—¿En serio lo harías?

—Claro que sí. Recuerda que mañana por la noche tengo que proteger mi inversión, ¿no?

—No tiene nada que ver con tu inversión; lo que nos has dado, como siempre, es un salvavidas —dijo Cathy.

Pero Geraldine no quiso ni oír hablar del tema.

—Estás agotada, pero mañana será un éxito absoluto, créeme —dijo—. Y si los inversores confían, todos tienen que confiar. Háblame otra vez del menú.

—Mañana por la noche iréis a un hotel —les dijo Cathy a Simon y a Maud.

—Yo preferiría ir a la fiesta —dijo Simon.

—Para ayudarte —explicó Maud.

—Lo sé, y os estoy muy agradecida, pero, de verdad, no hay mucho espacio en el local, y en el hotel lo pasaréis de maravilla.

—¿Walter va a ir a la fiesta? —quiso saber Maud.

—Sí, creo que sí. No ha contestado, pero estoy segura de que irá.

—¿Va a trabajar para vosotros? —preguntó Simon.

—No, ni aunque todos los invitados se revolcaran en el suelo muertos de sed, rogando y pidiendo a gritos que les diéramos algo de beber, volvería a trabajar Walter Mitchell para mí —dijo Cathy, divertida.

—No sé si va a ser una gran fiesta —le dijo Simon a Cathy—. La verdad, creo que estaremos mejor en el hotel.

Neil estaba levantado y ya vestido cuando Cathy se despertó, sobresaltada.

—¡Dios mío!, ¿qué hora es?

—Tranquila, todavía no son las siete.

—¿Y qué haces levantado?

—Hoy es el gran día.

Se había olvidado. La Pluma Escarlata iba a hacerse realidad aquel día: la fiesta de lanzamiento, el folleto en la calle, la empresa en marcha y lista para iniciar sus actividades...

—Sí, casi no puedo creerlo.

Cathy se quedó inmóvil, vestida con su camisón a rayas. Se frotó los ojos y se sacudió el pelo.

—Ya sé que solo es un subsecretario, pero es muy importante que venga al desayuno; se muere por un poco de publicidad, así que se dará cobertura al asunto —dijo Neil.

Cathy comprendió que era un gran día para Neil. Un grupo de defensores de los derechos humanos había logrado que un subsecretario del gobierno accediera a reunirse con ellos para discutir el tema de los objetores de conciencia.

—Espero que sea un gran éxito —le dijo con voz monótona.

Neil la miró sorprendido por el tono, pero ella no se explicó.

—Tengo que irme volando... —dijo él, al cabo de un rato.

—Nos vemos esta noche.

—¡Ah, sí, claro, la fiesta! Estará muy bien, mi amor, no tienes por qué preocuparte.

—No, claro que no. —La misma frialdad en la voz.

Él volvió sobre sus pasos y le dio un ligero abrazo.

—Estoy muy orgulloso de ti, ¿sabes? —dijo.

—Lo sé, Neil.

Pero deseaba ser más importante para él que un abrazo y una palmadita en la espalda.

Ricky envió a uno de sus fotógrafos al local una hora antes de la prevista para la llegada de los invitados. Hicieron algunas tomas de la cena, para que se vieran bien las bandejas antes de que el local se llenara de gente. June y Katy, las amigas de Cathy, iban ataviadas con unas falditas blancas con el logotipo de La Pluma Escarlata. Todos posaron junto a las bandejas de salmón, al lado de las grandes bandejas ovaladas con pimientos asados, y junto a las coloridas ensaladas y las cestas de pan.

Al principio no había nadie más que el personal, nervioso y a la expectativa, pero un minuto después el local se llenó de gente. La habitación de la entrada, que después iba a ser la oficina de recepción, estaba preciosa. ¡Qué buena idea había sido poner sofás y sillas antiguos! El nuevo archivador se había ocultado astutamente dentro de unos elegantes cajones. Era un lugar tranquilo para que los clientes pudieran sentarse a elegir los menús. Allí no se sentía la frialdad ni el brillo blanco y acerado de las cocinas, que quedaban al otro lado de la puerta. Habían abierto espacios para que los invitados estuvieran cómodos y hasta para que pudieran bailar más tarde. Aquella noche la habitación de la entrada hacía las veces de guardarropa, con dos grandes percheros que habían puesto. Una pelirroja despampanante que trabajaba en la oficina de Geraldine, pero que no se sentía rebajada por ayudar en una fiesta, daba números a los invitados cuando le entregaban sus abrigos, que ella colgaba cuidadosamente en los percheros.

Y June y Katy, las dos grandes amigas de Cathy desde su época de estudiantes, para lo bueno y para lo malo, pasaban con unas bandejas llenas de las copas de bienvenida, para que Tom y Cathy pudieran recibir, saludar y escuchar los elogios y la admiración que el nuevo local despertaba.

Neil no fue de los primeros en llegar. Cathy había pensado colocarlo cerca de la puerta, para que se ocupara de su madre en cuanto esta apareciese. Los padres de Cathy ya habían llegado, muy azorados porque se sentían torpes y fuera de lugar. Su padre movía entre los dedos la gorra que, inexplicablemente, se había negado a dejar en el guardarropa, y recorría el salón con la vista en busca de alguien con quien hablar. Su madre, con un vestido de lana verde claro, que le favorecía mucho y había costado una pequeña fortuna a su hermana en Haywards, y con el pelo muy bien arreglado, no era consciente de lo elegante que estaba. Por el contrario, recorría también el salón con la vista buscando un sitio donde esconderse.

—Mamá, estás preciosa —dijo Cathy con sinceridad.

—No, por favor, Cathy, estoy espantosa. No debería estar aquí, con toda esta gente. Estaba pensando si...

¿Por qué se sentían tan incómodos, como si fueran a descubrirlos, a declararlos inaceptables y a mandarlos a su casa? Cathy ya tenía experiencia en sus reacciones, se había hecho esas mismas preguntas tantas veces, que ya sabía que no tenían contestación. Pero observó que Tom se encontraba en la misma situación. J. T. y Maura Feather no parecían divertirse mucho. Entonces se le ocurrió una idea. Se disculpó ante el hombre con el que estaba hablando, una persona muy agradable que regentaba un servicio de limpieza de casas, y se separó de él tras decidir trabajar juntos, recomendando el uno al otro. Se acercó a los padres de Tom y a los suyos y, con mucho tacto, los presentó. Al principio, el encuentro no resultó; las dos parejas, en lugar de apoyarse mutuamente, se pusieron aún más nerviosas. Pero al cabo de un rato se sintieron más seguros, cuando se dieron cuenta de que los otros también se sentían desplazados. El padre de Tom dijo que opinaba que no valía la pena estropear un barco con medio bote de alquitrán, y que creía que tenían que haber trabajado en el local más tiempo. Lizzie Scarlet manifestó que temía que hubiesen abarcado más de lo que podían controlar. Maura Feather, por su parte, comentó que Tom podía ganarse muy bien la vida en la empresa de su padre, sin tener que ensuciarse las manos siquiera porque allí podía dedicarse a recibir a los clientes en un despacho. Clientes como las personas que había allí, vestidas con lujo y con suficiente dinero en el banco para ampliarse la casa e incluso encargar segundas residencias. Muttie dijo que si su Cathy y el muchacho de ellos, Tom, eran tan buenos cocineros, podrían cocinar para otros en los restaurantes, sin arriesgar dinero, y ahorrar una fortuna en poco tiempo, pero, claro, nadie escuchaba la voz de la experiencia.

La animación empezó a decaer visiblemente; Cathy intercambió una mirada con su tía y al instante Geraldine empezó a charlar y el círculo de gente se fue ampliando. Aumentó el ruido de la charla y las voces, y Cathy se dio cuenta del cambio y respiró más tranquila. Luego miró a su alrededor, a sus invitados. James Byrne había llamado en el último momento para decir que no podía asistir. Marcella estaba bellísima con una falda negra larga y una chaqueta de seda de un corte perfecto. No llevaba joyas, aunque cualquier cosa habría quedado bien sobre aquel cuello largo y esbelto. Tenía mucho estilo. Era el centro de las miradas de admiración, y Tom estaba muy orgulloso. Cathy se alegró de que Marcella no se hubiera vestido de manera demasiado provocativa, pues conocía la cara de Tom en esas ocasiones.

Seguían llegando invitados, y de pronto vio llegar a los padres de Neil. Jock, un hombre atractivo aunque con una expresión algo ida, tenía el aire afectado de quien parece estar siempre pensando que debería encontrarse en otro sitio. Estaba amable, aunque un poco perplejo. A su lado estaba Hannah. Iba ataviada con un severo vestido de color morado oscuro que la hacía parecer muy pálida; desde el momento en que franqueó el umbral, adoptó un aire ofendido. No podía criticar nada, pensó Cathy, triunfante; nada en absoluto. Hasta había algunas celebridades del teatro y de la televisión. En conjunto, los invitados formaban un grupo de gente bien vestida y educada, que muy bien podía ser una reserva de futuros clientes. Pero conocía a la señora Mitchell desde la infancia, demasiado tiempo para desconocer aquella expresión. Estaba buscando pelea, pero no lo conseguiría con Cathy.

A todo el mundo le encantó la cena; había valido la pena exhibir la mercancía. Cathy vio que su padre hablaba muy entusiasmado con un cronista deportivo, y que su madre charlaba alegremente con la señora Keane, una vecina de Waterview, sentadas ambas en dos sillas alejadas del grupo de invitados. Para sorpresa de Cathy, Hannah Mitchell se acercó a ellas.

—¡Oh, qué gusto verte, Lizzie! Anda, sé buena, dame tu silla y consígueme un plato con algunos canapés surtidos, o bocaditos, como los llamen...

Habló con autoridad, como quien sabe que van a obedecerla. Y así habría sido, de no haber estado Cathy cerca. La pobre Lizzie Scarlet se puso de pie, insegura, y se disculpó. Seguía siendo la criada de la señora Mitchell, y la habían sorprendido sentada y charlando con gente superior.

—Sí, señora Mitchell, perdóneme, señora Mitchell, ¿qué le apetece, un poquito de cada cosa?

Los buenos propósitos que se había hecho Cathy se desvanecieron. Nunca se había enfadado tanto. Aquella mujer acababa de infringir todas las normas de conducta y de buenos modales. Con voz glacial, ordenó a su madre que se sentara y no dejara a la señora Keane en la mitad de la conversación. Del susto, Lizzie hizo lo que le ordenaba, y Cathy se llevó a Hannah Mitchell por el brazo al otro extremo de la habitación. Entre dientes, murmuró a June que le buscara un taburete y a Kate que le trajera un plato con una selección de la comida. Entonces sentó a su suegra en un lugar desde el cual podía ver a todo el mundo.

—Cathy, no tienes por qué empujarme.

—Ya lo sé, pero es horrible moverse en una habitación tan llena de gente. Quería usted una silla y me he asegurado de proporcionársela.

Sonrió hasta que le dolió la cara. Hannah Mitchell no era fácil de engañar.

—Allí había una silla.

—Lamentablemente no, era la silla de mi madre. ¿Me permite un momento? Espero que le guste el sitio.

Y se fue, temblando de ira.

Neil, que no había visto nada, hablaba con su primo Walter, tan inquieto como siempre. Cathy vio entrar a Joe Feather. Les llevaba un reloj decorado con dibujos de antiguos utensilios de cocina.

—Supuse que no os haría falta comida ni bebida. ¡Qué gran trabajo habéis hecho, esto va a ser un éxito!

Tom y Cathy sonrieron, radiantes; Joe tenía una facilidad tan grande para decir la palabra justa... Y era como un imán, atraía a todo el mundo. No necesitaba ir hacia los demás; los demás iban a él.

Bajaron un poco la música de fondo. Había llegado el momento de los discursos. Tom y Cathy se hicieron una señal con el pulgar. Habían ensayado los discursos durante horas. Nada de largas listas de agradecimiento, al estilo de la ceremonia de los Oscar. Ni de alardear del éxito que les esperaba. Ya antes de comprar el local habían hablado de los discursos. Hablarían un máximo de dos minutos cada uno y luego volverían a subir la música. Así los invitados seguirían conversando sin sentir que los habían interrumpido. Todo salió como lo habían planeado. Era una fiesta demasiado bonita para interrumpirla más de cuatro minutos además del tiempo de los aplausos. Cuando terminaron, se miraron. ¿Habían dicho lo que querían? Ninguno de los dos lo recordaba. Todo el mundo los felicitaba y casi no podían dar las gracias a todos. Algunos invitados empezaron a pedir los abrigos, pero casi todos se quedarían mucho rato más.

—¡Qué lástima no haber traído una grabadora! —dijo Cathy.

—Yo he traído una. —Geraldine estaba a su lado—. Habéis estado sensacionales.

—¿Mamá está bien?

—Sí, no te preocupes.

—Qué suerte tienes de poder hablarle así a Cathy, Geraldine. Si lo hiciera yo, me arrancaría la cabeza —dijo Tom.

—¡Ah, ser de la familia tiene sus ventajas! —dijo Geraldine alejándose.

Cathy vio que J. T. y Maura Feather se despedían.

—Creo que no han visto a Joe, ni se ha acercado a esa parte del salón —dijo.

—Déjalo, Cathy. Joe los encontrará si quiere.

—Pero ¿no sería una pena que...?

—Siempre ha sido una pena, pero así es él, no quiere hacer nada que lo aburra, e ir a Fatima lo aburre, por eso no va nunca.

—Pues esta noche tendrá que verlos —insistió Cathy, y levantó la voz—. Joe, creo que tus padres se van...

Entonces no tuvo más remedio que ir a su encuentro. Cathy vio que a sus padres se les iluminaba la cara de alegría al ver a su hijo mayor. Joe hizo una buena actuación, parecía encantado y sorprendido de verlos; admiró el vestido de su madre, elogió a su padre por el trabajo que había hecho y rápidamente los acompañó hasta la puerta. Cathy nunca había visto tal alegría y entusiasmo en sus rostros cuando hablaban con Tom, que iba siempre a verlos y se ocupaba de que no les faltara nada. Pero ¿alguna vez era justa la vida?

Geraldine había pedido un taxi para que recogiera a Muttie y a Lizzie y los llevara al hotel a buscar a Simon y a Maud. Pero cuando el taxi llegó, los Scarlet no querían irse. Muttie iba a encontrarse con el cronista deportivo en las próximas carreras hípicas y este lo iba a invitar a la platea de la prensa. Lizzie iba a visitar a la señora Keane en Waterview para ver la nueva fregona. Al parecer, ya no había que arrodillarse, y a Lizzie las rodillas le estaban dando problemas. La conversación se había iniciado con los equipos de limpieza, pero había acabado casi en una visita social. Cathy miró a su madre y sintió una oleada de cariño. Llegaría el día, se dijo, en que Lizzie Scarlet no tendría que volver a limpiar un suelo en su vida para nadie que no fuera ella misma. Justo en el momento en que los Scarlet se dirigían a la puerta, Hannah se acercó a ellos.

—¡Ah, estás aquí, Lizzie! ¿Puedes traerme el abrigo, por favor?

—Por supuesto, señora Mitchell. ¿Es de piel?

—Claro que no, Lizzie, cómo voy a traer un abrigo de piel a un sitio como este. No, es el abrigo negro de paño... Quizá ya no estabas conmigo cuando lo compré. Creo que ya te habías ido, sí.

—¿Tiene el número, señora Mitchell?

—No tengo ni idea de lo que he hecho con el número; encuéntramelo rápido, por favor, querida, sé buena, no quiero quedarme aquí más de lo necesario.

Cathy avanzó rápidamente, con una sonrisa clavada en los labios.

—Mamá, el taxi espera, yo le traeré el abrigo a Hannah.

Con Geraldine ayudó a sus padres a encontrar un taxi, lo cual no fue nada fácil.

—Muchas gracias a los dos por venir y por hablar con todo el mundo. Sois maravillosos, y también gracias por cuidar a los niños Mitchell. Os juro que no sé qué habríamos hecho sin vosotros.

Lo último lo dijo muy alto.

—Tranquila, Cathy —le susurró Geraldine—. Algún día puedes necesitar a Hannah y a Jock.

—¿Para qué?

—No lo sé, tranquila.

—Bueno, gracias, Geraldine.

Cathy se dirigió a la espléndida pelirroja del guardarropa y le señaló el abrigo de su suegra.

—La señora dice que ha perdido el número. ¿Puedes darme el negro, por favor?

Lo sostuvo abierto, pero Hannah no hizo ademán de ponérselo, de manera que Cathy lo colocó sobre una silla. Estaban solas en el vestíbulo.

—Has ido demasiado lejos, Cathy Scarlet. Lamentarás tu comportamiento de esta noche, acuérdate de lo que te digo.

—Y espero de todo corazón que usted lamente el suyo, señora Mitchell, al tratar de humillar a mi madre para ofenderme a mí. Sí, ha funcionado, porque me ha hecho enfadar, pero no ha podido humillarla a ella. Eso es imposible porque tiene un alma buena, y generosa, y porque, como durante años recibió su dinero por un trabajo duro y difícil, sigue creyendo que está en deuda con usted.

Hannah palideció ante tanta insolencia.

—Tu madre, si bien limitada, vale diez veces más que tú.

—Estoy de acuerdo con usted. Y cien veces más que usted, señora Mitchell. Se lo dije el otro día. No me hizo caso, por supuesto, pero sigue siendo verdad. —Hannah Mitchell contuvo el aliento y Cathy prosiguió—: En realidad, me alegro de que tengamos esta conversación, porque quiero que sepa que ya no voy a intentar ser amable con usted.

—Nunca has sido amable conmigo, eres una ordinaria y una... una...

En ese momento Hannah se quedó sin palabras.

—Cuando era pequeña e iba a jugar al jardín, si mamá estaba trabajando en Oaklands, no era amable, es cierto. Pero cuando me casé con Neil lo intenté de todo corazón. No quería hacerle las cosas difíciles a él, y sentía pesar por usted. Sí, sentía pesar por usted por la decepción tan grande que tuvo porque él se casara conmigo.

—¡Tú sentías pesar por mí! —exclamó Hannah, lanzando un resoplido.

—Y sigo sintiéndolo, pero ya no habrá más disimulos. Hay algo que usted no ha comprendido: en toda mi vida nunca, pero nunca, le he tenido miedo. Usted no tiene ningún poder sobre mí. Su época de poder terminó, Hannah Mitchell. Esta es una nueva Irlanda, un país en que los hijos de las criadas se casan con quien se les antoja, y en que esnobs como su cuñado se dan por muy satisfechos si personas como Muttie y Lizzie Scarlet van en un taxi al mejor hotel de Dublín a recoger a sus hijos y a llevarlos a Saint Jarlath’s Crescent, donde parece que van a vivir los próximos diez años...

Hannah la interrumpió.

—Cuando me pidas perdón, Cathy, que lo harás, no te quepa ninguna duda, te aseguro que no te perdonaré ni disculparé, aunque me digas que estabas alterada por todo esto...

Hannah miró a su alrededor y frunció la nariz.

—¡Ah, no! Jamás voy a pedirle perdón, quédese tranquila —dijo Cathy con voz monótona—. Si usted, por otro lado, me pide perdón por la forma en que ha insultado a mi madre dos veces esta noche, yo lo consideraré y le preguntaré a Neil qué opina. De lo contrario, nos portaremos con cortesía en público pero no tendremos el menor contacto en privado. Ahora puede entrar y reunirse con su esposo o irse. Como guste.

Cathy se dio media vuelta y regresó a la fiesta, con la cabeza muy alta. Allí vio a Geraldine mirándola con preocupación.

—Sigue respirando, Geraldine, no te preocupes.

Cathy Scarlet se sirvió el primer trago de la noche, una copa llena de vino tinto. Se dio cuenta entonces de que Hannah tenía dos opciones. Por un momento deseó que su padre estuviera allí para decirle cuáles eran las posibilidades. Pero, como decía Muttie, a veces no hay posibilidades, cuando hay que guiarse por el instinto. Y su instinto le decía que Hannah no diría nada. Informar de la insolencia de su nuera implicaba sacar a la luz su propio comportamiento. Hannah no se arriesgaría. De manera que no era necesario que Cathy explicara nada. Sonrió pensando que había ganado, que de verdad había ganado. En cierta medida era tan bueno como la inauguración del local.

—No me gusta nada verte sentada bebiendo vino y sonriendo sola —le dijo Geraldine, inquieta.

La música estaba más alta. Tom se acercó a Marcella, tomó su hermoso rostro entre sus manos y se puso a bailar con ella. Las dos amigas de Cathy, June y Kate, ya estaban bebiendo y bailando. Con expresión soñadora, Cathy tendió las manos a Neil y él se las apretó con fuerza. Por encima del hombro vio a Jock Mitchell mirando a su alrededor en busca de su mujer y después encaminarse a buscarla. Vio a Joe Feather que se iba, con disimulo, y vio a Walter ponerse una botella de vino bajo el brazo al marcharse.

Cathy Scarlet cerró los ojos y bailó con el hombre al que amaba.

—¿En qué piensas? —le preguntó él, pero pensaba en tantas cosas que ni podía contárselo.

2 FEBRERO

—Júrame que ayer lo ordenamos todo —le pidió Tom a Marcella, medio dormido, a la mañana siguiente—. Dime que no nos fuimos y lo dejamos como estaba.

Marcella rió.

—No puedes haber olvidado que nos dijiste que habías pedido dos taxis, que llegarían al cabo de media hora y que el local tenía que quedar perfecto en ese tiempo.

—¿Sabes? Me parecía que lo había dicho, pero tenía miedo de haberlo soñado —dijo Tom.

—Nos tuviste a todos corriendo de un lado para otro, como en una película acelerada, y cuando llegaron los taxis, todo estaba cubierto de papel de congelar, en su sitio, y el lavaplatos funcionando.

—Soy un genio —dijo Tom, satisfecho.

—Por supuesto. También dijiste que habría unas cien copas más para lavar, pero que estabas muy orgulloso de que todas las bolsas de basura estuvieran cerradas y el suelo limpio.

—Creo que se me fue la mano con el vino —dijo, contrito.

—No hasta el final. Tú y Cathy os bebisteis una botella cada uno en diez minutos, y os lo merecíais, pero no habíais comido nada en todo el día.

Le acarició la frente e hizo ademán de levantarse de la cama.

—No pensarás dejarme solo en la mañana de mi triunfo y con esta ligera resaca, ¿no? —Parecía muy desilusionado.

—Tom, tengo clase de danza —dijo ella.

—Ah, claro.

Lo había olvidado. Marcella no necesitaba dos horas de clase todos los sábados por la mañana; tampoco necesitaba las otras clases que tomaba. Era una mujer esbelta y ligera, espléndida, que hacía que la gente se volviera para mirarla. Pero ella creía que aquello formaba parte de su aprendizaje, y trabajaba mucho para justificar el gasto. Después del trabajo y a primera hora de la mañana, se pasaba horas reponiendo mercancía en la sección de comestibles de Haywards. Pero solo el personal veía a Marcella Malone haciendo un trabajo humilde como ese. Y ellos no importaban, como decía siempre Marcella, porque no eran los que iban a descubrirla y a darle su primer trabajo como modelo. El resto del público la consideraba una estilista del salón de Haywards o una guapa asidua de las fiestas, muy fotografiada en las recepciones de prensa y en los clubes.

Tom entendía muy bien por qué Marcella no podía trabajar como camarera para ellos en La Pluma Escarlata. Implicaba el fin de su sueño, admitir que no la esperaba un futuro dorado. No estaba tan seguro de que Cathy lo entendiera; a veces le parecía ver un relámpago de impaciencia en el rostro de su socia laboral cuando él le decía que su socia en la vida no los ayudaría. Al marido de Cathy, Neil, no le importaba llevar bandejas pesadas o cargar la furgoneta. Pero pocas veces tenía tiempo y, además, él podía hacerlo porque ya era alguien, un joven abogado conocido y triunfante, cuyo nombre y cuya fotografía solían aparecer a menudo en los periódicos. Ya se había hecho su camino. Marcella aún tenía que labrar el suyo.

Tom sabía que tenía que ir al local a lavar los vasos y a comprobar que la comida hubiera quedado bien guardada, pero aún era temprano y habían trabajado tanto la noche anterior que se merecía otra taza de café. Miró por la ventana el paisaje invernal, los árboles sin hojas y el patio mojado que rodeaba Stoneyfield. El padre de Tom siempre decía que era una pena desperdiciar terreno cuando se habrían podido edificar tres bloques más en aquel espacio. Ni siquiera era un jardín con césped. En vano Tom trataba de explicarle que el tipo de gente que viviría allí no tenía tiempo de cortar el césped, pero sí necesitaba espacio para mover y aparcar los coches, y elegantes cobertizos para las bicicletas de los que hacían deporte, como Marcella. J. T. Feather, albañil, de una época en la que se pensaba que cantidad era excelencia, no lo entendería ni en un millón de años. Como tampoco entendería el porcentaje de ingresos que Marcella y él destinaban a pagar la hipoteca. Mejor no abrumar a su padre con detalles como esos. Como hacía cada vez más a menudo, Tom suspiró.

Este pensamiento lo llevó a su hermano. Joe había dicho que llamaría antes de salir para el aeropuerto, pero Joe era maravillosamente impreciso en lo que tenía que ver con su familia. Tom llamó al hotel.

—Creías que me olvidaría de llamarte —dijo Joe.

—¿Tú? ¿Olvidarte de llamar a tu familia? Jamás —dijo Tom riendo.

—Y te habría llamado, principalmente para decirte que tienes un proyecto espléndido, muy profesional, en serio. Geraldine y yo creemos que nuestra inversión es de las mejores que hemos hecho, nos lo decimos a cada rato.

—Qué mujer más hermosa, ¿no? ¡Tiene tanta clase! ¿No estará ahí contigo, por casualidad?

Nada era imposible para su hermano Joe.

—No, no está conmigo. Digamos que ella, no.

—No sé cómo lo haces, Joe.

Tom movió la cabeza. ¡Increíble, Joe había conquistado a alguna mujer la noche anterior, en la fiesta, y la había convencido para que se fuera al hotel con él!

—No soy más que un pobre viejo sin una hermosa esposa como tú.

—No es mi esposa todavía.

—Ya lo sé, pero es como si lo fuera, no tiene ojos más que para ti.

Esto agradó a Tom, y Joe lo sabía.

—¿Alguien de la fiesta? ¿Está ahí contigo, ahora?

—En el baño en este preciso momento. ¿Tienes tiempo de tomar algo antes de que coja el avión?

—Tengo que ir al local... No quiero que Cathy llegue y se ponga a arreglarlo todo sola.

—Bueno, te veré allí dentro de media hora —dijo Joe.

En cinco minutos Tom estuvo listo para salir. La furgoneta no estaba frente a la puerta, sino en Waterview, en casa de Cathy. Conseguiría un taxi en la calle. Había algo de lo que quería hablar con Joe, además. Quería convencerlo de que atendiera más a sus padres, que fuera a verlos, aunque solo se tratara de visitas breves. Significaba mucho para ellos, a él le supondría poco tiempo y a Tom le quitaría un peso de encima.

La furgoneta estaba allí cuando llegó. Tom se molestó, no solo no había logrado llegar antes que Cathy sino que además no podría hablar a solas con Joe. Tal vez lo invitara a salir a tomar un café. Más tarde compensaría a Cathy. Tom esperaba que no estuviera Neil, pues parecería que ellos se comprometían más que él, ya que Marcella estaba en su clase de danza y él se iba con su hermano. Pero no, Cathy no estaba con Neil. Estaba con aquellos niños raros que parecía llevar pegados a las faldas. De mirada solemne, egocéntricos, intensos y con unos modales espantosos, aunque últimamente su comportamiento había mejorado bastante.

—Llegas tarde —dijo Simon.

—¿Dónde está tu novia? —preguntó Maud.

Cathy apareció y le dio un abrazo.

—Una noche memorable, ¿no? —Y entonces, mirando a los niños, dijo, en un tono del todo diferente—: Tom no llega tarde, hemos venido hace solo unos minutos y su novia Marcella está en su clase de danza; ¿no os he dicho cómo se saluda a las personas?

Ambos bajaron los ojos.

—No, dejad de mirar el suelo. ¿Cómo se saluda a las personas en una sociedad civilizada? Decídmelo ahora mismo.

—Decimos hola y simulamos alegrarnos de verlas —dijo Simon.

—Las llamamos por el nombre si las conocemos —añadió Maud.

—Bueno. Perdóname, Tom, pero ¿podrías salir y volver a entrar? Por un momento no hemos estado en una sociedad civilizada, pero creo que lo estaremos cuando entres.

Tom salió, contrariado. Tenían poco tiempo y le tocaba seguir aquel ridículo juego en un vano intento de enseñar modales a aquellos niños diabólicos.

—Buenos días —dijo al volver a entrar.

Simon, con una sonrisa que era más bien un rictus de pesadilla, se acercó a estrecharle la mano.

—Buenos días, Tom —dijo.

—Bienvenido, Tom —dijo Maud.

—Gracias..., eh..., Maud y Simon —dijo Tom, apretando los dientes al ver que los dos niños le daban la bienvenida en su propia empresa—. Muchas gracias, ¿y a qué debemos el placer de vuestra compañía?

Lo miraron sin saber de qué hablaba. Cathy se lo explicó.

—Mi madre no se encontraba bien esta mañana.

—Anoche bebió demasiado vino —explicó Simon.

Cathy lo interrumpió.

—De modo que pensé que sería mejor que vinieran a ayudarme... Si no te parece mal, van a cargar y descargar los lavavajillas con mucho cuidado. Ahora —bramó súbitamente, dirigiéndose a los niños, que salieron corriendo a cumplir su tarea—. Perdóname —le susurró a Tom—. No he tenido más remedio. Nunca he visto a mi pobre madre tan afectada. Nunca bebe alcohol, y es culpa mía. Estaba tan furiosa con esa odiosa Hannah Mitchell que no paré de darle alcohol a mamá para que no oyera a la otra dándole órdenes.

—Cathy, no pasa nada, pero...

—¿Pero? —Los ojos de ella brillaron escudriñando su rostro para adivinar lo que intentaba decirle.

—Bueno, es que yo no hago tanto como tú. Voy a encontrarme con Joe aquí para hablar de unas cosas, así que nos iremos a dar una vuelta. Pero esto no es justo para ti... Además...

—Vamos, dilo, Tom. Pregúntame si van a vivir con nosotros hasta que Neil y yo peinemos canas y la respuesta es que no tengo la menor idea. Solo sé que no podemos abandonarlos. Y van a hacer lo que les he dicho, de manera que ve con Joe y, por lo que más quieras, deja de decir que no estás haciendo tu parte. Tú trabajas mucho más que yo.

—Anoche fue una gran noche. De verdad, creo que nos va a ir muy bien, ¿y tú?

—Creo que vamos a ser millonarios —dijo Cathy en el momento en que Joe entraba.

—Eso quería oír —dijo Joe Feather. Tomó a Cathy en brazos y le dio un par de vueltas—. Bien hecho, Cathy Scarlet, tú y mi hermanito le habéis dado el toque perfecto a todo esto.

Tom vio que ella se ponía contenta, como cualquier mujer a la que Joe Feather miraba. Al oír el ruido, Maud y Simon se asomaron desde la cocina.

—Buenos días. Yo soy Maud Mitchell y él es mi hermano Simon. Bienvenido.

—¿Quiere darme el abrigo? —preguntó Simon.

—Yo soy Joe Feather. Es un placer conoceros —dijo Joe.

—¿Usted es el padre de Tom? —preguntó Simon, interesado.

Cathy se sobresaltó.

—No, soy su hermano —dijo Joe sonriendo.

—¿Y tiene hijos y nietos? —Maud también quería tenerlo todo claro.

—No, soy soltero, es decir un hombre que no ha tenido la suerte de casarse —dijo Joe como si lo estuvieran entrevistando por radio—. Y vivo solo en Londres, en un piso en Ealing. Todos los días voy a trabajar en metro desde Ealing Broadway hasta Oxford Circus y camino hasta el distrito textil, donde vendo ropa.

Tom no sabía nada de aquello. Tenía el código postal de su hermano, pero no sabía que correspondía a Ealing... Tampoco sabía que viajaba en metro.

—¿La vende en una tienda o en la calle?

—En realidad, en un despacho. Es decir, me la envían y yo vuelvo a enviarla —explicó Joe.

—¿La mejora antes de volver a enviarla? —preguntó Maud.

—No, la envío como llega —dijo Joe.

—Entonces es un gran desperdicio, ¿no?, es una pérdida de tiempo que se la envíen a usted —dijo Simon.

Se hizo un silencio.

—En cierto sentido, supongo que sí —dijo Joe—. Pero es el sistema, ¿entendéis? Así me gano la vida.

Se hizo otro silencio.

—¿Estamos hablando demasiado? —le preguntó Simon a Cathy.

—No, pero ¿por qué no volvéis a la cocina y arregláis los cubiertos? Digamos que ahora... —Cathy gritó de tal manera que todos pegaron un salto. Maud y Simon se fueron de inmediato.

—Son extraordinarios —dijo Joe.

—El colmo de la bendición —dijo Cathy.

—¿Quiénes son? —preguntó él.

—No tienes tiempo para saberlo. Id a tomar un café a algún sitio, nosotros arreglaremos esto.

Tom pensó que Joe no tenía ganas de irse. Su hermano era tan mujeriego..., siempre lo había sido. Contra toda previsión razonable, esperaba que a Joe no se le hubiera cruzado por la cabeza una relación con Cathy. La vida nunca carece de complicaciones, pero solo faltaría que su hermano, que parecía capaz de conquistar a toda la población femenina de Irlanda, se entrometiera en el matrimonio más feliz del mundo occidental, el de Cathy y Neil Mitchell. No podía permitir que se produjera ni un primer contacto.

—Joe, vamos a Bewley’s —dijo Tom, y se fueron.

—¿Cómo se gana la vida Geraldine? —preguntó Joe cuando estuvieron sentados ante sendas tazas de café acompañadas de unos pegajosos bollos de almendras.

—Tiene una agencia de relaciones públicas, ya sabes.

—Ya, quiero saber cómo consiguió el dinero para instalarla y cómo puede igualarme libra a libra.

—¡Qué gracioso! —dijo Tom—. Geraldine le hizo la misma pregunta a Cathy. Quería saber de dónde sacabas tú el dinero.

—¿Y Cathy qué le dijo?

—Nada, que hasta donde ella sabía yo también lo ignoraba.

—¿Y qué quieres saber? —dijo Joe—. Pregúntame, te lo diré.

—Creo que no sé qué haces exactamente. Nunca lo dices.

Joe se inclinó sobre la mesa y lo miró con su sonrisa divertida de siempre.

—Vamos, tú sabes qué hago, Tom. Tengo alquiladas dos habitaciones en el distrito textil de Londres. Recibo mercancía fabricada en Filipinas. La importo, se la muestro a los minoristas, la compran, y yo compro más mercancía hecha en Corea y se la muestro a más minoristas que la compran.

—¿Y eso es todo?

—Claro que es todo. ¿Qué pensabas que hacía, robar pensiones a pobres ancianitas, vender hachís en los bares?

—No, claro que no.

—¿Entonces? Tú sabes lo que hago. Nunca ha habido ningún misterio. Cuando fuiste a trabajar en los restaurantes yo sabía lo que estabas haciendo. No me dije: me pregunto qué estará haciendo Tom en Quentin’s. Sabía que estabas aprendiendo a cocinar con aquel chef, Patrick, ¿cuál es el apellido?

—Brennan, Patrick Brennan.

—Sí, ese. Siempre voy allí; la esposa, Brenda, es algo diferente. Cuando fuiste a hacer el curso de cocina, yo sabía de qué se trataba. Pregúntame lo que quieras si no entiendes lo que hago —dijo Joe con una sonrisa.

—Suena a la Brigada Especial, discúlpame.

—Suena peor, suena a inspectores de Hacienda —dijo Joe con una burlona mirada de terror.

—Hablando de eso, Joe, tenemos un contable muy estricto...

—Ahora entiendo —dijo riéndose.

—Hace preguntas difíciles y, tú me conoces, no me gusta que el panorama se enturbie con problemas tontos.

—Tengo una cuenta impecable, puedes creerme. Lo que he invertido en vosotros ha salido de allí.

Tom decidió no insistir porque no quería saber de otras cuentas o cosas que no fueran impecables..

—¿Y alguna vez vas a esos lugares del Lejano Oriente para ver cómo confeccionan la ropa? —preguntó.

—Lo menos posible. Ya sé que pensarás que soy un cerdo capitalista, pero la verdad es que no soporto ver lo pobres que son y lo poco que les pagan; prefiero ver la mercancía ya en el depósito.

—Yo ahora no puedo decir nada de cerdos capitalistas, me he unido a ellos —dijo Tom con aire serio.

—Lo sé, los hermanos Feather al poder —dijo Joe sonriendo.

—Hablando de eso...

—¿Sí? —Joe se puso alerta, como si supiera lo que se avecinaba.

—Joe, no quiero darte un sermón, pero ¿no podrías venir de vez en cuando a ver a papá y mamá? Nunca los ves, y yo tengo que seguir...

—No, Tom, tú no tienes por qué seguir haciendo nada que no quieras. Anoche los vi, por Dios.

—Treinta segundos en una fiesta.

—¿Quieres que me pase horas oyendo a mamá decirme que arderé en el infierno porque no voy a misa, y a papá quejarse de que mi nombre no está en el rótulo de la empresa...? No, Tom, tengo que vivir mi vida.

—También yo, pero además tengo que vivir la tuya... ¡Que dónde está, que por qué no llama...!

Joe se encogió de hombros.

—Di que no lo sabes.

—Lo digo, y es la verdad. No lo sé. Pero tú, que eres tan bueno con todo el mundo, ¿no podrías mandarles una tarjeta de vez en cuando, llamarles por teléfono?

—Si voy a Manila les mandaré una postal, ¿te parece bien? Ahora, ¿vas a dejarme tranquilo?

—Una postal desde Londres sería bastante exótica para mamá y papá —dijo Tom, pero sabía cuándo callarse.

Tom y Cathy se pasaron horas confeccionando menús para un bautizo, un estreno teatral y una comida de negocios. Todos eran muy importantes a su manera. El bautizo tendría una concurrencia muy elegante y adinerada, gente que podía gastar dinero. Debían hacer las cosas bien, esforzarse un poco más en la presentación. La fiesta del teatro tenía un presupuesto muy bajo; querían algo mucho mejor que salchichas y patatas fritas, pero al precio de salchichas y patatas fritas. Había que pensar mucho. Sería bueno quedar bien con la gente del teatro pues de allí podrían salir muchos contactos. Cathy había estado pensando y optó por una comida barata que pareciera refinada. ¿Crostini, tal vez? Y muchas salsas y pan de pita. Pero como a la gente le encantan las salchichas, ¿por qué no incluirlas, con una salsa de moras y miel? Sabía que no habría ganancia, pero a Tom le interesaba mucho quedar bien. Así que quiso ayudarla con la comida de negocios. El sueño de Cathy era introducirse en alguno de los bancos del centro financiero, y servir allí comidas ligeras y exquisitas a los clientes de la empresa, representando la hospitalidad corporativa. Una vez introducidos, conseguirían más clientes en cada comida que sirvieran. Significaría, además, más trabajo durante el día.

Cathy había preguntado una vez si Marcella podría ayudarlos a servir solo en aquella primera comida. Nadie olvidaría jamás a Marcella sirviéndoles el agua mineral o dirigiéndoles su resplandeciente sonrisa. A Tom le molestó tener que decir que no desde el principio. Sabía que Marcella no quería hacerlo, y era injusto pedírselo.

—Tiene que concentrarse en su carrera de modelo, ¿no te das cuenta? Por más esfuerzos que tenga que hacer. Yo casi no la veo.

—Entiendo —dijo Cathy, encogiéndose de hombros—. Pero tendrás que acostumbrarte cuando sea modelo, porque estará lejos, trabajando todo el tiempo.

Tom se dio cuenta, impresionado, de que seguramente había pensado que Marcella no lo lograría jamás. Había imaginado un futuro en el que La Pluma Escarlata tendría mucho éxito y podrían contratar a un gerente. Un futuro en el que él y Marcella se casarían y tendrían dos hijos. Quizá se engañaba.

—¿Dónde estaremos dentro de diez años, Cathy? —le preguntó de repente.

—Diría que seguiremos tratando de armar este maldito menú, y el niño ya será adulto y andará por ahí hecho un pagano porque no consiguió que lo bautizaran. Vamos, Tom, veamos los costes. Salmón y un plato de pollo, quieren algo bueno, y, por los números que has hecho, no creo que tengan una familia grande para hacer más bautizos después de este.

—Sería demasiado caro, son los ricos los que más regatean los precios, tú lo sabes... —dijo Tom.

Estaban trabajando otra vez, sentados y conversando en su brillante local nuevo, tomando café en unas tacitas maravillosas con la leyenda LA PLUMA ESCARLATA. Marcella les había regalado seis y las había hecho pintar. Entonces llegó June, la amiga de Cathy que los había ayudado la noche anterior, y les dijo que le encantaría trabajar de camarera de vez en cuando, que le enseñaran lo más elemental.

—No sé si sabremos —dijo Tom—. Pero lo intentaremos.

June era una muchacha pequeña y vivaz que había ido al colegio con Cathy. Había quedado embarazada a los dieciséis años y lo buenísimo de eso, decía ella, era que ya tenía una familia formada y era libre de hacer lo que quisiera. Según Cathy, a veces se sentía demasiado libre para hacer lo que quería, o eso decía su marido. Pero June se reía y contestaba que tenía que ir a bailar y a discotecas porque se lo había perdido a los diecisiete y dieciocho años, empujando cochecitos y cuidando niños.

—Trataré de no ser demasiado atrevida —le prometió a Tom—, y si me enseñas a pronunciar los nombres de las comidas, lo haré muy bien. Por lo menos, estaré contenta, pues en esas fiestas hay mucha gente con cara de palo...

—Así es —dijo Tom.

—Pero si le gusto a alguien, no es culpa mía.

—No, claro que no —dijo Tom.

—¿Cuándo vuelve a la ciudad tu hermano? Es casi tan guapo como tú, pero no se detiene ante nada, ¿verdad? —June se comió uno de los crostini.

—June, basta, te estás comiendo las ganancias —dijo Tom con tono resuelto—. Joe va y viene, no se queda nunca. Cuando te enteras de que está, ya se ha ido.

—Muy interesante —dijo June.

A Tom se le cruzó por la cabeza que June podía haber sido la compañera de Joe, la mujer que se había ido al hotel con él después de la fiesta de lanzamiento. Pero no, seguramente no. Su deseo de tener un poco de libertad no podía incluir quedarse a dormir una noche entera con alguien. Tenía niños. Además, no podía haber sido June porque se había quedado bailando hasta el final, cuando hacía rato que Joe se había ido. Claro que podía haber ido al hotel más tarde; era muy atractiva, a su manera. A Cathy no podía preguntarle. Habría estado bien preguntarles a aquellos niños Mitchell, lo averiguaban todo; sin saber por qué, todos respondían a sus preguntas.

En el curso de cocina, Cathy y Tom habían aprendido a hacer cuidadosamente las cuentas, calcular el coste de los ingredientes, de su propio trabajo y de la mano de obra del personal con toda precisión. También debían calcular por adelantado las horas que trabajarían después. En el trabajo para el teatro perdieron un total de setenta y seis libras. Tom quedó muy impresionado.

—Es como una inversión —lo tranquilizó Cathy—. Nos traerá clientes. Lo incluiremos en el presupuesto para promoción.

—No tenemos presupuesto para promoción. La fiesta de lanzamiento se lo ha comido todo —gimió Tom, desolado.

—Nos traerá otros contratos —adujo ella.

—No, Cathy, no, era para complacer a mis amigos del teatro, nada más. Invitaron a la mitad del público, así que por ahí no habrá negocios... y después estuvimos horas ordenando.

—Y tuvimos que mandar a June a su casa en un taxi, y fueron kilómetros —reconoció Cathy.

—Y tuvimos que pagarle dos horas extra porque las trabajó. Yo no tenía idea de que iba a durar hasta tan tarde. —Tom estaba contrariado.

—Bueno, tres trabajos este mes y perdemos setenta y seis libras en el primero. ¿Cuándo dejaremos de perder? Si lo hacemos a lo grande, podrían usar nuestros libros como ejemplos de un curso de economía: «Cómo no hacer negocios».

—Tendremos que llevar bien esos malditos libros, de lo contrario, además de quebrar terminaremos en la cárcel. Parecía muy sencillo en teoría, ¿no? —Tom no estaba muy contento.

—Lo que necesitamos ahora es uno de esos golpes de suerte que siempre hemos creído tener —dijo Cathy.

Sonó el teléfono y Cathy lo atendió porque estaba más cerca.

—Ah, sí, James, ¿cómo estás?

Tom observó que Cathy fruncía el entrecejo.

—Sí, claro, James, será un placer. —Colgó el auricular—. No te imaginas lo que quiere James.

—Nada puede sorprenderme ya. No será uno de esos golpes de suerte que pedíamos, ¿verdad?

—Me parece que no —dijo Cathy, despacio—. Quiere que le enseñemos a preparar una cena para dos personas, con tres platos. Dice que compremos los ingredientes y vayamos a su casa. Nos paga a razón de quince libras la hora. Mínimo cuatro horas, incluidas las compras.

—¿Y para cuándo lo quiere? —preguntó Tom—. Esta semana estamos muy ocupados, tendremos que...

—No, faltan siglos, pero nos pagará por adelantado para tenernos seguros, dice que es la práctica profesional apropiada e insiste —dijo Cathy, sabiendo bien que James solo intentaba meter algo de dinero en su magrísima cuenta bancaria.

—Está bien. Sesenta libras casi compensan el déficit de la fiesta del teatro.

—Escucha, ha dicho quince libras la hora cada uno.

—¿Va a pagar ciento veinte libras por hacer una cena? Está loco.

—Se me ocurre que quizá sea para una mujer, ha dicho que quería discreción —dijo Cathy.

—Bueno. Entonces que no se enteren Simon y Maud, pues lo anunciarían en el informativo de las seis —dijo Tom, contento.

Una vez al mes Neil y Marcella cocinaban para todos. Los dos eran unos inútiles en la cocina, y Tom y Cathy ardían en deseos de levantarse y hacerlo ellos. Lo habrían hecho en la mitad del tiempo y el resultado habría sido mucho mejor. Pero tenían que quedarse sentaditos durante las interminables idas y venidas, y soportar las salsas quemadas, la carne reseca y las ensaladas empapadas en aliño. Era un ritual.

Tom pensó que si daban una clase al pobre James Byrne, tal vez pudieran incluir a sus respectivas parejas. Pero no lo podía sugerir. Parecería una crítica a lo que habían hecho hasta entonces. No obstante, inesperadamente, fue Marcella quien lo sugirió. Cuando se enteró de lo de la clase, dijo que Neil y ella habían pensado ir en secreto al restaurante Quentin’s a pedirles una clase a Brenda y Patrick. ¿Podría ser esa la solución, caída del cielo? ¿La clase del señor Byrne? Aquel mes sería en Stoneyfield, su piso.

—Si tuvieras la edad de Byrne y él intentara seducirte, ¿qué querrías que te sirviera de comer? —le preguntó Tom a Marcella.

—A lo mejor no es vieja, quizá sea joven —dijo Marcella.

—Está bien, pero ¿qué?

—Ostras, filete de lenguado asado con guisantes y ensalada de fruta sin azúcar. —Marcella habló con mucha convicción.

—Eso es porque estás a dieta desde los nueve años —se quejó Tom—. Esa mujer puede ser una gorda que se muere por un asado de carne con pastel de riñones seguido de tarta de manzana.

—Sí, pero no querría comer eso en una cita, querría ser tratada como si fuera delgada, aunque no lo fuera.

Tom pensó que era buena idea, y también Cathy.

—Tendríamos que nombrar a Marcella psicóloga del grupo —dijo ella, aprobando la sugerencia.

Y, como siempre, a Tom se le iluminaron los ojos ante el cumplido a su novia. Le encantaba que la gente elogiara a Marcella, pues a veces temía que no la conocieran lo suficiente para darse cuenta de cuánto le importaba a ella la empresa.

Se habló mucho de la clase de cocina. Tom y Cathy tuvieron que admitir que Neil y Marcella eran todavía más inútiles de lo que creían. Todo llevaba tres veces más de lo que debería; se confundían y se ponían nerviosos. Hasta el lenguaje de cocina, los términos más sencillos, parecían confundirlos. Tom y Cathy les habían dado instrucciones, pero no resultaron nada claras. No sabían qué quería decir «reducir» algo. Neil tenía prisa, y leyó la lista por encima.

—Supongo que reducir significa que uno tira la mitad, ¿no? —dijo, distraído, mientras buscaba sus papeles.

—No puedo creer que hayas convencido a alguien de que eres un adulto —dijo Cathy riendo—. Por supuesto que no quiere decir eso, ¿para qué vas a hacer el doble de lo que necesitas? ¿Para después tirar la mitad?

Neil se encogió de hombros.

—Todo es muy difícil. Nos vemos esta noche en casa de ellos. —Le dio un beso y desapareció.

Cathy quiso gritarle que no se retrasara, que Marcella no iría a su clase de danza para estar allí. Pero le pareció trivial, así que no dijo nada. Tom le contó que Marcella pensaba que reducir algo quería decir que había salido mal y que había que empezar desde el principio con menos ingredientes.

—Nos espera un trabajo muy difícil —dijo Tom, con tristeza.

Cathy pasó por la casa donde estaba trabajando su madre. A Lizzie se le iluminó la cara al verla.

—¡Qué agradable sorpresa! —dijo subiendo a la furgoneta—. Me siento una gran dama andando en esto. Ojalá me vea todo el mundo.

Cathy la miró con cariño. Muchas personas habrían hecho un mohín de desagrado por subirse a una furgoneta blanca de reparto, pero para Lizzie Scarlet era un acontecimiento.

—¿A los otros también les gustaba cocinar cuando eran pequeños, o era solo a mí? —preguntó Cathy.

—Marian era bastante buena. Es tan eficiente con todo lo que emprende que le era natural, pero los demás no tenían el toque que tú tienes. Además, tampoco tuvieron mucho tiempo, se fueron muy jóvenes. ¿Para qué quedarse, si había una fortuna esperándolos al otro lado?

Lizzie suspiró. Desde que su primer hijo había emigrado a Chicago, a la casa de un tío, y había hablado a sus hermanos de los sueldos que se podían ganar en Illinois, sus hijos no pudieron esperar a tener dieciocho años para correr al aeropuerto. Les llamaba la atención que Cathy nunca mostrara el menor interés por irse. Su madre parecía cansada, y no era de extrañar, después de un día entero limpiando.

—¿Son demasiado para ti esos dos niños, mamá?

—No, te voy a decir una cosa, me gusta estar con ellos y tu padre está muy contento también. No les deja pasar nada. Yo tiendo a ser un poco más...

—Ya lo sé, mamá. Eres demasiado buena con todo el mundo.

—Y es muy agradable tener niños alrededor. Ya me estaba preparando para cuidar niños otra vez cuando Neil y tú..., quiero decir, si Neil y tú...

—Mamá, te he dicho un millón de veces que no hay la menor posibilidad de eso en siglos, si es que la hay alguna vez. Estamos demasiado ocupados ahora.

—Si volvieran los viejos tiempos, cuando no había posibilidad de elegir —dijo su madre.

—Pareces la madre de Tom, hablando de los buenos tiempos pasados. No eran buenos tiempos, mamá, vosotros erais once en tu familia y eran diez en la de papá. ¿Qué posibilidad tuvisteis los dos?

—No nos fue tan mal. —La voz de Lizzie se volvía baja y tensa cuando algo la ofendía.

—Mamá, claro que sí, y también fuisteis buenos con todos nosotros, pero para vosotros no fue fácil, eso es lo que quiero decir.

—Sí, sí, claro.

Habían llegado a Saint Jarlath’s Crescent. Su madre seguía herida por el comentario inconsciente de su hija. Cathy la miró con expresión suplicante.

—¿Tengo alguna esperanza de que me invites a una taza de té?

—Sí, por supuesto, si tienes tiempo.

—¿Y te parece que habrá quedado algún pedacito de tarta de manzana?

—Vamos, Cathy, deja de portarte como si tuvieras cinco años.

Lizzie buscaba la llave y se dio prisa para poner el agua al fuego. Cuarenta y cinco segundos era lo máximo que ella había estado enfurruñada. Cathy sintió que le ardían las lágrimas en los ojos.

Se reunieron en el piso de Tom, en Stoneyfield. Todos los ingredientes estaban sobre la mesa y Marcella los miraba con recelo. Aún no había señales de Neil.

—¿Empezamos? —preguntó Tom.

Neil y Marcella hacían tantos aspavientos que si no empezaban enseguida no comerían hasta las doce de la noche. Con paciencia, Tom y Cathy iban explicando y, laboriosamente, Marcella se esforzaba por seguir sus instrucciones. Entonces sonó el móvil de Cathy. Neil se retrasaba, estaría con ellos en una hora, que empezaran sin él.

—Traidor —gritó Marcella desde el otro extremo de la habitación.

—Júrale que estaré allí para hacer mi parte —rogó él.

Pero Cathy había recibido demasiadas llamadas como aquella para comprometerse. Se quedaron sin vino, y Neil, que era quien iba a ocuparse de aquellas cosas, aún no había aparecido. Cathy sabía que podía haberlo olvidado, así que lo llamó. El ruido de fondo era de una taberna.

—Perdóname, cariño, estoy en camino. —Pareció que la llamada lo irritaba.

—Era solo para recordarte que traigas el vino —dijo ella con frialdad.

—Menos mal que has llamado. Lo había olvidado por completo, ¿por qué no abrís la que haya por ahí, por si...?

—Ya lo hemos hecho —dijo ella rápidamente.

—Está bien, Cathy —dijo él.

Llegó a Stoneyfield una hora más tarde, exactamente dos horas después de cuando se suponía que tenían que empezar. Había llevado una botella de vino caro y la abrió y les sirvió. Marcella había conseguido preparar un entrante y un plato principal de pollo con vino, y estaba agotada.

—Neil, tú tienes que hacer el postre —dijo, dejándose caer en una silla.

—Claro que lo haré; y limpiaré, además. —Neil les sonrió hasta que se pusieron de buen humor—. ¿Por qué no me explicáis, ya que estamos, qué es ese asunto de reducir? Lo he preguntado en la reunión y me han dicho que seguramente tiene que ver con las calorías.

Se lo explicaron.

—Pero ¿por qué no usáis las palabras adecuadas como..., yo qué sé, hacer un concentrado? —objetó Neil.

—¿O hervirlo hasta hacerlo papilla? —dijo Marcella.

Tom y Cathy tomaron notas de la clase de cocina. Tendrían que cambiarla completamente antes de presentársela a James Byrne. La mousse de salmón estaba por encima de sus posibilidades; tendrían que tacharla de la lista. El coq au vin estaba bien, pero les llevó todo el día y toda la noche. El tiramisú tenía mal aspecto y sabía igual de mal. Tom desconocía por qué, pero había quedado blando y no tenía nada que ver con lo que les habían pedido. La comida estaba espantosa, pero, de alguna manera, la noche no fue un desastre. Cathy vio que Marcella no comía prácticamente nada y que apenas bebió unos sorbos de vino. Neil se ofreció a cumplir la promesa de lavar los platos, pero Tom y Cathy sabían que estarían allí hasta el amanecer si se lo permitían, de modo que ellos mismos lo despejaron todo a gran velocidad.

—Qué fácil de limpiar —dijo Cathy, admirada.

Tom miró a su alrededor.

—Es muy práctico, pero no quiero vivir aquí toda la vida. Es como si uno pasara sin dejar señal.

Ahora que lo decía, sí, el piso tenía lo mínimo. Paredes blancas lisas y superficies vacías. No había cuadros, ni muchos libros en la biblioteca, ni adornos en la repisa del hogar ni en el alféizar de la ventana. En realidad, era muy parecido a la suite de un hotel.

—Entiendo, a veces me pasa lo mismo con Waterview. Si sacamos los libros de Neil está casi como cuando nos mudamos. Pero ¿preferirías algo como Saint Jarlath’s Crescent, donde no cabe un alfiler?

—Igual que Fatima —dijo Tom.

El feliz término medio era algo difícil de encontrar; en eso estuvieron todos de acuerdo.

Ignoraban lo difícil que era hacer contactos. Había personas que no se consideraban entre los que contratan un servicio de banquetes, y otras que ya conocían a alguien con quien estaban satisfechos. Geraldine y Ricky les dieron nombres, pero no salía nada. Tom estaba decidido a no dejarse amilanar.

—Escucha, hacemos folletos y contratamos a algún chico para que reparta mil o dos mil.

Si a Cathy le pareció inútil, no lo dijo. A veces, después de un día infructuoso de buscar trabajo, decía que solo el entusiasmo de Tom la ayudaba a seguir. Y era sincero, él creía en lo que decía. No estaba tratando de levantarle el ánimo a ella. Eran tan buenos, tenían tantas ideas creativas y trabajaban tanto... Sería solo cuestión de tiempo, hasta que todo el mundo se diera cuenta de esto y los reconocieran. Pero Tom no se sentaba a esperar a que las cosas ocurrieran; estaba siempre en movimiento, buscando, preguntando e insistiendo.

—No me gusta interrumpirte, Geraldine, pero ¿puedo pasar treinta minutos a revisar tu lista de clientes? Tú sabes que somos buenos, no sería un compromiso para ti recomendarnos.

—Mi prestigio aumentará si un tipo guapo como tú viene a mi casa —dijo Geraldine—. Ven el domingo por la mañana y veremos qué podemos encontrar.

El edificio de apartamentos Glenstar estaba inmaculado. Había un jardinero permanente, la madera del exterior se pintaba todos los años, el bronce relucía en todas partes y en la puerta había un portero muy elegante. Tom se preguntó cuánto pagarían de servicios al año. Entonces se recordó a sí mismo que no debía pensar siempre en términos de cuánto costaban las cosas y cuánto podían producir. Así eran sus padres, y él no quería hacer lo mismo. Las sesiones con James Byrne habían sido agotadoras y agobiantes.

Les había organizado un archivo para guardar los libros, les había advertido que guardaran absolutamente todos los recibos y detalles de cada artículo de equipamiento que compraran, para poder tomar nota de su depreciación. Les explicó que debían facturar por separado a los camareros y pedir a los clientes que les pagaran directamente, de esa manera evitaban problemas tributarios. Había sido fascinante oírlo hablar. Hizo sentir a Tom que todo era posible, y que estaban a salvo de las minas terrestres del IVA o cualquier otro impuesto. Tres trabajos en febrero no estaba tan mal. ¿O sí? Pero él buscaba más trabajo. Y tenía una reunión el domingo por la mañana con Geraldine O’Connor para que ella revisara su lista de clientes y decidiera con quién podían contactar y desde qué ángulo. Geraldine estaba espléndida: vestía un conjunto deportivo de algodón aterciopelado verde oscuro y tenía el pelo todavía húmedo de nadar en la piscina de Glenstar. El aroma del café llenaba su amplia sala. Los diarios del domingo estaban diseminados sobre la gran mesa baja, frente a los sofás.

Geraldine atacó el asunto enseguida, y pasaron una hora sentados a la mesa del comedor considerando las posibilidades.

—El hotel de Peter Murphy es inútil, porque todas las reuniones las hacen allí y tienen restaurante. El centro de jardinería no gasta dinero, sirven unos dedales de vino blanco tibio y eso es todo. Los agentes inmobiliarios... podría ser, pero muy hipotéticamente; habría que enviarles menús y una carta diciendo cuánto adornarían cualquier reunión futura unos canapés exquisitos y originales. Digámoslo de la siguiente manera: se daría a los asistentes algo que recordar de sus aburridas reuniones.

Tom la miró lleno de admiración. No le tenía miedo a nadie. ¿De dónde había sacado tanta seguridad?

—Tom, mira, estos son un poco más animados... —Le dio la dirección de una agencia importante—. Compran mucha ropa, incluso a tu hermano, me lo dijo él el otro día. Con estos muchachos el límite es el firmamento. Y ahora son totalmente legales, han dejado atrás la economía sumergida. Les diré que deben darse a conocer más. Necesitan una fiesta para animar el mercado. Les prometeré compradores de Haywards, si la hacen.

—¿Y el mismo Haywards? —dijo Tom, esperanzado.

—No, ni pensarlo. Ya lo hablamos con Shona Burke. Ella ha hecho lo imposible, pero hay un café, ¿te das cuenta? No tiene sentido que cojan a alguien de fuera.

—Es cierto, claro. Es que sería una pluma en el sombrero de La Pluma Escarlata —dijo con pesar.

Lo que Tom quería decir, en realidad, era que habría sido bueno también para Marcella. Si su novio se encargaba de un servicio de catering de categoría, algo de aquel prestigio se le pegaría a ella. Pero no era posible. Repasaron la lista de nombres. Posiblemente los de la industria farmacéutica; los del proyecto educacional no, en absoluto; los organizadores de un gran concurso literario estaban en relación con una cervecería y tenían sus propios contactos; los de la cooperación bilateral no tenían dinero. Tom admiró la facilidad de Geraldine. Hablaba con afecto, hasta con discreción, de sus clientes; le repitió a Tom que todo esto era bajo extrema reserva, pero no se dejaba impresionar por ninguno de ellos. Le dijo que en adelante hablarían de ello en su casa y no en la oficina para que el personal no sospechara que divulgaba datos del archivo. ¡Se la veía tan segura de sí misma, era tan diferente a cualquier otra mujer que conocía! No era como su hermana, Lizzie, que siempre estaba preocupada y pedía disculpas; ni como Cathy, que tenía que demostrarle a Hannah Mitchell que era una mujer de carrera por derecho propio. Ni como su madre, que solo veía el lado oscuro de las cosas y confiaba en el poder de la oración. Ni como Shona Burke, siempre con su aire lejano y triste. Recordó haberle preguntado a Joe cómo había reunido Geraldine el dinero para comprar aquella agencia, pero era una pregunta que jamás le haría a ella, aunque la suntuosidad de su piso y su disposición a ayudarlos en su empresa a veces le daba que pensar. Esos pensamientos le hicieron fruncir el entrecejo. Él no se dejaría obsesionar por el dinero como les sucedía a tantos otros.

—¿Por qué haces muecas, Tom? —A Geraldine no se le escapaban muchas cosas.

—Pensaba en el dinero, en realidad, y en que no debe ser un dios, pero, si no se lo cuida, se va por la alcantarilla —dijo.

—Así es. El dinero no es importante en sí mismo, pero para reunirlo y llevar la vida que uno quiere hay que simular que lo es durante un tiempo, para que siga entrando. —Por un instante, su cara adquirió una expresión dura.

Tom no dijo nada más. Reunió sus notas para irse. Al llevar la taza de café a la cocina vio los ingredientes de la comida dispuestos sobre los mármoles.

—¿Tienes un día movido? —preguntó.

—Un amigo viene a comer —dijo ella, brevemente—. Y eso me recuerda... Piensa en algunos canapés que no pierdan al congelarse y envíamelos, que así podré hacerles publicidad.

—Por supuesto, pero ¿por qué no nos dejas que te preparemos una comida, cuando tú digas? Es lo mínimo que podemos hacer.

—Sí, Tom, Cathy ya me lo ha dicho. Sois encantadores los dos, pero al tipo de hombre al que invito a comer le gusta creer que he cocinado yo.

Shona Burke bajaba de su coche y lo llamó cuando le vio salir del edificio.

—¿Tienes el teléfono de tu hermano en Londres? —le preguntó.

—¿Tú también? ¿Qué le veis todas? —gimió.

—Estrictamente negocios —dijo ella—. Por otro lado, tú eres mucho más guapo que él. Van a hacer una promoción para gente joven en Haywards a finales de primavera, y me dijo que podría tener una línea de «ropa divertida». Bañadores, lencería, esas cosas.

—Un momento, Shona. —Sacó una tarjeta de La Pluma Escarlata y buscó el número de Joe en Londres en la agenda.

—¿No lo sabes de memoria?

—No. Tengo mala memoria para los números —dijo.

Ella asintió con la cabeza. Por alguna razón, Tom añadió:

—Además, ni yo lo llamo mucho ni él me llama mucho a mí, no sé por qué. ¿Tú tienes hermanos?

Shona vaciló.

—Sí, digamos que sí.

Era una respuesta extraña, pero la ignoró. A algunas personas no les gustaba que las interrogaran sobre su familia; Marcella era así. Su madre había muerto y el padre, que se había vuelto a casar, no se preocupaba por ella. Cathy, en cambio, hablaba todos los días de sus padres, adoraba a Lizzie y a Muttie, a pesar de su actitud humilde y agradecida hacia la vida. Cathy también hablaba de la maldad innata de su suegra, Hannah, y hablaba mucho de sus hermanos en Chicago, en especial de Marian, la mayor, a la que le había ido bien en la banca pero mal en el amor hasta hacía poco, y que iba a casarse con un hombre llamado Harry que parecía un actor de cine. Y su propio hermano, Joe, no tenía una pizca de sentimiento familiar en el cuerpo. Tom entró en la furgoneta y se despidió con la mano. Shona permaneció allí de pie, sin hacer caso de la llovizna que empezaba a caer, con su aire solitario y vulnerable. Era una muchacha bonita, aunque no llegaba a ser hermosa. Marcella siempre decía que Shona Burke estaría mucho mejor si se maquillara más y se cambiara aquel peinado anticuado. Tenía el pelo sin brillo ni volumen. Pero poseía una sonrisa encantadora. Se preguntó por un momento si no sería ella la compañera de Joe en el hotel, después de la fiesta. ¿Por qué no? Los dos eran libres. No tenían que rendir cuentas a nadie. Entonces se dominó. Debía dejar de hacer conjeturas sobre ese punto. Ella le estaba diciendo algo y bajó la ventanilla para oírla.

—Te decía que eres una persona muy tranquila, Tom, estás lleno de paz, eres muy agradable —dijo Shona.

—¿Y no dices ni una palabra de ese instinto enérgico que me convertirá en alguien importante en el país? —dijo.

—Ah, eso por supuesto —contestó ella, riendo.

Al día siguiente, al llegar a su casa después del trabajo en la peluquería de Haywards, Marcella le dio a Tom una noticia asombrosa. Una señora que había entrado a pedir hora para peinarse, hacerse la manicura, un masaje facial... una sesión completa, había comentado que tenía una fiesta de bautizo el sábado, y había dicho que el banquete lo serviría una empresa de primera fila. Tom no lo podía creer. ¡Ya se hablaba de ellos cuando ni siquiera habían empezado! Estaba impaciente por comunicárselo a Cathy, pero aquella noche ella y Neil iban a llevar a aquellos niños a ver a su madre, que se encontraba en un centro de desintoxicación. Se lo contaría al día siguiente.

—¿Lo celebramos? —le preguntó a Marcella.

—Cariño, me voy al gimnasio —dijo ella.

—¿No podrías...? Solo por una noche..., para brindar conmigo por la gente elegante que en Haywards habla de nosotros y dice que somos una empresa de banquetes de primera.

—Tom, ya lo hemos hablado. El gimnasio cuesta mucho dinero y solo tiene sentido pagarlo si voy todos los días.

—Claro —dijo él, aunque con un tono de voz muy frío—. Tienes toda la razón del mundo —añadió—. En cuanto seamos una empresa de primera de verdad, vendrás como invitada a todos los banquetes elegantes y refinados que organicemos, y te fotografiarán continuamente.

—Tendréis un gran éxito, lo sabes, ¿verdad? —dijo ella, y a él le pareció ver lágrimas en sus ojos—. Tom, no lo digo por decir..., sabes que va a ser así.

—Lo sé. —Lo sabía. Ella desde el principio había querido lo mejor para los dos—. Claro que lo sé. —La abrazó antes de que se fuera a buscar la ropa de gimnasia, las zapatillas de deporte y una loción corporal. Tom miró por la ventana hasta que ella le dijo adiós con la mano desde los portones de Stoneyfield, como siempre. Se preguntó si tenía idea de lo guapa y encantadora que era, para no tener que castigarse con aquel cruel régimen.

Ricky les telefoneó. Tenía los cuadros que querían, seis estudios artísticos de comida, en blanco y negro, que iban a colgar en el local. Podía llevarlos al día siguiente si ya habían colocado la guía para colgarlos, y le preguntó a Tom si quería las medidas. Tom fue a buscar lápiz y papel para tomarlas.

—Iba a dártelas esta noche en la reunión, pero supongo que quedaríamos como dos tontos hablando de negocios en una fiesta —le explicó Ricky.

—¿Una fiesta?

—Sí, esa del nuevo club.

—No, no estaba enterado.

—Bueno, se lo dije a Marcella, y ella me dijo que vendríais. —Ricky estaba intrigado. Tom sintió que se le aceleraban los latidos del corazón.

—Un malentendido —murmuró.

—Claro. Bien, el formato es de retrato. Primero te doy el largo y después el ancho. Tu padre mandará hacer la guía, ¿no?

Ricky siguió hablando y dándole los detalles y Tom apuntó los centímetros en la libreta, pero la mente iba por otro lado. No podía creer que Marcella le hubiera dicho que se iba al gimnasio cuando en realidad iba a una fiesta sin él. ¿Y cómo le explicaría su tardanza? Se sentía tan conmocionado por la traición que casi no oía las palabras de Ricky.

—Bueno, será mejor que vaya a ponerme ropa elegante. Qué locura hacer una fiesta a esta hora. Nadie se ha despertado del todo, todavía. Nos vemos mañana en el cuartel general, entonces. ¿Vale?

—Ricky, un millón de gracias —le dijo Tom Feather al simpático fotógrafo, que acababa de clavarle una puñalada en el corazón.

Tenía que darle las medidas a su padre. Colgarían los cuadros de una guía con ranuras cortadas a una distancia determinada entre sí, y J. T. le había preguntado cuándo le informaría alguien con tiempo suficiente para no hacer otra chapuza. Con unos dedos que parecían pesarle como el plomo, marcó el número de sus padres. Pensó que primero debía animar a su madre para que aceptara anotar las medidas. Rogó que lo cogiera su padre, no podía pasar dos veces por el proceso, animando primero a su madre y luego a su padre.

Pero no era ninguno de los dos. Una mujer le respondió con una voz que era un ladrido y que lo hizo saltar del asiento.

—¿Sí? —dijo la voz.

—Perdón —dijo Tom—. Me he equivocado de número. Quiero hablar con la casa de los Feather.

—Aquí es. ¿Quién habla?

—Tom, el hijo.

—Buen hijo ha de ser, que no puede ni dejar su número al lado del teléfono.

—Ellos saben mi número —exclamó Tom, herido por lo injusto del reproche.

—Pues ahora no lo saben —gritó la mujer.

—¿Qué ha pasado...? —dijo, sintiendo un miedo nuevo.

Tom oía un trasfondo de voces. Tenía que haber pasado algo. Al final, y solo después de asegurarle a la mujer que su número telefónico era el primero en la lista de la libreta forrada con nailon que, por alguna razón, su madre guardaba en el cajón de la cocina, la mujer de la voz como un ladrido se dignó contarle lo que pasaba. Así se enteró de que su padre tenía dolores en el pecho y su madre había salido corriendo a pedir ayuda. Casi todos los vecinos de la calle habían ido a Fatima y alguien lo había acompañado al hospital cuando llegó la ambulancia. Otros se habían quedado preparando té para la pobre Maura, que estaba fuera de sus cabales y no podía dominar la situación.

—¿Puedo hablar con ella?

—¿Por qué no va al hospital? —dijo la mujer de la voz desagradable. Lo que tenía sentido. Deseó haber sido más tolerante con su padre, menos impaciente.

Tom cogió las llaves del coche y el abrigo. Se detuvo un momento dudando si dejar una nota. Él y Marcella a menudo se comunicaban con notas que se dejaban sobre la mesa. Pero no quería decirle lo que le había pasado a su padre. Y además no podía perdonarla por haberle mentido. Sabía que le había mentido. Estaba demasiado ansiosa por ir al gimnasio, se había puesto perfume, y se le habían llenado los ojos de lágrimas por alguna razón. Pero no quería que pensara que se había ido. «Mi padre no está bien, he ido a verlo, espero que te hayas divertido en la fiesta», escribió. Así aprendería. Condujo hasta el hospital.

A menos que su padre tuviera otro ataque aquella misma noche, el pronóstico era bastante bueno, le dijeron en Cuidados Intensivos. Hombres y mujeres de su misma edad, tranquilos y competentes, que sabían de válvulas y de arterias. Una enfermera le preguntó con suavidad si no quería sentarse fuera. Tom se dio cuenta de que estaba en medio del paso de todo el mundo.

—Ahora está descansando, está bien.

—Bueno. Gracias —dijo Tom sonriendo.

Ella le devolvió la sonrisa, una sonrisa amplia, franca. Era una muchacha maciza y pecosa con acento rural y pelo bastante rebelde. Tom reconoció la mirada que le dirigió; era el tipo de mirada que casi todas las mujeres de Irlanda le dirigían a su hermano Joe. Interesada, intencionada y algo esperanzada. Él la miró con el corazón vacío. Una muchacha encantadora, con un cárdigan blanco sobre el uniforme. Pero a él no podría gustarle una mujer como ella ni en un millón de años. Comparada con su Marcella, aquella muchacha era como alguien venido de otro planeta. Una especie diferente. Salió a la noche fría a tomar un poco de aire y llamó a su madre por el móvil.

—Está bien, mamá.

—¿Qué quieres decir con eso de que está bien? ¿No lo vi yo, con mis propios ojos, agarrándose el pecho, luchando por respirar?

—Pero ahora está sedado, mamá, respira normalmente.

Ella emitió un gemido y él oyó a los vecinos consolándola.

—Te llamaré dentro de una hora.

—¿Para qué? —quiso saber ella.

—Para decirte que sigue bien.

—Está acabado, Tom, tú lo sabes. No tendría que andar subiéndose a escaleras a su edad, pero claro, estaba desesperado por terminar ese local tuyo.

—No tiene nada que ver con que se haya subido a una escalera, dicen. Está bien, me lo han dicho todos.

—Así que ahora entiendes de medicina, un muchacho que no quiso ni terminar sexto año. Que no quiso entrar a trabajar con su padre para ayudarlo. Ahora de pronto sabes cuál es la causa de los ataques al corazón, ¿eh?

—Mamá, te telefonearé después.

Helaba allí fuera, pero era mejor que el calor y el ruido y el olor a hospital del interior. Fue a un cobertizo de bicicletas y se cobijó allí contra el viento, recostado contra un rincón, haciendo fuerza para que su padre mejorara. Cuando estuviera mejor, hablaría con él de hombre a hombre, y no se iría hasta que la conversación hubiera llegado a algún lado más allá de los encogimientos de hombros. A partir de ese momento insistiría en que sus padres fueran con regularidad a Stoneyfield a visitarlos. Cocinaría platos que a ellos les gustaran, pollo asado o pastel de carne. Le rogaría a Marcella que les hablara de cosas que pudieran interesarles. Marcella, recordó con un sobresalto. Se levantó y observó a la gente que llegaba y se iba en sus automóviles en aquel aparcamiento enorme, de cemento, feísimo. Qué lugar tan feo. Pero, para ser justos, si se gastara dinero en los hospitales, preferiría que fuera para aparatos médicos que controlaran el corazón de su padre y no para hermosos jardines en el exterior. Vio a alguien que se parecía a Shona Burke cerrando el coche y luego caminando a paso vivo hacia la recepción, vestida con un impermeable y con un bolso en bandolera. Era ella. Se adelantó para hablarle, pero se arrepintió. No quería decirle que su padre estaba ingresado hasta que supiera algo seguro. Además, no deseaba que le preguntara por Marcella. Sería normal que la novia de uno, que vivía con uno, estuviera a su lado cuando su padre podía morirse. Por otro lado, ¿había algo normal relacionado con Marcella? Pero Shona lo había visto y le llamó.

—Te estás congelando, Tom.

—Sí, pero dentro hace demasiado calor.

—Si lo sabré, vengo con frecuencia...

—Lo siento, ¿es...?

—No, no te preocupes. —Habló son suavidad, aunque haciéndole saber que no iba a seguir hablando ni decir a quién iba a visitar—. Tienes mal aspecto. Ven adentro un momento.

Al principio, ninguno de los dos le preguntó nada al otro. Luego ella se volvió hacia él.

—¿Algo anda mal?

—No lo sé. Mi padre tiene dolores en el pecho, una angina. Todo depende de esta noche, si logra pasarla sin complicaciones tiene buen pronóstico.

—Pobre Tom, ¿cuándo ha sido?

—Me he enterado hace poco más de una hora. Ha sido como el diluvio; mi madre está tan alterada que creo que tendrían que internarla en la cama de al lado.

—¿Acabas de enterarte? —preguntó Shona.

—Sí, todavía no he tomado conciencia.

—Entonces ¿Marcella no sabe nada?

—No. —La voz le salió seca.

—Pobre Marcella. Me ofrecí a llevarla a casa después del gimnasio pero me dijo que no, que cogería el autobús porque iba a comprarte una planta para darte una sorpresa.

En el vestíbulo lleno de gente, Tom Feather le dio un beso a Shona Burke y casi gritó de alegría.

—¿Ha ido al gimnasio? —exclamó—. ¿Esta noche?

—Pero si tú ya sabías que iba al gimnasio, Tom, me dijo que querías que se quedara en casa para celebrar que habían dicho que erais un servicio de banquetes de primera.

Condujo a su casa tan rápido que lo asombró que no le siguiera un coche de policía con la sirena puesta. Entró y la encontró sentada a la mesa, frente a un inmenso helecho.

—¡Marcella! —dijo.

—¿Cómo está tu padre? —La voz de ella era helada.

—Se pondrá bien, todo está bajo control... ¿Has ido al gimnasio?

—He ido donde te he dicho. —Su rostro era como una máscara.

—Marcella, si hubiera sabido... Es que... pensé...

—¿Qué pensaste, Tom?

—Creí que te habías ido a una fiesta, a un club...

Ella ladeó la cabeza, como haciendo una pregunta.

—Es que Ricky me dijo que te había invitado.

—Es cierto, me invitó. Pero yo no quise ir porque tú estás demasiado ocupado y cansado, y sabía que no tendrías ganas de ir, así que me fui al gimnasio, como te dije.

Él no pudo evitar las lágrimas que le asomaron a los ojos.

—Perdóname. Es que, no pensé... no pensé que me querías tanto para dejar algo así por mí.

—Te quería, por supuesto que te quería —dijo con voz inexpresiva; al parecer no quería darse cuenta de lo conmocionado que estaba él.

—Sí, me amas, ahora lo sé.

—No, Tom. He dicho que te quería, no que te quiero.

—Pero eso no ha cambiado, seguro que no.

Ella tomó la nota y se la dio.

—Eres el hombre más amargado y desconfiado que he conocido. ¿Cómo puede alguien amarte? —Se levantó y fue al dormitorio.

—Marcella, no te vayas. —Estaba pálido.

—No pensarás que puedo quedarme aquí cuando me crees una mentirosa...

Se detuvo ante la puerta del dormitorio a mirarla. Se había quitado la ropa y se iba a poner una de aquellas faldas mínimas que él odiaba. Sacó unas medias oscuras del cajón de la cómoda y fue al cuarto de baño.

—¿Adónde vas?

—Tengo amigos. Ya encontraré algún sitio.

—Por favor, Marcella.

Ella llamó un taxi para que pasara a buscarla y cerró la puerta del baño. Después, cuando oyó el timbre, salió.

—Lo siento —dijo él.

—Tienes que sentirlo, Tom, tienes que sentirlo mucho, porque yo siempre te he dicho la verdad, y si te parece posible mentirle a alguien a quien amas, tu problema es más serio de lo que crees.

Y se fue. Al rato sonó el teléfono. Era su madre.

—Dijiste que llamarías en una hora, y he tenido que llamar yo misma al hospital.

—¿Está bien, mamá?

—Al parecer te importa poco, Tom.

—Mamá, por favor.

—Por el momento sí, Tom, pero ¿qué vamos a hacer si se muere?

—Salgo para allá, mamá —dijo.

Antes de irse tenía que hacer dos cosas. Llamó a su hermano Joe a Ealing. Tenía puesto el contestador automático.

—Joe, soy Tom. Papá ha tenido un ataque al corazón. Te doy el número del hospital. Di que eres su hijo y te darán el informe que tengan. Espero que hagas algo, Joe, pero es tu vida, no la mía, así que no te digo más.

Entonces se sentó a escribir una nota para dejarla sobre la mesa.

«Espero y ruego que vuelvas. Si es así, querida, queridísima Marcella, quiero que sepas que yo no conocía el significado del amor antes de conocerte y que la vida sin tu amor no tiene mucho sentido.»

Tom mantuvo el móvil encendido toda la noche y poco después del amanecer fue a una empresa constructora a encargar la guía para colgar los cuadros, y de allí se fue a La Pluma Escarlata. Cathy ya estaba allá.

—¿Cómo ha quedado el otro? —preguntó.

—¿Qué?

—Es una broma, es lo que se le dice a alguien que ha tenido una pelea. La esperanza es que el otro esté peor.

Él la miró sin entender.

—Déjalo, Tom, era una broma. Eres peor que Simon y Maud. ¿Has estado dándole al whisky o qué?

—No, he estado toda la noche con mi padre. Ha tenido un ataque al corazón y Marcella me ha dejado.

Lo dijo con un tono extraño, como si le contara dos acontecimientos sin importancia. Cathy lo miró, exasperada.

—¿Qué ha pasado, Tom?

Cathy fluctuaba entre la incredulidad y el afecto. Tom estuvo a punto de quebrarse, aflojarse y llorar sin consuelo con la cabeza sobre la mesa, cuando llegó Ricky con los cuadros.

—Joder, qué noche os perdisteis —dijo Ricky, agarrándose la cabeza—. Fuiste muy inteligente al no ir a esa fiesta, amigo.

—Así me llaman, don Inteligente —dijo Tom Feather con tristeza, y sacó la guía que su padre no había podido hacer porque le había dado un ataque al corazón antes de tener las medidas.

—Ya han pasado casi veinticuatro horas, papá, eso significa que estás fuera de peligro —le dijo Tom a su padre a la tarde siguiente.

—Si supieras lo que se siente, Tom. Era como si dos manos me apretaran los riñones. —Su padre estaba mucho mejor—. Me han dicho que estuviste toda la noche aquí.

—¿Dónde iba a estar?

—Pero ¿y Marcella?

—Te manda recuerdos, papá.

—Ya lo sé, es una buena chica. Una de las enfermeras me ha dicho que os abrazasteis y besasteis en el pasillo cuando te dijeron que ya estaba bien. Nunca lo olvidaré.

Tom lo miró sin entender.

—Ah, esa muchacha tan encantadora, Catherine, dice que fue una gran desilusión para ella enterarse de que tenías novia. Estaba de guardia; ella me lo ha contado todo.

Su padre le daba palmaditas en la mano y Tom le sonrió. La enfermera del cárdigan lo había visto besar a Shona Burke, cuando descubrió que Marcella había ido de verdad al gimnasio.

Cathy opinaba que el bautizo debía llamarse «La ceremonia infernal». Les dijeron que habría cincuenta invitados y cuando el salón se llenó había al menos setenta personas. No habían limpiado bien la cocina, de modo que Cathy, June y Tom tuvieron que pasarse los primeros veinte minutos limpiando superficies y poniendo desinfectante. Cuando abrieron las ventanas de la cocina para que se fuera el olor, entró el padre de la criatura a decir que allí olía a cuarto de baño. Cuando trataron de servir las mesas, los dos cachorritos de la casa empezaron a jugar a tirar de los manteles.

—Yo no confío en la gente a la que no le gustan los animales —dijo la madre de la criatura, que ya antes de salir hacia la iglesia se había bebido tres copas de ginebra.

La ceremonia duró cuarenta minutos menos de lo que les dijeron a Cathy y Tom, de manera que el bar no estaba preparado todavía.

—Me habían dicho que eran un servicio de primera —dijo el padre de la criatura—. Nosotros tenemos negocios, como ustedes, y no pagamos cuando no se nos proporciona el servicio prometido.

De entrada habían pedido kedgeree servido en un calentador portátil. Era una buena elección pero, antes de que empezaran a servirlo, la madre de la criatura se puso a decirle a todo el mundo: «No coman demasiado pescado con arroz porque después viene el asado». Así que unos cuantos invitados obedientes dejaron el entrante a medio comer. Tom y Cathy se miraron, con los ojos desorbitados, en la cocina. Su única esperanza era que se llenaran con el kedgeree. Después esperaban el milagro de los panes y los peces.

—¿Qué vamos a hacer, por Dios? —le preguntó Cathy.

—Emborracharlos —sugirió Tom.

—No es justo para los anfitriones, tendrán que pagar vino extra.

—¿Qué es justo, dímelo, Cathy, qué es justo en la vida? ¿Qué tiene de justo que mi padre, que trabajó toda la vida, termine en un hospital? ¿Qué tiene de justo que tengas a esos niños, que no son tuyos, complicándote la vida y complicándosela a tus padres? ¿Qué tiene de justo que a ese muchacho que Neil quería salvar lo hayan echado de Irlanda? ¿Y qué tiene de justo que estos dos encantos nos hayan dicho que habría cincuenta personas y haya setenta? Hay que emborracharlos, desde luego.

Y lo hicieron. De manera espectacular. Antes de ponerse manos a la obra, Cathy Scarlet se acercó, con firmeza, al padre de la criatura.

—¿Puedo sugerirle algo? Sus invitados parecen estar disfrutando mucho, y usted ha elegido un vino especialmente bueno.

—Sí, sí, ¿y qué?

—Que, por si hay alguna duda sobre el vino que quiere que sirvamos, ¿puedo pedirle que nos firme un permiso para traer más?

—Calculamos media botella por persona... —Era un hombre pequeño y gordo con ojitos de cerdo.

—Sí, así es, es lo que sugerimos, pero todo marcha tan bien que quisiéramos su permiso para sacar...

—Haga lo que quiera.

—¿Está todo a su satisfacción hasta ahora?

—Sí, está bien... que no falte la bebida.

—Gracias, es usted un gran anfitrión —dijo Cathy apretando los dientes.

Nadie les había dicho que la cosa sería así. Tom se abrió camino entre la multitud de invitados, sonriendo y diciéndoles que el kedgeree estaba delicioso.

—Tú eres delicioso —le dijo una mujer que tenía la cara sucia de chocolate.

Tenía un aspecto estúpido, y se pondría aún más estúpida. Tom le dio las gracias por el piropo.

—¡Qué vestido tan bonito lleva! —alabó—. ¿Es un diseño de Haywards?

—Sí, lo es —dijo ella sintiéndose tontamente halagada.

—Venga al espejo, tiene una mancha en la cara —le dio un pañuelo de papel y ella se miró. Se asustó al verse en el espejo y se limpió rápidamente.

—Has estado muy bien —le dijo Cathy.

—Vamos, Cathy, los únicos villanos aquí son los anfitriones. Ojalá recordara dónde vi antes a ese tipo, me irrita tanto... La pobre tonta del dibujito de Walt Disney en la cara no le hace daño a nadie.

—Tienes razón. Dios mío, ahí vienen más. Se van a comer el empapelado.

—¿Cuál es la profesión del tipo? Lo conozco, estoy seguro de que lo conozco.

—Probablemente lo viste en algún bar en el que trabajamos. Escucha, ayuda a June. Voy a llamar a mi padre para que nos mande unos taxis.

—¿Muttie? ¿Taxis?

—¿Tenemos tiempo de buscar taxis a estas alturas? La mitad de los tipos con los que mi padre apuesta conducen taxis.

—¡Cathy, eres brillante! Tal vez podamos salvar algo, después de todo. Escucha, ¿me estoy volviendo loco o ese tal Riordan me mira como si se hubiera enamorado de mí?

—Bueno, tú no te das cuenta, pero eres muy guapo. ¿Por qué el señor Riordan no iba a probar suerte como cualquiera?

—Perdón...

—¿Sí, señor Riordan?

—¿No nos conocemos?

—Bueno, señor Riordan, soy el otro socio de la empresa de banquetes...

—Déjese de eso, nos vimos en una fiesta hace un par de meses. La fiesta de Fin de Año...

—¿Ah, sí?

Tom no le prestaba atención, estaba mirando a su alrededor, en el salón, a ver dónde lo necesitaban.

—Sí, ya me acuerdo. Esas cosas no me pasan casi nunca, fue la bebida, me sentí muy mal después. Es más, creo que en ese lugar habían hecho una mezcla extraña con las bebidas a propósito. Fue el fotógrafo, muy irresponsable por su parte.

Entonces Tom lo recordó. Era el hombre que había toqueteado a Marcella en la fiesta de Ricky.

—Sí, claro, señor Riordan, claro que le recuerdo.

—Me ha reconocido desde el principio —dijo Larry Riordan.

—No, acabo de recordarle ahora.

—Vamos, su actitud ha sido de soberbia desde el principio; sabía que tenía un as en la manga.

—Lo que sé es que usted se equivocó en el número de invitados. No me he dado cuenta hasta ahora de que usted es el hombre felizmente casado que conocí en la fiesta de Fin de Año —dijo Tom.

Pareció hacerse más alto y más ancho mientras hablaba. Larry Riordan se encogió.

—Aquello fue un malentendido... debido enteramente a...

—Ya sabemos a qué, señor Riordan.

—Lo que quería decirle es que, si hubo una ofensa...

—Ah, la ofensa fue grande en ese momento.

—Pero espero que ahora no.

—Ahora yo continuaré cumpliendo profesionalmente con mi trabajo para usted y su esposa, contra quien no tengo nada. A pesar de que nos dijo que habría cincuenta personas y hay más de setenta.

—Eso también fue un malentendido.

—Ha habido muchos malentendidos... Yo iba a preguntarle a su esposa...

—No es necesario que le pregunte nada a ella. Pregúnteme a mí.

—Tranquilo, señor Riordan, solo iba a preguntarle si quería que consiguiéramos algunos taxis para más tarde; muchos de sus invitados tendrán que dejar aquí los coches.

—Haga lo que quiera —dijo el anfitrión, aflojándose el cuello de la camisa—. Pero, créame, aquel incidente fue algo totalmente insólito, y espero que no tenga repercusiones, quiero decir, que todo está bien, que...

—Todo está bien, señor Riordan.

—Una mujer muy fina, muy hermosa... Vuelvo a pedirle disculpas.

—Gracias, pero ahora, si me disculpa, tengo mucha gente que atender. —Tom se alejó. Aquel hombre jamás sabría que Marcella lo había dejado.

Cathy se había ocupado de reciclar el kedgeree, agregándole setas y patatas cortadas. Le dijo a Tom que sabía que más tarde los invitados lo necesitarían, como papel secante, y así fue, efectivamente. Entregaron tarjetas a todos los que tuvieron a mano y luego ordenaron la casa. Cuando los anfitriones despertaran a la mañana siguiente, encontrarían la casa inmaculada y una botella de champán helado y un envase de zumo de naranja en la nevera. Dejaron las botellas vacías en el jardín trasero en fila, como soldados, para que no hubiera discusión sobre la cantidad pedida y consumida, y dijeron que las recogerían al día siguiente cuando fueran por la tarde a presentar la factura. Muttie había enviado a cinco taxistas amigos al lugar. Durante toda la tarde hicieron servicios ininterrumpidos, y todos fueron recompensados por sus esfuerzos. Tom y Cathy le pagaron a June tres horas extra y el taxi hasta su casa, antes de regresar al número siete de Waterview.

—Entra —dijo Cathy.

—No, es tarde, y Neil...

—Pueden pasar tres cosas con Neil: está fuera, está dormido o se alegrará muchísimo de poder servirnos un trago —dijo Cathy, y fueron escalera arriba.

Neil estaba sentado ante la gran mesa, rodeado de papeles.

—Cathy, yo... —Entonces vio a Tom y, por un momento, bajó la guardia—. Ah, Tom —dijo, desilusionado, pero enseguida se recuperó—. ¿Cómo ha estado todo? Venid, contadme.

—No, Neil, es tarde.

—Ya que estás aquí, entra. —Sacó tres cervezas y se sentaron—. Contadme —dijo Neil en tono amable.

Pero Tom no tenía ganas. Le hizo una breve descripción y se terminó la cerveza. Ya se iba cuando llamaron a la puerta.

—¿Estáis borrachos? —preguntó Simon con interés.

—Todavía no —dijo Tom.

—¿Dónde está Marcella? —quiso saber Maud.

—Aquí no está —dijo Cathy.

—¿No tendría que haber preguntado? Solo me he mostrado interesada; tú me dijiste que se hace así. —Maud estaba confundida.

—No hay problema. —Cathy no soltaba prenda.

Se hizo un silencio.

—¿Preferirías que nos volviéramos a la cama? —preguntó Simon.

—Sí. En realidad, ya es de noche —dijo Cathy.

Maud y Simon se fueron rápidamente, conscientes de que pasaba algo.

Tom subió a la furgoneta y condujo a su casa a través de las calles oscuras y vacías. Neil y Cathy trabajaban mucho; eran pocas las parejas que seguían ganándose la vida a aquellas horas de la madrugada. Y no sería fácil para Neil teniendo a aquellos niños extraños en casa y la esposa fuera, trabajando también. Cathy había estado espléndida. Le había preguntado por su padre y no le había dicho nada de Marcella, que se había negado a aceptar sus llamadas a Haywards y ni siquiera había vuelto a buscar su ropa.

—¿Pasa algo, Neil? —preguntó Cathy—. Tenías la cabeza a kilómetros de distancia cuando te hablábamos de la fiesta.

—Perdón —dijo él—, pero te juro que esos niños... No he podido hacer nada en toda la noche. No han dejado de entrar, preguntando una cosa y la otra. Que si los deberes y que si dónde lavaban su ropa...

—Bueno, es un adelanto, cuando vinieron por primera vez la dejaban tirada en el suelo.

—No pueden seguir aquí. Tenemos que aumentar lo que se les pasa a Muttie y Lizzie por ellos.

—No lo hacen por el dinero, estuvimos de acuerdo en darles un descanso.

—Pero ¿quién nos da un descanso a nosotros? Hay tantas cosas que hacer y de que conversar, y no tenemos ni un minuto para hablar.

—Bueno, ahora tenemos un minuto.

—No es tiempo real.

—Bueno, está bien, yo puedo hablar ahora, nos haría bien, pero, si tú estás cansado...

—Tengo este trabajo...

—¿El gran juicio de la semana próxima?

—No, no es un juicio. Un trabajo. Podría... Bien, no está confirmado, pero creo que me van a ofrecer un trabajo impresionante...

Ella lo miró boquiabierta mientras él le hablaba de un comité que trabajaba con el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados.

—Ahora bien, no es un nombramiento de la ONU, sino parte de un grupo bajo el paraguas de...

Ella lo interrumpió.

—Perdóname, pero no entiendo. ¿Estás intentando decirme que considerarías la posibilidad de trabajar en el extranjero ahora?

—No de inmediato.

—¿Cuándo, entonces?

—Dentro de cinco o seis meses, creo. Eso si sale, pero es justo que te lo diga ahora.

—¿Es una broma?

—No, yo me quedé de piedra cuando me enteré. Por lo general tiene que ser una persona con mucha más experiencia, pero dicen que...

—¿Me estás pidiendo que lo tire todo por la borda y te siga a África porque de la nada te ha salido un trabajo?

—No tiene que ser necesariamente África. Podría ser Ginebra, Estrasburgo, Bruselas.

—Tú tienes un trabajo. Eres abogado, ese es tu trabajo. Defender a la gente, rescatarla, representarla.

—Pero esto es algo...

—Nunca estuvo en nuestros planes, Neil, nunca.

—Todavía no sabes qué es. Te va a encantar, no has tenido oportunidades de viajar.

—Sí que he viajado. A Grecia, ¿no?, donde te conocí.

—Pero aquello fueron solo unas vacaciones.

—Tal vez fueran vacaciones para ti. Para mí era un trabajo. Fui a cocinar a una villa.

—Mi amor, pero fue un trabajo de verano, un trabajo de pacotilla, cocinar en esa casa.

La expresión de ella se endureció.

—Pero ahora no tengo un trabajo de pacotilla, tengo una empresa —dijo.

—Sí, pero no esperarás que yo piense...

—¿Que pienses qué? —preguntó ella.

—No es el momento de hablar, es demasiado tarde. —Neil se puso de pie.

—Has dejado la frase sin terminar. Has dicho que no puedo esperar que pienses...

Le miró.

—Por favor, así empiezan las peleas.

—No, las peleas empiezan porque uno deja una frase sin terminar.

—No sé cómo iba a terminarla —dijo él, que tenía ganas de dejar la conversación.

—Bueno, ¿quieres que la termine por ti? —Estaba tranquila, demasiado.

—No quiero pelear, Cathy.

—De ninguna manera. Creo que la terminaremos así: no podemos esperar que me pidas que abandone el trabajo y el sueño de toda mi vida igual que yo no puedo pedirte que lo hagas tú. ¿Era algo así?

—Hay que pensarlo y hablarlo mucho más —dijo él.

—Tienes razón —dijo ella.

Se fueron a la cama y durmieron tan lejos el uno del otro que no se rozaron ni un dedo del pie. Y Cathy se hizo la dormida cuando él se fue temprano a la mañana siguiente, olvidando su promesa de llevar a los mellizos al colegio.

En el local, Tom se sentía de mejor humor: su padre estaba mejorando mucho. Su madre le había pedido disculpas por sus palabras algo apresuradas; fue por el susto. Los Riordan mandaron un mensaje diciendo que la factura estaba bien y que por la tarde pagarían el total de la cuenta. Había recibido una nota de Marcella diciendo que Shona le había contado lo del ataque del señor Feather y que le mandaba saludos y esperaba que estuviera mejor. Todas las noticias eran buenas. La mala noticia era que Marcella le había pedido que por favor no tratara de comunicarse con ella por el momento. No había habido respuesta de Joe Feather, cuyo padre podría haberse muerto y haber sido enterrado. Y cuando Tom le dijo a James Byrne que el señor Riordan, el padre de la criatura, quería pagar la fiesta del bautizo en efectivo, al contable aquello no le gustó.

—No son buenas noticias —dijo James Byrne con tono convencido.

—Lo sé, James, pero ¿qué podemos hacer?

—Les presentamos una factura para nuestros registros y hacemos un recibo cuando recibamos el dinero.

—Pero yo supongo que...

—Me estáis pagando para que os asesore, así que no supongas nada.

—Señor Riordan, señora Riordan, espero que todo haya sido de su gusto.

—Les ha encantado —dijo la esposa.

—Todo el mundo lo ha elogiado mucho —añadió el esposo.

Tom no quiso aprovecharse de la situación; no quería poner más nervioso al hombre.

—Nuestro contable prefiere que nos pague con cheque.

—Claro, lo que pasa es que a veces a la gente le gusta que se le pague en efectivo, para evitar los impuestos —dijo Larry Riordan.

—No es nuestro caso. —Tom no bajaba la vista.

—No, claro. Por favor, vayamos a la otra habitación, voy a coger el talonario —sugirió Larry Riordan.

Era evidente que tenía terror de dejar a Tom solo un momento, por si contaba algo. Tom sacó la calculadora y la libreta de recibos.

—El vino ya está, y los taxis y extras están pagados. Pero hay una cosa... ¿Están seguros de tener las cifras correctas? Nuestra camarera contaba los platos y...

—Mi esposa dice que hubo un error. Cree que en realidad éramos más de cincuenta.

—¿Cuántos más? —La mirada de Tom era fría.

—Cerca de ochenta, dice.

—Perfecto —dijo Tom, y le firmó un recibo.

De regreso a Stoneyfield puso el disco de Lou Reed que le encantaba porque mostraba que otras personas tenían vidas tan confusas como la suya. Sonó el timbre de la puerta. Contestó, era Marcella.

—Tienes llave —dijo con voz queda a través del interfono.

—No quería usarla por si no... —Se le quebró la voz.

—¿Por si no qué, Marcella? —Seguía hablando con voz queda.

—Por si no querías que viniera a hablar. —Tom apretó el botón para abrir la puerta, pero ella no entró—. Pero a hablar en serio —insistió.

—Bueno, te he estado esperando todos estos días, horas, minutos y segundos, mucho tiempo —dijo él.

—Ya sabes que lo sé; los dos sabemos lo largo que ha sido —dijo ella, sencillamente.

—¿Marcella, vas a subir o qué? —Ni siquiera se permitía albergar esperanzas.

—Tom, quiero saber cómo ha salido el bautizo y decirte que sé que me amas, y que los dos hemos cometido errores en el tiempo que hemos estado juntos. —Se produjo un silencio—. ¿Me dejarías volver a casa?

Tom adivinó que estaba llorando y no le importó que supiera que él también lloraba, así que bajó corriendo la escalera para subirla a casa.

A la mañana siguiente llamó la señora a la que Tom había ayudado en la fiesta. Le agradecía su cortesía y la espléndida comida, y deseaba contratarlos para organizar una fiesta de bodas de plata al cabo de varias semanas. Geraldine les consiguió una comida para un grupo de agentes inmobiliarios que querían entrar en el mercado de las casas de campo y pensaban en una comida de estilo español. Del hospital llamaron para decir que el padre de Tom seguía mejorando, y que lo darían de alta aquel mismo día. Había un mensaje de Joe, desde Manila, diciendo que alguien le había dado la noticia de lo de su padre, y que si podían por favor mandarle un fax porque tenía que quedarse en Filipinas otras dos semanas. James Byrne dejó una nota confirmando la fecha de su clase de cocina y diciendo que siempre pagaba por adelantado y con cheque, porque siempre había criticado la economía sumergida y el dinero negro. Cathy recibió un mensaje electrónico de su hermana Marian, la de Chicago, encargándole que La Pluma Escarlata organizara una opípara boda en Dublín para el mes de agosto. Del teatro escribieron diciendo que podía ser que hubiera otra fiesta. Al parecer, todos habían quedado muy conformes con la última; estaban seguros de que Tom querría atenderlos otra vez. Cathy recibió una carta de Hannah Mitchell con la indicación «Personal», en la que su suegra sugería una comida en Quentin’s para aclarar los problemas pendientes. Cuando Cathy llamó a Tom para contarle la última y más asombrosa de las novedades del día, fue Marcella quien atendió el teléfono.

—Tom, tenías mucha razón en ser optimista. Nos has tenido a todos en vilo. Me alegro mucho por ti, de veras —dijo Cathy con un nudo en la garganta cuando Marcella le pasó el teléfono a él.

—Ya lo sé —dijo él, y sonrió a Marcella mientras lo decía.

3 MARZO

Cathy llegó pronto al restaurante Quentin’s.

—¿Vienes a robarnos ideas? —le preguntó Brenda Brennan como saludo.

Tanto Cathy como Tom habían trabajado como camareros y en la cocina del que a menudo se consideraba el mejor restaurante de Dublín.

—Ya hemos robado todo lo que había que robar —admitió Cathy sonriendo—. Las tartaletas de tomate con albahaca gustan mucho.

Brenda sonrió, no le preocupaba la competencia de un servicio de catering. La gente iba a Quentin’s por el ambiente, no solo por la comida.

—¿Dónde quieres sentarte, Cathy? —preguntó.

—¿Dónde le gusta a mi suegra sentarse?

—No le gusta mucho en ningún sitio, es difícil complacer a esa señora. —Brenda Brennan conocía el paño.

—No me provoques, que hoy voy a tratar de portarme bien —rogó Cathy.

Eligieron la mesa que menos podría disgustar a Hannah, y Cathy se sentó a esperar. No había dicho a nadie que iba a encontrarse con ella, ni siquiera a Neil. Ambos mantenían una tregua armada en casa, conversaban normalmente, comían, pero soslayaban lo que pendía entre los dos. Habían acordado dejar enfriar las cosas para luego enfocarlas de una manera más cuerda que a las dos y media de la madrugada en una casa que era además el hogar de Simon y Maud. Tal vez Hannah ya supiera lo del trabajo. Pero era improbable. Esperaría a que su suegra mostrara sus cartas; después de todo, la mujer había escrito «Personal» en el sobre. Tal vez la explosión de Cathy había surtido efecto, y Hannah de verdad quería pedir disculpas. En ese caso, tendría la dignidad de hacerlo sin pensar que habría público esperando para conocer los detalles. Tal vez quería hablar de Maud y Simon. Al parecer, había habido alguna especie de contacto con el padre. Tal vez se había hablado de que Amanda los visitara desde Canadá. Podía ser que Hannah quisiera una reconciliación en aras de las apariencias. No tenía sentido adivinar, se dijo Cathy. Lo sabría en poco más de una hora cuando hubieran terminado el plato principal, momento en el que las dos renunciarían al postre y pedirían café.

James Byrne estaba sentado en el reservado de Quentin’s con su invitado, Martin Maguire. Lo bueno de aquella mesa era que se podía ver el salón pero los demás no los veían a ellos.

—Inclínate un poco, Martin, y la verás. Esa que está sentada ahí sola es Cathy Scarlet.

El otro miró en la dirección que se le indicaba y vio a la muchacha rubia que leía el Irish Times.

—Es muy joven —dijo en voz baja.

—Todos son jóvenes en estos tiempos, Martin.

—No, no podrá llevar adelante un negocio, son demasiadas preocupaciones, demasiada tensión.

—Tiene alrededor de veintiséis años, no es tan joven para los patrones de hoy en día.

—Casi la misma edad que Frankie.

James Byrne miró el mantel, en una búsqueda desesperada de palabras.

—Frankie está en paz.

—¿Por qué? No lo sabemos —preguntó el padre de Frankie.

—Porque Dios es bueno —sugirió James Byrne.

Los Riordan, que habían dado la fiesta de bautizo, también reconocieron a Cathy.

—No creí que tuvieran categoría suficiente para venir aquí —dijo Molly Riordan frunciendo la nariz.

—Con lo que cobran, no me extraña. ¿Cómo no van a poder venir aquí? —preguntó el marido, que seguía con miedo de que Tom Feather hablara de más.

En aquel momento, Hannah Mitchell entró, recién peinada, con un traje nuevo de lana moteada, cargando paquetes de Haywards y enredándose con el abrigo de piel. Le preguntó con solicitud excesiva a Cathy si la mesa le parecía bien y al fin se sentó.

—Vaya, esa es la esposa de Jock Mitchell, esos sí que se mueven en los círculos más selectos —dijo el marido, muy sorprendido.

—Hace mucho que quiero conocerla. Hannah Mitchell organiza las reuniones de bridge de beneficencia. Siempre aparece fotografiada en los diarios y las revistas. Puedo pasar cerca de la mesa —dijo la mujer.

—Déjalo... No son nadie esos dos del servicio de banquetes. No tenemos necesidad de que nos presenten —dijo el marido, que temía volver a encontrarse con Tom Feather.

—Señora Mitchell, señora Scarlet. —Brenda las saludó con su estilo tranquilo y moderado.

—¿Conoce a mi nuera?

Hannah se molestó, como siempre que no podía hacer una presentación.

—Es siempre un placer volver a verlas —murmuró Brenda mientras les dejaba los menús.

No mencionó que Cathy había lavado platos en la cocina y servido mesas en el salón y que era muchísimo más conocida en el establecimiento de lo que la elegante Hannah lo sería jamás. La señora Mitchell era especial solo porque habitualmente cambiaba de mesa, devolvía la comida o discutía la cuenta. Cathy había cocinado para todo el restaurante la noche en que Patrick, el chef, se había quemado la mano. Cathy había encontrado cincuenta libras en el servicio de damas y se las había ingeniado para devolvérselas a la mujer que se las había olvidado sin que el esposo se diera cuenta. Cathy estuvo allí la noche que se estropearon las cañerías. No había ninguna duda acerca de quién era la clienta preferida.

—Es estupendo tener tiempo para charlar un poco —comenzó a decir Hannah Mitchell.

—Es muy amable de su parte, y para mí es un respiro, ciertamente —dijo Cathy, que se había dicho veinticinco veces ya que no tenía sentido ir a la comida si no lograba mantenerse tranquila y cortés.

La hora de los gritos había pasado, el enfrentamiento ya había tenido lugar. No había hablado con su suegra en semanas, hasta que la llamó para confirmar la comida. De modo que en aquel momento debía escuchar y no responder.

—Creo que trabajas demasiado. Tendrías que permitirte más respiros —dijo Hannah.

—Creo que sí.

—Entonces ¿estás de acuerdo en que tienes exceso de trabajo y estás tensa, siempre dispuesta a perder la calma?

Cathy vio adónde quería llegar su suegra. Ella, Cathy, iba a representar el papel de neurótica gritona, siempre a punto de armar un escándalo por cosas sin importancia, incapaz de controlarse. Ajá... Era bueno saber el terreno que pisaba.

—Qué gracioso. Decíamos eso el otro día con Neil, que a nuestra edad todos tenemos que trabajar tanto, correr todo el día, para mantenernos, para que, cuando lleguemos a su edad y la del señor Mitchell, la vida sea mucho más tranquila.

—¿Decíais eso?

—Sí. Comentábamos que el señor Mitchell puede pasar mucho tiempo en el golf, y usted dedicar muchas horas a las comidas de caridad. A nosotros también nos llegará el momento. —Cathy esbozó una amplia sonrisa.

La señora Mitchell se quedó desconcertada. No era así como había planeado la conversación.

—Sí, querida, pero ¿no piensas que tal vez estés..., cómo decirlo..., gastando demasiada energía en una misma dirección?

Cathy la miró, confundida.

—¿Una dirección? —preguntó.

—Bueno, este asunto del negocio de camareros.

Cathy soltó la carcajada.

—Sí, nosotros también lo llamamos así, como Simon y Maud. Son tan graciosos esos dos. Tan solemnes, y, por otro lado, unas inocentes criaturas.

—No sé de qué hablas. —Hannah estaba de verdad perpleja.

—Perdón, pero es que ellos a veces también llaman a nuestra empresa de catering «empresa de camareros» porque no entienden bien lo que es... Pensé que los estaba imitando. —La mirada de Cathy era dura, y su voz más dura todavía.

Hannah tomó una decisión.

—Claro que los estaba imitando —dijo.

—Ya lo sabía. Volviendo a su comentario, señora Mitchell, probablemente tenga razón. Estoy dedicando muchísima energía a la nueva empresa, al igual que Tom Feather, pero es natural. Cuando termine de levantarla, podremos tomarnos las cosas con más tranquilidad, tener dos o tres noches libres por semana.

—Pero, querida, eso es ridículo, ¿no? ¿Y qué hay de tu vida, tu vida real...? Con Neil, por ejemplo.

—Neil trabaja casi todas las noches también, en casa o en alguna reunión. Así son las cosas.

—Yo creo que así es como tú has permitido que sean las cosas, querida.

Cathy recordó ese tono. Era la forma en que la señora Mitchell le hablaba a su madre. «Perdóname, Lizzie querida, pero parece que no nos esforzamos mucho en limpiar el baño, ¿o me equivoco?» Entonces, Cathy quería matar a aquella mujer. Ahora el sentimiento no era menos fuerte. Desmigó entre los dedos un pan de aceitunas y lo redujo a un fino polvo.

—Por favor, explíqueme lo que quiere decir, señora Mitchell.

—Es que me pregunto por qué Neil trabaja tanto, por qué los dos no tenéis vida social ni dais cenas ni vais a un club. Es decir, ¿sois socios de algún club? Me preocupa ver a una pareja joven sin vida social. Uno se pregunta por qué.

—Los dos trabajamos mucho, y creo que se puede decir, sin temor a equivocarse, que a Neil le interesan mucho sus clientes y la justicia, de manera que, naturalmente, eso le quita mucho tiempo. Creo que ha de ser así, ¿no le parece?

—Bueno, sí, claro, por supuesto, por supuesto, pero yo me preguntaba si tal vez tú... Es decir, si tú intentaras... —Parecía no encontrar las palabras.

—¿Si yo intentara qué, señora Mitchell? —Cathy estaba realmente interesada. ¿Qué diablos iba a sugerir aquella mujer? ¿Que Cathy aprendiera técnicas sexuales nuevas y avasalladoras o que ofreciera cenas dos veces por semana e invitara a políticos y representantes de los medios? Esperó, intrigada.

—Bueno, si te arreglaras un poco. —La señora Mitchell parecía cohibida. Pero, ya que lo había dicho, se mantuvo—. Es que... posiblemente hayas estado tan ocupada con tu trabajo que no has tenido tiempo de detenerte a mirarte en el espejo.

Cathy no supo si sentirse humillada o divertida. Era tan condescendiente que una mujer le dijera a otra que tenía que ocuparse de sí misma... Pero el consejo lo daba una mujer de sesenta años, con el pelo arreglado al estilo de hacía diez, apretada dentro de un vestido de lana una talla más pequeña que la suya, con un esmalte de uñas que hacía décadas que no se veía fuera de los programas cómicos. Hannah Mitchell, con su rostro duro y excesivamente maquillado y su abrigo de armiño, convertida en una caricatura, se atrevía a aconsejar a Cathy.

—¿Y por dónde cree usted que debo comenzar? —preguntó ella, sin perder la calma.

—Bueno, por el pelo, claro, y, para demostrarte que de veras me importa, te he traído un vale para Haywards. —La señora Mitchell sacó un sobre.

—No puedo aceptarlo —dijo Cathy.

—Tienes que aceptarlo. No te regalé nada para Navidad, pues que sea esto. Hiciste un trabajo espléndido con tu servicio para la fiesta de Fin de Año; todo el mundo ha hablado maravillas. Lo mínimo que puedo hacer es ayudarte con esto.

Cathy miraba el sobre con expresión contrariada.

—Y hazte las manos, ya que estás, podrías ponerte uñas postizas, ¿qué te parece? Hazlo. Si hay algo que gusta a los hombres son las uñas largas y cuidadas.

—¿Sabe, señora Mitchell? Voy a pensar lo del peinado pero me abstengo de las uñas. En nuestro trabajo las uñas postizas pueden ser muy peligrosas, podría perderlas amasando, por ejemplo.

Cathy trató de tomárselo a la ligera. Era la única alternativa para no hacer lo que en realidad tenía ganas de hacer, que era levantarse de la silla y dejar a su suegra allí plantada.

—Bueno. —La señora Mitchell parecía decepcionada, como quien ha hecho lo máximo pero ha fracasado al final, gracias a la inconmensurable estupidez de Cathy.

—Pero de verdad le agradezco su amabilidad, señora Mitchell. Y esta comida.

Acababan de servirles el pescado, y Hannah lo miraba con recelo.

—¿Lo han limpiado bien? —le preguntó al camarero.

—Eso espero, señora. A veces puede escaparse una espina, pero lo limpian con mucho cuidado.

Cathy le hizo un guiño al camarero mientras Hannah escudriñaba el plato. Lo conocía bien, de cuando había trabajado allí. Él se mantuvo serio y solemne. Brenda Brennan tenía muy controlado al personal de Quentin’s. Y él no quería que lo sorprendieran burlándose de los clientes.

James Byrne se acercó a la mesa con un señor entrado en años.

—Señora Scarlet, no quisiera interrumpirla, pero quería que conociera al señor Martin Maguire, a quien usted compró el local. Está en Dublín solo por unas horas.

Cathy se levantó de un salto.

—Es un gran placer conocerle. ¿No querría venir a vernos esta tarde y conocer a Tom Feather? Nos encantaría mostrarle lo bien que nos hemos instalado y... Perdóneme, permítame que le presente a la señora Hannah Mitchell, que hoy ha tenido la gentileza de invitarme a comer.

Hannah estaba boquiabierta. No podía acostumbrarse a que la hija de su criada la presentara con tanta soltura a dos caballeros bien vestidos y mayores que ella. ¿De dónde había sacado tanta confianza en sí misma? El señor Maguire prometió ir al local a tomar un café a las cuatro de la tarde y los dos hombres se fueron. Percibiendo la irritación de su suegra, Cathy cambió de tema.

—Mi hermana Marian se casa. ¿La recuerda de antes?

Hannah Mitchell entrecerró los ojos a la mención de «antes».

—No, tu madre nunca llevaba a casa a ninguno de sus hijos, excepto a ti.

—Ah, Marian es la más voluntariosa de todos nosotros.

—Estaba en Chicago, ¿no? Creo que me lo dijo tu madre.

—Sí, y le gusta mucho. Yo fui a visitarla. ¿Usted lo conoce, señora Mitchell?

Antes de que Hannah tuviera tiempo de expresar su desagrado por cualquier ciudad donde los hijos de la pobre Lizzie hubieran ido a parar, Cathy vio que volvían a tener visitas y se dio cuenta, espantada, de que era la horrible pareja que había dado la fiesta de bautizo de pesadilla. Volvió a hacer las presentaciones, pero esta vez Hannah Mitchell intervino en la conversación.

—En realidad, soy la suegra de Cathy —dijo. Era la primera vez que lo decía.

—Entonces... ¿Tom es... su hijo? —preguntó Molly Riordan con manifiesto interés.

—¡Oh, no! Mi hijo es abogado —dijo Hannah Mitchell.

Al fin se fueron, tras entregarle a Hannah su tarjeta y asegurarle una contribución para su próxima fiesta benéfica.

—Lo siento —dijo Cathy, disculpándose.

—No, pero me asombra. Si tu pobre madre pudiera verte aquí, con estas personas...

—Señora Mitchell, es muy, pero muy amable por su parte invitarme a comer aquí y regalarme este peinado caro, y estoy conmovida y agradecida, pero ¿puedo pedirle, como favor personal, que no se refiera a mi madre como «mi pobre madre»? Está lejos de ser «pobre»; es feliz, vive contenta y tiene unos hijos y un esposo que la quieren.

—Sí, claro, yo solo...

Cathy esperó. Después de una larga pausa, Hannah Mitchell dijo:

—Solo quería decir que ella no posee la seguridad en sí misma que tú posees.

—La confianza no lo es todo, señora Mitchell.

—Pero ayuda a llegar lejos, según parece. —Su boca era una línea fina.

Cathy vio que llevaban a Geraldine a una mesa cercana junto con Peter Murphy, el director-gerente del hotel donde ella estaba al cargo de las relaciones públicas. Sus miradas se encontraron, y Cathy hizo un movimiento de cabeza casi imperceptible. Geraldine entendió el mensaje y simuló no verla. Que un tercer comensal de Quentin’s la saludara pondría a Cathy en una posición intolerable. Ya le había demostrado a su suegra demasiada confianza en sí misma. Era hora de escuchar sabios consejos como mandarse hacer un masaje facial regularmente y no permitir que los músculos se aflojaran. Cathy escuchaba, preguntándose, como tantas veces antes, cómo aquella mujer vacía, triste y envidiosa, y su esposo, un hedonista, habían engendrado a Neil. Neil, que en aquellos momentos estaba luchando por otro caso sin esperanzas. Neil, a quien no le interesaría que ella se hubiera encontrado con su madre para comer pero que no entendería ni en mil años lo ofensivo que era que la tratara con aquella condescendencia. Cathy casi deseó volver a los días de la franca hostilidad. Era mucho más fácil.

Peter Murphy y Geraldine O’Connor las vieron irse.

—Demonios, ¿no es agotadora esa pobre mujer? —dijo él.

—Como suegra es muy difícil, te lo aseguro —dijo Geraldine.

—¿Y tú como lo sabes? —preguntó él.

—La que va con ella es Cathy Scarlet, mi sobrina. Tiene la mala suerte de cumplir ese papel.

—Sí, lo sabía. Se casó con ese abogado joven, ¿no?

—Y tiene una excelente empresa de catering de la que no he parado de hablarte y de la que tú no has dejado de decirme que no te interesa.

—Y no me interesa, solo podría interesarme porque es competencia. No puede odiar tanto a la suegra si viene a comer con ella.

—La odia, créeme.

—¿Y por qué no las has saludado?

—Cathy me hizo una seña para que no las saludara —explicó Geraldine.

—Nunca entenderé a las mujeres —dijo Peter Murphy, que, no obstante, había hecho considerables esfuerzos por entenderlas manteniendo romances con muchas de ellas.

Esto incluía a Geraldine, hacía algunos años. Pero ya había terminado. Ahora eran solo muy buenos amigos.

—Ojalá no hubiera aceptado la invitación —le dijo Martin Maguire a James Byrne cuando caminaban los dos por Stephen’s Green dándole de comer a los patos con el pan que les había dado Brenda Brennan al salir de Quentin’s.

—No, créeme que es una buena idea. Lo recordarás como es ahora, como lo tienen ellos, brillante, muy diferente —lo tranquilizó James.

Miraron en silencio a una pata rodeada de sus patitos, todos atentos a la nueva fuente de comida.

—Mira eso. —Martin Maguire estaba asombrado—. Mira cómo quieren a los padres y confían en ellos. A los humanos no les sucede así.

—No te castigues. Por favor, Martin, no tiene sentido.

—Hay tantas cosas que no tienen sentido... ¿Estás seguro de no haberles dicho nada?

—Te he dicho que no.

—Se habrán preguntado por qué tenía tanto interés en vender rápido. Tienen que habértelo preguntado.

—Es tu historia, tu vida, Martin. Claro que no les he dicho nada —dijo James—. Por otro lado, esos dos estaban tan ansiosos por tener su propia empresa que no, no me preguntaron. Créeme.

—No puedo ir —dijo Martin Maguire—. Así de sencillo. ¿Se lo dirás?

—Claro. —James Byrne asintió lentamente con la cabeza.

—Fíjate, es la nuera y tiene un acento muy ordinario. —Molly Riordan estaba intrigada.

—Ya te había dicho que no estaba casada con ese tonto alto con cara de ídolo adolescente llamado Tom —dijo Larry, como ofendido.

—A mí me pareció guapo —dijo ella.

—Bueno, pues no se va a interesar por una abogada. No, anda por otros derroteros, créeme.

—¿Cómo diablos lo sabes? —preguntó Molly.

—Me lo han contado —dijo él, asintiendo con la cabeza con aire de enterado.

Molly se encogió de hombros.

—Bueno, a todos nuestros amigos les pareció encantador. ¿Por qué te desagradó tanto?

El esposo no podía recordarlo. Una de esas cosas del momento, suponía.

Brenda Brennan estaba tomando un café en la cocina cuando terminó la hora de la comida en Quentin’s.

—Patrick, tendríamos que encargarles un poco de trabajo a Cathy y Tom. Los comienzos siempre son difíciles.

—¿Qué sugieres? —preguntó él.

—Por ejemplo, tanta gente que nos pregunta si nos ocupamos de funerales y, cuando no podemos decir que no, siempre terminamos mandándoles salmón.

—Tienes razón, para el próximo los recomendaremos. Que nos dejen una tarjeta.

—Ya lo han hecho —dijo Brenda.

Tom y Cathy tenían preparado el café y el pastel a las cuatro de la tarde.

—¿Y tú qué estabas haciendo en Quentin’s? —preguntó Tom.

—Penitencia por los muchos pecados cometidos en mi vida —dijo ella.

—¿Qué has comido?

—No me acuerdo. Fui con Hannah.

—¿Quedó todo manchado de sangre?

—No, ella lo único que quería era cortarme el pelo —dijo Cathy.

A Tom todo le pareció muy intrigante.

—Pero ¿no te lo cortó? —dijo al fin.

—Sí. —Cathy dio una palmadita en el bolso—. Me ha regalado un vale, de modo que uno de estos días voy a ir al reino de Marcella. Tom, ¿necesito un corte de pelo?

—No lo sé. ¿Quieres cortártelo?

—No, no tengo especial interés.

—Entonces no te lo cortes.

Para los hombres era muy sencillo. Para cualquiera que no hubiera aceptado el dinero de Hannah Mitchell.

En aquel momento oyeron llegar a James Byrne y Martin Maguire.

—Recuerda que no debemos parecer demasiado agradecidos, que no nos lo quite —dijo Cathy.

—Está todo firmado y sellado, Cathy, es solo una visita cordial —susurró Tom, y abrieron la puerta.

James Byrne estaba solo.

—Lo siento mucho. Decidió no venir, así que he venido yo para pedir disculpas en su nombre.

Fue una gran decepción para los dos.

—¿Qué le ha hecho cambiar de idea? —preguntó Cathy, pero antes de terminar la frase se dio cuenta de que James Byrne no se lo diría.

—Le he dicho que os transmitiría sus disculpas. —Él también parecía triste.

—Bueno, tal vez sea demasiado pronto para él; puede que venga más adelante —dijo Cathy.

—Puede ser. Le gustará saber que no ha causado inconvenientes.

James Byrne se fue.

—Jamás lo sabremos —dijo Cathy.

—Nadie sabrá jamás nuestros secretos por boca de él, eso es seguro —dijo Tom.

—Pero nosotros no tenemos secretos —dijo ella riendo—. Aunque yo sí. Voy a darle este vale a June. —Lo agitó, contenta.

—¿Por cuánto es? —preguntó Tom y, cuando ella se lo mostró, él hizo ver que le daba un ataque—. ¿La gente gasta tanto dinero en la peluquería? —preguntó.

—Al parecer, sí —dijo Cathy riendo.

—Marian está otra vez con lo de la fiesta de la boda —le dijo Cathy a su madre.

—Allí tienen unas modas espantosas —dijo Lizzie.

—No, es muy fácil. Nada que no podamos darles: «Ave María» y «Panis Angelicus». —Cathy hablaba con naturalidad.

—Es increíble que todavía te acuerdes de los nombres de los himnos, considerando el tiempo que hace que no pisas una iglesia.

—Basta, mamá, le digo a todo el mundo lo tolerante que eres y...

—Lo tolerante que tengo que ser —dijo Lizzie, suspirando.

—Quieren pajecillos, mamá, un niño y una niña. Eso es un poco pretencioso.

—Bueno, pues no podrán tenerlos —dijo la madre de Cathy—. Hay que decirle a Marian que aquí no funcionan esas modas estrambóticas de Chicago, no tenemos a nadie de esa edad en la familia.

—Tenemos a Maud y Simon —dijo Cathy con aire pensativo.

—Ay, no, no saldría bien —dijo de inmediato la madre de Cathy.

—¿Por qué no? Si siguen aquí, y parece que así será, ¿no sería bonito? A Marian le encantarán.

—Cathy, deja de llenarles la cabeza con tanta tontería, tú sabes que ella no lo permitiría, ni pensarlo.

—Bueno, pero sucede que ella no tiene nada que ver con esto, mamá. Hablemos con Maud y Simon. Les encantó «Riverdance» —dijo Cathy.

—A todo el mundo le encanta «Riverdance», pero algo así no es tan fácil de aprender y, además, te lo digo yo, ella no querrá.

—Mamá, ella no es importante. Preguntemos a los niños.

—No están aquí —dijo Lizzie.

—Claro que están aquí, mamá, siempre están aquí, escuchando, espiando, robando comida. No hacen otra cosa en todo el día.

—Eso no es justo, Cathy, ni que los odiaras, son solo niños que no han tenido un hogar como las demás personas.

—No, no los odio. Últimamente me han empezado a gustar un poquito más. Pero siguen robando comida. Es porque no saben si van a tener más. Y escuchan detrás de las puertas. ¿No es cierto, Maud?

—Solo pasaba por aquí —dijo la pobre Maud, y Simon levantó los ojos al cielo.

—Tom, soy June. ¿Puedo preguntarte una cosa?

—Lo que quieras, siempre que no tenga que ver con cancelar el próximo trabajo.

—No... Es... ¿Cathy está bien de la cabeza? Me ha regalado un vale tan sorprendente...

—Tómalo, úsalo, diviértete con él.

—Pero ¿no se arrepentirá?

—No, se lo regaló la madre de Neil. Ella no quiere nada de esa buena señora, así que puedes ir a que te arreglen el pelo, nenita.

—Estaba pensando en hacerme unas mechas moradas, como destellos, ¿sabes?, pero si no los hacen bien quedan horribles.

—Date el gusto, June —dijo Tom, y colgó. Era todo el tiempo que podía dedicar a hablar de peinados.

—Yo no voy a ser paje en la boda de nadie —dijo Simon.

—A mí me habría gustado ser paje. Creo que nadie más nos permitiría participar en nada —dijo Maud.

—En el colegio hay muchos que están aprendiendo danzas irlandesas, claro —dijo Simon—. Sería una manera de aprender gratis.

—¿Cómo, gratis? —preguntó Maud.

—Bueno, papá y mamá no van a pagar nada nunca más —dijo Simon con tristeza.

—Pero Muttie no tiene dinero para pagar clases —protestó Maud.

—¿Cómo lo sabes?

—Pues..., tiene agujeros en los zapatos, no tiene coche ni talonario ni nada.

—Entonces no iremos a clase de danza.

—¿A ti te gustaría, Simon?

—No me molestaría.

—Esperemos, entonces. Esperemos a que vuelvan a hablar de eso.

—Es una lástima que se hayan enterado de que cogemos comida —dijo Maud.

—Ya no lo hacemos en casa de Muttie y Lizzie, solo en la de Neil y Cathy, pero fue porque no estábamos seguros —dijo Simon.

—Sí, y Cathy dice que ahora le gustamos más. —Maud siempre tenía esperanzas.

—Un poquito más, es lo que ha dicho. —Simon era más realista.

—¿Y qué diablos es esto? —preguntó Muttie cuando al entrar vio un gran bollo de masa en el centro de la mesa de la cocina.

—Es carne a la Wellington —explicó Simon.

—¿Ah, sí? ¿Y de dónde ha salido? —preguntó Muttie.

—Creo que Cathy lo ha robado a unas personas que le pagaron por su trabajo de camarera, para dárnoslo a nosotros.

—Ponte de pie, Simon, y sal de la habitación —dijo Muttie.

—¿Qué he dicho, Muttie? Tú me has preguntado y yo te he contestado.

—No es verdad. Mi Cathy jamás le ha robado nada a nadie, es más, las únicas personas que alguna vez robaron algo en esta casa habéis sido vosotros dos, sobrinos de la famosa señora Mitchell para la que Lizzie se pasó la vida limpiando. He ahí los únicos ladrones que han puesto el pie en esta casa.

—Por favor, Muttie, no fueron más que cuatro salchichas y un par de bolsas de cereales, por las dudas —dijo Simon.

—¿Por las dudas de qué?

—Por las dudas de que no hubiera más —dijo Simon, pálido; Maud seguía sentada mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Hoy he estado comiendo con Cathy —le dijo Hannah a Jock.

—Muy bien, querida.

—En realidad, ha ido mucho mejor de lo que yo esperaba. Conocía a todo el mundo en Quentin’s. ¿No es asombroso? Cuando uno piensa en la pobre Lizzie...

—Eran otras épocas, querida.

—Eso parece —dijo ella.

—¿Y qué te ha dicho de los planes de Neil?

—¿Planes, qué planes?

—No, nada. Sabes que siempre tengo la cabeza a kilómetros de distancia.

—Ya veo —dijo Hannah con tristeza.

—Rápidamente, sí o no: ¿queréis tener clase de baile? ¿Queréis participar en la boda de Marian? Tenéis que responderme ahora —dijo Cathy.

—Es un poco complicado —dijo Simon.

—No, no lo es, es muy sencillo... Cuesta determinada suma de libras enseñaros tres números de danza, y cuesta aproximadamente el doble pagar a verdaderos bailarines. Pero pensamos que os debíamos elegir a vosotros.

—¿Por qué?

—Porque vosotros sois de la familia —dijo Cathy.

—En realidad, no.

—¿Cuántas veces tengo que deciros que estáis viviendo aquí, en esta casa donde nació Marian? Y sois los primos de mi esposo. Sí o no. Si decís no, seguiremos adelante y contrataremos a los profesionales.

—¿De todas maneras vamos a ir a la fiesta, quiero decir, como invitados? —preguntó Maud.

—Lo dudo —dijo Cathy.

—Pero tú dijiste que éramos de la familia —gimió Simon.

—Pero no tan cercanos, ahora que lo pienso.

—¿Por qué eres tan antipática, Cathy? —preguntó Simon.

—Porque vosotros dos sois antipáticos. Le dijisteis a mi padre que yo había robado la carne a la Wellington, lo que no es cierto. Lo hice especialmente para él para darle las gracias por cuidaros, porque vosotros le hacíais la vida imposible a Neil y él no puede trabajar porque vosotros no tenéis modales y porque deseo que vuestros padres vengan a buscaros y os lleven a Las Hayas. ¿Te sirve como respuesta?

En aquel momento entró la madre de Cathy.

—Todos queremos que los señores Mitchell estén en Las Hayas, que estén bien y puedan volver a vivir en su casa, pero hasta que llegue ese momento Simon y Maud son bienvenidos aquí —dijo, mirando a su alrededor—, y espero que esto le quede claro a todo el mundo.

—Perdóname, mamá —dijo Cathy más tarde.

—¡Cómo puedes meterte con unos pobres niños inocentes!

—¿Lizzie? —Simon llamó a la puerta de la cocina. Eso era otro gran adelanto; hasta entonces entraban como una tromba en cualquier lado—. Lizzie, por favor, queremos bailar —dijo.

—No creo que sea posible, hijo. A ella no le va a gustar.

—Ella todavía no nos conoce —se quejó Simon—. No puede ser que ya nos odie.

—No puede tener nada contra nosotros sin conocernos —rezongó Maud.

—No, no estamos hablando de Marian. Mamá habla de vuestra tía Hannah, ¿no, mamá?

—Bueno, en realidad, sí, Cathy, pero no así, no puedes... delante de... ¿No puedes esperar a...?

—Está bien —la tranquilizó Simon—. Ya sabemos lo de la tía Hannah, ya sabemos que Cathy la odia.

—Ya no —dijo Cathy—. Me cae bastante bien. Hoy he estado comiendo con ella.

—No te creo.

—En serio. Fuimos a Quentin’s.

—Pero ¿por qué?

—No lo sé, mamá, pero tuvo algo que ver con que me corte el pelo.

—¿No puedes hablar un minuto en serio?

La madre de Cathy la llamó a la despensa para apartarse de los mellizos.

—¿Algo sobre los niños? —susurró.

—Ni siquiera los nombró —dijo Cathy, divertida, sabiendo que Simon y Maud se habían acercado subrepticiamente a la puerta—. Pero, hablando de Marian —continuó Cathy—, en cierto sentido me parece bien que quiera bailarines niños. Y es un lujo que puede darse, creo, pues, por lo que sé hasta ahora, lo va a hacer a lo grande. Habrá fuegos artificiales, malabaristas, leones y tigres.

A los niños se les iluminó la cara.

—¡Tigres en la boda! ¿No es fabuloso? —dijo Simon.

Cathy recordó, demasiado tarde, su resolución de no ser irónica en presencia de los niños.

—Hoy he ido a comer con tu madre —dijo aquella noche Cathy cuando entró en Waterview.

—¡Ah, bien! —Neil no levantó la vista de sus papeles.

—¿No te sorprende?

Él seguía leyendo un legajo grueso, pero al oír el tono de ella levantó la vista, manteniendo el dedo sobre el papel.

—¿Qué? —preguntó.

—No es algo normal. Creí que te llamaría la atención.

—¿Por qué?

—No lo sé —dijo Cathy, encogiéndose de hombros.

—Escúchame, Cathy, me dijiste que esta noche tenías que preparar un menú para un aniversario de bodas y para una cena española, por eso me he traído todo este material a casa...

—¿Qué material? ¿Es sobre África?

—No, claro que no, te dije que lo de ese trabajo está en suspenso hasta que tengamos tiempo de hablarlo detenidamente.

—¿Y?

—Que tú me dijiste que esta noche ibas a trabajar, y yo tengo dos cosas que hacer aquí. Les dije que terminaría esto, es... sobre un escritor.

—Perdón.

—No seas así.

—Te he dicho que me perdones, tienes toda la razón del mundo, es cierto, yo te había dicho...

Hablaba en serio, ni siquiera se había ofendido. Ellos se contaban por adelantado sus planes para la noche. Él tenía razón en quejarse. Pero lo que ella acababa de contarle era muy importante, y a él no le interesaba en absoluto. Su madre, que le había dado guerra durante años, la había invitado a Quentin’s, caramba. Y Neil ni siquiera lo había registrado.

—Perdóname, he sido un poco brusco... No es solo lo del desafortunado escritor nigeriano. Hay otro asunto muy complicado, y mañana vamos a los tribunales. Voy a defender a un inquilino que se rompió la espalda en una escalera en mal estado y los dueños llevan un equipo de primera línea que va a decir que habían hecho todas las reparaciones necesarias. El problema es que mi cliente tiene el aspecto y la manera de hablar de un gangster, y el dueño de la casa es suave, educado y amable, de modo que todo apunta contra mi cliente. Tengo que buscar y hacer una lista con todas estas resoluciones...

Cathy levantó las manos. Estaba de verdad arrepentida.

—De todas maneras, tengo que salir. Solo he venido a dejar las compras. Vuelvo en un par de horas y cenaremos.

—No tienes por qué, querida —dijo él.

—Sí tengo por qué —dijo ella, y se fue.

Cathy no tenía intenciones de salir; había planeado darse un largo baño y sentarse a repasar algunos archivos y libros de cocina para pensar tranquilamente en algunos platos. Hasta había pensado en hacer una paella, como ensayo de la comida española, pero sabía que no estaba de buen humor. Neil pensaría que estaba matando el rato, esperando a que él quedara libre. Mejor simular que estaba ocupada y salir. Pero ¿adónde?

No podía ir a casa de Tom; él y Marcella iban a ir al teatro aquella noche, pues había posibilidades de que fotografiaran a Marcella, dado que era un estreno. Cathy condujo hasta el edificio Glenstar y desde la furgoneta marcó el número del móvil de Geraldine. El contestador automático estaba puesto. Era una tontería haber ido sin haber llamado antes, pensó, y entonces, por casualidad miró al piso de su tía y vio que corrían las cortinas. Había dos personas en la habitación. Geraldine tenía una visita. Un hombre. Estaba a punto de salir del aparcamiento cuando vio que alguien la saludaba con la mano. Era Shona Burke, de Haywards.

—He visto tu furgoneta... Bueno, ¿cómo no verla? —dijo Shona, riendo—. ¿Quieres entrar a tomar un café?

Cathy miró a su alrededor mientras Shona sacaba la cafetera. El piso se parecía al de su tía, pero no era tan grande y tenía una decoración totalmente diferente. Muchas alfombras de colores vivos y almohadones bordados. No se veían fotografías familiares en la pared, había dos estantes con libros sobre administración y negocios, un pequeño equipo musical y ningún televisor. Cathy se preguntó a qué tipo de personas recibía Shona allí, y cómo podía pagar el alquiler o la hipoteca. Aquellos pisos no eran baratos. Claro que Shona tenía un trabajo muy bueno en Haywards. Pero era igual. Tal vez su familia fuera adinerada. Shona Burke no lo diría jamás. Era muy hábil en eludir los temas de conversación relacionados con su persona.

—Estás muy lejos —le dijo Shona, al volver a reunirse con ella.

—Estaba pensando en Maud y Simon —mintió Cathy.

—¿Quiénes son?

—Los primos de Neil. Al parecer, los hemos adoptado mi madre y yo. —Rió con un poco de sarcasmo y le explicó lo ocurrido. Para su sorpresa, a Shona no le pareció gracioso ni conmovedor. Tampoco le restó importancia a lo irremediable e inevitable de la situación ni los halagó, como hacían otras personas. Simplemente escuchó, sin la menor expresión en el rostro—. Y eso es todo —terminó Cathy—. Neil y su padre han obtenido una especie de orden, bien, no sé exactamente cómo se llama, pero tiene que ver con liberar dinero de los fondos de fideicomiso. Parte de ese dinero es para mis padres, y supongo que podría venir a nosotros, si lo necesitamos en algún momento.

—¿Y qué dice la asistente social?

—Está satisfecha con el arreglo, sabe que están bien cuidados. La madre no mejora y el padre no da señales de querer regresar a su casa. Nosotros defendemos el fuerte.

—Es muy injusto para los niños —dijo Shona.

—La vida es injusta, Shona. Claro que yo preferiría que tuvieran unos padres buenos que supieran quiénes son, y que les leyeran cuentos antes de dormir y los cuidaran, pero no lo hacen, así que nosotros recogemos los escombros.

—Y luego tendrán que volver con los padres ineptos, ¿y después?

—Ojalá lo supiera, pero si yo fuera Tom Feather diría que los milagros existen, porque él de veras cree que existen —dijo Cathy, divertida.

Se fue a su casa con una especie de depresión de la que no podía salir. No sabía por qué. No estaba enfadada con Neil por haber sido algo brusco con ella, él tenía razón, le había dicho que iba a trabajar. Las duras críticas de su suegra no tenían ya fuerza para metérsele debajo de la piel, no era eso. La pusilánime humildad de su propia madre era algo con lo que Cathy había vivido toda la vida, no era nada nuevo. Siempre habían sabido que Maud y Simon tendrían que ser entregados al cuidado de alguien, no era ninguna sorpresa. La Pluma Escarlata iba bien, con muchas reservas. Los resultados de los libros darían buenos motivos para el optimismo a fin de mes y James Byrne se quedaría razonablemente tranquilo. Fuera lo que fuese, aquello no se le iba.

De camino a Waterview se detuvo en un semáforo. Cathy se sobresaltó cuando dos personas muy zarrapastrosas le golpearon con fuerza en la ventanilla. Un hombre y una mujer de unos treinta años, de mirada inexpresiva. Su primera reacción instintiva fue asegurarse de tener la puerta cerrada. Parecían violentos y daban miedo. Neil Mitchell probablemente habría parado y les habría preguntado qué les pasaba. Tom Feather les habría dado dinero para una comida y los habría convencido de que una suerte mejor los esperaba a la vuelta de la esquina. A Cathy le dio vergüenza darse cuenta de que lo que ella quería era que cambiara el semáforo para poder salir de allí, lejos de aquellas caras atormentadas y fantasmagóricas.

Les oyó decirle: «Usted tiene una buena vida, lo tiene todo. Por favor, por favor». Las luces siguieron rojas durante una eternidad. Se dijo que los servicios sociales eran buenos, que la gente no tenía que pedir limosna por la calle. Había centros, albergues, equipos de rescate por la calle. Serían borrachos o drogadictos. Tenía que mirar fijo hacia delante, como si no los viera, podía ser peligroso abrir la ventanilla. Oyó que la mujer le gritaba: «¡Por favor, usted lo tiene todo, una preciosa furgoneta con un dibujo, un techo sobre su cabeza; por favor, denos algo!». Fue la furgoneta con el dibujo lo que le enterneció el corazón. Cathy les hizo una seña, se arrimó a la acera y paró. Sacó de la cartera un billete de diez libras. Abrió apenas la ventanilla y se lo dio. Los dos la miraron con rostros incrédulos. Era cinco veces lo que podían esperar. La mujer parecía más joven de cerca, tal vez más joven que Cathy. Tenía el pelo enmarañado y la cara sucia.

—Se merece toda la suerte del mundo, señora —le dijo la mujer al final.

—No —dijo Cathy con tristeza—. Nadie merece la buena suerte, simplemente le toca a uno o no. Es muy injusto.

El semáforo cambió y siguió su camino. Pensándolo bien, todo era accidental, todo. ¿Por qué aquella muchacha estaba allí, bajo la lluvia, pidiendo limosna a los coches que paraban ante el semáforo? ¿Por qué ella, Cathy, conducía una furgoneta con un dibujo hacia una casa cara en Waterview? ¿Por qué Simon y Maud tenían que ir a vivir con desconocidos? Nada de eso tenía sentido. Cuando entró en su casa, Cathy encontró una nota doblada. Le dio un vuelco el corazón. No podían haberlo llamado otra vez. Era un caso de compensación laboral, por todos los santos, no un problema de un preso político. La abrió y leyó: «Perdóname, Cathy, vuelvo a eso de las once, no me esperes».

No lo esperó.

Tom dijo que para la recepción de los agentes inmobiliarios tenían que recrear una atmósfera española. Cathy dijo que sí, claro, pero que necesitaban una serie de tapas para empezar. Seguidas de una paella deslumbrante con los sabores adecuados. Tom estaba tan ocupado buscando sombreros españoles, castañuelas, un guitarrista y una bailarina de flamenco que no tenía tiempo de hablar de los menús. Cathy decidió que tendrían que hacer dos paellas, una de marisco y otra, menos auténtica, sin él. Sabía cuánto les gustaría a los agentes inmobiliarios ver a Marcella Malone entre ellos, pero ni se le ocurrió sugerírselo a Tom. Le dieron instrucciones a June de alquilar un traje español y aprender a decir «arriba» en los momentos adecuados. Cathy quería poner unos cartelitos en las fuentes de tapas para mostrar lo típicamente españolas que eran; Tom le rogó que creyera que lo único que aquella gente quería era sentir que estaban en España, lo cual se produciría por efecto de la sangría, el vino de Rioja y el sonido de las castañuelas. Querían mostrarse a los clientes potenciales y a la prensa. Pero ella deseaba que fuera auténtico, pues seguramente habría personas que conocerían y apreciarían la fidelidad a lo auténtico.

—¿No te parece que para nosotros sería muy didáctico asistir? —le preguntó Simon la noche anterior.

—No —contestó Cathy brevemente, y observó sus caras desilusionadas—. Gracias por sugerirlo, pero en realidad será aburrido y deprimente. ¿Os he mentido alguna vez?

Se pusieron a pensar la pregunta.

—No —dijeron, exactamente al mismo tiempo—. ¿Y habrá sobras?

—No. Mañana estaréis en Saint Jarlath’s, Maud. Tu tía Hannah viene mañana por la noche a Waterview, a cenar con Neil y conmigo.

—¿Y tú vas a envenenarla? —le preguntó Simon.

—Claro que no, voy a servirles a tus tíos un poco de la deliciosa comida española y a procurar estar bien peinada.

—¿Y por qué quiere verte el pelo? —preguntó Maud.

—Te aseguro que no lo sé, Maud, pero es así, y, muy a menudo, cuando las personas quieren algo que es fácil, es mejor darles gusto, a la larga ahorra problemas.

—¿Dónde has aprendido eso...? ¿En el colegio? —preguntó Maud.

—No, me lo enseñó mi tía Geraldine hace años. Es un consejo muy útil.

A los agentes inmobiliarios les encantó la comida. Ninguno mencionó los platos; todos hablaban del ambiente.

—Otra vez tenías razón, Tom —dijo Cathy con sincera admiración.

Hacía las cosas tan bien... Sabía desde el principio que estaban vendiendo el ambiente, no los platos de gourmet de España. Muchas de aquellas personas no se animarían a probar la auténtica comida española cuando compraran sus casas en España.

—Necesitaban buena comida como respaldo. De no haber sido tan buena, habríamos tenido quejas —la tranquilizó él mientras guardaban las sobras.

Una parte iba a Fatima, donde el padre de Tom, que ya había vuelto del hospital, seguía mejorando. A Fatima había llegado una inmensa canasta con fruta, cortesía de Joe, que seguía en el Lejano Oriente. Tom no dijo mucho al respecto, pero Cathy sabía que estaba muy contento. Cathy estaba guardando la comida en dos cajas, una pequeña para los mellizos, que estarían esperando algo, y otra, que sería casi toda la cena de aquella noche, para los Mitchell. Que Neil no llegara otra vez tarde, por favor. Que Jock no conociera a ninguno de los agentes inmobiliarios que habían asistido a la comida y que pudiera haber mencionado que habían estado en una comida española. Y por favor, que Hannah Mitchell no se pusiera de mal humor porque no había usado el vale de la peluquería.

Los Mitchell llegaron puntuales; Neil, por supuesto, no estaba en casa. Cathy había servido unos platitos con aceitunas.

—Me imaginé que comeríamos esto —dijo Jock Mitchell, con una carcajada—. Me encontré con un par de muchachos del club de golf y nos pusimos a tomar algo. Me contaron que habías organizado una comida española, y le decía a Hannah camino hacia aquí que le apostaba a que esta noche saborearíamos algo de la vieja España.

Cathy estaba rígida.

—Espero que no haya apostado dinero porque va a perder, señor Mitchell —dijo en tono triunfante—. Solo tendremos estas espléndidas aceitunas. Pensé en guardarles algunas.

Él pareció decepcionado. Hannah estaba ocupada colgando su abrigo y mirando con aire de desaprobación a su alrededor, como siempre. No había visto bien a Cathy cuando entró.

—¡Oh, Cathy, querida!, ¿todavía no has tenido tiempo de hacerle nada a tu pelo? —dijo, con más pena que enfado.

Cathy tuvo ganas de ponerse un impermeable y salir corriendo, en cualquier dirección, pero a kilómetros de distancia de aquellos dos.

—Lamentablemente no, señora Mitchell, pero lo haré —aseguró.

En aquel momento apareció Neil.

—Ah, qué bien huele esto.

Cathy se puso un dedo sobre los labios y dijo, hablando con un tono de voz exageradamente alto y poco natural: —Neil, menos mal que has llegado. Tengo que hacer algo, solo cinco minutos, y enviar unas cosas en un taxi. Tus padres ya han llegado, ¿puedes atenderlos unos minutos?

—Claro —dijo él de buen humor.

Pero antes de que él saliera de la cocina ella le dijo al oído:

—No vamos a comer comida española de ninguna manera.

—Claro que no —dijo él, y se encogió de hombros, intrigado.

Ella llamó a una empresa de taxis y le mandó una nota a Brenda Brennan, de Quentin’s.

«Estamos en la Sala de la Última Oportunidad. ¿Puedes mandarme con el conductor cuatro porciones de cualquier cosa que haya en esta tierra de Dios, algo que pueda darle a mi maldita suegra? La única condición es que NO sea español. Te pagaré lo que quieras, cuando quieras, o te lo compensaré trabajando en la cocina. Abrazos de una desolada Cathy.»

Entonces volvió y se puso a hablar de tonterías con todos durante cuarenta y cinco minutos hasta que el taxi regresó con un estupendo pastel de carne y riñones, ensalada, puré de patatas y pan de ajo. Se las ingenió para ponerlo todo sobre la mesa sin que nadie lo viera y los llamó, tranquilamente, a cenar.

—Está delicioso —dijo Hannah, y Cathy sonrió, serena—. Ya sabía que no ibas a darnos comida española recalentada —continuó—. Jock a veces dice tonterías.

—Perdón —dijo Jock—. Debí comprender que me las veía con una profesional.

Cathy sabía que no debía mostrarse tan complacida, pero no consiguió disimularlo. Después, mientras lavaban los platos, le contó la verdad a Neil.

—Fue pura inspiración pero funcionó —dijo, encantada de su pequeña victoria.

—Claro.

Ella captó su indiferencia.

—De veras, Neil, ¿no ha estado muy bien?

—No era necesario, mi amor.

—Era esencial —dijo Cathy con absoluta convicción.

—¿Qué intentabas probar?

—Que ella no ganaba.

—Pero eso ya lo has probado hace mucho, Cathy. Me casé contigo, ¿no? ¿Qué otra batalla tiene que ganar?

A la mañana siguiente, Tom actuó como un público excelente cuando Cathy contó la historia del taxi que fue a buscar la cena a Quentin’s. Estaban sentados, charlando, tomando café y probando un pan nuevo de dátiles y nueces.

—Cuéntame cómo no lo vieron llegar. —Tom estaba sentado como un niño grande en su taburete alto, envuelto en el delantal escarlata.

—Puse un biombo cerca de la puerta —contestó ella, muerta de risa.

—¿Y los envases, el papel, no se dieron cuenta?

—No, Quentin’s lo mandó ya servido en los platos; yo solo tuve que ponerlos en la mesa.

—¿Y qué hiciste con la comida española?

—Le pedí al mismo conductor que la llevara directamente a Saint Jarlath’s. No me importa lo que haya costado, valió la pena, Tom, valió la pena.

Sonó un timbre en la pared de la cocina y Cathy fue al horno a sacar más pan. Lanzó un grito de dolor. Tom se levantó de un salto para quitarle la bandeja.

—Sí, ya sé, quise hacerlo rápido.

—Es lo que dices siempre. A ver, déjame ver. —Le puso los brazos bajo el chorro del agua fría y dejó correr agua sobre las dos manchas rojas.

—No es nada, Tom, deja de cacarear como una gallina.

—Alguien tiene que cacarear, si no vas a ser tan útil como la Venus de Milo.

—¿Qué?

—La que no tiene brazos. Era una broma.

—Ya lo sé, tonto, es que Hannah y Jock hablaban de ella anoche.

—Qué conversaciones tan cultas tienes con tus suegros. —Le secó los brazos y después le pasó una crema con mucha suavidad.

—Ojalá. Era una discusión entre Neil y su padre. Jock compró una escultura para la oficina, Neil le dijo que era ostentosa y una pérdida de dinero. Jock dijo que si al día siguiente a Neil le regalaran la Venus de Milo le pondría un par de brazos y la vendería para sacar fondos para los vagabundos y los extranjeros. Esa fue la conversación culta.

Tom rió mientras le ponía una gasa bien suelta, dejando espacio para que la quemadura recibiera aire, y guardó las cosas en el botiquín de primeros auxilios.

—¿Y de qué hablasteis Hannah y tú?

—De mi pelo —dijo Cathy, sencillamente.

—¡Ay, Cathy!

—Dime, Tom, ¿lo llevo tan mal? Yo no lo sé.

—¿Preguntas en serio? —preguntó él, asombrado.

—Claro que sí. Si esa mujer odiosa me dio el equivalente del rescate de un rey para que cambie el peinado, será porque asusta hasta a los perros..

—Pero si Neil te dice que le gusta...

—Neil es capaz de decir cualquier cosa que le facilite la existencia.

—No, no lo creo. Y es precioso.

—¿Cómo es? A ver, cierra los ojos y dime.

Tom cerró los ojos.

—Déjame ver, es rubio, un color como de miel clara, muy espeso, y lo llevas atado en la nuca, y se te hacen unos ricitos sobre las orejas y huele a champú..., a mí me parece bien.

Peter Murphy telefoneó a Geraldine a la oficina.

—Tengo que pedirte una cosa difícil —dijo.

—Mi especialidad son las cosas difíciles —repuso ella.

Le resultaba fácil aparentar ecuanimidad y calma pues sabía qué era lo difícil que iba a pedirle. La esposa de Peter Murphy, de quien estaba separado, había fallecido aquella mañana. Geraldine ya se había enterado. Le telefonearía para pedirle que asistiera al funeral o bien que no asistiera. A ella le era del todo indiferente, haría lo que Peter quisiera. Como pareja, ya eran historia antigua; había habido muchas otras mujeres en la vida de él después de ella. Solo eran buenos amigos. Y lo escuchó, emitiendo las interjecciones de pesar apropiadas, en absoluto comprometidas, dado que provenían de una ex amante. Resultó que Quentin’s no se ocuparía de la comida para el funeral y le había pasado el trabajo a La Pluma Escarlata. ¿Sería esto molesto para Geraldine?

—De ninguna manera, me encanta que puedan ayudarte, y estoy segura de que lo harán muy bien —dijo, todavía con su tono preocupado y solidario.

—Será el sábado por la mañana, en... en la que era... su casa... Los niños... Los amigos de ella querrían...

Geraldine nunca había visto a Peter sin saber qué decir. Durante años había logrado vivir exactamente como quería. Solo muriéndose había conseguido aquella mujer tan triste, adinerada y fea, a quien él nunca había hecho caso, ocasionarle una pequeña molestia.

—Sí, Peter, ¿y qué sería mejor...? —Esperó. Él no quería decidir, ella lo ayudaría—. Tal vez sería mejor que yo no fuera a la casa. Después de todo, no la conocía personalmente. —Oyó su suspiro de alivio, repetido por uno suyo. Geraldine no quería que la vieran representando un dolor que no sentía. Pero sí quería saber quién iba y quién no. De esa manera podía trabajar detrás de bambalinas, verlo todo sin ser vista.

—Tengo que hacerte una pregunta, Simon —dijo Lizzie.

A Simon se le iluminó la cara.

—¿Es sobre el yanqui de hoy de Muttie? ¿Salió? —Estaba muy entusiasmado.

—¿Yanqui? —repitió Lizzie.

—Es un poco complicado, es una manera de aumentar la apuesta —le explicó Simon, servicial.

—Sé muy bien lo que es, Simon, gracias, pero había un acuerdo de que nunca, pero nunca jamás, habría un yanqui con dinero de la casa. —La expresión de Lizzie anunciaba tormenta.

—Estoy seguro de que no fue con dinero de la casa —se apresuró a decir Simon.

—No, estoy segura de que no. Habrá sido de su ingreso personal, de sus acciones y dividendos, seguro —dijo ella.

—Entonces está bien —dijo Simon, aliviado.

Lizzie le miró con una expresión desolada.

—Esa no era la pregunta —dijo—. Es que hoy tú y Maud tenéis que decir si vais o no a la boda de Marian. Si decís que sí, recibiréis clases de danza y los trajes. Si decís que no, también está bien. Tiene que ser vuestra decisión, de los dos.

—Entonces yo digo no —dijo Simon.

—Bueno —dijo Lizzie, y lo iba a dejar así.

—¿Cómo «bueno»? —Simon podía ser muy autoritario.

—La elección, habéis dicho que no. Maud estará muy decepcionada, ella dijo que sí, que quería disfrazarse.

—Pero yo no —dijo él.

—Bueno. Será un alivio para Cathy. —Esto era parte del plan.

—¿Por qué? —No le gustaba hacer lo que Cathy dijera.

—Dice que no os habéis portado bien. Muttie y yo no estuvimos de acuerdo, y habría sido un día hermoso para vosotros, pero la elección es vuestra.

—Yo creo que, en realidad, yo podría hacerlo, es decir, si Maud tiene tantas ganas...

—Sí o no, hoy.

—Ah, está bien, entonces sí.

—Y tendrás que aprender las danzas y usar un kilt. —Lizzie se estaba asegurando de que no quedaran aspectos confusos.

—Supongo que sí. Después de todo, no habrá nadie de la escuela. —Se estaba convenciendo a sí mismo. Entonces apareció el argumento decisivo—. Y los tigres, claro, porque habrá tigres, ¿verdad?

Se acordaba del comentario de Cathy, así como recordaba que Lizzie había dicho amargamente que Muttie tenía acciones.

—No lo creo, me parece que han tenido problemas para conseguir tigres en Dublín.

—¿Por qué, Lizzie?

Lizzie por fin habló.

—Te ruego, Simon, que no me pidas que te responda a una sola pregunta más. Yo no tengo respuestas. ¿Por qué Muttie tira todo lo que gana? ¿Por qué Geraldine vive como una millonaria? ¿Por qué Cathy no le está agradecida a la señora Mitchell por cualquier cosa que esa mujer le da? ¿Por qué Marian quiere que parte de la misa sea en irlandés en su boda? ¿Por qué las mujeres limpian las casas pero dejan cosas espantosas que se les pudren en las neveras? Te lo vuelvo a decir: no tengo la menor idea.

—¿Sabes cuándo es la boda, Lizzie? —preguntó Simon con voz monocorde.

—Sí, en verano —dijo ella con tristeza.

—Supongo que en cuatro meses podremos aprender a bailar —dijo Simon, que había descubierto que la vida le arroja a uno cosas nuevas continuamente.

—Escucha, ¿puedo ayudaros el sábado en el funeral de Murphy? Quiero estar en la cocina, sin que me vean, poniéndole mantequilla al pan y lavando platos —pidió Geraldine.

—¿Por qué?

—Porque tú eres una empresaria. ¿Dónde tendrás una oferta mejor, manos gratis durante un par de horas?

—No, estás haciendo esto por alguna razón espantosa.

—Pura curiosidad. Como bien sabes, tuve algo con el doliente viudo. Quiero ver de primera mano cuánta gente va y quiénes son.

—No lo apruebo —dijo Cathy.

—Puedo hablar con tu socio, el señor Feather.

—¿Cómo entrarás?

—Entraré con vosotros cuando todo el mundo esté en la iglesia.

—A lo mejor la cocina no es lo bastante grande para esconderte.

—Lo es —dijo Geraldine, que había estado en la casa cuando era el hogar de una familia unida, aunque en ausencia de la difunta.

Aquel era su primer funeral, y tenían que hacerlo bien. Brenda Brennan, de Quentin’s, que les había conseguido el encargo, dijo que había mucho trabajo en esa línea. Había que ser muy amable y considerado con la familia en cuestión, y mantener a todos los demás bien comidos y bebidos. El problema era, por supuesto, que nadie podía decirles cuántas personas esperaban. Menos que nadie el señor Murphy, que parecía sumamente incomodado por todo el asunto.

Cocinarían dos jamones, decidió Tom, horneados y aderezados. Cortarían uno en el comedor y dejarían el otro en reserva. De esa manera, no quedarían en evidencia si la asistencia era escasa, si era mucho menor de la esperada. Tendrían ensaladas para preparar en la casa, una selección de los panes de Tom listos para calentar en el horno, los chutneys y pickles caseros de Cathy servidos en los grandes recipientes blancos con el logotipo de La Pluma Escarlata. Habría quiches calientes de espárragos y bandejas de queso irlandés servido con manzanas y uvas. Los postres convertirían la ocasión en demasiado festiva. «Inadecuado» era la palabra que no dejaban de repetirse el uno al otro. Por otro lado, era extraño y muy poco apropiado buscar el reconocimiento y el éxito solo porque una mujer adinerada y sin amor había muerto y sus parientes culpables y llenos de remordimientos trataban de darle una buena despedida.

—Qué casa tan grande, ¿no? —dijo Cathy cuando subían la escalera con las primeras cajas.

Geraldine frunció la nariz como si pudiera pero no quisiera contar muchas historias sobre aquella casa. June dijo que aquel día podría encontrar a un candidato rico. Walter, que otra vez trabajaría de barman, dijo que era ridículo que una sola mujer hubiera vivido en un lugar tan grande como aquel. Tom dijo que era una suerte que hubiera mucho espacio, porque él era tan grande que en algunas casas ocupaba él solo toda la cocina. Cathy no dijo nada; volvió rápido a la furgoneta a buscar más bandejas. Muchas cosas la intrigaban. ¿Por qué había ido Geraldine, después de todo? Aquella casa no podía tener más que malos recuerdos para ella. ¿Por qué June hablaba de conocer a un hombre? Ya había conocido a un hombre, caramba, hacía unos años, y tenía dos hijos suyos. ¿Por qué Walter estaba tan amargado? Lo tenía todo. Cierto que también tenía dos padres totalmente ineptos y, en aquel momento, ausentes. Pero él nunca les había hecho mucho caso ni siquiera cuando estaban presentes. ¿Cómo podía envidiar a alguien porque tuviera algo? Más aún, a una muerta a la que ni siquiera conocía. Y, por último, ¿cómo podía haber sobre la faz de la tierra alguien con un optimismo tan a prueba de todo como Tom Feather? Aquel día se les presentaba difícil. No sabían si serían treinta o doscientas personas. Y él seguía viendo el lado bueno de las cosas, como por ejemplo que tendrían una cocina grande. Sonrió para sí mientras volvía a subir la escalera.

—Por favor te pido que no te pongas de buen humor, Cathy Scarlet... Es que cuando te pones de buen humor, te quemas o te cortas —le advirtió él.

—Bueno —dijo ella—. Pondré morros de ahora en adelante.

Los miembros de la familia de la desaparecida señora Murphy volvieron primero a la casa. Cathy cogió los abrigos y los colgó en el perchero portátil que habían colocado al fondo del amplio vestíbulo. Entonces Walter les ofreció un trago y todos se fueron a la sala grande, que solía usarse poco.

—¿Ayudamos con la comida? —preguntó, no de muy buen grado, una de las hijas.

—No, está todo organizado; como verá, hemos servido una mesa fría aquí.

Miraron a su alrededor. En todos los años que había vivido en aquella casa su madre jamás había recibido así. Y las grandes habitaciones se veían tan bien aquel día... Aquella gente había agregado pequeños toques, y habían logrado que la casa estuviera preciosa. Qué triste que la primera vez que la casa de su madre, la casa de la familia, se viera en su esplendor, fuera el día de su funeral.

—Ha de ser muy doloroso para todos ustedes —dijo Cathy—. Tantos recuerdos, agolpándose. —Ellos se miraron, sorprendidos—. Estoy segura de que ella estaría muy complacida de que hayan abierto esta hermosa casa para todos... Será una bonita manera de recibir a sus amigos —continuó Cathy.

Vio que se enternecían y volvió a bendecir a Brenda Brennan, de Quentin’s, por haberle dicho que uno nunca se excede siendo cálido. Tom seguía mirando por la ventana y haciendo comentarios.

—Vienen pocos, pero creo que habrá suficiente gente para quitarle a la casa ese aire de desolación. No, esperad, han parado fuera tres coches más. Puede que tengamos una gran asistencia.

—Por Dios, hay gente que ya está mirando el reloj, tal vez no se queden mucho más. June, ve e instálate detrás de la mesa fría. ¿Walter está allí o se ha ido a sus quince minutos de lectura en el baño?

—Sigue en el vestíbulo. Lo tengo vigilado —dijo Cathy.

—Geraldine, ¿le damos las condolencias al señor Murphy o no?

Geraldine se detuvo en su tarea, que era untar con paté unas galletas redondas y adornarlas con un pedacito de tomate, perejil y nata fresca.

—Creo que las palabras «qué día más triste para usted» cubren perfectamente la situación —dijo, animada, y volvió a espiar a través de la persiana de la cocina—. Qué interesante. Casi nadie del hotel de Peter, no creo que tengan noción del protocolo.

La comida no duró mucho, y enseguida la gente se despidió de las hijas de la casa. Peter Murphy se había ido, tras dar un beso en la mejilla a cada una de sus hijas. No tuvo que ir a la cocina; ni se enteró de que estaba Geraldine. La factura se presentaría en su hotel. Cathy se preguntó si Geraldine estaba complacida o decepcionada por la escasa asistencia al funeral de la mujer a la que en un tiempo tenía que haber odiado. Geraldine había tenido relaciones con Peter Murphy durante varios años, pero era imposible saberlo. Geraldine revelaba poco, solo comentó que las hijas tenían muchos amigos, pero que casi no había ningún amigo de la señora Murphy en aquella habitación.

—A lo mejor no tenía muchos amigos —sugirió Cathy mientras contaba los platos. Solo sobrarían cuarenta y dos raciones.

—Todo el mundo tiene amigos, en especial los que viven en una casa grande como esta —dijo June, y guardó los cubiertos en las canastas.

—No necesariamente —dijo Tom, mientras envolvía con cuidado el jamón no utilizado—. Yo creo que la gente está sola en lugares grandes como esta casa. Aunque no lo sé a ciencia cierta ni lo sabré nunca —dijo con una risita.

—No tiene nada que ver con la casa —dijo Geraldine—. La mujer vivía una situación muy difícil. No tenía un hombre, lo cual quiere decir que no tenía acompañante, y la gente teme a las mujeres que pierden a sus hombres, piensan que es contagioso. Y tampoco tenía trabajo, nada de que hablar; debe de haber sido más aburrida que el agua de un pozo.

—Eso es muy duro, Geraldine —dijo Tom, negando con la cabeza en una burlona imitación de un reproche.

—La vida es muy dura, Tom, será mejor que me creas —contestó ella; durante unos segundos una máscara de dureza le cubrió la cara.

—¿Vas a congelar el jamón o te parece que lo dejemos para la señora Hayes?

Tom y Cathy habían dejado a Walter en Grafton Street, donde iba a gastar sus magros ingresos, como llamaba a lo que cobraba por tres horas de trabajo. Se llevaban a June con ellos al local. Sus «magros ingresos» correspondían a cinco horas, ya que tenía que cargar los lavavajillas y ayudar a ordenar.

—¿Qué señora?

—La señora que tenía chocolate en la cara nos ha encargado, por si no lo recuerdas, un hermoso trabajo, sus bodas de plata, y solo porque yo la rescaté de la ignominia.

—Ah, sí, claro, eres increíble con tu encanto. No, creo que sería mejor que lo congeláramos. Quieren cosas untuosas, muchas salsas de nata. Un buen jamón magro sería demasiado sano para ellos.

Cathy lo miró y él asintió con la cabeza. Como siempre, estaban de acuerdo. Tom escribió la etiqueta y puso la fecha, después colocó el jamón en el estante correspondiente del congelador. Pusieron el contestador automático, había tres solicitudes de folletos, y una muchacha que preguntaba si tenían vacantes, ya que a ella le interesaba imbuirse en el negocio de las comidas preparadas.

—¡Imbuirse! —exclamó Cathy riendo—. ¿Por qué hablan así los jóvenes?

—Porque creen que así no se nota que son jóvenes —aventuró Tom.

Además, había una reserva de una comida para ocho señoras, solo para entregar en casa de los Riordan.

—No hay dirección ni número de teléfono. Fantástico. Qué descuidada es la gente —rezongó Tom.

—Vamos, Tom, los conocemos. Hemos estado en su casa.

—¿Ah, sí? —Tom miró a Cathy, intrigado. No habían estado en tantas casas. Al menos, no para que él pudiera darse el lujo de olvidar el nombre de los clientes.

—Claro que sí, el bautizo, ese al que no dejaste de referirte como don Hombre de Familia de Mierda.

—¡Ah, claro! Me borré su nombre deliberadamente de la cabeza.

—Afortunadamente no los borramos del ordenador —dijo Cathy—. ¿Qué les preparamos?

—Un sermón sobre el tema de que los hombres no tienen nada de bueno —sugirió Tom.

—No, tonto. Para comer. Además, no es cierto. Hay muchas cosas buenas en los hombres. Mi padre les ha comprado un cachorrito a los mellizos para que lo tengan en Saint Jarlath’s Crescent, aunque él tendrá que ocuparse de educarlo y limpiar sus suciedades. Mi marido ha comprado dos entradas para la ópera, para esta noche, aunque en realidad no le gusta. James Byrne sacrificará el domingo por la mañana para llevarnos los libros porque no podíamos verlo hoy. Mi socio comercial, hombre también, se quedará aquí y cerrará solo, de manera que no tengo nada contra los hombres en este preciso momento —dijo, riendo.

—¿Y por qué me voy a quedar yo a cerrar, a ver si me lo recuerdas? —preguntó Tom.

—Porque el amor de tu vida ha ido al gimnasio mientras que el amor de mi vida está elaborando todas las razones posibles para que no vayamos a ver Lucia di Lammermoor, y es mejor que yo esté en casa para impedírselo.

En casa encontró una nota sobre la mesa.

«Sé que pensarás que intento zafarme de la cultura, pero estarás de acuerdo conmigo cuando te enteres de lo sucedido...»

Una oficina de asesoría legal estaba amenazada y los propietarios creían que la presencia de un abogado haría a las autoridades reconsiderar el asunto. Incluso podría haber una conferencia de prensa... Lo lamentaba mucho... mucho. Haría algo para recompensarla. Las entradas estaban encima de la mesa. ¿Y si iba con otra persona? Cathy estaba furiosa. ¿Podría encontrar a alguien dispuesto a vestirse e ir a la ópera a las cinco de la tarde? ¿En qué mundo vivía Neil? Sintió que le afloraban lágrimas de rabia y frustración, pero las controló. No era un asunto tan importante. No era como las verdaderas batallas en las que había estado antes... No era como cuando Hannah la humilló y le dijo que solo se casaría con Neil por encima de los cadáveres de ella y de su marido y de cualquiera que los conociera. No era tan importante como cuando Hannah se había reído de ella a sus espaldas, pero para que la oyera, condescendiente, diciendo que era la hija de la pobre criada. Esto no era aceptar un trabajo e irse a vivir al extranjero. Solo era una salida.

Pero, no obstante, ¿a quién podía invitar tan tarde? ¿Y a la ópera? Ni pensarlo. ¿Y a Geraldine? Geraldine con su activa vida social seguro que estaría ocupada un sábado por la noche. Cathy acercó el teléfono. Llamaría a Geraldine.

—¿Geraldine?

—¿Tienes otro trabajo para mí?

—¿Querrías reemplazar a Neil esta noche en la ópera? Tengo una entrada extra.

—Me encantaría. ¿Es triste?

—Creo que sí. La heroína se casa con un tipo al que no quiere y lo mata. El tipo al que ella sí quiere se suicida. Eso, poca comunicación, típico de la ópera.

—Típico de la vida —respondió Geraldine rápidamente.

—Después te llevaré a cenar a Quentin’s.

—Trato hecho.

Se rieron con Brenda Brennan de la aventura del pastel de carne y riñones. Vieron a Shona Burke cenando con dos ejecutivos de Haywards.

—Cómo me gustaría que esa muchacha sonriera más —dijo Geraldine.

—Tiene razones para sonreír. Los pisos en Glenstar no son baratos; buen trabajo, buen aspecto. Tom dice que la vio en el hospital visitando a alguien cuando su padre tuvo el ataque. Yo le pregunté, pero no me contó nada.

—En el trabajo es buena, pero allí no hay mucho calor humano —dijo Geraldine—. Hoy habéis hecho un trabajo estupendo. Estoy muy orgullosa de los dos.

—No, no trates de escurrir el bulto. ¿Te gustó que no hubiera mucha gente en el funeral?

—No, en realidad me da igual, me interesaba objetivamente, eso es todo.

—Pero si una vez estuviste enamorada de él, no puedes ser del todo indiferente. Tienes que haber... sentido algo.

—Yo nunca he estado enamorada de Peter Murphy —dijo Geraldine.

—Pero ¿no tuviste...? —Cathy dejó morir la frase.

—Claro que sí, durante más de cinco años, pero eso no quiere decir que lo haya amado.

—En ese momento tenía que parecerte amor.

—No, a mí no.

—Entonces ¿por qué...? —Cathy volvió a interrumpirse—. Perdóname, Geraldine, no es asunto mío.

—No, no me molesta... Lo pasaba bien con un compañero agradable, que además me presentaba a mucha gente y me ayudaba a sacar adelante mi empresa. ¿Y por qué? Te diría: ¿por qué no? Además, me regaló el piso de Glenstar.

Cathy la miró.

—¿Te lo regaló?

—Cathy, ya eres una muchacha crecida, tienes un negocio, deja de mirarme haciéndote la inocente.

Cathy habló con vehemencia.

—No me hago la inocente. Es que me sorprende que hayas aceptado un regalo, un piso de lujo, de un hombre. Nada más.

—Si alguien quiere hacerme un regalo, ¿por qué he de rechazarlo?

—Un regalo, no, pero un piso, Geraldine...

—El constructor que hizo el edificio Glenstar estaba haciendo, al mismo tiempo, la extensión de su hotel, y le salió más barato de lo normal. Claro que fue muy generoso y, como tú sabes, seguimos siendo muy buenos amigos.

—Pero ¿él no da por sentado que puede ir a tu casa y...?

—¡Oh, claro que no, Cathy, por favor!

—¿No es algo un poco raro? Me refiero a que la mayoría de los hombres no hacen eso.

—Creo que la mayoría lo hace —dijo Geraldine con una expresión pensativa—. A mí me regalan cosas. El coche me lo regalaron, igual que ese reproductor de discos compactos que tanto admiras.

—¿Has recibido todas esas cosas de varios hombres? ¡No te creo! Te estás burlando de mí.

—De ninguna manera. ¿Cómo iba a bromear con algo así? Es la verdad. ¿Piensas mal de mí? —preguntó Geraldine.

—No, claro que no —dijo Cathy con énfasis.

Pero sí pensaba mal de ella. Muy mal. La tía a la que había admirado tanto, la mujer valiente que lo había hecho todo sola, que se había elevado de una infancia de clase trabajadora a una posición de poder y elegancia resultaba ser solo lo que en el pasado se llamaba una cortesana. Recibía regalos a cambio de sexo. Era casi como si le pagaran.

—Bueno, me molestaría que te las dieras de santurrona a mi costa.

—¿Yo? ¿Santurrona? Jamás —dijo Cathy con una débil sonrisa.

Geraldine le había pagado la educación secundaria, que Muttie y Lizzie seguían creyendo que había conseguido con una beca. Geraldine le había comprado el uniforme escolar y la había escuchado con comprensión cuando dijo que quería aprender cocina, y luego, llegado el momento, le pagó los cursos. Geraldine fue su aliada cuando llegó a casa desde Grecia con la asombrosa novedad de que estaba enamorada de Neil Mitchell, hijo de la odiada Hannah, y ayudó a tranquilizar a Lizzie... Había sido Geraldine quien, sin la menor vacilación, había avalado el préstamo de La Pluma Escarlata. No había manera de que Cathy se hiciera la santurrona con su tía. Trató de cambiar de tema y miró la muñeca de Geraldine.

—Ese reloj, ¿es nuevo? Es muy bonito.

—Es precioso, ¿verdad? —Geraldine lo movió para que le diera la luz—. Es un engarce precioso, son unas perlitas diminutas en una bonita pulsera de oro. Ese encantador agente inmobiliario, Freddie Flynn, me lo regaló la semana pasada. Ha sido muy amable por su parte.

—¿Estuvo bien? ¿Muchos gritos de dolor? —preguntó Tom el lunes por la mañana.

—¿Qué? ¡Oh, espléndido, espléndido!

—¿Y Neil, logró dormir en la butaca?

—No, no —contestó Cathy.

¿Por qué había mentido, simulando que Neil había ido a la ópera? No era exactamente una mentira. Era más un asunto de lealtad. Habría sido muy complicado explicarle a Tom cuánto trabajaba Neil, y cuánto había lamentado no haber podido librarse a tiempo para la ópera. Era más fácil dejarlo así. Era una mentira sin importancia que jamás se descubriría.

Prepararon toda la comida que podían congelar para las bodas de plata.

—Podría invitarte a una cerveza con tal de que salgamos de aquí —dijo Tom.

En aquel momento oyeron unos golpes en la puerta. Tom fue a abrir. Era Neil.

—Estaba cerca y he venido a invitar a mi mujer a comer para que me perdone por haberla dejado plantada en la ópera —dijo.

Cathy salió al salón.

—¿Me perdonas, entonces?

—No hay nada que perdonar, ya te lo dije. Ni siquiera discutimos, Neil, no es necesario. —Estaba tan mortificada que casi no podía hablar.

—Sí es necesario. Prometí algo y no lo cumplí. ¿Puedo invitarte a comer a cambio?

—Ve, Cathy. Ve a algún lugar famoso y roba ideas —dijo Tom—. Fíjate si hay algunos panes interesantes, pide verlos todos y saca uno de cada tipo, cualquier cosa nueva que haya, y te lo traes. ¿De acuerdo?

Ella se quitó el delantal de La Pluma Escarlata, se puso el abrigo y se subió a la furgoneta.

—¿Y si vamos en el coche? —sugirió él.

—Es publicidad, Neil, podemos aparcar cerca de los muelles, donde se vea. Hasta luego, Tom.

Se sentaron uno frente al otro en un lugar de moda. Consiguieron una mesa solo porque era lunes y, poco a poco, a ella se le fue pasando el enfado. No era culpa de él. Era cierto que Neil se sentía mal por haberle fallado. Cathy insistió en que había disfrutado mucho en la cena con Geraldine.

—Y ahora, además, voy a comer contigo, así que al final he salido ganando —dijo, contenta.

—¿Qué dice Geraldine? —preguntó Neil.

—No mucho, hablamos de todo un poco.

Cathy se preguntó por qué no le contaba el estilo de vida de Geraldine. Por lo general le contaba todo a Neil. Pero otra vez decidió que eso tenía que ver con la lealtad. Se preguntó si aquel silencio significaba que a partir de entonces empezaría a mentirle.

—Han tenido noticias del desaparecido tío Kenneth.

—No lo puedo creer, ¿dónde está?

—En alta mar, rumbo a casa, al parecer.

—¿Y qué hay de la tía Kay?

—Fortaleciéndose, dicen.

Cathy sintió un nudo en el estómago.

—¿Eso quiere decir que podrán recuperar a Maud y a Simon? —preguntó con miedo.

—Bueno, todavía no, pero algún día tendrán que irse, por supuesto.

Cathy era consciente de sus sentimientos encontrados. Sería maravilloso no tener que preocuparse más por Maud y Simon. Pero aquellos dos no cuidarían de sus hijos como debían. Ella les había enseñado modales, una especie de temor de molestar a los demás, y su madre y su padre les habían enseñado a valorar el amor y la amistad. Parecía un desperdicio espantoso que todo se desvaneciera cuando Kenneth y Kay volvieran por el tiempo que se les antojara. El regreso de los padres pródigos siempre había sido algo que ella había esperado devotamente. Cuando comenzaba a ser una realidad, Cathy no estaba tan segura.

—¿Crees que sus padres están bien ahora? —le preguntó a Neil.

—Todo lo bien que es de esperar —dijo él—. Pero, bueno... —Iba a cambiar de tema. Ella lo miró—. La verdad es que eso no es demasiado importante. Tú y yo tenemos que hablar del trabajo —dijo Neil.

—Tom, soy Walter. ¿Puedo hablar contigo?

Tom terminó el sándwich que se estaba comiendo y oprimió el botón para que entrara. El muchacho era, en realidad, inofensivo, pensó Tom. No muy trabajador, demasiado listo para encontrar su abrigo al final de un trabajo en lugar de ayudar a llevar los platos y las copas a la furgoneta. Algo pedante con respecto a June y su pronunciación. Pero en aquel momento les iba bien emplearlo como barman. Era razonablemente apto, encantador con las mujeres jóvenes y, si pudiera concentrarse un poquito más, recordando quién estaba bebiendo qué, sería eficiente. Habían decidido no contratarlo para el aniversario de bodas de los Hayes. Probarían a un barman que acababan de conocer, un pelirrojo llamado Con, que tenía una sonrisa muy franca y daba la impresión de hacer las cosas a gusto.

—¿Cathy no está?

Walter miró a su alrededor con las manos en los bolsillos. Con un aire algo irónico, como si alguien lo hubiera traicionado. Tom recordó que él y Cathy habían comentado que Walter tenía una actitud desagradable, como si estuviera haciendo un favor y estuviera siempre esperando que todo se terminara lo antes posible.

—No, pero volverá pronto.

—¿Ese coche que está ahí es el de Neil?

—Sí, él también volverá pronto. ¿Puedo ayudarte en algo, mientras?

—La fiesta esa..., la boda... ¿A qué hora es?

—No entiendo —dijo Tom.

—Esa fiesta del miércoles. Quiero saber si tengo que ponerme esmoquin y a qué hora voy.

—Pero es que no te hemos pedido... —comenzó a decir Tom.

—Es que... estaba pensando si podríais darme un adelanto... Para prepararme.

Cathy no podía haber contratado al primo de su marido sin decirle nada. Es más, ella había sido quien con más vehemencia había apoyado la idea de no contratar a Walter. Estaba indignada porque él hubiera dicho que su sueldo era un «magro estipendio». Era tentador decirle que era mejor esperar el regreso de Cathy, pero Tom no podía hacer eso.

—Creo que no te hemos contratado para el miércoles —dijo con más seguridad de la que sentía.

—¿Qué?

—Eso. Que no te contratamos, Walter, de modo que no podemos hablar de ningún adelanto. Lamento el malentendido.

—No me hables de malentendidos, tú me hablaste del miércoles, hablaste en mi presencia, ¿qué se supone que tenía que entender?

—¿Qué tenemos que entender nosotros, Walter? Tú dices que tu sueldo es un «magro estipendio», no te gusta tu trabajo. ¿Cómo vamos a suponer que quieres trabajar en las bodas de plata de los Hayes?

—Ah, se trata de eso. Era una broma, mucha gente hace bromas. Uno no espera que los otros se tomen en serio un comentario casual. Pero ya veo que la cuestión es arrodillarse y agradeceros desde lo más profundo del corazón el privilegio de que me permitáis trabajar con vosotros.

Tom pensó que hacía ya un siglo que Cathy se había ido. ¿Cuánto tiempo se le puede dedicar a una comida? ¿No pensaba volver nunca?

En el restaurante, Cathy miró a Neil sentado frente a ella.

—¿El trabajo? ¿El que te ofrecieron en el extranjero?

—Sí, me lo siguen ofreciendo. Quiero contarte de qué se trata.

—Hazlo —dijo ella.

—Si vas a hablarme con ese tono cortante, no.

—Neil, te digo que me lo cuentes.

—Por favor, no empecemos con esa hostilidad.

—Parece que no hay cómo pedirte que me hables de ese trabajo sin insultarte ni ofenderte, así que, por favor, ¿por qué no me lo cuentas?

Justo en aquel momento tuvieron que pedir la comida. A Neil no le importaba lo que iba a comer, pero Cathy quería probar cosas diferentes, así que tardó un poco en elegir.

—Me da lo mismo —dijo él cuando la camarera les preguntó si querían un cóctel.

—Yo quisiera uno de esos plateados, como aquel, el de la copa escarchada —dijo Cathy.

—¿Por qué quieres eso? —preguntó Neil, sorprendido.

—Estamos organizando unas bodas de plata, ya te lo he dicho. Esa bebida sería perfecta —dijo ella.

Y esperó, mientras él hablaba de la oportunidad de cambiar toda la ley de inmigración. Era un tema nuevo e interesante; sería muy estimulante estar en el meollo cuando sucediera. En resumidas cuentas, no muchas personas podían introducirse en ese tema en sus países. Se necesitaba que las instituciones internacionales tuvieran una política adecuada y la pusieran en marcha, no algo controlado por políticos cuyos intereses podían cambiar, sino por abogados y trabajadores sociales a quienes les importara la cuestión. Cathy escuchaba. Muy frecuentemente, gobiernos con un pasado intachable en materia de libertades civiles cerraban los ojos cuando había petróleo por medio, o cuando vendían armas a la región, o cuando les interesaban los votos en su país, según la cantidad de extranjeros cuyo ingreso habían permitido. Aquella agencia estaría por encima de todo eso, sería internacional, cambiaría la manera de pensar del mundo.

—¿Desde dónde? —preguntó Cathy.

—Inicialmente, desde La Haya —dijo él.

—¿Quieres que nos vayamos a vivir a La Haya?

—Viajaremos, por supuesto, y puedes venir conmigo, está todo arreglado. Conocerás lugares, Cathy, lugares que nunca has soñado conocer.

—¿Y tú qué harás todo el día, Neil? Trata de darme una idea de cómo se desarrollaría uno de tus días.

Hablaba con tono seco, necesitaba tiempo para pensarlo. Él quería ir, y esperaba que ella lo dejara todo para acompañarlo. Ni lo escuchó cuando habló, esforzándose por darle una imagen de cómo veía sus días. En cambio, se preguntaba si se puede en realidad conocer a otra persona. Aquel hombre sentado enfrente, que había desafiado a sus padres con su helada indiferencia cuando se opusieron a que se casara con ella, quería sacarla del negocio que tantos esfuerzos le había costado levantar para llevarla a lo que sería, en términos generales, la vida de la esposa de un diplomático. Oía palabras en el aire, a su alrededor, mientras probaba el pan, que era corriente, y la crema de tomate, que era buena. El cóctel plateado era un desastre, de ninguna manera lo sugerirían para la celebración de los Hayes.

—Estás muy callada —dijo Neil finalmente.

—Estoy pensando, asimilándolo.

—Sabía que lo harías, si teníamos tiempo de hablar. En Waterview te habías puesto los guantes de boxeo, con el argumento de tu trabajo contra mi trabajo. No se trata de eso, se trata de la vida.

—Sí, sí. —Hablaba como en sueños.

—¿Qué quieres decir, Cathy?

—Que sí, que tienes razón, se trata de la vida. ¿Irías sin mí, irías solo, a vivir tu vida allí, suponiendo que yo no pudiera ir?

—No estamos hablando de eso. Tú puedes ir, si quieres. —Estaba azorado.

—Trato de entender cómo ves tu vida. ¿Irías solo?

—No, no iría solo. Tú lo sabes.

—Solo preguntaba. Entonces ¿te quedarías y seguirías con las cosas como están? —insistió ella.

—Sí, pero... Bien, supongo que sí.

—Ya veo.

—Pero no es así, Cathy. Puedes ir, créeme, sé que te encantaría. Ellos quieren que vayamos una semana, pronto, para ver de primera mano dónde viviríamos y el tipo de trabajo. Cathy, a ti te encantan los desafíos, no lo puedes disimular.

—Tenemos que hablar de eso más, mucho más —dijo ella, y su voz todavía sonaba irreal a sus propios oídos.

—Claro que sí. —Le dio una palmadita en la mano.

Neil parecía creer que la conversación había sido un éxito. Pidió la cuenta y se fueron. Cathy había aparcado la furgoneta en una esquina, no muy bien. Vio a un policía de tráfico mirando el vehículo y corrió hacia él.

—He llegado antes —dijo riendo, y se subió al asiento del conductor.

—¿Qué es La Pluma Escarlata...? ¿Un colchón? —preguntó el policía.

—Es la mejor empresa de catering de Irlanda —dijo Cathy. Puso el cambio y se fueron a buena velocidad.

Para su sorpresa, Walter se encontraba en el local, y Cathy vio que Tom parecía confuso.

—¡Eh! ¿Estás mejor? —le preguntó Neil a Walter.

—Sí, estoy bien —dijo Walter, encogiéndose de hombros.

—¿Qué pasa? —preguntó Cathy.

—Se cayó y se lastimó la espalda —explicó Neil—. Papá me lo ha dicho esta mañana. Hace una semana que no va a la oficina.

Tom y Cathy se miraron. Sabían que no había habido ninguna caída, pero no dijeron nada. En aquel momento sonó el teléfono. Era la señora Hayes. Había decidido que quería dos camareros para el miércoles. Uno para quedarse detrás del bar y el otro para moverse entre los invitados y llenarles los vasos. ¿Había algún problema?

—Ninguno, señora Hayes, así se hará. —Tom colgó. Se volvió a mirar a Walter—. El mismo magro estipendio el miércoles, Walter. Ven aquí a las seis y media para ayudar a cargar la furgoneta, no hay nada por adelantado, no hay tiempo de alquilar un esmoquin, ya tienes uno. ¿Está bien?

—Está bien —dijo Walter, sonriendo—. Yo sabía que querías que trabajara.

—No, no queríamos, la situación acaba de cambiar. Tenemos a Con, que es nuestro barman para el miércoles, y tú lo ayudarás a él. Eso si estás bien de la espalda, claro.

—¿Vuelves a Four Courts? —le preguntó Walter a su primo Neil—. Si vas, ¿me llevas?

—¿Te reintegras al trabajo? —preguntó Neil, sorprendido.

—No, pero tengo que ver a una persona allí.

Tom se sintió aliviado de que Walter se fuera.

—¿Ha estado bien la comida? —preguntó.

—No. Probamos panes... y hasta qué punto... Pero no pueden compararse con los tuyos, Tom —dijo Cathy alegremente.

Neil murmuró algo parecido.

—Me alegro. —Tom sonrió—. Entonces el espectáculo puede continuar unas semanas más.

Cuando se fueron, Cathy se sentó y miró a Tom.

—Perdóname, Tom.

—¿Por qué? Ya sabemos que Walter es un sinvergüenza, pero necesitamos dos...

—No, no es por eso, sino porque te he mentido. Te dije que Neil había ido a la ópera conmigo y no es verdad.

—¡Ah, eso...! —Tom parecía haberlo olvidado, pero ella continuó.

—Ha sido una tontería, pero ya sabes la ilusión que tenía yo y supongo que... no quería que pensaras que me había fallado.

Tom parecía pensar que estaba haciendo un mundo de nada.

—El pobre Neil no pudo tolerar los alaridos operísticos llegado el momento. Lo entiendo.

Muttie había planeado la sorpresa desde hacía varias semanas. Y quería todos los testigos posibles. Así que pidió a Cathy y a Neil que pasaran el martes a eso de las seis de la tarde, y también a Geraldine. En realidad, era una hora mala para todos, pero hicieron el esfuerzo. El cachorrito labrador negro estaría en la casa ya, tapado con unos diarios en el dormitorio. Entonces llevarían la conversación al tema de los perros. Maud y Simon volverían a decir cuánto les gustaría tener un cachorrito y Muttie diría: «Con permiso, creo que por aquí tenemos uno». Lizzie diría que era una tontería, que no podía haber un perro en la casa sin que ella estuviera enterada. Entonces Muttie sacaría al animalito.

A Cathy no le venía bien porque ella y Tom tenían que recoger los platos de la comida de señoras de los Riordan para volver a utilizarlos para las bodas de plata de los Hayes. En algún momento tendrían que comprar más vajilla y fuentes para el horno, para no tener que andar corriendo, pero todavía no. A Geraldine no le venía bien porque Freddie Flynn había dicho que podría pasar por el edificio Glenstar una o dos horas después del trabajo. Pero había algo mágico en toda la representación de Muttie y su perro de pedigrí que le había costado más de cien libras. Así que todos trataron de hacer un hueco para ir a su casa. Lizzie volvió deprisa de su último trabajo de limpieza del día. Geraldine le dijo a Freddie que se retrasaría algo pero que se encontraría de regreso en el piso a las siete menos cuarto. Neil dijo que intentaría estar, pero que tenía que salir de Saint Jarlath’s Crescent a las seis y media, que quedara claro. Cathy dijo que ella y Tom podrían pasar un rato antes de ir a buscar los platos a casa de la señora Riordan.

—¿Pasa algo? —preguntó Simon cuando se sentaron todos a la mesa de la cocina.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Lizzie.

—Pues... todos estáis como esperando —dijo Simon.

—No, Simon, estamos sentados a la mesa tomando el té. —Cathy seguía intentando mejorar los modales de los mellizos—. Y manteniendo una cordial conversación en lugar de centrarlo todo en vosotros. Es lo que hacen las personas, ¿os dais cuenta?

—¿Está bien el azúcar y la leche para todos? —preguntó Maud en tono sumiso.

Muttie se aclaró la garganta.

—No hay nada mejor que una familia sentada a una mesa —dijo—. En todo Dublín hay gente en este preciso momento tomando el té, acompañada por sus gatos, sus periquitos y sus perros. —Miró a su alrededor, orgulloso, como si fuera un comentario perfectamente normal y casual... Esperó, pero los niños no dijeron nada. Lo miraron con expresión grave.

Tom sintió que tenía que llenar el vacío en la conversación.

—Tienes razón, Muttie, una familia puede estar acompañada de todo tipo de cosas: una ardilla, un conejo, digamos, si la jaula está en la casa, y un perro, claro.

Ni una palabra de Maud y Simon. Muttie estaba desesperado.

—Pero en esta casa nunca ha habido perros, pues nunca hemos sido una familia amante de los perros.

—Tienes razón —exclamó Lizzie, como si leyera su parlamento en una obra de teatro.

Entonces los mellizos se pusieron de pie de un salto.

—¡Ah, es eso! —exclamó Simon.

—Ya lo sabía —gritó Maud.

Como un relámpago, los dos salieron de la habitación y subieron la escalera hacia el dormitorio principal. Se oyeron ladridos y gritos y gruñidos y después aparecieron los dos llevando al cachorrito. Parecía un juguete, todo negro, moviendo la cola y jadeando.

—Es precioso —dijo Maud—. Es un macho. Simon lo ha cogido y lo ha mirado, para no equivocarnos.

—¿Es para nosotros? —preguntó Simon sin muchas esperanzas.

—Es para los dos —dijo Muttie con cierta aspereza.

—¿Para siempre? —preguntó Maud, sin poder creerlo.

—Sí, claro.

—Nunca hemos tenido un animal, un animal de verdad —dijo Simon.

—En Las Hayas había una tortuga, pero se fue —dijo Maud—. Y nosotros queríamos que nos compraras un perro. Y hoy...

—Lo oímos llorar al otro lado de la puerta. —Simon prosiguió con la historia—. Y yo dije que me parecía que era un cachorrito.

Maud quería mostrar lo inteligente que había sido al identificar al perro.

—Y yo dije que sí, que Muttie podía haberse comprado un perro, pero también pensé que podía ser algún viejo que gruñía y rezongaba, tirado en el suelo, en el dormitorio de Muttie, así que decidimos no entrar.

Simon también necesitaba elogios por el gran control que había mostrado.

—Pero no se nos ocurrió que fuera para nosotros —dijo Maud.

—Y para siempre —dijo Simon.

Cathy se dio cuenta de que en aquel momento los mellizos estaban cambiando de personalidad. Y todos los demás pensaron lo mismo. La manera en que acariciaban al animalito y se reían de sus gracias derretía el corazón más duro. Lo habían puesto sobre la mesa y el perrito se contoneaba sobre sus patitas. Tom le puso un diario debajo, justo a tiempo, y todos apartaron rápidamente las tazas de té y los bizcochos.

—Es precioso —volvió a decir Maud.

—Y es muy inteligente. ¿Lo encontraste en la calle o en otro sitio? —preguntó Simon sin malicia.

—Digamos que fui a elegirlo, ¿sabéis? Es para vosotros, para los dos —dijo Muttie con una sonrisa que le cubría toda la cara.

—Papá ha ido a una veterinaria y lo ha comprado para vosotros —explicó Cathy con orgullo.

—Y Lizzie ha ido a trabajar para poder pagar al veterinario, las inyecciones y todo lo que hace falta —dijo Geraldine.

—Y os vamos a enseñar a educarlo —dijo Lizzie.

—Lo que hay que hacer es poner los periódicos cada vez más cerca de la puerta, eso se hacía en Oaklands.

—¿Qué nombre le vais a poner? —preguntó Tom.

El cachorrito levantó la cabeza, como interesado en saberlo también.

—Cascos —dijo Simon, y Maud asintió vigorosamente con la cabeza.

Se hizo un silencio.

—Cascos Mitchell —añadió Maud, por si no habían entendido.

—Sí, Maud, pero normalmente a los perros no se les llama por el apellido, así que casi siempre será Cascos, ¿está bien? —dijo Cathy.

—Sí, está bien —dijo Maud.

—¿Y... por qué se te ha ocurrido ese nombre tan... tan interesante? —Tom expresó el pensamiento de todos.

Los niños se sorprendieron de que no hubieran comprendido algo tan obvio.

—Es lo que Muttie dice siempre que es lo mejor del mundo... el tronar de los cascos que iguala a los latidos del corazón —dijo Simon.

Muttie se sonó la nariz con fuerza.

—Y cuando salen... —dijo Maud— el ruido de esos cascos te toca el alma.

Neil llamó a Cathy al móvil justo cuando se iban.

—Perdón.

—No importa, Neil, nadie esperaba que llegaras, y ha sido magnífico, les ha encantado el perro...

—Por eso te llamo, Cathy. No pueden seguir viviendo en ese limbo. El tío Kenneth ha vuelto y ha mandado limpiar Las Hayas. Kay sale el fin de semana del hospital... Este simulacro no puede durar mucho más.

—No es un simulacro, es un hogar. ¿Qué hogar está preparando tu tío para los niños?

—Según papá y Walter, al que arrastraron para que ayude, no se le ve muy mal. Walter ha sugerido incluso que te compren comida a ti para guardarla en el congelador.

—Ya les diré qué pueden hacer con la comida para guardar en el congelador —dijo Cathy.

—Cathy, por favor, hablaremos más tarde.

—De acuerdo.

Geraldine también se iba.

—Lamento no poder quedarme más, Cathy. Freddie viene a tomar algo. Iba a cocinarle una cena elegante mañana por la noche, por lo general viene los miércoles, pero tiene que ir a una reunión, pobrecillo.

—No, yo también me voy. Escucha, ¿quieres unos canapés deliciosos? Tengo una caja en la furgoneta.

—Eres un ángel, justo lo que necesitaba.

Geraldine desapareció a los pocos minutos; su elegante automóvil rojo dobló la esquina de Saint Jarlath’s Crescent demasiado rápido. En aquel momento, Tom salió de la casa y subieron a la furgoneta.

—Qué maravilla verles la cara —dijo.

—Sí.

—¿Qué pasa?

Ella se lo contó.

—¿Y el tribunal o los asistentes sociales? —preguntó Tom.

—El amor de los padres biológicos, parece.

—¿Aunque sean unos idiotas?

—Se ve que sí.

—Los vas a echar de menos —dijo él sencillamente.

—Sí, los voy a echar de menos... pero ¿te imaginas a Muttie sacando a pasear a ese orejudo llamado Cascos el resto de su vida? Se morirá de pena.

—¿No se llevarán al perro?

—No... A los padres les daría un ataque si tuvieran que cuidar a un perro además de a los niños.

—Pero pueden ir de visita a Saint Jarlath’s Crescent.

—¿Los hijos de Kenneth Mitchell yendo a una casa en un barrio de trabajadores? ¡Nunca! ¡Tienen miedo de que adquieran un acento ordinario y agarren pulgas!

—No es justo —dijo Tom.

Estaban llegando a la casa de los Riordan cuando dijo eso. Se oía claramente que había una fiesta.

—Hay otra cosa que no es justa —dijo Cathy—. Aseguraron que a las cinco habrían terminado; ¿qué hacemos ahora?

—Déjalo en mis manos —dijo Tom.

—Ah, sí, con mucho gusto lo dejo en tus manos, pero espero que no entres, agarres al señor Riordan del cuello y le grites que es el señor Padre de Familia, ¿no?

—No, esta tarea es de otro tenor. Quédate en la furgoneta, y échate una cabezadita. Puede que tarde una media hora.

Oyó a Tom buscar algo en la parte de atrás de la furgoneta y luego lo vio subir corriendo la escalera, llevaba un paquete. Cathy cerró los ojos. Había sido un día largo y agotador, y estaba nerviosa por la fiesta del día siguiente. Pero, bueno, lo había elegido así, jamás debería olvidarlo.

La señora Riordan abrió la puerta. Lo miró con aire culpable.

—Ay, Dios, ¿tan tarde es? —preguntó.

—Debe de haber sido una fiesta preciosa —dijo Tom con la sonrisa más encantadora y entusiasta.

—¿Qué? Sí, lo están pasando muy bien.

—¿Puedo pasar a saludar a las señoras? Les he traído un regalo —dijo, acentuando la sonrisa.

—¿Qué? Sí, claro, pase.

—Buenas tardes, señoras —dijo con tono amable a un grupo de once mujeres que habían bebido demasiado vino pero que también, vio con satisfacción, habían comido casi toda la comida suministrada por ellos—. Pensé que iban a tener ganas de... —comenzó a decir.

—¡Un striptease! —gritó una de las mujeres, feliz.

—Lamentablemente no —se apresuró a asegurar—. Me lastimé la espalda. No podría hacer una buena actuación, pero les traigo un regalo de pastas y chocolate para agradecer a la señora Riordan que haya contratado nuestros servicios... Así que, aquí está la caja, para que se la repartan.

Les pareció maravilloso y, aunque dijeron que era horrible que les llevara cosas que contenían cuatrocientas calorías por bocado, se comieron toda la caja.

—Y mientras estoy aquí, ¿qué tal si les hago espacio para que sigan disfrutando?

Con habilidad, comenzó a levantar la mesa. Las mujeres se apresuraron a ayudarlo, y retiraron los restos de los platos. En la cocina, lo vieron empezar a guardarlos en la caja.

—Primero tenemos que lavarlos —dijo la señora Riordan.

—No, no, eso lo hacemos en la empresa, todo es parte del servicio —dijo.

Pero ellas insistieron. Un fregadero lleno de agua caliente jabonosa, otro para enjuagar, dos señoras secando. La fiesta se había trasladado a la cocina.

—No me parece que esté tan mal de la espalda —dijo la mujer que se había hecho ilusiones con el striptease de Tom.

—Espere a que esté en forma y va a ver —le dijo él, con una sonrisa traviesa, y ella se ruborizó de la emoción.

Lo ayudaron a llevar las cajas hasta la furgoneta, donde Cathy, incrédula, se bajó de un salto y se puso a ayudar a cargar. En aquel momento apareció el coche del señor Riordan en la entrada.

—Gracias a Dios que la casa no parece una zona bombardeada, son un par de ángeles —dijo la señora Riordan, dándoles dos billetes de veinte libras—. Id, id a tomar algo de mi cuenta.

El señor Riordan les dirigió una inclinación de cabeza.

—Parece que ha sido una buena comida —dijo, masticando las palabras.

—Ah, la comida estuvo bien, pero creo que lo que más les gustó fue mi striptease.

—No le creo —replicó el otro.

—Bueno, no se enterará nunca, ¿verdad, señor Riordan? Después de todo, es obvio que ellas dirán que no, ¿no le parece?

Cathy y Tom no pararon de reírse en todo el camino de regreso a la ciudad.

—¿Vamos a la recepción que hay después del discurso de Neil? Habrá vino tibio y salchichas frías por cortesía de la esposa de un profesor de la facultad —dijo Cathy.

—Claro, ¿llamo a Marcella? Ya debe de estar en casa, podríamos pasar a buscarla de camino, tal vez tenga ganas de salir.

—Buena idea.

Gastaron las cuarenta libras en un restaurante chino. Cathy vio que Marcella solo se comía tres langostinos, nada de arroz, nada de frituras, nada de cerdo agridulce. Tom vio que a Neil le preocupaba que los camareros chinos seguramente no estaban afiliados a ningún sindicato. Le contaron la historia de Cascos.

—¿Las Hayas no es una casa grande, con jardín? —preguntó Marcella—. Podrán tenerlo con ellos.

—No hasta que esté educado; saldría a la calle y lo mataría un coche —dijo Cathy.

—Pero puede que pasen años antes de que vuelvan a casa.

Neil dijo que sería mucho más pronto de lo que se pensaba; la ley se mueve rápido cuando se trata de devolver niños a sus hogares.

—Es una pena si son felices donde están —dijo Tom, a quien la escena familiar de Saint Jarlath’s lo había conmovido.

—Esa no es la cuestión. —Neil era muy estricto—. Hace años, sacaban a los niños de sus casas y los entregaban a personas que decían que iban a educarlos... Ahora al menos se reconoce la importancia de los padres biológicos.

Cathy pensó que en aquel caso en particular era un reconocimiento excesivo. Pero no dijo nada. Había tantas otras cosas de las cuales hablar con Neil, que por una vez que salían los cuatro a comer no iba a convertir la mesa en un campo de batalla por Maud y Simon.

Cuando llegaron, a las seis y media, la casa de los Hayes estaba alborotada. Dos hijos nerviosos que vivían allí con los padres andaban dando vueltas, sin saber qué hacer. La hija, igualmente nerviosa, pegada a lo que parecía un novio no muy del gusto de sus padres, decía que era inconcebible e intolerable que no le dejaran poner la tabla de planchar en la cocina, donde se había planchado toda la vida. La señora Hayes dijo que la llamaran Molly, que su esposo era Shay. El hombre, regordete y algo ansioso, era sin duda un jefe difícil en la empresa que poseía, y sentía la necesidad de dar órdenes ruidosamente en cualquier ocasión.

—Shay, ¿qué le parece si preparo rápido café para todos y lo repasamos todo en un momento? —preguntó Tom.

Entretanto, Cathy puso el agua, le pidió a June que la ayudara a llevar la tabla de planchar y la plancha a la habitación de huéspedes, pidió a los muchachos que se llevaran a los dos gatos persas, con bandeja sanitaria incluida y un recipiente con comida, a otro lugar, de donde no pudieran salir para ir a comerse nada ni a dejar pelos en el salmón. Para cuando el agua había hervido, Cathy ya había convencido a Molly de que lo principal era que ella subiera a su dormitorio y descansara con los pies en alto. Cathy le había llevado incluso una mascarilla fría para los ojos que hacía maravillas, le aseguró.

—Pero hay que prepararlo todo... —dijo Molly.

—Para eso justamente es para lo que nos paga bien; no se preocupe que lo haremos nosotros —le dijo Cathy con firmeza.

Oyó a Tom diciéndole a Shay que tenían una lista, una rutina que seguir y que sería mejor que les permitieran seguirla. A él siempre le había parecido que lo mejor era que la familia bajara a las siete y media, media hora antes de la llegada de los primeros invitados, para revisarlo todo y verificar que nada estuviera fuera de orden. Shay estuvo de acuerdo; era lógico. Y pronto la familia Hayes, alentada por el café, se retiró en bloque a los dormitorios. Tom y Cathy entraron en acción: desenvolvieron la comida y la cadena de preparación de los canapés se puso en funcionamiento con June y su amiga Helen. Prepararon las mesas para los platos fríos. Distribuyeron ceniceros en el jardín de invierno, donde se permitiría fumar. Desenvolvieron el pastel y lo pusieron en una plataforma plateada. Desenvolvieron el postre cremoso que debía tener el número escrito con almendras tostadas. Las ensaladas ya estaban en las grandes ensaladeras de vidrio rescatadas la noche anterior de casa de los Riordan. Todo iba según lo planeado. A las siete en punto llegaron los dos bármanes. Con, el pelirrojo simpático que habían conocido en una taberna, y Walter, enfurruñado y malhumorado como de costumbre.

—Para empezar van a tomar cóctel de champán —explicó Cathy.

—Qué chabacano —dijo Walter.

La expresión de Cathy se endureció.

—Nunca he podido saber qué quiere decir exactamente esa palabra. Tú sabes prepararlos; termina de llenarlos en el último momento con el champán.

—O lo que pasa por champán —dijo Walter mientras levantaba la botella y la metía otra vez dentro de la caja.

Cathy entonces se dirigió directamente a Con, no a Walter.

—Quisiera que tuvieras cuarenta copas preparadas, y haz que Walter abra doce botellas de blanco y doce de tinto, el blanco va en esa nevera grande junto a la puerta de la cocina y, cuando no tengáis más que cuatro, vais abriendo cuatro por vez, y...

—Perdóname, Cathy, ¿por qué no hablas conmigo directamente? ¿No me quieres aquí? ¿Me voy?

Tenía tal aire de soberbia que Cathy tuvo ganas de pegarle. Sabía que no podía permitirse el lujo de dejarlo marchar, no antes de la llegada de los invitados. Podía ser todo lo grosero que se le antojara. ¿Podía? Neil estaba en casa aquella noche, en caso de una verdadera emergencia iría a ayudar. Cathy se apartó un poco para que Con, el muchacho nuevo, no oyera la discusión familiar.

—O cambias de actitud o te vas a buscar tu abrigo —le dijo en tono concluyente.

—No me parece que estés en condiciones...

—Estoy en las condiciones perfectas, yo te contrato.

—¿Y dónde vas a conseguir un sustituto a estas horas?

—Tu primo —dijo ella, simplemente, y sacó el móvil.

—¿Neil? No creo.

Ella comenzó a marcar.

—Está bien, perdóname, me he pasado.

—No, perdóname tú, Walter; no puedo confiar en ti. Este trabajo es importante para nosotros.

De pronto, él se dio cuenta de que hablaba en serio. De verdad iba a pedirle a Neil Mitchell, al doctor Neil Mitchell, que se pusiera un esmoquin y atendiera a los invitados. Su tío, que también era su jefe, lo mataría. Su padre recién reaparecido, que era también su otro medio de vida, lo mataría.

—Por favor, Cathy, te lo ruego, te doy mi palabra de honor —dijo.

—Que sea verdad —dijo ella y se fue.

—Walter está haciendo algo por primera vez en su vida —dijo Tom, admirado, observando las botellas de vino que se movían a gran velocidad.

—Le he dado un buen susto —dijo Cathy, satisfecha—. El otro muchacho es bueno, ¿no? Volveremos a contratarlo. Esta es la última vez que contratamos a Walter.

—¿Y eso no ocasionará roces familiares? —preguntó Tom.

—No, probablemente los impedirá, porque no tendré que matar a Walter con mis propias manos y ensuciar la cocina —dijo Cathy.

—Se supone que el arte de la cocina posee grandes elementos de paciencia y serenidad —dijo Tom, perplejo—. Tú no tienes una sola célula de serenidad ni de paciencia en el cuerpo.

—También debe tener cierto fuego, y de eso tengo mucho —dijo Cathy.

En aquel momento la familia Hayes en pleno apareció abajo. Otra vez empezarían las preocupaciones.

—Nosotros tenemos una tradición, que es sacar una foto familiar antes de que llegue nadie, cuando la casa todavía está tranquila pero la mesa ya está servida —dijo Tom.

Los situó junto al pastel, cerca de la mesa, y les sirvió el primer cóctel de champán de la noche.

Vieron que los anfitriones comenzaban a tranquilizarse; cuando llegó el primer invitado, ya habían dicho que la casa había quedado muy bien, igual que la comida, y que sería una buena velada. Una hora después constataron que sería un rotundo éxito. Hasta Walter se movía con rapidez de un grupo a otro, llenando vasos y hablando con amabilidad.

—¡Qué delicia! —decía Shay a todos refiriéndose a las bandejas con rosbif y budín de Yorkshire.

En realidad eran pastelillos rellenos de salsa de rábano picante y nata y una rodajita de carne fría. La gente no dejaba de comerlos.

—¿Los has inventado tú, Cathy? —le preguntó un hombre.

Era Freddie Flynn, el amigo de su tía. La señora Flynn estaba allí; pequeña y enjoyada. Cathy le miró la muñeca, su reloj era vulgar comparado con el de Geraldine. Les sonrió a ambos.

—Señor Flynn, señora Flynn, muchísimas gracias. No, lamentablemente no los he inventado yo, pero los vi en algún sitio y los recordé. ¿Sirve lo mismo?

—Claro —dijo él. Tenía una sonrisa agradable—. Querida, es Cathy Scarlet, una especie de prima de Geraldine, la conoces, la encargada de nuestras relaciones públicas. Sé amable con Cathy, que a lo mejor de vez en cuando trabajará para nosotros. Cathy, mi esposa, Pauline.

—Podría ocuparse de nuestras bodas de plata cuando llegue el momento —dijo la mujer.

—Por supuesto, será un honor. Ha sido un gran placer conocerla. Ahora le ruego que me disculpe, debo ocuparme de que todos...

Se alejó, nerviosa. Aquel hombre, querida para acá y querida para allá, con la esposa. Iban a organizar una fiesta para las bodas de plata. Y, según Geraldine, era un matrimonio muerto. Por eso el pobre Freddie tenía todo el derecho del mundo a encontrar su diversión en otro lado. Joder, qué asco.

La fiesta salió mejor de lo que se podía esperar. Molly había dicho, con pesar, que creía que todos los invitados se sentirían demasiado viejos para bailar, pero Tom llevó Lo mejor de Abba, por las dudas. Primero puso «When I Need You», de Leo Sayer, y después «Don’t Cry For Me Argentina» y «Mull Of Kintyre». Suave y tranquilo, pero insistente; cuando oyó a la gente tararear y acompañar los coros, como ya habían retirado los platos del postre, se largó con todo y puso «Mamma Mia», y todo el mundo se puso de pie.

Tom y Cathy hicieron una pausa para tomar un café en la cocina. A su alrededor había montones de platos. Los dos bármanes habían retirado, con habilidad, las copas de La Pluma Escarlata y las habían reemplazado por las de la casa. Pronto serían las doce, hora de pagarles sus cinco horas. Shay Hayes también había dejado un sobre para el personal, de modo que la recaudación sería buena aquella noche. Cathy había llevado un paño de lustrar plata para dejar impecables los cuatro cucharones de plata maciza que Molly Hayes se había empeñado en utilizar. Dijo que habían sido un regalo de bodas, que había que mostrarlos.

Habían cargado la furgoneta, vaciado los ceniceros, abierto botellas, que dejaron en las mesas, la cocina estaba inmaculada y solo quedaba un grupo de diez personas. Tom podía recoger el disco compacto al día siguiente, cuando pasara a presentar la cuenta. Con le preguntó a Tom si podía hablar un minuto con él. Lo llevó aparte.

—Esto es muy embarazoso —comenzó diciendo.

—¿Qué?

Tom esperó que Con no fuera a pedirle más dinero; había trabajado muy bien toda la velada. No tenían por qué volver a contratar a aquel tonto de Walter.

—Es que... Me resulta difícil decirle esto... pero creo que debería revisar esa bolsa de deporte. Joder, no me gusta decirlo..., pero no puedo callarme.

El muchacho se veía de verdad molesto. Sin preguntarle más, Tom abrió el cierre de la bolsa. Allí, sobre el suéter y los pantalones de Walter, había cuatro cucharones de plata, dos vinagreras de plata y un marco. El miedo le hizo un nudo en la garganta.

—Gracias —dijo—. Ahora, vete lo antes que puedas. Yo lo he encontrado solo, ¿entiendes? Y otra vez gracias, nos mantendremos en contacto.

—Lo siento, señor Feather.

—Yo también —dijo Tom.

Cathy volvió a la cocina y se quitó el delantal de La Pluma Escarlata.

—Tom, eres un genio, ¿cómo sabías que ese era el tipo de música que querían? Está saliendo de maravilla, míralos a todos saltando al ritmo de «Dancing Queen». Vaya, espero poder hacer lo mismo a su edad.

—Cathy, Walter ha robado la plata. Su bolsa de deporte está ahí, llena de cosas, ve a verlo con tus propios ojos.

Cathy se puso pálida. A Tom le molestaba mucho hacerla pasar por aquello, pero no había solución. No podía hacer nada hasta que ella decidiera. Walter era de la familia de Cathy, no de la suya.

—¿Dónde está Walter?

—Sigue en el comedor, charlando con la hija de Molly y Shay y recibiendo miradas de odio de parte del novio de la muchacha.

Cathy cogió el móvil.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó él.

—Voy a pedir un taxi para June y Helen, hay una parada a dos minutos de aquí, cogí el número.

—¿Y después?

—Vamos a arreglar esto aquí, y llamamos a la policía si es necesario, si él lo niega.

—¿Qué dirá Neil?

—No lo sé, pero que Walter lo llame, va a necesitar un abogado.

—¿Vas a llegar hasta las últimas consecuencias?

Tom estaba asombrado por el coraje que mostraba.

—Si he de hacerlo, lo haré.

—Walter, ¿puedo interrumpirte un momento? Te necesito en la cocina. —Tom habló bajo.

—Eh, mis horas de esclavitud han terminado, ahora estoy libre.

—Enseguida, por favor.

Cuando vio la bolsa abierta, Walter se puso a bravuconear.

—¡Cómo os atrevéis a hurgar en mis cosas...! —comenzó a decir.

—Una explicación, Walter.

—Yo no he puesto eso ahí, lo habéis hecho vosotros. Los dos me odiáis.

—No hemos tocado nada. La policía vendrá en cualquier momento y sabremos de quién son las huellas digitales.

—¿Vais a llamar a la policía? —Se había quedado blanco, pero seguía pensando que no harían nada.

—Es lo que se hace cuando hay un robo. —Cathy volvió a coger el móvil.

—¿Vas a llamarlos?

—No, voy a esperar a que primero llames a tu primo porque vas a necesitar que te defiendan, Walter. Puede ser Neil, si acepta.

Él la miró, incrédulo.

—Vamos, llama.

—No sé el número.

—Está grabado. Marca el uno.

Se sentaron a observarlo mientras esperaba que Neil respondiera. La puerta de la cocina estaba cerrada; se oía también lo que decía Neil.

—Neil, lo siento..., perdóname por llamarte. Soy Walter.

—¿Qué pasa? ¿Cathy está bien? ¿Ha habido algún accidente?

—No, es que... tengo un problema.

—¿Dónde está Cathy?

—Está aquí, a mi lado... ¿Quieres hablar con ella? —Cathy negó con la cabeza—. No, Neil, parece que tengo que hablar yo.

—Habla, entonces —dijo la voz, urgente.

—Bueno, ha habido un malentendido... Todavía estamos en esta casa, ¿entiendes?, y Tom ha revisado mi bolsa y ha encontrado, o dice que ha encontrado dentro, unas cosas de plata... de la casa, es decir... —Walter hizo una pausa pero no hubo respuesta del otro lado, de manera que tuvo que continuar—. Y ahora, Neil, Tom y Cathy hablan de llamar a la policía. El tío Jock me matará, tienes que ayudarme... —Más silencio al otro lado del teléfono—. ¿Qué hago?

—Quítate la chaqueta.

—¿Qué?

—Quítate la chaqueta y dásela a Tom.

—No entiendo qué puedo solucionar con eso. ¿Qué sentido tiene...?

—Hazlo, Walter.

Lo hizo. Hubo un tintineo cuando se quitó la chaqueta y se la dio a Tom. Tom volvió a sacudirla. Había cucharas de plata en el bolsillo, junto con un reloj y un cortapapeles.

—¿Ya está? —preguntó Neil.

—Sí, parece que...

—Sí, me imagino —dijo Neil.

—¿Y ahora qué pasa?

—No depende de mí, no lo sé.

—¿De quién depende? —preguntó Walter, asustado.

—De Cathy y Tom y de las personas a las que has robado. A propósito, ¿ya lo saben?

—No, y yo no lo he robado.

—Claro que no. Buena suerte, entonces.

—¿Cómo buena suerte? ¿No vas a ayudarme?

—No, te juro que no.

—Neil, tienes que ayudarme, soy de tu familia.

—No, escúchame... Cathy es quien te emplea, tú le has robado a ella. Podrías haber hecho que la metieran en la cárcel, imbécil.

—Cathy está aquí, Neil, te la paso... Por favor, Neil, pídele, pídele que no... —Las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Cathy y Tom llevan su negocio, Walter. Han tenido la mala suerte de contratar a un ladrón. Todo lo que hagan lo aprobaré. —Y dicho esto, colgó.

Tom y Cathy se miraron.

—Los bolsillos de los pantalones —dijo Tom.

Había un encendedor y más cucharas. Walter lloró y rogó, pero ellos hablaron como si él no estuviera presente.

—Tú decides, Tom —dijo ella, muy tranquila.

—No, no. Yo no quiero interferencias emocionales. Tú no querrías inmiscuirte si fuera un primo de Marcella.

—Es justo. —Hubo un silencio—. Quiero verlo preso por esto, quiero verlo preso con toda mi alma. Pero hay dos cosas que se oponen.

—Soy de la familia —rogó Walter, llorando.

—Cállate ya con eso de la familia —dijo Cathy—. No quiero estropearles la noche a Molly y Shay, y no quiero mirar a esos niños a la cara y decirles que yo fui la que metió a su hermano en la cárcel, añadiendo otro problema a los que los pobrecitos ya tienen.

—¿Así que no vas a llamar a la policía? —Walter se aferró al salvavidas que veía—. ¿Tom?

—Devuélveme tu salario —dijo ella.

Walter corrió a buscar el dinero.

—No —dijo Tom—. Quédatelo, has trabajado las cinco horas, de manera que te las pagamos.

—Gracias, Tom —dijo él mirando al suelo.

—Ahora, vete —dijo él.

—Lo siento mucho, Cathy.

—Lo único que sientes es que te hayamos atrapado, Walter.

—No, aunque parezca extraño, esta noche he disfrutado del trabajo por primera vez, viendo cómo funcionaba todo. —Hablaba con una inusual sinceridad.

—¿Por qué lo has hecho, Walter? Jock te paga bien.

—Tengo deudas —dijo.

—Bueno, mira el lado bueno... Al menos no estás en la comisaría —dijo ella.

—Jamás olvidaré esto, Cathy.

—Claro que no.

Se fue. Cathy se quedó sentada, muy quieta.

—Has estado espléndida —dijo Tom—. Y Neil también.

—Estaba segura de que no iba a defender a Walter —dijo Cathy.

—Yo no. —Tom estaba pensativo—. Pensaba que lo consideraría una pobre víctima.

—No, las víctimas hemos sido nosotros, y Neil se ha dado cuenta enseguida. La empresa ha podido irse al garete por culpa de su primo.

—Tiene un impecable sentido de la justicia —dijo Tom con admiración.

—Tú también —dijo Cathy—. Yo no le habría dado el sueldo de hoy ni loca. Pero tienes razón, se lo ganó antes de empezar a guardarse esas cosas.

—Vamos, vamos a casa —dijo él.

Condujo la furgoneta despacio a la casita de Waterview, donde Neil estaría esperando para charlar con Cathy de los sucesos de la noche. Después continuaría camino del piso de Stoneyfield, donde Marcella también lo esperaría para saber cómo les había ido el trabajo más importante que habían tenido hasta el momento.

—¿No has tenido la sensación de que la noche duraba años? —preguntó Cathy, cansada.

—Sí, en realidad, siglos.

Siguieron en silencio, hasta que Tom dijo:

—Comparados con la cantidad de fracasados que hemos conocido hoy, tú y yo somos bastante afortunados. ¿O soy otra vez un optimista incurable? —preguntó.

4 ABRIL

A la hora de la comida del día siguiente, Molly Hayes dijo que nunca había disfrutado tanto y que todas sus amigas la habían telefoneado para felicitarla. Había sido una noche de las que podían haber terminado de manera diferente.

Aquella mañana habían trabajado mucho, y fue bueno tener un respiro. Decidieron ir a las rebajas de Haywards. Encontraron allí unas cortinas con un discreto borde escarlata y unos focos. Ya habían hecho los preparativos para los dos trabajos de comida que tenían que entregar: un té para una partida de bridge de doce personas y unos pequeños sándwiches y pasteles para una casa. Se pasaron horas pensando en la forma en que dispondrían corazones, diamantes, tréboles y picas en cada pastelito. Lo hicieron con rabanitos y aceitunas negras y les quedó bastante aceptable. También tuvieron que preparar una cena para una mujer que quería simular ante su familia política haberla cocinado ella. Les había dado sus platos y había pagado por adelantado; la única condición era que le dieran instrucciones sencillas de seguir y que nunca se lo dijeran a nadie. Le llevarían una jarra llena de sopa de espinacas, un guiso cocido a fuego lento y tarta de limón. Les llamó poderosamente la atención aquella situación, pero no tenía sentido criticarla; así se ganaban ellos la vida. Cuando se sentaron a tomar un café en Haywards después de las compras, se sintieron como niños haciendo novillos. Cathy vio a Shona Burke sentada sola, leyendo un libro; comía una ensalada y bebía un zumo.

—Esa chica es una mezcla rara, ¿no...? Amable en un momento pero distante al siguiente.

—Sí, a lo mejor tiene un tipo escondido por ahí —dijo Tom.

—¿Por qué dices eso?

—¿Cómo puede permitirse el lujo de vivir en Glenstar, si no?

—Es un piso pequeño, Tom, y además, puede tener dinero de su familia. —Cathy no quería que se relacionara vivir en Glenstar con caballeros que hacían regalos.

Shona estaba muy sola y demasiado seria. Terminó la comida, cerró el libro, consultó el reloj y estaba a punto de volver a su trabajo cuando los vio. Sonrió; era una persona diferente cuando sonreía.

—Vaya, La Pluma Escarlata de incógnito en nuestro café —dijo.

—Los panes de aquí no son nada comparados con los míos —bromeó Tom. Para su sorpresa, ella asintió con la cabeza.

—Tienes toda la razón, eso dije yo el viernes en una reunión; hay sopas y ensaladas deliciosas, pero el pan es soso, así que voy a hacer que entréis aquí. Podrían poner un letrero anunciando que la canasta de panes es de La Pluma Escarlata. Mañana hay una reunión a las diez y media; si me mandáis una selección de vuestros mejores panes, lo sugeriré.

Hablaron de precios, de presentación, de cantidades y de entrega con enorme entusiasmo. Shona se entusiasmó también.

—No os desilusionéis mucho si no funciona. Yo haré todo lo posible, porque creo, además, que sería muy bueno para el restaurante.

—Eres una maravilla, Shona —dijo Tom mientras recogía las bolsas en que habían guardado los elementos de iluminación.

—¿Te vas ya a la cocina a ponerte manos a la obra? —le preguntó Shona riendo.

—No, ahora voy a ver a mi padre. Mañana iré pronto al local. No te voy a dar pan del día anterior para una demostración... Será impecable, recién horneado, unos cinco tipos diferentes.

—¿Cómo está tu padre? —Shona siempre se interesaba por él.

—Bien, gracias, Shona. Estuviste muy cariñosa conmigo aquella noche, en el hospital. Ahora ya habla mejor. Mi madre cree que es por una oración suya... Es un poco agotador pero, si a ella le sirve..., ¿por qué no? —Tom se encogió de hombros.

Cathy estuvo de acuerdo.

—No le hace daño a nadie. También rezó como una loca para que nuestro negocio arrancara. ¿No te dan ganas de contarle lo bien que nos está yendo?

—Lo haré. Escucha, me voy corriendo al salón a ver a Marcella un minuto antes de que nos vayamos.

—Todavía no digas nada del asunto del pan —le advirtió Shona.

—No, claro que no. Cathy, paga el café con fondos de la empresa y nos vemos en la furgoneta en diez minutos.

Salió. Las dos mujeres se quedaron observándole y vieron las miradas de admiración que despertaba al avanzar, como un atleta, entre las mesas, sonriendo y pidiendo disculpas si tenía que molestar para pasar.

—No tiene la menor idea del efecto que causa —dijo Cathy—. Todas las mujeres se vuelven locas por él, vayamos a donde vayamos. A las jóvenes les encanta enterarse de que no tiene nada que ver conmigo y las mayores lo adoran, pero él no hace ningún caso.

—Cuando Marcella y él salen juntos parecen dos estrellas de cine —dijo Shona. Se levantó para irse—. Dejadme invitaros al café.

—No, no —protestó Cathy.

—Cathy, por favor. Mañana a esta hora puede que seáis proveedores oficiales de la casa; os merecéis un café.

Cathy aceptó y, mientras recogía los paquetes, dijo:

—Tom me dijo que también tenías a un familiar en el hospital cuando él fue a ver a su padre.

—Sí, así es.

—¿Y... todo fue bien también?

Shona la miró.

—No, en este caso, no. Murió.

—¡Cuánto lo siento!

—Gracias, Cathy —dijo en tono muy seco, muy poco emotivo.

—¿Alguien cercano?

Se produjo un silencio.

—No, no mucho.

Marcella estaba sentada haciéndole una extensión de uñas a una señora elegante que parecía muy concentrada en la tarea de tenderle las manos y admirárselas. Se alegró de ver a Tom y se puso de pie de un salto para saludarlo. Estaba muy hermosa luciendo el uniforme blanco corto con el logotipo de Haywards en azul, con sus piernas largas y delgadas enfundadas en unos pantalones azul marino y la mata de pelo oscuro rodeándole la cara como un halo. Él no podía creerse a veces que fuera tan guapa y que lo quisiera solo a él. Vio que todos los presentes la admiraban.

—¿Elijo una película para verla en casa o quieres salir? —le preguntó, en un susurro.

—Hay que ir a la presentación de un libro —dijo ella.

—Haremos eso, entonces. —Se encogió de hombros, sonriente.

Sabía que no debía preguntarle a Marcella qué libro era ni sobre qué tema. El lanzamiento de un libro era una oportunidad para que le hicieran fotos. Alguien podía sacar una foto espléndida de Marcella, y esta salir en la columna de «Entre los asistentes». Ella la recortaría del diario y la agregaría a su creciente álbum. Anotó el nombre de la librería y la hora y le dijo que se verían allí. No tenía sentido sugerir que fueran a cenar después. Marcella casi no cenaba y además iba a ir al gimnasio.

—¿Puedo dejarte en Fatima y después llevarme la furgoneta? —preguntó Cathy una vez cargaron las cortinas y los focos y se dieron cuenta de que la instalación eléctrica necesitaba una reparación.

Tom dijo que no había ningún problema, que más tarde iba a encontrarse con Marcella en el centro de la ciudad y podía volver en autobús desde la casa de sus padres.

—¿Estás seguro? Puedo ir a casa a buscar el Volvo —dijo Cathy.

—¿Adónde vas?

—A ver algunas de las nuevas aventuras de Cascos, el perro maravilla, y a tratar de convencer a esas criaturas de que la vida no se acaba porque tengan que volver con los chiflados de sus padres.

—¿No será un alivio para ti? Sé sincera conmigo, yo no soy de la familia —dijo él sonriendo.

—Nunca he sido más sincera... Creo que será muy malo para ellos volver a esa casa. Acabamos de enseñarles modales, una apariencia de normalidad, tienen un perro, tienen dos hogares felices donde pueden vivir, ¿qué hace creer a esos dos payasos egoístas que pueden despertar de su vida de alcohólicos e inadaptados y llevárselos por las buenas?

—Debo entender que no será un alivio para ti.

—No, en realidad, me dolerá muchísimo.

—¿Cómo estás, papá?

El padre de Tom estaba sentado a la mesa leyendo la publicación de la Fundación Cardiológica Irlandesa que explicaba cómo evitar tensiones.

—Dime cómo diablos puede alguien evitar las tensiones. Si se está en el mundo de los negocios, no se puede; los negocios son eso, tensiones. ¿Cómo haces tú para evitar las tensiones, Tom?

—Bueno, papá, mucha gente dice que no tengo ni idea de lo que son tensiones, ¿cómo podría evitarlas?

—Es verdad, tú has tenido una vida laboral fácil comparada con lo que es la industria de la construcción. Pero, de todos modos, seguro que te preocupas por... si tal trabajo saldrá bien o si conseguiréis aquel otro...

—Claro, papá, todos los días. Hoy me preocupa saber si el pan que cocinaré mañana será lo bastante bueno para que Haywards lo venda..., pero mientras no me ponga a hacerlo intento no pensarlo.

Su padre gruñó.

—Sí, eso dicen aquí. Pero lo tuyo no es una preocupación laboral en el sentido estricto de la palabra.

—No, papá —dijo Tom. Se preguntó si su padre tendría alguna idea de los años que se había pasado trabajando noche tras noche en bares para ganar lo suficiente para pagar las clases de cocina, pedir inmensas sumas de dinero para la empresa, pedir garantías para el préstamo, mirar a Marcella y saber que era la mujer más guapa de la tierra y que seguramente alguien con estilo y clase podía quitársela. Y su padre pensaba que no tenía preocupaciones.

—Marcella te manda saludos —le mintió a su padre.

—Es una muchacha estupenda, diga lo que diga tu madre.

—¿Qué dice estos días?

—Lo de siempre, que estáis viviendo como marido y mujer... Lo de siempre..., nada nuevo.

—Tendría que haberse hecho a la idea ya, ¿no, papá? —Tom le miró, desolado.

—Las personas que tienen la mentalidad de tu madre jamás se acostumbran a esas cosas, hijo, basta con mirar a Joe para darse cuenta.

—¿A Joe, por qué?

En aquel momento entró su madre.

—Está mucho mejor, ¿verdad, Tom? ¿Qué decíais de Joe?

—Que ha sido estupendo que le haya enviado a papá esa canasta de frutas —se apresuró a decir Tom.

—Ya —dijo la madre.

—Marcella dice que es un regalo estupendo, mucho más sano que mandar una botella de vino o chocolate, por ejemplo. ¡Ah, os envía saludos a los dos!

—Ya —dijo la madre otra vez, en el mismo tono.

—Estarás encantada de que papá esté tan bien.

—Sí, claro, y todo gracias a Nuestra Señora.

—Claro, mamá, y al hospital también.

—El hospital podía hacer lo que quisiera, pero no habrían curado a tu padre si Nuestra Señora no hubiera intervenido. —Asintió con la cabeza varias veces como si estuviera de acuerdo con otras personas que opinaban igual que ella. Su esposo y su hijo la miraron, sin saber qué hacer. Se hizo un silencio.

—¿Era la Oración de los Treinta Días? —preguntó Tom finalmente.

—Mucho sabrás tú de oraciones. No había tiempo para la «Oración de los treinta días», tonto. Tenía que recurrir a algo mucho más breve.

—Y lo encontró en el Evening Herald. —El padre de Tom sabía qué decir.

—¡Dejad de reír! —dijo ella con evidente fastidio.

—¡Maura! ¿Yo me estoy riendo?

—No, pero te reirías si te apeteciera. Era una «Oración que nunca falla», y todo lo que uno tiene que hacer cuando se cumple el deseo es volver a publicarla en el periódico para que otra persona la vea y sepa lo poderosa que es la Santa Virgen en tiempos de crisis.

—Muy inteligente por parte de los periódicos. Quiere decir que tienen columnas de oraciones en los clasificados —dijo Tom con admiración.

Maura continuó como si Tom no hubiera hablado.

—Y lo otro que pide Nuestra Señora es que nos sentemos cinco minutos con un no creyente y le expliquemos que su Hijo amaba tanto al mundo que...

—Sí, mamá, está bien, pero yo solo he venido para ver cómo está papá...

—Podemos hacerlo ahora, Tom.

—Pero, mamá...

—Por favor, hijo —le pidió su padre.

Tom se quedó obedientemente sentado escuchando a su madre hablarle de la pena de Nuestra Señora.

—¿Por qué no puedes creer, Tom? Dímelo —pidió su madre en el tono de quien podría solucionar el problema de inmediato si supiera el motivo exacto de la oposición.

—No es que no crea —comenzó a decir él.

—Entonces ¿cuál es el problema?

—Mamá, ya te lo he dicho, no es que no crea en esas cosas —dijo implorándole que lo entendiera.

—Pues ¿en qué crees exactamente, Tom, en qué?

—Bueno... creo que hay algo..., algo que le da sentido a todo.

—Pero tú sabes lo que hay, Tom.

Los ojos de su padre estaban fijos en él.

—Supongo que sí, mamá.

Dejó que su mente volara a las canastas que utilizaría para presentar los panes al día siguiente, y en si los envolvería en servilletas de La Pluma Escarlata o no. Asintió con gravedad a todo lo que su madre le decía, y le concedió más de los cinco minutos que le había pedido. Ella se sintió muy satisfecha porque había cumplido el trato con Nuestra Señora y se marchó a la cocina con la cabeza muy alta.

—Gracias, Tom —dijo su padre.

—Papá, tú no tienes por qué aguantar todo esto.

—Sí, Tom, se llama toma y daca... Tu madre me da mucho, y yo le doy un poco de atención, nada más.

—No, hay mucho más, tienes que fingir cantidad de cosas en las que no crees.

—Tú harías lo mismo por Marcella, hijo, ¿o no?

—Bueno, supongo que acepto que se pase las noches en el gimnasio cuando ya es perfecta, pero no simularía creer en algo en que no creo. Eso no lo haría.

—Puedes llegar a hacerlo —dijo su padre—. Ya llegará el momento en que finjas algo para asegurarte una vida tranquila.

Los mellizos estaban haciendo los deberes en la cocina cuando Cathy llegó a Saint Jarlath’s. Su madre había comenzado a hacer la ropa para la boda y la máquina de coser volaba. Su padre estaba en el fondo de la casa pintando la caseta que uno de sus compañeros de las carreras le había hecho a Cascos. Otro amigo le había regalado una herradura vieja y él iba a clavarla sobre la entrada para que le diera suerte. El cachorro estaba sentado sobre un periódico estremeciéndose de gozo porque la cocina estaba calentita.

—Bienvenida, Cathy, pero tenemos mucho trabajo ahora. Todos tenemos que seguir con nuestras tareas hasta las seis y media, ¿entiendes?

Cathy lo entendía perfectamente. Su madre quería decir que era muy difícil conseguir que Muttie pintara y que los niños hicieran sus deberes escolares y no quería interrumpirlos, aunque le apeteciera.

—Me sentaré a la mesa a hacer mis cuentas —dijo rápidamente y se sentó frente a Maud y Simon—. Hola —susurró, como si a ella también le desagradara ponerse a trabajar.

—¿Preparamos el té? —musitó Maud, llena de esperanza, tapándose la boca con una mano.

Simon levantó la cabeza, entusiasmado.

—No, hasta las seis y media no —susurró Cathy, y todos volvieron al trabajo.

Ella ni veía los números, estaban borrosos. Había llamado a Neil antes de ir allí. Los padres de Simon y Maud estaban muy agradecidos a las personas que habían hecho tanto cuando ellos se habían visto obligados a estar ausentes, pero las cosas se habían solucionado ya. Estaban ansiosos por volver a ver a sus hijos y los esperaban en su casa el fin de semana. Aquella noche Neil iba a ver a alguien que les informaría del plazo. «¿Qué plazo?», había preguntado Cathy.

Era sobre el trabajo. Al parecer aquel hombre sabía cuándo estaría disponible el trabajo de Neil.

A las seis y media todos fueron a contemplar la caseta, blanca como la nieve.

—Es muy bonita —dijo Simon con reverencia.

—Un palacio para Cascos —asintió Maud.

—Pero no puede entrar hasta que se seque la pintura —explicó Muttie.

—Porque si no, saldrá hecho un dálmata, con pintas blancas —dijo Cathy.

—Los dálmatas son blancos con pintas negras —la corrigió Simon. Entonces se acordó de que no había que corregir a la gente—. Lo que quise decir es... que algunos son blancos con pintas negras. Claro que puede que haya alguno que sea al revés, también.

—Buen muchacho, Simon —dijo Cathy con lágrimas en los ojos.

Les habían enseñado tantas cosas a aquellos niños, que ya eran casi seres humanos, ¿y para qué? ¿Para devolverlos a aquellos padres ineptos?

—¿Estás llorando? —le preguntó Maud con interés.

—La gente de mi edad a veces llora sin avisar; es muy molesto —dijo, como quitándole importancia, y se sonó la nariz.

—Nuestra madre lloraba así en el hospital y tampoco sabía por qué —dijo Maud con tono cariñoso, como tranquilizándola.

—En su caso era por los nervios. —Simon siempre se esforzaba por ser justo.

No se había dado cuenta de que pudiera echarlos tanto de menos. Era una tontería decir que tenían que vivir con aquella ridícula pareja, el hermano de Jock, Kenneth, y su mujer.

—Vamos, niños, saquemos a Cascos a pasear un rato. Ya sé que no es mío pero me siento muy cerca de él, aunque no viva aquí.

—No camina, en realidad se tambalea —dijo Maud, y salió corriendo a buscar la correa.

Fueron por Saint Jarlath’s Crescent arriba y abajo, hablándoles del perrito a los vecinos con los que se encontraban. Se dividieron meticulosamente el tiempo de llevarlo entre los dos.

—Nunca creí que pudiéramos tener un perrito de verdad. Pensaba que podíamos jugar con perros, pero no con uno nuestro de veras, que viviera con nosotros —dijo Simon cuando le tocó el turno a Maud.

—Y siempre será vuestro. La casa donde duerma Cascos no es importante, no tanto como que os pertenece a los dos.

Simon la miró, preocupado.

—¿Por qué dices eso?

—No lo sé —dijo ella encogiéndose de hombros.

—Yo lo sé —dijo él. La antigua mirada solemne apareció de nuevo en sus ojos.

—¿Qué es lo que sabes? —preguntó ella con miedo.

Maud se había acercado a ellos y miraba alternativamente a uno y a otro.

Simon habló despacio y con aire serio.

—Papá ha vuelto de sus viajes, mamá sale del hospital y nosotros dejaremos a Muttie y a su mujer y volveremos a vivir con nuestros padres y dejaremos a Cascos aquí.

Maud levantó la vista asombrada, esperando oír que no era cierto.

—Tenemos que llamar Lizzie a la mujer de Muttie —lo corrigió—. ¿Te acuerdas?

—Sí —dijo Simon, sin expresión—. Perdón, lo olvidé. Sí, Lizzie, sí.

Hubo un silencio.

—Te toca a ti llevar a Cascos —le dijo Maud a Simon.

—No quiero, Maud. Gracias, da igual —dijo Simon, y se adelantó a ellas para volver a la casa. Llevaba los hombros caídos y la cabeza gacha. Cathy lo dejó ir, sabía que el niño hacía un gran esfuerzo por disimular lo emocionado que estaba.

—¿En serio vamos a abandonar Saint Jarlath’s Crescent y tu casa, Cathy?

Maud estaba más pálida que nunca.

—En realidad no es abandonar, los amigos no se abandonan. Vendréis a visitarnos, a nosotros y a papá y mamá y, quién sabe, a lo mejor las cosas están mucho mejor ahora y podéis llevaros a Cascos.

—Tú no conoces a mamá, ¿verdad?

—No, no la conozco.

—Sus nervios no le permitirían tener a Cascos en casa —dijo Maud con tristeza.

Marcella hablaba con Ricky, muy seria, pero se le iluminó la expresión cuando Tom entró en la librería.

—No tienes ni idea de lo que Ricky está tratando de conseguir —dijo, entusiasmada.

—No, dímelo.

Tom estaba cansado. Su madre lo había dejado agotado; la pasividad de su padre lo había deprimido y tenía miedo de no haber puesto el precio adecuado a los panes para la degustación del día siguiente. Cathy lo había llamado al móvil y le había dicho que Saint Jarlath’s Crescent se hundía de pena y que el único que le hacía caso era el cachorrito negro, que se había orinado varias veces en su zapato.

—Estaba pensando si no tenías ganas de un trago, para animarnos —le dijo ella.

—Ahora voy a tomar algo, ven con nosotros. Podríamos probar el mercado de las librerías, ya que estamos en ello —sugirió él.

—¿Podré entrar? No estoy invitada —dijo Cathy.

—Me imagino que estarán en la calle empujando a la gente para que entre —dijo él.

—Tom, no mires ahora —dijo Marcella—, pero esa mujer que está ahí, la del sombrero..., es la directora de esa nueva revista de la que te hablé, y Ricky dice que puede venderle un reportaje con fotos. Grandes fotos tuyas... con un suéter mucho más elegante que ese que llevas ahora... Sería una excelente publicidad para La Pluma Escarlata..., ¿te das cuenta? Un reportaje en casa, o en el trabajo, o donde sea.

—Sí, se lo he comentado y parece que le interesa, aunque ya sabes que nunca te dicen sí o no. Pero creo que picará —dijo Ricky.

—¿Tú crees, Ricky?

A Tom le brillaron los ojos. Sería magnífico. Todas las personas que podían contratar una empresa de banquetes leían aquella publicación. Se vio con Cathy llevando una bandeja de pan a Haywards, y la furgoneta con su precioso logotipo. Podían dar una receta y hacer que sacaran una foto impecable de algún plato terminado. Por ejemplo, los escalopes con jengibre que le quedaban tan bien a Cathy; aquel plato luciría mucho. Ni en un millón de años obtendrían una cobertura publicitaria así. ¡Qué maravilloso de parte de Marcella habérselo sugerido a Ricky! Seguro que Ricky convencería a la mujer del sombrero ridículo.

—Va a pedirle que se acerque a conocerte... Prepara tu gran sonrisa —rogó Marcella.

Estaba tan bonita aquella noche..., aunque quizá excesivamente animada. Llevaba un vestido corto, gris oscuro y blanco, un vestido muy elegante que él no le conocía.

—¿Es nuevo? —le preguntó con admiración.

—Tom, querido, eres un encanto, pero no entiendes nada de ropa. Si me comprara este vestido, me saldría por setecientas libras.

—¿Entonces...?

—Ventajas de trabajar en Haywards. Alguien lo devolvió porque tenía un defecto en una de las costuras o algo parecido. Lo único que he pagado ha sido la limpieza en seco.

Parecía un niño el día de su cumpleaños, tan entusiasmada estaba. En aquel momento Tom vio a Cathy. Estaba algo deslucida, con su impermeable, y en lugar de una cinta de color llevaba una goma elástica sosteniéndole el pelo. No se había maquillado y estaba ojerosa. No lo habría notado de no ser porque el salón estaba lleno de mujeres muy bien vestidas y él acababa de apartar los ojos de Marcella, impecable con su traje de diseño. Cathy sonrió.

—Llévame hacia el vino tinto más barato y déjame con él —le dijo.

—No, si conduces la furgoneta de la empresa.

—La he dejado aparcada en el local. Está esperando a que llegue el panadero al amanecer. —Estaba tan cansada como él. ¿De dónde sacaba toda aquella gente tanta energía para charlar tanto?—. ¡Vaya, mira a Marcella! Está bellísima con ese vestido. Le debe de haber costado una fortuna.

—No lo preguntes —dijo él.

—Ah, ¿peleas domésticas por eso?

—No, no preguntes porque esta noche está fuera de su percha en Haywards, pero mañana hay que devolverlo, creo.

—Entonces está todo bien. —Cathy estaba animada—. Caramba, este vino es asqueroso.

La mujer del sombrero ridículo se acercó y Ricky la presentó.

—El famoso Tom Feather, del que te he estado hablando —dijo.

—Mmm —murmuró ella mirando a Tom de arriba abajo.

—Tengo entendido que la revista va muy bien —dijo él amablemente.

—Y su empresa también, me parece. —Paseó los ojos por el cuerpo de Tom lenta y apreciativamente.

—Sí, permítame que le presente a la otra mitad de la empresa, la mitad de La Pluma Escarlata, Cathy Scarlet.

—Es un placer conocerla —dijo Cathy con una agradable sonrisa.

La mujer pareció confundida.

—Encantada —dijo.

—Sería un placer para nosotros cooperar con... con lo que quiera usted —dijo él con su inmensa sonrisa.

—Bueno, es el mejor ofrecimiento que me han hecho en toda la noche —dijo ella.

¡Qué rara era aquella mujer del sombrero! No hacía más que lanzar insinuaciones, como si estuvieran coqueteando y se hiciera la tímida y la atrevida al mismo tiempo. A Cathy le pareció grotesca, pero la mujer se alejó, de modo que dejó de interesarle.

—Marcella..., estás preciosa. —Cathy era sincera en su admiración.

—Muchas gracias, Cathy, es un vestido muy bonito, sí, pero prestado, en realidad.

—Verás cuando te cuente lo que va a pasar, gracias a Ricky —dijo Tom, que no podía esperar un momento más.

—¿Qué? —Pocas veces lo había visto Cathy tan entusiasmado.

—Esa mujer, la que parece que lleva dos bloques de construcción colgados de una percha en la cabeza, es la directora de esa revista nueva, tan cara, en la que no pudimos poner publicidad. Pues escúchame, van a publicar una nota con fotografías de La Pluma Escarlata.

—Espera, Tom... —Ricky quería hablar.

—¡No puedo creerlo! —Cathy estaba encantada pero era cauta. Tendría que hacer muchas cosas, cambiarse el peinado por fin, pedir ropa prestada, ir a un maquillador profesional... Pero valdría la pena—. ¿Cuándo quieren hacerlo? —preguntó, tan entusiasmada como Tom.

—Es que, en realidad... —Ricky estaba bastante incómodo. Marcella lo explicó.

—Ricky dice que esa mujer es una persona muy difícil, se entusiasma y se desilusiona con facilidad. No sabemos bien cuándo ni cómo será, hay que esperar un tiempo. —Miraba a Ricky de forma insistente mientras hablaba.

—Eso —dijo él entonces—. Es lo que dice Marcella. Quédate por aquí, cariño. Voy a traer a alguno de los chicos del Sunday para que te enganchen.

—Los fotógrafos siempre usan esa palabra, «enganchen», como broma. Es como la gente que llama transistor a la radio... —dijo Marcella.

—¿Y Ricky por qué cambia tan rápido? Hace un minuto decía que el reportaje era un hecho. No entiendo nada. —Tom estaba intrigado y enfadado.

La mujer del sombrero se iba y le mandó un saludo con la mano.

—Buenas noches, Tom, pórtate bien. Pronto estaremos en contacto, Ricky ya lo sabe —dijo saliendo.

—¡Bien! —dijo Tom, triunfante—. Voy a buscar a Ricky para decírselo.

—No, Tom, por favor. —El tono de Marcella fue perentorio y sorprendió a Cathy—. Ha habido un malentendido.

Marcella miró a Tom y luego a Cathy, muy incómoda, como sin saber por dónde empezar o a cuál de los dos dirigirse.

—Adelante, Marcella —dijo Cathy suavemente.

—Ricky le estaba vendiendo a esa mujer un artículo para una especie de serie sobre parejas elegantes... Es decir, algo así como el cocinero grande, seductor, buen mozo, y yo, la modelo, con fotos de nuestra casa, de los dos saliendo juntos de Stoneyfield, tú sirviéndome la comida, yo en el gimnasio, tú haciendo adornos con nata en un postre..., yo desfilando en un pase de modelos de beneficencia para el asilo de niños... Esas cosas... Entonces...

—No se trata de La Pluma Escarlata. —Tom estaba muy decepcionado.

—Bueno, sí, en parte lo es... Después de todo el artículo explicaría cómo te ganas tú la vida, y la gente empezará a conocer tu nombre.

—Pero es todo una mentira. Yo no cocino para ti, Marcella... Si tú no comes. —Tom estaba rojo de indignación.

—Vamos, Tom, pensé que te encantaría. Ha dicho que eres muy atractivo. Se lo dijo a Ricky cuando él le enseñó una foto que nos había sacado a los dos. Es la oportunidad que necesito. ¿Por qué te pones tan difícil? No pueden hacer un artículo solo con una empresa, sería publicidad, y las otras empresas de banquetes se pondrían furiosas.

—¿Y las otras modelos, o futuras modelos, no se pondrán furiosas si es un artículo sobre ti?

—Sobre nosotros, Tom, no sobre mí. Será también sobre ti, si no, ¿cómo mencionarían La Pluma Escarlata? Creí que estarías contento.

Cathy vio que la discusión no iría a ningún lado más que cuesta abajo.

—A mí me parece excelente, Tom, es la mejor manera que tenemos de hacer publicidad, ¿te das cuenta? Es exactamente lo que necesitamos.

Marcella le lanzó una mirada rápida y agradecida. Pero había que convencer a Tom.

—A mí me parece una tontería. Yo no soy un modelo masculino, no me voy a preocupar por buscar diseños de tejido, ni por ponerme ropa elegante ni por servir nada con una salsa de nata que tú no probarías ni loca.

—Tom, basta de berrinches. ¿Cómo vamos a conseguir publicidad para La Pluma Escarlata? Cuéntame —dijo Cathy.

—A ti no te están pidiendo que te portes como una lela.

—A ti tampoco... Yo, por la empresa, lo haría. Lo haría, además, sin un momento de vacilación, si tuviera lo que necesitan, y si el maldito trabajo de Neil le permitiera participar. Pero ya sabes cómo son las cosas de los abogados... —Dejó la frase inconclusa.

—¿De verdad te parece...?

—Sí, claro que me parece... Pero en última instancia tenéis que discutirlo vosotros, os dejo. Solo quiero que sepas que mi opinión es que sería buenísimo para la empresa.

Se volvió para irse, y se vio reflejada en una puerta de vidrio. Desde luego, era una ridiculez pensar que una revista elegante como aquella podía quererla a ella para un reportaje. Tenía mucha peor imagen que Tom.

—No te vayas, Cathy, querías tomar algo y animarte.

—Ya estoy animada, de veras. —Sus ojos brillaban, incluso con excesiva intensidad—. Hemos conseguido publicidad, y lo único que tienes que hacer es sonreír.

—¡Qué lástima! Pensaba que saldríamos los dos.

—Mejor así... Me siento aliviada —dijo ella y salió de la librería.

—¿Crees que mamá nos dejará volver aquí, a Saint Jarlath’s? —le preguntó Maud a Simon, esperanzada.

—No lo creo, ¿y tú? —Simon no tenía idea.

—No. Sus nervios no lo soportarían —dijo Maud.

Permanecieron callados un rato. Al final, Simon habló.

—Supongo que, por un lado, será bueno estar otra vez en casa.

—Sí —dijo Maud con tristeza.

—Al menos no tendremos que volver a cambiar de escuela. Neil ya arregló eso —dijo Simon.

—Supongo que tendremos que volver solos a casa... Es decir, Muttie y Cascos ya no podrán ir a buscarnos.

—No. —Simon estaba seguro de eso.

—Es una pena que a mamá se le hayan curado los nervios tan rápido, ¿no? —dijo Maud.

—Y que hayan encontrado a papá —dijo Simon.

Se miraron, sintiéndose culpables. Pero ya estaba dicho y no podían retirarlo.

Al día siguiente, Cathy llegó a la empresa al amanecer.

—No he venido a entrometerme, solo a preparar café y ordenar un poco cuando termines... Este es tu espectáculo —explicó.

Tom se alegró muchísimo de verla.

—Demonios, cuánto me alegro de verte. Estoy pensando mucho en el pan de fruta y nueces.

—A todo el mundo le encanta —rezongó Cathy.

—Les encanta cuando lo han pagado por anticipado, cuando lo tienen en la casa y no pueden devolverlo —gimió Tom—. Pero ¿les seguirá encantando cuando tengan que pagar tan cara una rebanada y se pregunten, ya que están comprando algo dulce, por qué no compran un pastel con nata en lugar de pan? Me parece que fue una idea absurda.

—Está en el horno, ¿verdad? —preguntó Cathy—. A mí me parece una buena idea... Vamos, café muy fuerte y kilos de entereza, que era el consejo que me daba Geraldine cuando yo era adolescente. ¿Cómo está Marcella?

Él ya había dejado de preocuparse por el pan.

—Anoche volví a proponerle matrimonio. Le dije a Marcella que si tenemos que hacer esa estúpida sesión de fotos, que hagamos una celebración de compromiso, pero no quiere ni oír hablar del tema.

—¡Qué proposición tan poco romántica! —dijo Cathy en tono resuelto.

—No, no es eso; dice que no se casará conmigo hasta que tenga éxito, hasta que pueda sentir que yo salgo ganando, como ella.

—Es increíble lo directa y franca que es, ¿no? —dijo Cathy con admiración.

—Es la única persona en el mundo que no ha mentido jamás —dijo Tom.

—Eh, ¿y yo?

—Tú mientes desde que te levantas hasta que te acuestas, como yo. Tenemos que mentir, le decimos a la gente que tienen unas casas preciosas, les decimos que este chardonnay es mejor que aquel otro según el precio al que lo consigamos, le damos las gracias al carnicero y le decimos que es estupendo para nosotros que nos corte la carne, aunque no lo haga bien, pero al menos esgrime el cuchillo. Mentimos todo el día.

El reloj del horno sonó y sacaron el pan. Quedaba perfecto en las bandejas de alambre. Cathy le estrechó la mano a Tom muy solemnemente.

—Es genial, Tom, no puedo creer que no vayan a contratarnos. Estamos en Haywards, estamos dentro. Lo sé.

Le entregaron las canastas a Shona justo antes de la reunión. Shona estaba muy elegante con su traje oscuro y su blusa rosa pálido, un poco seria, pero segura de sí misma. Para tener un cargo importante en Haywards no bastaba con ser bonita.

—Huele deliciosamente, pero los dos sabéis que no depende de mí. Solo puedo rezar para que funcione —dijo, y se fue.

Se encontrarían al mediodía en el café para enterarse del resultado. Habían planificado el tiempo hasta el último segundo: irían al mercado a comprar los ingredientes para la clase de cocina de James Byrne a última hora del día. También verían en el mercado el precio de las canastitas de pan, por si conseguían el trabajo en Haywards... Irían a una lavandería nueva a ver cuánto les costaría mandar a lavar los manteles y pasarían por la nueva charcutería Delicias de Oriente con las libretas preparadas, a buscar más ideas. Hasta que Shona pudiera darles alguna noticia estarían ocupados en eso.

Shona entró en el café corriendo, con los pulgares en alto. No solo habían comprado la idea, sino que además se habían comido todos los panecillos con el café. Tom había puesto unos platitos con mantequilla en la bandeja para animarlos. Podían comenzar la semana siguiente por un período de prueba de seis semanas.

—¿Podemos usar nuestro nombre? —preguntó Tom.

—Sí, pero un poco más pequeño. Quieren que diga: «Horneados todos los días especialmente para Haywards», y luego vuestro nombre. Pero podemos poner el logotipo, claro, y hacerlo del tamaño que prefiráis. —Shona estaba tan entusiasmada como ellos.

Cathy le tendió los brazos al cuello.

—Jamás podremos agradecértelo suficientemente —le dijo con un nudo en la garganta.

Entonces fue Tom quien dio a Shona un abrazo de oso.

—Juro que será un éxito. Por ti, además de por nosotros. —Estaba conmovido y agradecido.

—Serás responsable de aumentar en cinco centímetros las cinturas de Irlanda —dijo Shona—. Si hubierais visto cómo se abalanzaron sobre el producto, y quieren el doble de los de frutas y nueces.

—¿Y aceptan el precio? —La sonrisa de Tom no le cabía en la cara.

—Sí, les parece justo, pero no os impresionéis cuando veáis lo que cobran ellos. No se han hecho ricos por su sobriedad en los precios —dijo, como disculpándose.

—Nos gustaría invitarte a cenar esta noche, para darte las gracias como corresponde, pero hoy trabajamos —dijo Cathy.

—No es necesario, en serio. ¡Voy a hacer dieta el resto del mes después de todo lo que he comido ahí arriba!

Tom y Cathy se miraron con incredulidad.

—A volver al mercado —dijo ella.

—A comprar las canastas para el pan —dijo Tom dando un salto de alegría, que hizo que todo el mundo se volviera a mirarle.

James Byrne les había dicho que quería tomar tres clases de cocina. Y que en cada clase deseaba aprender un entrante, un plato principal y un postre. Luego podría combinarlos y, cuando llegara el momento, servir lo que más le gustara o lo que fuera más fácil. No le preguntaron qué momento sería aquel, no se podía preguntar a James Byrne algo tan personal.

La casa era grande, alejada de la calle, con un espacio para coches bien cuidado. Probablemente el edificio tenía cuatro grandes pisos. James Byrne les había dicho que tocaran el timbre del piso de la planta baja, un sótano con rejas en las ventanas. Típico de su comportamiento cauto: esperar lo peor, estar preparado para la visita de ladrones, clientes con dinero negro, inspecciones tributarias inesperadas, gente capaz de inutilizarle el coche o con tarjetas de crédito robadas. James Byrne no creía de entrada en la bondad de las personas.

Abrió la puerta y exhibió su sonrisa grave de costumbre. Iba vestido formalmente, los jerséis y los pantalones de pana no eran para James Byrne, ni siquiera en casa. Llevaron las bolsas con los ingredientes por un corredor estrecho y oscuro. A la derecha había una salita, a la izquierda una cocina y enfrente lo que debía de ser el dormitorio y el cuarto de baño. Todo era de un color castaño oscuro e incluso en el atardecer de abril que se filtraba entre las cortinas oscuras parecía que la luz no llegaba a ningún lugar alegre. La cocina tenía varios armarios, todos de alturas diferentes, y una mesa rara, un horno antiguo, un fregadero imposible de alcanzar y una nevera que ocupaba mucho espacio y en la que había una botella de agua, un litro de zumo de naranja, medio de leche y un paquete de mantequilla. A Cathy le habría gustado tirarlo todo. Una llamada telefónica bastaría para que dos de los hombres de J. T. Feather estuvieran allí en media hora y cambiaran todo el equipamiento. Tom y ella conocían empresas que llevaban los muebles y los instalaban el mismo día. Pero nada de eso ocurriría. Aquel hombre viviría siempre con aquella cocina inservible y pasada de moda. ¿Cuántos años tendría James? Más de sesenta. Nunca había dicho si era soltero, casado, divorciado o viudo. Su piso no daba la menor idea sobre su estilo de vida. No se podía adivinar en qué silla se sentaba por las noches a ver la televisión, si la veía. Había un pequeño televisor en un lugar bastante incómodo. Sobre una mesa baja había un montón de periódicos y revistas bien ordenados. ¿Los tenía allí para leerlos, para obtener recortes, o era una pausa antes de echarlos a la papelera? Los cuadros eran de montañas y lagos, imágenes monótonas, sin ninguna vida; marcos viejos y baratos. Solo había dos estantes, con libros viejos, a los que parecía que nadie prestaba atención. También había un escritorio con algunos papeles y un anticuado secante, aunque hacía años que nadie escribía con tinta. Un recipiente de plástico contenía todos los lápices de James Byrne. Cathy vio que Tom miraba a su alrededor, probablemente llegando a conclusiones similares. Apartó de la cabeza aquellos pensamientos.

—Bueno. Ahora daremos comienzo a la clase, James. Ponte el delantal.

—Creo que no tengo... —dijo él.

—Me lo imaginaba, ¡así que te he traído uno de los nuestros! —Con aire triunfal, sacó un delantal de La Pluma Escarlata con su gran logotipo rojo en el borde. Él pareció algo avergonzado cuando se lo ató a la cintura.

—Qué oportuna, ¿no, Tom? —dijo—. El toque femenino.

—En absoluto, James; no permitas que las mujeres crean que tienen el monopolio de los toques femeninos. Mira lo que te he traído yo: un gran guante de horno para que no te quemes el brazo hasta el hueso como algunas personas que yo conozco.

Le gustó mucho. Se lo probó y se puso a flexionar el brazo.

—Da la impresión de que la clase va a ser más intensiva y peligrosa de lo que yo creía —dijo.

La conversación era muy normal. ¿Por qué tenían la sensación de que no podían preguntarle por qué les pagaba tanto dinero por aprender a cocinar unos cuantos platos? ¿A quién se los iba a servir y por qué? Sabían que no podían preguntarlo y que él tampoco iba a responder.

Hicieron caballa ahumada en potes individuales. Cathy limpió el pescado con mano experta y añadió las setas cortadas en rodajas finas y la nata.

—El queso para cubrir queda mejor si está recién rallado —dijo—, pero puedes usar parmesano rallado de ese que venden en bolsas.

James Byrne parecía dudar.

—Yo uso queso de bolsa para cosas pequeñas como esta —mintió Tom.

—¿Ah, sí? —dijo Cathy riendo.

—Sí, señora. Te ahorra un tiempo muy necesario, lo digo siempre.

—Parece muy fácil de hacer —dijo James Byrne, receloso.

—Pues el resultado parece muy difícil, te lo aseguro —le dijo Cathy dándole una palmadita.

—Lo he comido a veces en los restaurantes y pensaba que llevaba mucho tiempo de preparación, y ahora veo que se trata de coger un pescado ahumado frío y echarle nata. —Movió la cabeza, asombrado.

—Espera a que te expliquemos el pollo al estragón —dijo Tom riendo—. Jamás volverás a confiar en un cocinero.

Se sentaron los tres a comer. Cathy lo había anotado todo paso a paso. James dijo que estaba delicioso y, lo que era más interesante, que creía poder hacerlo solo. Hablaron de teatro, de que antes Cathy y Tom veían absolutamente todas las obras que se estrenaban en Dublín, aunque ahora ya no podían ir.

—¿Tú vas mucho al teatro? —preguntó Cathy.

Resultó que sí, que James iba al teatro casi todas las semanas. ¿Por qué ninguno de los dos era capaz de preguntarle si iba con un grupo de amigos o solo o con otra persona? Tocaron muchos temas: política, prisiones, drogas y, al fin, la ópera. James dijo que solía ir mucho a la ópera en sus tiempos de estudiante, pero que desde entonces... Dejó la frase en suspenso. Ninguno de los dos le preguntó por qué ya no iba. O por qué no había ido en tanto tiempo.

—¿Escuchas ópera en casa? —Cathy señaló el anticuado equipo de música.

—No, hace mucho que no. Hay que estar de humor.

—No, James, uno pone la música... y la música crea el humor. Yo escucho música mientras lavo en casa, si estoy sola. Pongamos algo hoy mientras lavamos los platos.

—No, por favor, no tengo nada adecuado —dijo, algo inquieto.

Ella desistió.

—Está bien —dijo, como si nada. Había visto bastantes grabaciones de óperas apiladas en la sala, pero era obvio que no quería escucharlas—. Vamos, entonces, lavemos los platos sin arias.

—No, no debéis... —dijo él.

—Regla número uno: jamás rechaces el ofrecimiento de limpiar la cocina. ¿No es cierto, Tom?

—Absolutamente, y asegúrate de que tu invitada te ayude a lavar, si se ofrece —añadió Tom.

—¿Por qué crees que es una mujer? —preguntó James.

—Porque a un hombre no le importaría qué le dan de comer si lo invitan a cenar, y, además, ni se daría cuenta de lo que come. Hazme caso, he cocinado para muchos, lo sé —dijo Tom maldiciéndose por su falta de tacto.

Cathy lo miró con admiración.

—Muy cierto —dijo—. James, lo primero es tener un recipiente con agua jabonosa donde sumergir los cubiertos después de cada plato, y un lugar donde tirar los restos. Entonces, cuando vayas a lavar, serán dos minutos.

—No tengo lavavajillas —dijo, preocupado, por si había habido un malentendido.

Cathy miró a su alrededor. En la cocina no había batidora eléctrica, ni licuadora ni siquiera una buena tabla de picar. Claro que no había lavavajillas.

—No hace falta, las manos sirven. Tardas menos de cinco minutos; ¿qué dices, Tom?

—Seis si lavamos bien —dijo Tom empezando por la sartén.

Joe tocó el timbre de Fatima. Llevaba una botella de jerez dulce y una lata de galletas finas. Oyó rezongar a su madre cuando se acercaba a abrir la puerta.

—Ya voy, J. T., ya voy, no sé quién puede ser a estas horas de la noche.

Eran las siete de la tarde en pleno mes de abril, lejos de medianoche. Joe pensó que no debía enfadarse.

—¿Cómo estás, mamá? —saludó con falso buen humor.

Su madre lo miró de arriba abajo. Se la veía vieja y cansada, no como en enero, cuando la había visto fugazmente en la fiesta de inauguración del local de Tom y Cathy. Entonces llevaba un traje de mezclilla verde y una blusa blanca con un camafeo verde en el cuello. Esta vez llevaba un delantal y unas pantuflas gastadas. Tenía el pelo aplastado, gris y sucio. Cuando Joe veía en qué podían convertirse las mujeres de la edad de su madre, sentía un peso en el corazón. Maura Feather tendría cincuenta y ocho años, como máximo, pero parecía que tuviera más de setenta.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó su madre.

—Vengo a veros y a saber cómo está papá —contestó, sin perder la sonrisa.

—Ya sabes cómo está. Te mandó una nota agradeciéndote la canasta de fruta. —La expresión de su madre era dura.

—Sí, es cierto. Una carta muy bonita. —Joe sabía que Tom la había redactado y luego la había pasado a máquina. Cualquier cosa por mantener un lazo entre todos—. Bueno, pero, ya que estoy aquí, mamá... —Avanzó un paso.

—¿Quién te ha invitado a pasar, Joe?

—Bueno, ¿me vas a echar?

Ladeó la cabeza, una forma de implorar que rara vez le fallaba. Pero aquello era Fatima.

—¿Qué te hace pensar que eres bienvenido en esta casa? Viajas mucho a Dublín y nunca vienes a vernos. Un día yo misma te vi desde un autobús, riéndote con alguien en una esquina. ¿Por qué vamos a recibirte de buen grado?

—Se me ocurre que un hombre que quiere saber cómo se encuentra su padre, que está recuperándose de un ataque cardíaco, tiene que ser bien recibido en su casa —dijo Joe.

El proverbial encanto de Joe Feather no funcionaba con su madre.

—Año tras año he tenido que vivir soportando las consecuencias de tu egoísmo; tu padre no ha tenido a nadie que levantara un dedo para ayudarle en su trabajo.

—Mamá, yo nunca quise trabajar en la empresa de papá, tú lo sabes.

—No, no lo sé... Buen ejemplo fuiste para tu hermano.

—Tom tampoco iba a trabajar en la empresa, mamá...

—Claro, no es importante para vosotros, aunque sí sirvió para pagaros los estudios y comprar ropa y botas de fútbol y una bicicleta, pero no servía para...

—¿Puedo ver a papá? —la interrumpió Joe.

—¿Qué te hace pensar que puedes venir aquí, después de tanto tiempo, y que tu padre va a estar encantado de verte?

—Esperaba que los dos lo estuvierais —dijo él.

Sintió un tic en la frente. ¿Por qué lo trataba así? Un rechazo más y se iría, pero tenía que ver al viejo antes de irse. Avanzó suave pero firmemente, pasó junto a su madre y entró en la habitación donde estaba su padre, sentado en una silla, aguzando el oído para oírlo todo. Estaba blanco, pálido. Pero su rostro se iluminó con una expresión de bienvenida que Joe no había visto en su madre.

—Joe, me alegro de verte, muchacho.

—Y yo a ti, papá. Ya sé que debí venir antes, pero no pude y ahora quería asegurarme de que estás tan bien como me han dicho.

—¿Quién te lo ha dicho?

Su madre frunció el entrecejo desde la puerta.

—Bueno, Tom, Cathy Scarlet, Ned. Gente que te quiere.

—Hummm —dijo Maura Feather.

—Me alegro mucho de verte bien; tú también estás estupenda, mamá. Pasaba por Dublín, no había estado aquí desde antes de que te llevaran al hospital, por eso me ha parecido buena idea que pasemos un rato juntos.

—Claro que sí, Joe.

J. T. Feather tendió la mano para coger la de Joe, pero este simuló no ver el gesto porque notaba la hostilidad de su madre ante cualquier apretón de manos.

—He traído algo de beber y unas galletas dulces. A lo mejor la próxima vez que venga, mamá puede prepararnos un té con pastelillos... —Sin mirarla, abrió el jerez y sacó unas copas del armario—. Espero que la próxima vez sea pronto. Si supierais lo difícil que es vivir en Londres...

—No sabía que te habían llevado a la fuerza. —Maura Feather no se daba por vencida.

—Me encantaba cuando era joven e inconsciente, mamá; a todo el mundo le gusta un lugar divertido... Pero la gente no es feliz, como no lo es en ninguna ciudad grande.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, vosotros sabéis cómo es. Se ve en Dublín, también, aunque Londres es mucho más grande, por supuesto. La gente anda inquieta, busca algo que explique el sentido de todo...

Ellos le miraban sin entender.

—Por ejemplo, cuando fui a Londres, las iglesias estaban vacías... Hoy la gente va a la iglesia a la hora de la comida, a media tarde, va a buscar... Todos van a buscar respuestas.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Maura Feather.

—Lo sé porque a veces yo también voy, como voy a un templo, a una mezquita o a una sinagoga... No hay un Dios único, mamá, no es como cuando éramos jóvenes.

—Hay un único Dios verdadero —bramó ella.

—Lo sé, lo sé, pero hoy es mucho mejor que antes, ¿no te parece? Las personas respetan las creencias de los otros.

—Mucha creencia respetabas tú, Joe Feather, la última vez que te vimos.

Al menos lo había llamado por su nombre. Era un progreso. Sirvió el jerez y les sonrió. La sonrisa profesional. No le interesaban, eran unos desconocidos: un hombre débil, una mujer amargada. Cierto que había sentido una punzada de pena cuando se enteró de que su padre luchaba por respirar en la cama de un hospital. La inclinación de Joe habría sido seguir enviándoles regalos a distancia, pero le había prometido a Tom hacer un esfuerzo. Se lo debía a su hermano.

Tom tenía razón; no había ayudado en nada. No colaboraba en nada, no había compartido la carga de unos padres viejos y exigentes. Siguió sonriendo y habló de buscar un significado a la vida mientras servía el jerez. Vio que su madre se ablandaba y que su padre le agradecía su esfuerzo de una manera conmovedora. Joe pensó que acababa de costarle mucho más vender una línea de blusas y pantalones cortos a juego a un duro comerciante del norte. Se quedaría otra media hora.

La sesión de fotos fue interminable. Tom no podía creer que unas personas adultas pasaran tanto tiempo haciendo algo tan trivial. Marcella había pedido dos días de permiso en el trabajo y llegó a la casa con una selección de prendas de Haywards para los dos. El suéter y la chaqueta que había elegido para él costaban una suma astronómica.

—Todo con la bendición de Shona... Para ellos es como publicidad gratis. Y tú estás tan guapo, que voy a tener serios problemas para quitarte a los admiradores de encima; entre maquilladores, peluqueros, técnicos de iluminación... ¡Y son solo los hombres! —Rió, entusiasmada.

Se estaba cumpliendo su sueño. El trabajo soñado se hacía realidad, como le había sucedido a él a principios de año con el suyo. Tom se esforzaría por sonreír, haría cualquier cosa que ayudara a la carrera de Marcella.

Neil dijo que el hombre que se suponía que lo sabía todo sobre los plazos no sabía nada. Era un trabajo nuevo, estaba todo en el aire, no se había fijado ninguna fecha. Había mucho tiempo para hablar.

—De acuerdo —dijo Cathy.

Muttie y Lizzie suspiraron en la oscuridad de su dormitorio.

—A finales de semana ya se habrán ido —dijo ella.

—Lo sé, precisamente cuando estaban empezando a gustarme —replicó Muttie.

Neil informó de que Kenneth y Kay Mitchell estaban ya instalados en su casa y se encontraban bien, preparados y esperando a los niños.

—Le he dicho a la asistente social que me parece que será bastante difícil para los niños volver de repente y está completamente de acuerdo. Es muy agradable, te va a gustar; se llama Sara. Bueno, la cuestión es que Sara dice que tendríamos que llevarlos a visitar a sus padres una o dos veces antes de dejarlos allí. Ella irá con nosotros.

Cathy sintió una irracional punzada de celos. El tema de los niños era cuestión suya, de ella y de sus bondadosos padres, que les habían prestado atención cuando nadie los quería. Y ahora parecía que todos los querían: el padre alocado y fugitivo, la madre alcohólica y aquella asistente social mandona llamada Sara.

—Está bien, fijaré una hora para llevarlos a la Casa del Horror —dijo.

—Ni se te ocurra decir eso delante de esos dos. Ya sabes que lo repiten todo —le advirtió él.

—Tienes razón. Veré cuándo tengo una hora para llevarlos.

—Bueno, tendremos que coordinar cuando tú estés libre, yo esté libre y Sara esté libre.

—Pero, Neil, puede pasar un año. No es la convocatoria de una conferencia; solo se trata de que yo lleve a los niños a la casa donde vivirán de ahora en adelante sin matarlos del susto. Se trata de dar una imposible apariencia de normalidad a todo esto, no de coordinar las agendas de todo el mundo.

—Querida, entiendo lo que dices, pero en este tipo de cosas es mejor actuar según las reglas, mantener informada a la asistente social, de manera que si algo sale mal no tengamos problemas.

—Nosotros ya sabemos lo que ha salido mal... En algún momento Kenneth Mitchell oirá la llamada de las diversiones en tierras lejanas, Kay Mitchell sentirá el olor del vodka y volveremos a estar donde empezamos.

Tom nunca había visto trabajar a Ricky. Siempre le había parecido un hombre tranquilo que lo observaba todo y conocía a todo el mundo. No tenía ni idea de los preparativos que se necesitaban para sacar lo que serían finalmente cinco o seis fotos en una revista. La cara de Tom era un poema. Estaba seguro de que había habido un error y de que era una película de millones de dólares lo que se estaba rodando en su piso de Stoneyfield. Y no podía comprender la calma de Marcella durante la sesión. Servía sin parar café y agua mineral helada y cuando le pedían que sonriera, lo hacía con una frescura que a él le resultaba increíble. No importaba cuántas veces tenía que hacerlo, siempre les dirigía la misma sonrisa, tan sincera como si le saliera del corazón. Se quedaba sentada, inmóvil, mientras le ponían todavía más maquillaje, le retocaban el brillo de los labios y le ponían fijador en un pelo que ya estaba perfecto. Tom, en cambio, hacía bromas, payasadas, se sentía torpe, tiraba cosas y pedía perdón una y otra vez. Pensó que aquel día no terminaría nunca. Una noche de trabajo en una ruidosa taberna, el dolor de espalda causado por cargar comida escalera arriba o escalera abajo o moverse por corredores estrechos sin volcar una bandeja con comida era menos agotador. Cuando por fin se quedaron solos, en tejanos y camiseta, con la ropa fina que se habían puesto en la tintorería y la del día siguiente colgada esperando, Tom se recostó en el sofá y puso la cabeza en el regazo de Marcella. Ella le acarició la frente, fresca y relajada, y con un brillo de placer en los ojos.

—Cuánto te lo agradezco, querido. Sé que no te ha gustado nada —dijo con suavidad.

—No es que no me haya gustado nada, es que ha sido agotador. Y creo que he estado fatal.

—Has estado espléndido. Todo el mundo lo ha dicho.

—Marcella, ¿de dónde sacas la paciencia?

—Yo siempre te pregunto de dónde sacas la paciencia para hacer ese trabajo tuyo delicado. Las salsas perfectamente licuadas, los pedacitos diminutos de sushi... Yo me volvería loca, en serio.

Le acarició la frente y él deseó quedarse dormido en aquel momento.

—Eso es porque tú no comes. —Le sonrió—. Jamás has sentido la sensualidad de la comida, como otras personas.

—¡Oh!, podría sentir la sensualidad de la comida alguna que otra vez —dijo ella.

Pero él sabía que no era así. Las pocas fotografías de su infancia que había visto mostraban a una niñita de aspecto famélico. Marcella nunca había sido aficionada a la comida.

—Tengo que irme —dijo, haciendo un esfuerzo por levantarse.

—¿De verdad? ¿Después de todo lo que has trabajado hoy?

—Tenemos un encargo. Cathy lleva todo el día haciendo cosas mientras yo no he hecho más que posar. Tengo que ir a ayudarla a servir.

—Claro. Aunque posar, como tú lo llamas, puede traeros más trabajo.

—¡Marcella, tómame en serio!

—Eso hago. ¿Qué tienes hoy?

—Las Señoras de Nuestra Señora.

—¿Qué?

—No lo sé. Un grupo de ex alumnas. Cumplen veinte años de haber terminado el colegio y parece que hicieron la promesa de que, si estaban vivas al cabo de ese tiempo, harían una fiesta.

—Pero no se llaman así, ¿no?

—Algo parecido. Bien, me marcho. ¿Te parece que voy demasiado informal?

—Me parece que las Señoras de Nuestra Señora te van a asaltar a mordiscos —dijo Marcella con admiración.

—¡Caramba, Cathy, qué día he tenido! Siento mucho haberte dejado con todo esto.

—No hay problema, señor Tarta de Queso..., me ha sentado bien distraerme. Mañana tengo que llevar a los niños a conocer a una nazi aterradora llamada Sara y volver a llevarlos al manicomio... ¡Prefería preparar salmón en croûte!

No sabían cómo lograron sobrevivir. Tom, casi muerto de cansancio por haber estado sonriendo a las cámaras durante más de siete horas, y pensando que al día siguiente lo esperaba el mismo destino, sonrió y rió y dijo a las señoras que tenía que haber un error, que ninguna podía haber terminado el colegio hacía veinte años. Cathy, muy preocupada porque no sabía cómo tratar a la espantosa asistente social llamada Sara, sin molestar a nadie, se las arregló para moverse por la habitación mientras las señoras lanzaban grititos y recordaban situaciones graciosas de hacía años. Casi todas habían acudido, dijeron a Cathy, solo tres habían fallado. Janet, que estaba en Nueva Zelanda; Osla, que formaba parte de un culto esotérico en la zona occidental de Irlanda, y Amanda, que vivía en Canadá donde dirigía una librería con su amante. ¿No sería por casualidad Amanda Mitchell?, se preguntó Cathy. Era demasiada coincidencia. ¡Sí, al parecer se trataba de ella! Estaban muy ofendidas con Amanda, pues siempre había tenido mucho dinero y la familia era dueña de aquella casona, Oaklands, así que bien podía haber viajado para la ocasión. Y ninguna pensaba mencionar siquiera el asunto de su amante.

—¿Quién es él? —preguntó Cathy amablemente.

—Ah, es que no es «él», es «ella». ¡Imagínate! Amanda fue la única en una clase de veintiocho chicas a la que terminaron gustándole las mujeres. ¿Qué tal para la estadística? —preguntó la que había organizado la reunión.

Cathy se sentó en la cocina. Su cuñada era lesbiana. ¿Qué más le depararía el día?

—Eran encantadoras —dijo June mientras ayudaba a cargar la furgoneta.

—Y creo que han quedado contentas —dijo Tom bostezando.

—Además, me han dado una buena propina. Y cuatro me preguntaron dónde me había hecho las mechas.

—¿Les han gustado? —Cathy no sabía aún si le gustaban las mechas moradas del pelo de June.

—Les han encantado y se han quedado muy impresionadas de que yo pudiera pagar Haywards. Gracias otra vez, Cathy, ha sido un regalo magnífico.

—No es nada. Ahora tenemos que hacerle algo a mi pelo, por Hannah —dijo Cathy.

Dejaron a June en una parada de taxis.

—¿Sabéis? Gracias a vosotros dos, tengo una vida estupenda —les dijo, y se fue rápido.

Cathy y Tom siguieron despacio rumbo al local.

—No imaginaba que sería tan agotador —dijo Cathy.

—Yo tampoco. La comida no ha sido problema, el problema fue la gente —dijo Tom.

Pasaron una hora y cuarenta minutos descargando la furgoneta, cargando los lavavajillas, envolviendo los restos y poniéndolos a congelar, y preparando la cocina y los hornos para la hornada del día siguiente. Trabajaban bien juntos, y no desperdiciaban ni un segundo de energía hablando. Cuando terminaron, Tom sacó la furgoneta a la calle.

—Estoy como un zombi —dijo—. ¿Puedes vigilar que no me quede dormido?

—Pensar que puedes quedarte dormido me mantendrá a mí despierta —dijo Cathy.

—El mes que viene ya es mayo —dijo Tom.

Hubo un silencio.

—¿Por qué has dicho eso? —preguntó Cathy, al cabo de un rato.

—No me acuerdo —confesó Tom.

—¿No crees que nos estamos convirtiendo en casos de geriátrico? Ya no nos acordamos de las cosas. —Cathy parecía preocupada de verdad.

—No hay mucho que decir, excepto que mi hermano se ha convertido en un problema serio —dijo Tom.

—Y parece que mi cuñada va a darles una sorpresa a los de Oaklands. —Miró a Tom a la cara—. Pero no te lo voy a contar ahora. Además, como tú dices, pronto será mayo, tengo la sensación de que eso significará algo.

—¿Algo bueno o algo malo? —preguntó Tom.

—Tom, si lo supiera... dominaría el mundo —dijo Cathy, y se quedó dormida hasta que llegaron al patio de Waterview.

5 MAYO

Los mellizos le dijeron a Cascos que se iban de visita, pero que volverían pronto.

—Sé que parece tonto, pero estoy convencida de que entiende —dijo Maud.

—¿Y por qué no va a entender? ¿No es un perro de pedigrí? —preguntó Muttie.

—¿La gente también tiene pedigrí? —quiso saber Simon.

—No —dijo Cathy con vehemencia—. Todas las personas nacen iguales, después hacen su propio pedigrí.

Vio que sus padres la miraban y se dio cuenta de la inutilidad de su afirmación. No podía aceptar que Neil tenía razón cuando insistía en que los niños debían volver con sus padres naturales. Nada la haría creer que era justo, pero tenía que aceptarlo.

—Vamos, niños, a la furgoneta, llevadme a ver vuestra casa. Quiero saber dónde habéis nacido.

—¿No pueden venir Muttie y su mujer? —preguntó Maud.

—Algún día lo harán, pero hoy iremos nosotros tres —dijo Cathy, que no quería ver a sus padres observando la marcha de los niños.

Las Hayas estaba en una calle donde muchas otras propiedades se habían vendido como edificios de pisos, pero esta se mantenía allí. Era una casa grande, mal cuidada, de ciento cincuenta años de antigüedad, la residencia de un caballero que había conocido mejores épocas. No era tan imponente como Oaklands, no había una amplia entrada de coches, pero era atractiva, tenía un tamaño considerable y la hiedra crecía entre las ventanas. Una cancha de tenis en desuso y un jardín descuidado mostraban lo grandiosa que debía de haber sido, antes de que los padres de Walter, Simon y Maud se despreocuparan porque siguiera siendo una casa normal. Cuando se acercaban, los niños miraron a Cathy, interesados en ver su reacción.

—¡Qué casa tan bonita! —exclamó ella con un vacío en el corazón—. Debe de haber sido estupendo crecer aquí.

Ellos miraron la casa con vacilación.

—Estoy seguro de que también fue estupendo crecer en Saint Jarlath’s Crescent —dijo Simon.

Aquellos niños eran insoportables hacía solo unos meses; robaban comida, se referían a Cathy como la criada y dejaban la ropa tirada en el suelo. ¡Había que verlos ahora! Cathy hizo un esfuerzo para que no se le quebrara la voz.

—Lo fue, Simon, gracias por decir algo tan bonito; fue un buen lugar para crecer. Ahora vamos a buscar a vuestros padres.

Kenneth Mitchell los recibió como a unos invitados y no como a los hijos a los que había abandonado, y a ella, como a la esposa de un sobrino a quien casi no había visto.

—¡Qué espléndido! —dijo, cuando Cathy llegó con los niños.

—Hola, papá —saludó Simon.

—Simon, muchacho, estás hecho un hombrecito —dijo el padre—, y Maud, caramba, estás estupenda.

Miró a Cathy con expresión de asombro, como si tratara de reconocerla. Se parecía a su hermano Jock, pero menos gordo. Andar por los caminos, como describía su vida, parecía haberle evitado la barriga. No había señales de su esposa. Cathy decidió llamarlo por el nombre de pila.

—Bueno, Kenneth, como usted dice, es espléndido. ¿Esperamos a Kay y a Sara antes de hacer el recorrido?

—¿Recorrido? ¿Sara..., Kay? —Estaba perplejo. Ahora fue Cathy la que se asombró.

—Su esposa, Kay.

—¡Ah, sí!, estará aquí en un momento, se está preparando.

El padre no manifestaba bienvenida ni calidez, y la madre ni siquiera aparecía. Maud pareció sentirse incómoda también.

—¿A qué hora viene Sara? —preguntó.

Kenneth Mitchell parecía confundido.

—¿Sara, quién es Sara?

—La asistente social —dijo Cathy, con tono monótono.

—Pero yo creía que usted era la asistente social —dijo él.

—No, Kenneth, yo soy Cathy Scarlet, hija de las personas que han cuidado a sus hijos mientras usted ha estado en el extranjero. Además, estoy casada con Neil, hijo de su hermano Jock. La asistente social es Sara, que vendrá ahora a encontrarse con nosotros...

La situación embarazosa fue interrumpida por el sonido del timbre. Oyeron a Kenneth recibir a la asistente social en el vestíbulo con gran amabilidad y mayor confusión. Parecía una joven de diecisiete o dieciocho años, y era muy alta y bonita, con el pelo suelto y unas grandes botas con cordones. Daba la impresión de sentirse demasiado segura de sí misma.

—Hola, Maud; hola, Simon, ¿todo va bien? —preguntó.

—Bueno, Sara, en realidad... —comenzó a decir Simon. Cathy sintió una punzada de celos.

—¿Habéis ido a las habitaciones a ver si están todas vuestras cosas?

Hablaba con mucha naturalidad, temía muy poco a Kenneth Mitchell, se veía que estaba claramente de parte de los mellizos.

—No hace mucho que hemos llegado —dijo Simon.

—Todavía no hemos visto a mamá —añadió Maud.

—Bueno, id a ver los dormitorios y luego venid.

Obedientes, los niños salieron corriendo escalera arriba. Sara se puso a liar un cigarrillo.

—Fumaré en el jardín si lo prefiere, señor Mitchell —dijo con un ceño tan amenazador que Kenneth sintió pánico otra vez.

—No, por favor, quiero decir, como guste...

—Hola, Cathy. Tengo entendido que no te caigo bien —dijo Sara con sencillez.

—Estoy segura de que en tu trabajo has de saber cómo exageran los niños —respondió Cathy con una sonrisa.

—¿Y tu marido también exagera? Está convencido de que pones reparos a que los niños vuelvan a su casa.

—No, Sara, no pongo ningún reparo. —Cathy se puso seria—. Los he traído aquí de visita y el padre, que es hermano de mi suegro, ha pensado que yo era la asistente social, lo que me parece sorprendente, y la madre no está para recibirlos, lo que me parece extraño.

—Neil me ha explicado que tú y tu familia habéis creado un lazo muy fuerte con los niños. —Sara la observaba con atención.

—Alguien tenía que «crear un lazo» con ellos —dijo Cathy, exasperada—. Escucha, estoy haciendo todo lo que manda la ley. Están aquí de visita. ¿Por qué no inspeccionas la visita y me dejas a mí al margen? De todas maneras, me quedaré al margen cuando vengan a vivir aquí.

Kenneth Mitchell las miraba alternativamente, como si asistiera a un partido de tenis. Cuando dejaron de hablar preguntó si alguien quería té, y pareció sorprendido de la decidida negativa de Cathy y Sara.

—Lo tengo todo preparado —dijo, agraviado.

—Muy hospitalario por su parte, Kenneth —dijo Cathy en un tono que hizo a Sara levantar la vista.

—¿Dónde está Walter? —preguntó Sara a continuación mirando sus notas.

—¿Walter? —preguntó Kenneth.

—Su hijo —le señaló Cathy amablemente.

—Toda la familia tenía que estar aquí —dijo Sara.

—Supongo que trabajando.

Kenneth parecía deseoso de ayudar en una situación cada vez más confusa. Lo rescataron nuevas llegadas. En aquel momento entraron los niños, llevando a su madre de la mano. Kay Mitchell se veía frágil, como si el viento pudiera llevársela en cualquier momento. Tenía una bonita sonrisa.

—¡Hola, qué alegría verte! —saludó a Cathy.

—Parece usted muy recuperada —dijo Cathy.

—¿Sí? Me alegro. ¿Viniste a verme al hospital?

—Sí, algunas veces, para acompañar a los niños. —Cathy dirigió una mirada a Sara, esperando que tomara nota.

—Estaba sumergida en una especie de niebla, como si todo le ocurriera a otra persona. —Dirigió a todos una gran sonrisa.

—¿No hay señales de vuestro hermano Walter? —les preguntó Cathy a los niños.

—Casi nos ha hecho las camas —dijo Maud.

—Bueno, en realidad, solo ha dejado las sábanas y las almohadas en un extremo de la cama, y además...

—Estaban muy húmedas, así que mamá nos ha ayudado a ponerlas en la secadora —explicó Maud.

—Ese no era trabajo de Walter. ¿No hay una señora Nosé-cuántos que hace las camas? —Kenneth estaba extrañado.

—La señora No-sé-cuántos empieza la semana que viene —explicó Cathy con sarcasmo.

—La señora Barry, según mis notas —corrigió Sara.

—Así que ahora estamos esperando a Walter, ¿no?

—Tendría que estar aquí —dijo Sara, contrariada.

—Seguramente... debe de haber un malentendido, ¿le parece que le llamemos por teléfono? —preguntó Kenneth.

—De acuerdo. —Sara no desperdiciaba palabras.

—Bueno, ¿alguien tiene..., es decir..., dónde exactamente...? —dijo Kenneth.

—La oficina de su hermano, el estudio jurídico de Jock Mitchell.

Cathy trató de disimular el sarcasmo de su voz. Pero a Sara no se le escapó y esbozó una sonrisa disimulada. Nadie ayudó a buscar la guía telefónica ni a tratar de encontrar el número. Respondieron que Walter estaba de camino, que llegaría en cualquier momento.

—¿Y Walter vive aquí? ¿Es esta su casa?

—Bueno..., claro está que Walter es un hombre adulto, no tiene que volver todas las noches.

—Entiendo, a veces se queda con amigos. —Sara tomaba notas.

—Pero su habitación está aquí... Que tiene una habitación, digo.

—Cerrada con llave —intervino Simon.

—¿Cómo lo sabes? —se interesó Sara.

—Porque teníamos un caballito de madera y un televisor en blanco y negro y ahora no están. Supongo que Walter los habrá tomado prestados mientras nosotros estábamos con Muttie y Lizzie... Y a nosotros no nos molesta... —La voz de Simon era firme y clara. No quería crearle problemas a nadie.

—Es raro cerrar con llave un dormitorio en una casa familiar —dijo Sara.

—¿Cuándo vamos a venir a quedarnos para siempre? —preguntó Maud.

—Cuando queráis —respondió el padre sonriendo.

—Cuanto antes mejor —apuntó la madre con una amplia sonrisa.

—Cuando estén listos todos los papeles —puntualizó Sara.

—Cathy, ¿le has explicado bien a Sara lo de las visitas a Cascos y lo de la boda de la hija de Lizzie con ese hombre de Chicago con el que duerme en la misma cama?

—Bueno... —comenzó a decir Kenneth. Pero volvió a salvarlo la llegada de Walter, que venía en bicicleta, despeinado y sin aliento.

—Hola, chicos, mamá, papá, Cathy... —Saludó con la cabeza a todos y se colocó la sonrisa Mitchell—. Tú debes de ser Sara. ¿No eres demasiado joven y hermosa para este trabajo?

Cathy lo miró desolada. ¡Que Sara no se dejara embaucar, con aquella escena de niñito perdido, con el pelo caído sobre los ojos y la admiración inocente!

—Se suponía que debías estar aquí hace cuarenta y cinco minutos. —Sara habló con firmeza.

Él trató de seguir sonriendo.

—Bueno, felizmente, ya he llegado —dijo.

Sara llamó la atención del grupo tosiendo suavemente.

—Si Maud y Simon van a volver a vivir aquí, ¿podemos repasar los acuerdos, por favor?

—Bueno, ¿exactamente qué acuerdos? —Todo aquello superaba a Kenneth—. Es que... yo estoy aquí, la madre está aquí... y estas... amables personas que los han cuidado cuando yo estuve, inevitablemente, fuera y Kay enferma los han traído a casa. Eso es todo, ¿no?

—No, señor Mitchell, no lo es. Usted lo sabe. Ya hemos hablado de esto, los niños son su responsabilidad, pero no la recuperará hasta que sepamos qué es lo mejor para Maud y Simon y su futuro. De manera que comencemos por el colegio. —Sara tenía sus notas en orden—. En septiembre hubo un problema con el colegio de los mellizos. Había que llevarlos y no había nadie para hacerlo. Perdieron muchos días, pero desde que se fueron a vivir a Saint Jarlath’s Crescent les ha ido bien en la nueva escuela. ¿A usted le parece correcto que sigan yendo allí? Han hecho amigos y hay un autobús, por si nadie puede llevarlos.

—Es bueno que se acostumbren a ir en autobús —dijo Kenneth.

—Bien. Ahora las comidas. ¿Usted va a cocinar, señora Mitchell?

—Claro, sí, por supuesto, además está la señora... la señora... No-sé-cuántos que va a ayudar en las cosas pesadas, ¿no?

—Sí, la señora Barrington, querida —intervino Kenneth.

—Señora Barry —dijeron Cathy y Sara al unísono.

—Qué torpe, pero es fácil equivocarse.

—Así es. Ahora los dormitorios. Dicen que las sábanas estaban húmedas.

—Las vamos a airear, claro, cuando vengan estarán aireadas —dijo Kay.

—Tenemos también el tema de un caballo de madera y un televisor en blanco y negro que han desaparecido.

—Yo no he dicho que hayan desaparecido. Pueden estar en el dormitorio de Walter. —Simon quería que las cosas quedaran claras.

—Que está cerrado con llave —añadió Cathy.

—Tengo todo el derecho del mundo a cerrar mi cuarto con llave, como cualquiera.

—Por supuesto. Pero ¿podemos ir a ver si las cosas de los niños están allí? —Cathy habló entornando los ojos. Había percibido el miedo de él. Había algo en aquella habitación que Walter no quería que vieran.

—Perdóname —dijo él—, ¿ahora eres tú la que está a cargo de esto? Yo creía que era Sara.

—¿Sabes algo de un caballo de madera y de un televisor? —le preguntó Sara.

—¡Ah, eso! Eran muy viejos, ya no servían ni para venderlos. Se los regalé a unos amigos hace siglos. Perdón, pero los niños ya son muy mayores para jugar con un caballo de madera. No se me ocurrió que todavía lo quisieran.

Cathy sabía que los había vendido.

—Pero no somos muy mayores para un televisor —dijo Simon.

—A mí el caballo me gustaba —se quejó Maud.

—Bueno, tal vez Walter tenga algunos regalos para vosotros en su dormitorio, ¿verdad? —sugirió Cathy.

—Escúchame, Sara, ¿qué es esto? ¿Una caza de brujas? Tú estás aquí para asegurar que esta casa es un lugar apropiado para el regreso de Simon y Maud... y de pronto resulta que yo tengo que mostrar si me he hecho la cama o no, vamos...

Estaba tan sinceramente molesto y ofendido, que Cathy se dio cuenta de que Sara lo creía.

—Por supuesto que no queremos revisar tu habitación, pero sí queremos saber qué puedes aportar al regreso de tus hermanos.

Walter dirigió una sonrisa triunfal a Cathy. No habría inspección. Entonces se volvió a Sara.

—Lo que espero ahora que nuestra familia está otra vez unida es que nos conozcamos mejor. Que yo pueda enterarme de sus intereses y preocupaciones... por ejemplo, para que no me ponga a regalar caballos de madera otra vez, ¿eh, Maud?

—Ni televisores —dijo Maud.

En aquel momento Cathy sintió que amaba a la niña. En la mayoría de las cuestiones los padres respondieron de manera bastante vaga, y su hermano mayor, de manera cálida y entusiasta. Llegó el momento de llevar a los niños de vuelta a Saint Jarlath’s Crescent. No hubo abrazos. Kay les dio un beso en la mejilla y los miró con una mirada vaga y orgullosa. Sara y Walter estaban fuera, comparando sus bicicletas; la de Sara era plegable.

—Es práctica para meterla en un taxi cuando uno está cansado o ha bebido —explicó ella.

—¿Quieres que te lleve a la oficina? Tengo la furgoneta, podemos poner la bicicleta atrás —dijo Cathy de pronto.

—¡Ah, no, gracias! —dijo Sara.

—Todavía no está borracha —dijo Simon.

—No, pero podría estar cansada, y si viene con nosotros, como vamos primero a Saint Jarlath’s Crescent, podríais presentarle a Cascos.

—Ya he estado en Saint Jarlath’s Crescent y tengo muy claro lo estupendo que ha sido el trabajo que han hecho tus padres para superar esta situación —dijo Sara.

—Pero todavía no conoces a Cascos, Sara. Vamos, a Simon y Maud les encantará mostrarte sus trajes de baile.

—¡Qué buena idea, Cathy! —Simon manifestó su aprobación mientras subían a la furgoneta—. Para que Sara vea las cosas realmente importantes.

Cathy y Sara intercambiaron una mirada y las dos soltaron la carcajada al mismo tiempo.

La segunda clase de cocina de James Byrne era el jueves.

—¿Ha dicho qué quiere? —le preguntó Tom a Cathy, que estaba en la cocina de la empresa.

—No, lo deja a nuestra elección. ¡Ay, mierda!

—¿Te has quemado otra vez? —Tom se acercó a ella corriendo. Esta vez se había cortado un dedo con el borde dentado de una lata.

—Te está bien empleado por usar latas. No somos una empresa de comida rápida.

—¿Y cómo se añade tomate frito a algo sin abrir una lata?

Levantó el dedo para que se lo mirara.

—No necesitas puntos, ven a lavártelo. Pues se añade usando un tubo y apretándolo, o si insistes en una lata, empleando ese aparatito eléctrico que tienes en la pared en lugar de usar un abrelatas de la edad de piedra.

—Tenía prisa.

—Ya veo, y ahora tendrás una tirita. Excelente publicidad para la empresa —rezongó Tom mientras le ponía un apósito en el dedo—. Ven a recepción y siéntate para recuperarte de la impresión —le dijo.

—No estoy impresionada —protestó Cathy.

—Tú no, pero yo sí. Ven.

—Siempre el mismo, la vieja gallina rezongona —dijo Cathy.

—La próxima vez te limpiarás la sangre tú sola —replicó Tom en tono burlón.

Les encantaba sentarse en la salita de la recepción y descansar en los grandes sofás de calicó que Lizzie había forrado. Cathy puso los pies en la mesita baja donde había unas elegantes revistas de cocina.

—Algún día tendremos tiempo de leer esas revistas —dijo.

—Para entonces ya habrá pasado de moda la comida —dijo Tom.

Era agradable sentarse allí y mirar los platos en los estantes, ver el discreto archivo que a cualquiera le parecería el elegante escritorio en una casa coqueta. Joe lo había encontrado en una subasta, según dijo, y alguna vez se habían preocupado por el mueble.

—Yo sé que tiene aversión a pagar impuestos, pero no creo que compre artículos robados —había dicho Tom.

—Claro que no.

Cathy acarició el escritorio con cariño; era perfecto.

Uno de los socios de Muttie tenía una tienda de alfombras y les había conseguido una alfombra muy bonita. Daba una excelente impresión cuando se entraba en el local. Si entrara más gente, estarían menos preocupados.

—¿Qué le hacemos a James? —preguntó Tom.

—La última vez hicimos pescado ahumado y pollo al estragón... Algo más rojo, más violento esta vez, creo —reflexionó Cathy.

—¿Jamón de Parma con higos para empezar? ¿Filetes con champiñones y nata? —sugirió Tom.

—Dirá que el entrante es demasiado fácil y se hará un lío con los filetes —dijo Cathy al tiempo que negaba con la cabeza.

—No, no te creas, no tiene tantos problemas desde que le dijiste que siempre queda la posibilidad de apartar la cacerola del fuego. Parece que no se había dado cuenta. —Tom estaba asombrado.

—¿Habrá tenido hijos? —preguntó Cathy.

—¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé, es raro pero me da la impresión de que esta cena no es para alguien que le guste... sino más bien para una persona joven a la que le quiere demostrar algo...

—No sé de dónde sacas eso. Podrías llevar una bola de cristal a la próxima fiesta que hagamos. —Tom pensaba a menudo que las mujeres eran complicadas, pero aquello era ridículo.

—No, piénsalo bien. Está claro que es así, que está haciendo algo para demostrarle a alguien que le importa. Y eso le resulta difícil por lo reservado que es.

—Tú, que eres tan poco reservada, ¿por qué no se lo preguntas directamente? —la desafió Tom.

—Sabes que no puedo, Tom —dijo ella—. Creo que he pasado tanto tiempo inculcando nociones de cortesía a Simon y Maud que he acabado asimilándolas. Espero que no sea el fin de mi personalidad.

—Todavía no hay señales, te lo aseguro, aunque me mantendré alerta.

—Tonto —dijo Cathy—. ¿Qué le damos de postre?

—Helado de pan negro —sugirió él.

—Bueno, ahora lo que queda es convencerlo. Vamos, Tom, fin del tiempo de las heridas, volvamos al trabajo —dijo Cathy. Y se dirigió a la cocina a llamar por teléfono.

Al teléfono, James Byrne puso objeciones a los tres platos, pero ellos se mantuvieron firmes.

—Suena demasiado sencillo, como si lo hubiera comprado hecho —se quejó.

—Escúchame, tenemos que enseñarte a cortar los higos, a arreglar el jamón...

—Pero... filetes... Es demasiado... yo qué sé...

—Es un plato excelente, y puedes hacer filetes pequeños. Ya verás cuando te enseñemos a hacer la salsa.

—Ella pensará que he comprado el helado en una pastelería.

Al menos tenían claro que era «ella». Era un progreso.

—No cuando le cuentes cómo lo has hecho y, además, es divertido —insistió Cathy.

Tenía muchas cosas en la cabeza; no quería que su contable le pusiera reparos a un menú impecable. Le dolía el dedo, tenía el corazón oprimido por Simon y Maud, Freddie Flynn y su esposa les habían pedido que les hicieran una cena y le debía una comida a Hannah Mitchell. No tenía ni idea de lo que prepararían para la boda de su hermana Marian, que tendría lugar en poco más de dos meses. No soportaba pensar en su pobre padre paseando al perro todos los días hasta la oficina de las apuestas y tratando de atarlo a la puerta. Tenía el pelo aplastado y sin forma, Hannah Mitchell tenía razón. No prestaría atención un segundo más al temor de James Byrne de que no resultara una buena cena.

—James —dijo con un tono que sonó como un latigazo. Tom levantó la vista de la masa, asustado—. James, ¿te cuestionamos nosotros un balance? No. ¿Te decimos que no nos parece bien tal o cual reembolso de IVA? No, no lo hacemos. Decimos: «James es el profesional al que pagamos para que nos asesore». Nosotros somos los profesionales a quienes estás pagando para que te asesoren. ¿Sí? Bien, nos vemos el jueves, James.

Colgó ruidosamente el teléfono. Supo sin mirar que Tom la observaba, boquiabierto.

—¿Qué pasa? —preguntó en tono belicoso.

—¡Caramba! —dijo él—. No hay duda de que no te ha cambiado la personalidad, en absoluto.

Ella se echó a reír y él se acercó desde el extremo de la habitación para abrazarla. ¡Era tan fácil estar con él, tantas situaciones difíciles se hacían tolerables con él!

—Tom, necesito un consejo.

—Ya me doy cuenta. Al oírte uno diría que necesitas un tranquilizante fuerte, pero tendrás que conformarte con mi consejo.

—¿Cómo voy a agasajar a Hannah? No sé cómo hacerlo.

—¿Qué opina Neil?

—Que no me esfuerce. Se encoge de hombros, es hombre.

—Gran desventaja, ya se sabe. Bien, ¿será para las dos, nada más?

—Sí. Puedo aguantar hora y media de su condescendencia, pero no la toleraría siendo condescendiente con otro.

—¿Quieres que lo disfrute de verdad o quedar bien?

—Buena pregunta, la verdad es que quiero que lo disfrute.

—Entonces ¿por qué no la invitas aquí?

—¿Aquí, a la empresa?

—Claro, invítala a comer el próximo lunes. No tenemos ningún trabajo, todo estará tranquilo. Yo os sirvo, después pongo el contestador automático y me voy.

—Le parecerá muy ordinario.

—De ninguna manera. Somos una empresa elegante; llevamos casi seis meses funcionando. Ella nos vaticinó seis días, acuérdate, la última vez que estuvo aquí.

—¡Ah, sí, en la inauguración! Había olvidado la escaramuza que tuvimos entonces.

—Pero ella, no. En serio, Cathy, este es el territorio adecuado. Llámala e invítala.

—No estoy segura, Tom.

—¿Qué oí hace un rato de aceptar el consejo de un profesional? Llámala, Cathy.

—Tú no eres un profesional en este campo.

—¡Cómo que no! Te he oído hablar del tema Hannah Mitchell desde que estábamos en la escuela de cocina. Telefonéala.

—De acuerdo, pásame el teléfono.

Hannah Mitchell aceptó, le pareció una buena idea. Muchas amigas suyas habían oído hablar de La Pluma Escarlata. Les interesaría mucho saber cómo era por dentro.

—Parece que Maud y Simon vuelven a su casa la semana que viene —dijo Cathy.

—Sí, gracias a Dios, qué episodio terrible para todos, y qué maravillosa ha estado la pobre Lizzie atendiendo tan bien esas necesidades.

Cathy prolongó el silencio lo suficiente para que Hannah recordara.

—¡Oh, bueno!, quiero decir qué bien que Lizzie y... Muttie... hayan sido tan solidarios cuando Kenneth y Kay tenían tantos problemas... Eso es lo que quiero decir.

—¿Todo bien? —preguntó Tom cuando Cathy colgó.

—Sí, mejor de lo que yo esperaba.

—Entonces, di «gracias, Tom».

—Gracias, Tom.

Era increíble no tenerle miedo a aquella mujer después de tantos años.

Tom fue a buscar a Marcella al trabajo.

—Tu hermano ha estado hoy aquí —le dijo ella.

—Jamás viene a Irlanda tan seguido, ¿qué pasa?

—Dice que está organizando el lanzamiento de una empresa... Modas Feather... Quiere que sea para el público en general y para el gremio. Está lleno de ideas. Ha venido a ver a Shona y creo que quiere hablar también con Geraldine para que le haga de relaciones públicas fuera de su horario. —Marcella parecía muy entusiasmada —¿Crees que podrá venir a vernos a nosotros? —Tom sintió una inesperada punzada de celos de que su único hermano estuviera en la ciudad visitando a todo el mundo menos a él.

—Claro que sí. Ha venido a verme porque... Tom, no te lo vas a creer, pero va a hablar con gente para que yo pase los modelos en el desfile del lanzamiento. —Le brillaban los ojos.

Hacía meses que Tom no decía nada que le agradara tanto como lo que siguió:

—Espero y ruego con todo el corazón que te consiga ese trabajo —dijo.

—Perdóname por no haber llegado a tiempo a Las Hayas, el juicio duró siglos —se disculpó Neil.

—No, no importa, no te esperaba. —Cathy estaba en la cocina preparando la cena—. Siempre pasa algo. —Habló sin rabia. En la vida de él siempre pasaban cosas—. Además, no podrías haber ayudado en nada... Se portaron como una familia salida directamente del infierno, pero recuperarán a los niños. Es un buen ejemplo de lo que hacen los asistentes sociales.

—¿Has conocido a Sara? Es genial, ¿verdad? —preguntó él con entusiasmo.

—Sí que lo es. Me la imaginaba fea y tonta, pero no se le escapan muchas cosas. Aunque Walter la engatusó.

—A mí me causó muy buena impresión, y va a ayudarnos en el proyecto de los sin techo. Es bueno tener un asistente social en el equipo; aporta las estadísticas de su campo y...

Neil estaba tan entusiasmado que a Cathy se le encogió el corazón. Iba a hablarle del dormitorio de Walter cerrado con llave, de su plan de invitar a su madre a comer a la empresa, de los menús que estaban inventando para la boda de Chicago de julio. Pero todo parecía demasiado trivial e insulso comparado con el proyecto para los sin techo. El proyecto en cuyo comité, Sara, con sus grandes botas y los cigarrillos liados, se había integrado. Tiempo atrás, Cathy habría ido a las reuniones, habría tomado notas y habría escrito cartas, pero eso era antes de tener su propia carrera.

El sábado, Cathy se sintió muy animada y capaz de hacer frente a todo lo que la esperaba, como llevar a los niños a otra visita a su casa. Fue a Saint Jarlath’s Crescent a buscarlos.

—Mamá, ¿cuántos años cumple Geraldine en otoño? —preguntó Cathy cuando los niños se fueron con Cascos, y no podían oírlas.

—Déjame ver, yo soy la mayor, y después... Va a cumplir cuarenta. ¡Imagínate, la pequeña de la familia, cuarenta años! —Lizzie sonrió ante la idea.

—Estaba pensando si le gustaría celebrar una fiesta —dijo Cathy.

—Tú tendrías que saberlo, ¿a ti qué te parece?

—No la conozco tanto, mamá; no tengo ni idea de cómo es en muchas cosas. No sé si le gustaría que se supiera que cumple cuarenta años.

—¿No estáis continuamente la una en casa de la otra? —Lizzie estaba sorprendida.

—Antes sí, pero no tanto últimamente. Mamá, ¿era guapa de joven?

—Sí que lo era, ¡y rebelde! Cuando Muttie y yo nos casamos no podíamos ir a visitar a mi madre porque nos daba una lista entera de quejas sobre Geraldine, más larga que tu brazo... Salía hasta quién sabe qué hora..., no hacía sus tareas..., se vestía como una vagabunda... ¡Si mi pobre madre hubiera vivido para ver en lo que se ha convertido! Una perfecta dama, codeándose con lo mejor de la ciudad. —Lizzie hablaba con admiración y asombro pero sin celos.

—¿Y cuándo cambió?

—¡Oh, salía con ese hombre, no me acuerdo del nombre! Muy elegante y bastante mayor que ella. Empezó a arreglarse para salir con él y cuando él se fue, volvió a estudiar. Mi pobre madre pensaba que trataba de educarse para que Teddy..., ese era el nombre de pila, Teddy..., la creyera más refinada, pero yo le dije que ya era tarde. No funcionó y no se volvió a hablar de él. ¡Teddy! Hacía años que no me acordaba de él.

Cathy se preguntó si Geraldine tampoco se acordaría ya de él. Iría a su casa más tarde, después de hacer con Sara la segunda visita a la casa de los mellizos. Lo que le había dicho a su madre era verdad. Había muchas cosas sobre las que Cathy no sabía absolutamente nada de aquella mujer elegante, refinada y espléndida, que recibía coches y regalos de oro, y hasta un piso de un hombre casado. Ni siquiera sabía si Geraldine quería celebrar su cuadragésimo cumpleaños o no.

Esta vez encontraron la bandeja con el té preparado sobre la mesa cuando llegaron. Kay sirvió de la pesada tetera con mano frágil y temblorosa. Kenneth parecía más consciente de lo que ocurría y de que sus hijos, a quienes había abandonado durante meses, no le serían devueltos de manera automática. Sabía que tenía que demostrar algo.

—Dos señoras encantadoras y mis amados mellizos... Demasiada felicidad —dijo.

Los niños lo miraron sorprendidos. Estaba más efusivo que la vez anterior. Sara habló primero.

—¿Podemos repasar algunas cosas pendientes, señor Mitchell? —preguntó con voz enérgica.

—Querida..., lo que usted quiera, lo que usted quiera.

En aquel momento entró Kay corriendo.

—He preparado unos pastelillos —exclamó en tono triunfante.

—Pero, mamá, si tú no... —comenzó a decir Simon.

Cathy lo miró con una terrible expresión y el entrecejo fruncido, y se interrumpió en mitad de la frase. Al mirar los pequeños bizcochos comprados que la mujer había calentado en su intento por hacer que su casa pareciera un hogar normal, Cathy sintió un nudo en la garganta. Kay había dado a luz a Simon y a Maud hacía nueve años. Tenían que significar algo para ella, incluso en su confuso estado mental. ¡Estaba tan mal cuando la vieron en el hospital! No había imaginado que pudiera tomar algún día las riendas de su casa otra vez.

—Su sobrino Neil me contó anoche lo del acuerdo económico —dijo Sara—. Parece que su padre dispuso que se hiciera una hipoteca sobre esta casa y ha creado un fideicomiso.

—Muy acertado por parte de Jock haberse ocupado de eso. —Kenneth asintió con la cabeza y sonrió de forma vehemente.

—Me dio estas cifras, y estuvimos de acuerdo en que esta proporción es para ropa, gastos de colegio, libros, transporte escolar y esas cosas, y que hay una cifra para el mantenimiento de la casa, que incluye a la señora Barry tres veces por semana y a un jardinero medio día una vez por semana para mantener el lugar en buenas condiciones.

—Espléndido —aprobó Kenneth.

—¿Con cuánto supone usted que puede contribuir Walter a los gastos de la casa?

El rostro de Sara carecía de expresión cuando hizo la pregunta, que seguramente sabía inútil.

—Oh, el pobre Walter no tiene dinero, en realidad —dijo su madre con una risita.

—Pero ¿y su habitación y su comida? Después de todo, sale a trabajar y gana un sueldo. —Sara era persistente.

—Debe de ser muy pobre porque a veces trabaja también para Cathy y Tom en la empresa de camareros, quiero decir de comida, de ellos —dijo Maud queriendo ayudar.

—No últimamente; ya no tendrá esa fuente de ingresos —dijo Cathy en un tono que no dejaba lugar a ninguna duda.

Sara la miró y sonrió. Era muy bonita cuando sonreía. Aunque su pelo peinado en punta y las grandes botas no entraban en esa descripción.

—¿Se podría alquilar su habitación si él no viviera aquí? —La mirada de Sara tenía un brillo travieso.

—¡Oh, no!, el chico vive en esta casa —dijo Kenneth—. A propósito, le ha dejado una nota sobre lo de su habitación... —Le tendió la carta sin sobre—. Es para que la veamos todos.

Sara la leyó:

—«Querida Sara, siento no poder estar hoy en casa para verte. En tu última visita, la esposa de mi primo dio a entender que yo no quería mostrarte mi dormitorio. No quisiera que el regreso a casa de mis hermanos se retrasara por un malentendido sobre algo sin importancia. La he ordenado y está lista para ser inspeccionada. Por favor, eres libre de revisar lo que desees.»

Todos escucharon la lectura de la nota.

—No es necesario, pero es muy gentil de su parte —murmuró Sara.

—Ya no es necesario —dijo Cathy entre dientes.

Walter habría retirado ya lo que guardara en su habitación, cualquier objeto robado que no quisiera que vieran. Hicieron un recorrido por la casa, visitaron los dormitorios, vieron que la ropa de cama había sido aireada y que el baño estaba limpio. Sara era muy detallista: verificó que la lavadora funcionara, revisó la alacena y las fechas de los congelados. Hizo algunas preguntas prácticas sobre el trabajo que haría la señora Barry, se aseguró de que había productos de limpieza e incluso revisó el cobertizo del jardín.

—No hay ninguna cortadora de césped —observó.

—Teníamos una cortadora eléctrica grande. —Kenneth estaba sorprendido—. Era bastante nueva. ¿No te acuerdas, querida?

Kay hizo un esfuerzo por recordar.

—No, no me acuerdo, desde el verano pasado... Niños, ¿os acordáis de una cortadora eléctrica?

—Walter la llevó a arreglar —dijo Simon.

—¿Cuándo fue eso, Simon? —preguntó Cathy.

—Hace tiempo, cuando vivíamos aquí —dijo—. Creo que era un secreto.

—¿Por qué era un secreto? —preguntó Cathy con suavidad.

—No lo sé. Creo que la había roto él cortando el césped, y quería que la arreglaran antes de que mamá y papá se dieran cuenta.

Había tanta inocencia en la cara de Simon que a Cathy le dieron ganas de llorar.

—¿Puedes acordarte de cuándo fue eso? —preguntó Sara.

—El verano pasado, hace mucho —dijo Simon, que nunca se había preguntado por qué la máquina no había regresado al cobertizo y a quien el tema no interesaba especialmente.

—¿Esperamos a que llegue Neil antes de decidir que pueden volver? —preguntó Sara mientras ella y Cathy recorrían el jardín crecido.

—¿Neil?

—Sí, dijo que vendría.

—¡Ah, claro! —Cathy estaba segura de que Neil no acudiría. Lo había dejado en Waterview hablando por teléfono, en medio de un nuevo problema.

—Walter vendió la cortadora de césped. Y las cosas de los niños —dijo.

—No tenemos ninguna prueba, Cathy.

—¿Lo creerías si te lo dijera Neil?

—Él no lo creerá... —Parecía estupefacta.

—Preguntémosle, Sara, cuando venga —propuso Cathy. Y pensó: si viene... Pero se equivocaba, porque cuando llegaron a la casa lo encontraron allí, tan eficiente como Sara.

—Tío Kenneth, ¿has repasado la casa para comprobar que no ha desaparecido nada mientras has estado fuera? —preguntó con aspereza.

—¿Cómo va a faltar nada? Walter ha estado aquí.

—Ya sabes cómo son los jóvenes. ¿No falta ningún artículo como relojes, o, digamos, cosas de plata?

—Pues yo estaba pensando si habríamos guardado bien aquel reloj de pie que había, ahora no lo encuentro —canturreó la pobre Kay.

—Y yo no encuentro los cepillos de plata que tenía. —Kenneth estaba extrañado.

—Podríamos hacer una lista —propuso Neil.

—¿Tú crees que hace falta?

—Sí. —Neil habló con firmeza—. Cuando tasamos la propiedad, tomamos en cuenta todas las posesiones. Tendremos que reducir su valor si faltan cosas. Además, tenemos que dar una lista a la policía si queréis reclamar algo al seguro.

—También para enseñársela a Walter, Neil —sugirió Cathy—, porque es posible que haya llevado algunos de esos objetos a arreglar.

—¿Arreglar? —preguntó Neil.

—Sí, Simon nos ha contado que Walter tuvo la consideración de llevar a reparar la nueva cortadora de césped. Se la llevó a fines del verano pasado... y parece que todavía no la han arreglado —explicó Cathy.

Él asintió con la cabeza.

—Has entendido cómo están las cosas, ¿verdad, Sara? —preguntó Neil.

—Lo he entendido muy bien —contestó ella.

—Bueno, recorreremos la casa y veremos qué cosas no están donde deberían... ¿Pueden ayudarnos Maud y Simon? Tienen mucha vista y son muy observadores, nos ayudarán y a la vez será como un juego.

—Creo que el juego de ajedrez de mármol no está donde estaba antes... No lo veo —dijo Simon.

—¿Puedo tener una tablilla como Sara, para escribir? —pidió Maud—. Por favor, quiero decir, si se puede —añadió.

Sara arrancó de inmediato unas hojas para ella y le tendió la tablilla a la niña. Neil le sonrió, agradecido, y Cathy vio la mirada de Sara. Admiración pura.

—Cathy, soy Geraldine.

—La gente siempre dice esto, pero ahora es verdad: hace cinco minutos estaba a punto de llamarte.

—¿No irías a invitarme a comer mañana domingo, por casualidad? —preguntó Geraldine.

—No, pero eres bienvenida. Nos vas a obligar a cocinar algo, en lugar de picotear, y nos encantará verte. Sería fabuloso.

—Yo pensaba aquí, una comida de trabajo... Creo que es hora de hacer algo con la boda de Marian. El hotel está reservado, pero es lo único que hay... Tendríamos que celebrar un consejo de guerra.

—Bueno, tenemos el salón. ¿Quieres que Tom venga también? —preguntó Cathy.

Pero no le gustaba estropearle a Tom el fin de semana, como estropeaba el suyo y el de Neil. ¡Tenían tan poco tiempo libre últimamente! Fue un alivio que Geraldine dijera que no, que no lo molestara.

—No es necesario todavía... Es solo para charlar un poco. Estará Shona, que es de gran ayuda en situaciones como esta, y Joe Feather, que vendrá por otra cosa, un lanzamiento de moda que va a hacer. Pero puede que también se le ocurran algunas ideas para la boda.

Cathy se sintió cansada. ¡Había tantas cosas en que pensar! ¡Tenía tantos problemas en la cabeza, que la sentía como un enjambre de abejas!

—Será estupendo, Geraldine. ¿Llevo algo? Puedo pasar por la empresa y sacar algo del congelador —dijo.

—Bueno, si tuvieras algún postre... no te diría que no a un postre.

—¿Roulade de chocolate? —sugirió Cathy. Tenía mucho en el congelador.

—Espléndido. Nos vemos mañana, con las libretas listas.

Cathy se preguntó si Tom sabría que su hermano estaba organizando un desfile de modas y, más importante aún, si lo sabía Marcella. Pero era sábado por la noche, no iba a llamarlos, que fuera lo que fuese. Ya había suficiente movimiento en su propia familia, ¿por qué entrometerse en las otras?

—Es la segunda vez en un mes que Joe viene a vernos, Maura, ese muchacho tiene el corazón en su sitio —dijo J. T. mientras disfrutaban de su comida dominical.

—Lo invité a comer hoy, pero tenía que ir a un sitio muy elegante. —Maura seguía defendiendo el fuerte.

—Está preparando un desfile de modas, Maura; tendrá que comer con sus colegas de trabajo.

—No deberían trabajar en el día del Señor —dijo ella.

—No creo que sea «trabajar»; más bien hablarán, supongo.

—¿Qué sabes tú de desfiles de moda, y de si van a trabajar o a hablar? —preguntó ella.

—Eso, qué sé yo. Pero ¿no tengo una buena vida, una esposa maravillosa, una buena casa, un buen trabajo y excelente comida sobre la mesa? ¿No es mejor esto que todo lo que pueda tener Joe?

Tuvo su recompensa. Maura volvió a la cocina y le cortó una rodaja extra de un asado reseco que había pasado horas en el horno. Poco a poco se reconciliaba con el hijo que la había herido durante tantos años olvidando a la familia y abandonando la fe.

—No, querida, no puedo ir —dijo Neil.

—Está bien.

—No, Cathy, así no...

—Neil..., he dicho que estaba bien. Claro que me da pena que no vengas, pensaba que después podíamos ir al cine... Pero si tienes tantas cosas que hacer, lo entiendo.

Llamó a Geraldine para decirle que habría un comensal menos, pero comunicaba. Se lo diría cuando llegara.

Pero cuando llegó al edificio Glenstar la mesa estaba puesta solo para cuatro.

—¿No viene Joe? —preguntó Cathy mientras dejaba la roulade en una de las fuentes de Geraldine.

—Sí, está de camino. La mesa está puesta para cuatro, ¿no?

—Sí, claro. —Cathy no entendía.

—Tú, yo, Shona y Joe. —Salió de la cocina, contó y pareció sorprendida de que Cathy preguntara.

—¿Te ha llamado Neil? —preguntó Cathy.

—¿Neil? No, ¿por qué?

—Para decir que no venía. Lo siente mucho pero...

—Es que no lo esperaba... —dijo Geraldine.

—¡Ah, ha salido bien por casualidad! Error mío, pensé que...

—Claro que estaba invitado, pero él nunca viene a estas cosas, ¿no? —dijo Geraldine mientras volvía a la cocina.

—Sí que viene, Geraldine. Estuvo maravilloso ayer con los mellizos, no lo podrías creer. Parecía un perro con un hueso, no lo paraba nada ni nadie. Es muy persistente.

—Si necesitara un abogado, sería el primero que llamaría, sin duda.

—Pero esto no era un caso, era un problema familiar.

—De su familia, Cathy. Está demasiado ocupado para otras cosas.

Sonó el timbre y llegó Shona, seguida minutos después por Joe. Se sentaron a hacer planes. Cathy tuvo que esforzarse para concentrarse en la conversación. ¿Por qué no había obligado a Neil a ir? Le habría complacido que le hubiera dicho que lo necesitaba. Cathy se preguntó si no estaría incubando una gripe; hacía unos días que se sentía cansada y casi llorosa. De pronto se le ocurrió una idea aterradora. ¿No existiría la loca posibilidad de que estuviera embarazada? Consultó la agenda para ver dónde había puesto las pequeñas equis en la fecha en que debía esperar el período. Tres días de retraso. Pero se atrasaba siempre, se dijo Cathy con firmeza, e hizo un esfuerzo por escuchar las posibles maneras de hacer publicidad al desfile de modas. En cuanto aquello terminara la ayudarían a organizar la boda de su hermana. Ya pensaría en lo otro después. No habría problemas.

Hannah estaba ante la puerta del vestíbulo de Oaklands mirando, irritada, a Jock Mitchell, que guardaba los palos de golf en el maletero del coche.

—No sabía que ibas a jugar también el domingo —se quejó a su marido.

—No has organizado nada, ¿no? —preguntó él.

Jock era un hombre sociable; no quería que llegaran invitados a Oaklands y no lo encontraran.

—No, pero... —Hannah se mordió el labio.

—Muy bien. Nos veremos cuando nos veamos.

—¿Y eso cuándo será?

—Si lo supiera... —Jock no dio una respuesta clara.

—Pero ¿y la comida? ¿Volverás a comer?

—No, es un torneo. Volveré por la tarde, a alguna hora. Hasta luego, querida —dijo, y se fue.

Hannah entró en la casa. Cogería los periódicos del domingo y se sentaría en el jardín a leer. Últimamente hallaba pequeñas satisfacciones sentándose bajo un árbol en el césped bien cuidado de Oaklands. No le gustaba nada admitirlo, pero se sentía muy sola. ¿Qué había pasado en aquella casa donde en un tiempo Lizzie lustraba y fregaba, Neil entraba y salía con sus amigos, Amanda llevaba amigas del colegio y todos los amigos y colegas de Jock iban allí a tomar una copa? Si hubiera invitado a alguien a comer, Jock no se habría ido al club, no se quedaba en casa si solo estaba Hannah. Tal vez podría pedirle a Cathy algunas comidas sencillas para tener congeladas. Sí, se lo pediría al día siguiente. Pensó en el hermano de Jock, Kenneth, y en su inestable esposa; se alegraba de haberse mantenido al margen de sus complicaciones. Habría podido terminar con la carga de aquellos niños. Miró a su alrededor, al jardín grande y vacío.

—¿Neil? Soy Simon. ¿Tenemos dinero en algún sitio, quiero decir, para gastos pequeños?

—¿No os dan algo todas las semanas?

—Sí, pero es una libra y no nos alcanza.

—¿No os alcanza para qué, Simon?

—Queríamos comprar un regalo a Muttie y a su mujer, Lizzie, para darles las gracias cuando nos vayamos.

—¡Ah, pero ellos no lo esperan...! —los tranquilizó Neil.

—Sabemos que no, pero queremos hacerles un regalo, son muy buenos y nos compraron a Cascos, que costó mucho dinero, todo lo que ganó Muttie en una semana.

—Sí, lo sé, pero ya saben que vosotros no tenéis dinero...

—Tenemos mucho más que ellos, ¿no tenemos una casa grande, Neil? Y dinero en el banco y todo. Saint Jarlath’s Crescent es muy pequeña.

—Simon, no estaréis pensando comprarles una casa nueva, ¿no?

—No, a ellos les gusta su casa. Queríamos comprarle a Muttie un buen lápiz para su trabajo en las apuestas, cuesta unas dos libras, y a la mujer de Muttie, Lizzie, queríamos comprarle unos leotardos.

—¿Leotardos?

—Tiene dolores en las rodillas y ella dice que es del frío y la humedad. Si tuviera unos buenos leotardos de lana la mantendrían calentita y no tendría más dolores.

Neil tragó saliva.

—Los leotardos cuestan cuatro libras, y además queremos comprarle un regalo a Cathy también porque nos llevó de un lado a otro todo el tiempo. Maud dice que le hace falta fijador para el pelo, es como una cola que te sostiene el pelo junto. Hay de diferentes precios. Quisiéramos algo de un precio medio, alrededor de dos libras.

—Eso hace un total de unas ocho libras. ¿Es eso lo que necesitáis? —preguntó Neil.

—Más o menos, sí. —Simon dudaba.

—Me da la impresión de que estás pensando en algo más. A ver.

—Quisiéramos comprarle una lata de buena comida para perros a Cascos, y regalarte algo también a ti. Yo sé que tú no has hecho tanto, pero pensamos que también debes tener un regalo, uno pequeño.

—Bueno, qué amable de vuestra parte —dijo Neil tratando de no sentirse mal.

—¿Qué te parece? —Simon no pensaba perder el hilo.

—Creo que doce libras es una buena cifra, y os quedaría algo —dijo Neil con tono resuelto.

—Me parece perfecto, gracias, Neil. —Simon, que con gusto se habría conformado con diez, estaba encantado.

—De manera que la cuestión es solo transferir los fondos. —Neil se lo tomaba muy en serio.

—¿Qué significa eso, exactamente?

—Bueno, vosotros no tenéis cuenta bancaria, así que no puedo mandaros un cheque. Tendrá que ser una transacción en efectivo, creo.

—¿Quieres decir un sobre con el dinero, Neil? Sería fabuloso.

—No hay problema, os pertenece. Algún día os lo cobraré.

—¿Lo traerá Cathy? Porque no queremos que sepa...

—No está aquí. No le diré nada y os los llevaré yo —prometió.

Colgó el teléfono y se sentó a pensar un rato en ellos. Eran muy divertidos, sin duda, y Cathy había hecho maravillas con ellos. Pero eran un trabajo a tiempo completo. Les habían hecho comprender lo sabia que había sido su decisión de no tener hijos. Ser maravillosos con los hijos de los demás, pero no tener hijos propios.

Joe Feather estuvo muy concentrado durante la comida. Ni por un momento perdió de vista lo que tenían entre manos. Poseía una cabeza rápida, era bueno para los negocios, pero decía que le faltaba imaginación y, además, estaba totalmente perdido en el terreno de la moda en Dublín. Primero necesitaba conocer a sus rivales en el campo y luego saber dónde triunfaban y dónde fallaban. Después necesitaba identificar las tendencias del mercado de la ropa de confección, que podía ser diferente en Dublín que en otras ciudades. Quería estar seguro de que a Haywards le pareciera buena idea dedicarse a un mercado menos exclusivo teniendo ellos ropa de diseñadores y una clientela muy rica. Escuchó con atención la explicación de Shona de que Haywards quería conquistar a una clientela más joven: chicas de veinte años que compraban tres o cuatro conjuntos para el verano o todo un guardarropa para las vacaciones, en vez de aquellas que gastaban una fortuna en solo dos prendas. Geraldine repasó diferentes planes de relaciones públicas: uno muy costoso, que incluía comidas con periodistas del mundo de la moda y compradores, y entrevistas con la prensa financiera sobre la manera de introducir las prendas en Irlanda.

—Demasiado caro, y se corre el riesgo de contestar a muchas preguntas incómodas —dijo él con una sonrisa pícara.

—Tienes razón —dijo Geraldine—. Pero tenía que mostrarte lo que se puede hacer. Lo que yo sugiero es lo siguiente.

Y se lanzó a explicar un plan que consistía en una recepción para la prensa antes del desfile, un avance de fotografías que tomaría Ricky y se enviarían a diarios y revistas para que todos tuvieran tomas diferentes, modelos, maquillaje y peinados. Joe Feather tomaba notas rápidamente, estaba de acuerdo con algunas cosas y discutía otras. Les llevó media hora y una copa de vino a cada uno.

—En este momento, tienes mi «sí, por favor» a eso, pero yo soy solo un tercio de la empresa. ¿Estarías dispuesta a hablar con mis dos socios si te llaman? —preguntó Joe.

—Claro —dijo Geraldine—, pero déjame elaborar primero un proyecto y enviárselo por correo electrónico para que todos tengamos claro de lo que hablamos; nos ahorrará tiempo a todos. Mañana a las once de la mañana lo tendrán. ¿Te parece bien, Joe?

—Muy eficiente —dijo, y brindó con su copa hacia ella.

—¡Ah, Joe!, otra cosa, tendrías que dedicarte a hablar con la prensa. Los periodistas suelen ser muy difíciles, se creen divos. Un hombre seductor como tú, con acento irlandés y muy capaz, sería un éxito.

—¿Yo? —Estaba realmente sorprendido.

Cathy sonrió. Los hermanos Feather no tenían idea de lo apuestos que eran; lo cual los hacía más encantadores.

—Tiene razón, Joe; a mí no me impresionas, pero tienes ese encanto superficial, seductor, que los hace babear —dijo Cathy riendo.

—¡Ay, Cathy, me has herido...! Así que soy superficial... No te impresiono, ¿con qué más vas a pegarme? —Se hizo el ofendido.

Para la cuestión de la boda de los de Chicago fueron sumamente útiles. A Cathy le habría gustado que Tom estuviera allí para compartir las ideas. No daba abasto a escribir cosas, como había hecho Joe antes con su desfile de modas. Joe quería saberlo todo sobre el salón que habían alquilado... Era un viejo salón parroquial y James Byrne conocía al párroco. El sacerdote se había alegrado de la posibilidad de ganar algo de dinero para la parroquia, de modo que el precio era razonable. Cathy y Tom habían ido a inspeccionarlo y les gustó. Se podían aprovechar dos zonas; una para la recepción y el aperitivo y la otra para comer; después, en la primera se haría sitio para bailar. Cabrían cien personas con comodidad, tenía un buen espacio para la cocina y el guardarropa. Lo decorarían como quisieran; Marian había sugerido un motivo americano-irlandés, tal vez con banderas. Joe dijo que le parecía excesivo vestir la sala con banderas irlandesas y estadounidenses. Shona opinó que no era excesivo, que era lo que ellos querrían; los estadounidenses iban a viajar miles de kilómetros para asistir a la ceremonia; tenía que ser magnífica. Geraldine quiso saber de cuánto dinero disponían y Cathy dijo que había suficiente, pero tendrían que consultarlo con Marian, por supuesto. Joe propuso que pusieran un bufet, le parecía lo mejor, pues nadie quedaba amarrado a nadie en una mesa. Geraldine dijo que la intención era que la gente se conociera, que tal vez tendrían que estar sentados y con una ubicación muy bien pensada. Shona aseguró que estaba de moda no mezclar a las familias sino permitir que cada parte se colocara con los suyos. Geraldine había ido hacía poco a una boda muy elegante y allí los comensales cambiaban de lugar después de cada plato; todos los hombres se cambiaban a la mesa de al lado, así todos llegaban a conocerse. Joe había ido a una boda en la que los anfitriones estaban sobre un pequeño escenario rodeado de flores. Cathy pensaba que Marian preferiría algo tradicional irlandés porque era la apetencia normal de las personas que estaban lejos de casa, aunque todo dependía de lo que uno considerara tradicional.

—Tú eres la única casada en esta mesa, Cathy —dijo Joe—. ¿Qué querrías tú, cómo fue tu boda...?

—Ah, no te interesará saber cómo fue mi boda —dijo Cathy en tono burlón.

—No fue tan horrible —dijo Geraldine.

—Bueno, eso gracias a ti —dijo Cathy, siempre agradecida a su tía por haber salvado la situación—. Hicimos la recepción en el hotel de Peter Murphy, un salmón delicioso, recuerdo, y a mi madre hubo que sedarla y a mi padre sobornarlo. Los padres de Neil se quedaron treinta y cinco minutos. El sacerdote estuvo magnífico, eso sí. Dijo lo preciso a cada uno, solo que nadie le prestó atención. Hannah tenía la nariz más arrugada que nunca y mi madre tenía la cabeza más cerca del suelo que nunca.

Los otros se rieron ante la imagen, pero Cathy hablaba en serio.

—No, de veras, ¡si lo hubieseis visto! Nosotros queríamos casarnos sin mucho aspaviento, a ser posible en Londres, y luego volver a Grecia, pero pensamos que les debíamos algo más a nuestros padres. Neil era el único varón de los Mitchell y yo era la única Scarlet que quedaba en casa, no quisimos decepcionarlos. ¡Cómo nos equivocamos! —Se puso seria.

Geraldine aligeró la atmósfera.

—Bueno, por lo que sabemos, Marian va a hacer lo que quiere, no lo que cree que quieren grupos enteros de la generación precedente.

—Pero ¿sabe lo que quiere? Igual piensa que Irlanda entera bajará con bailarines irlandeses saltando por los aires y que dos de ellos se llaman Simon y Maud. Igual les ha contado a los estadounidenses que el lugar es como el de Maureen O’Hara en El hombre tranquilo.

—Pues eso les daremos —dijo Joe, como si fuera obvio.

—El cliente siempre tiene la razón —dijo Shona.

—El ambiente es más importante que la comida, siempre lo he dicho —dijo Geraldine.

—Bueno, gracias por el voto de confianza a los encargados del banquete —concluyó Cathy riendo.

—No, tonta, ya sabes lo que quiero decir.

Geraldine hablaba con tono enérgico. Resumió los argumentos que había a favor y en contra de cada sugerencia hecha. Con razón le iba tan bien en los negocios, tenía una mente muy precisa. Por fin Cathy tuvo delante un plan claro.

Entre los cuatro recogieron la mesa en unos minutos y enseguida Shona y Joe se fueron. Cathy los miró por la ventana. Geraldine estaba sentada en uno de los sofás cuando finalmente se apartó de la ventana. Había servido dos copas de vino.

—No sé si... —dijo Cathy.

—Siéntate, por favor. —La voz era firme; no era una invitación sino más bien una orden—. ¿Qué pasa entre nosotras, Cathy? ¿Vas a contármelo?

—¿De qué hablas? —balbuceó Cathy.

—Esto es ofensivo. Te conozco desde el día en que naciste; ese día falté al colegio y me fui al hospital a ver a Lizzie. Ya la estabas agobiando con tus protestas y gritos... Así que no puedes seguir simulando que todo va bien. Hemos andado muchos caminos juntas para mentirnos a estas alturas. Es una de dos: o te he ofendido o hecho enfadar, o no tiene nada que ver conmigo y eres tú la que tiene algún problema.

Estaba sentada en su sofá, con las piernas dobladas debajo del cuerpo, aparentando diez años menos. Siempre impecable, vestida con un traje azul marino y crema, como si estuviera en Quentin’s en vez de en su casa en una comida de trabajo.

—¿Qué preferirías tú, Geraldine? —preguntó Cathy.

—Naturalmente, preferiría que fuera algo que he dicho o hecho, porque podría explicarlo y pedirte disculpas, si fuera necesario, mejor que pensar que tienes una enfermedad o problemas en casa.

Cathy no dijo nada.

—Vuelvo a preguntártelo, ¿qué pasa?

—Ninguna de las dos cosas. —Geraldine esperaba—. Bueno, vas a decir que es una tontería, pero me molesté cuando me contaste que recibías regalos de hombres.

Geraldine la miró.

—No me estarás hablando en serio.

—Muy en serio. Se parece mucho a recibir dinero... Es tan vulgar, Geraldine. Tú no necesitas eso. Eres un ídolo para todos nosotros, eres un ejemplo, por Dios.

—Y has cambiado de opinión sobre mí desde que te conté que Freddie me había comprado este reloj...

—Sí, y que Peter te había regalado el piso y que alguien más te había regalado el equipo de música, y la alfombra, y todo lo que hay aquí, seguramente.

La expresión de Geraldine era fría.

—Ahora me valoras menos. A mí, tu amiga, porque he aceptado regalos.

—Sí, me parece vulgar e innecesario. Tú no amas a esos hombres, Geraldine, no has amado a ninguno... Son solo..., bien, diría que son tu mensualidad. Pero tú no necesitas una mensualidad, tienes tu negocio.

—Continúa.

—No tendría que haber empezado con esto. Me siento mucho más vulgar de lo que te estoy acusando a ti; aquí sentada, reprochándote toda tu generosidad para conmigo y para con mi familia...

Geraldine seguía sentada, inmóvil, en completa calma.

—Me has obligado a decirlo. Ahora entiendo por qué no te sentiste mal en la casa de Peter Murphy... Esos hombres nunca te han importado, ni un poquito, era todo por esto... —Hizo un gesto amplio para abarcar la habitación. Tenía la cara colorada, congestionada. Geraldine parecía impertérrita—. ¿Qué me contestas? Has dicho que querías que te contara qué pasaba, pues ya está. ¿Vas a quedarte en este silencio de piedra?

—No, Cathy, pero tampoco vas a oír palabras de disculpa, ni una sola.

—¿Estás orgullosa de esto?

—Ni orgullosa ni avergonzada, es una manera de vivir.

—Nunca has amado a ninguno de esos hombres, ¿verdad?

—Amé a Teddy —respondió Geraldine.

—¿A Teddy?

—Sí, amé a Teddy y él me amó, aunque no lo bastante para dejar a su esposa.

—Pero eso fue hace muchísimo tiempo. La gente no se separaba entonces.

—Fue hace veintidós años, no era la Edad Media, y la gente se iba de su casa y empezaba una nueva vida, como Teddy me decía que haría, y como yo creía. Sobre todo cuando me quedé embarazada. —Cathy la miró—. Pero no pudo ser. —Su tono era monocorde. Cathy no se atrevía a moverse—. Estuvimos de acuerdo en que no era el momento, no recuerdo por qué; uno de sus hijos empezaba el colegio o terminaba el colegio o detestaba o amaba el colegio, pero tenía que ver con que era un mal momento. ¿Importaba? —Cathy respiró hondo, era horrible—. En realidad, lo que él quería decir era que no podía haber un hijo. —Una larga pausa—. Yo podía haberlo tenido sola, pero sabía que perdería a Teddy, así que perdí al niño. Él tenía un amigo médico, no un gran médico, según me enteré después, y yo había esperado mucho. Así que las cosas se complicaron; además, creo que el médico no estaba del todo sobrio. Por eso, después no pudo haber más embarazos, nunca más.

—¡Geraldine! —Cathy estaba estupefacta.

—Y después de semejante experiencia, como comprenderás, estuve un poco deprimida, pero pensaba que tendría a Teddy para consolarme. Sin embargo, resultó que no. Estaba muy nervioso, yo me había convertido en una bomba de relojería. Reunió a su familia y se fue al extranjero. Por eso, Cathy, aunque suene muy dramático, no me he permitido regodearme en el lujo del amor. A los hombres que he conocido desde entonces y que han sido mis amigos les gusta mi conversación y mi compañía tanto como mi cama y mi ropa interior de encaje. No he dependido de ellos ni de nadie. Ellos no pueden ofrecerme ni compromisos ni un hogar, por eso me regalan relojes y alfombras de seda como la que tienes delante en el suelo. Pero siento mucho que esto te ofenda y que pienses que soy vulgar. —Repitió la acusación de Cathy con mucho énfasis—. No puedo decirte nada más. Lamento que te moleste, pero a mí no me ofende, es mi vida.

—Estoy tan avergonzada que siento ganas de morirme —dijo Cathy.

Geraldine suspiró.

—No te preocupes, Cathy. Has tenido el valor de decirlo, y eso es meritorio. ¿Y qué es lo otro que te altera, lo que no tenía que ver conmigo?

Cathy habló despacio.

—Creo que el momento no puede ser menos adecuado para decírtelo, pero me parece que puedo estar embarazada, y es lo último que deseo en el mundo.

6 JUNIO

—¿A qué hora viene? —preguntó Tom.

—¿Quién?

—Te ruego que me disculpes, pero pensé que tanto limpiar, sacar brillo y poner la mejor mantelería era para impresionar a tu suegra —dijo Tom.

—Perdóname, Tom, estaba a kilómetros de distancia. Hannah vendrá a eso de las doce y media.

—Entonces pongámonos las pilas y vamos a hacer sopa —sugirió él.

Cathy se puso de pie de un salto, sintiéndose culpable. Tom estaba allí desde las cinco de la mañana y ella, arrastrándose, había conseguido llegar a las nueve. Se había entregado el pan en Haywards, él había pasado por la pescadería en el camino de vuelta, había comprado toda la verdura y un inmenso hueso de cordero para un pedido importante de sopa, ya había preparado dos tazas de café y ella no había hecho nada. Claro que no le había dicho nada a Neil la noche anterior. No había tenido tiempo. Después de horas de llorar en el piso de Geraldine, había quedado exhausta. Neil había estado abstraído, concentrado en sus libros. Y como le había dicho Geraldine una y otra vez para tranquilizarla y consolarla, podía ser una falsa alarma. Primero tenía que ir a la farmacia a comprar una prueba de embarazo y después a un médico. Solo entonces se lo diría a Neil.

—Tom, perdóname, por favor. Pásame ese cuchillo, empezaré a cortar la albahaca y los tomates.

—Va a pensar que son de lata —objetó él.

—Bueno, y si lo piensa, ¿qué?

—Últimamente te has vuelto muy valiente —dijo él.

—No, sigo teniéndole pánico, pero al menos ahora sé que no hay manera de complacerla, y eso ayuda. —Los ojos de Cathy brillaban demasiado.

—Me parece que sería mejor que hoy no cogieras un cuchillo —dijo Tom—. Terminarás llena de tiritas cuando llegue. Deja las cosas peligrosas en mis manos.

—Genial. ¿Y qué hago?

—Pon la mesa, trae algunas flores.

Tenían un gran banco de macetas con flores en una carretilla en el patio. Cada vez que necesitaban una decoración para la mesa tomaban una maceta con prímulas, pensamientos o begonias, le limpiaban el borde y la ponían dentro de un recipiente de bronce. Cuando acababa la necesidad de impresionar, la planta volvía a su lugar al aire libre.

—No parece mucho trabajo —se quejó Cathy.

—Y empieza a ensayar la sonrisa. ¿Te acuerdas de la última vez que Hannah Mitchell estuvo aquí? Te pusiste a gritarle como una pescadera por su abrigo, tu madre y una serie de temas parecidos.

—Nos hemos reconciliado desde entonces —dijo Cathy con altivez.

—No teníais más remedio —dijo Tom. Había puesto ya el caldo en una olla y había empezado a trabajar.

—¿Sabes? Hoy volvemos a casa en autobús —dijo Simon.

—Solos, sin Muttie —añadió Maud.

—Dijo que a veces pasaba por casualidad delante del colegio, y que entonces nos acompañaría hasta la parada del autobús.

—Pero seguramente irá al zapatero o al corredor de apuestas, y no le quedará de camino —objetó Maud, preocupada.

—Entonces ¿cómo iremos a ver a Cascos? —dijo Simon, y se miraron con ansiedad.

Nadie había dicho nada, pero ellos sabían que las visitas sociales a Saint Jarlath’s Crescent iban a escasear.

—Eres una mujer encantadora y lo sabes, Geraldine —dijo Freddie mientras tomaban café en la oficina de ella.

Había ido a hablar con ella de la presentación de la casa de campo italiana, que debía hacerse pronto, pero hablaron también de su propia fiesta, de la que iban a ocuparse la sobrina de Geraldine y su socio.

—Sí que lo soy —dijo Geraldine—. Soy una delicia, pero ¿a qué aspecto te refieres en este preciso momento?

—Estás tan interesada como yo en que la fiesta que vamos a dar con Pauline sea un éxito —dijo él, algo impresionado.

—¿Y por qué no, Freddie? No quiero de ti más de lo que ya tengo, tu compañía, tu interés, tu preocupación, tu maravillosa manera de amarme... ¿Cómo no me va a interesar que salga bien?

—Eres asombrosa. Porque eres sincera. —Freddie Flynn no había conocido mujeres como ella.

—Ya sabes lo que dicen los franceses de una buena amante. Debe ser discreta, y nunca, pero nunca jamás, debe hacer nada que moleste a la familia del hombre ni a sus hijos y, menos aún, a su propiedad... —Rió de una manera encantadora.

—Pides muy poco, Geraldine —dijo él con voz ronca.

—No, eso no es verdad. Además, tengo mucho.

Hizo un gesto amplio con la mano para abarcar el despacho, el negocio que era suyo. La mano que movió tenía un reloj con piedras preciosas en la muñeca.

—Entonces, Cathy irá a casa para arreglarlo todo con Pauline, ¿no?

—Sí, Cathy o Tom, se reparten el trabajo. Él es tan bueno como ella —dijo Geraldine.

Esperaba que fuera Tom, porque Cathy se estaba portando últimamente de una manera tan rara que no podría concentrarse ni en la fecha.

—Es un placer volver a verla, señora Mitchell, está usted espléndida.

—Gracias, Shona. —Hannah se atusó el pelo—. Acabo de pasar una hora deliciosa en la peluquería. Voy a comer con Cathy y he pensado comprarle un regalito. ¿Qué me sugieres?

—Bueno, si fuera para otra persona le sugeriría uno de esos panes deliciosos que nos hace La Pluma Escarlata, pero ya va a comerlo allá... Las flores siempre son algo bonito, ¿y qué le parece un juego de jabones?

—¿Así que el pan se vende bien?

—No dura nada en los estantes ni en el restaurante. Le he dicho a Tom que vamos a hacerle una oferta que no pueda rechazar para que trabaje con nosotros permanentemente.

—¡Caramba! —Hannah estaba sorprendida.

—Disfrute de su comida, señora Mitchell. Muchos la envidiarían, ¿sabe?

—Sí, estoy empezando a darme cuenta —dijo Hannah, contrariada.

Todavía le resultaba difícil aceptar que tenía suerte de disfrutar de una comida preparada por la hija de su ex criada. Pero no tenía que pensar así, porque se le escaparía algún comentario, como siempre, sin darse cuenta y todos se pondrían como locos. Neil suspiraría, Jock suspiraría y Cathy aullaría loca. Prohibido decir «¡pobre Lizzie!». Solo era una expresión, pero no podía hacérselo entender a Cathy Scarlet.

James Byrne decidió preparar una cena aquella noche. No la real, no la cena para la que estaba ensayando, sino otra, para ver si podía hacerlo. Martin Maguire venía a Dublín, probaría con él. Cogió las meticulosas instrucciones de Cathy y Tom, que le habían asesorado hasta en las compras. Era lunes por la mañana y no tenía nada más que hacer, así que se dispuso a ir al mercado que le habían aconsejado con la lista en la mano. Martin Maguire se sorprendería mucho de que le presentara una comida de categoría y sería una buena práctica para James. Había disfrutado enormemente en las veladas con Tom y Cathy, y deseaba una excusa para continuarlas. Pero debía recordar que esa había sido su equivocación muchas veces, encariñarse demasiado con la gente, volverse dependiente. No quería que le pasara otra vez.

—Esta casa no volverá a ser la misma —dijo Muttie cuando los niños se fueron al colegio—. Esa gente no pondrá a los niños a hacer los deberes, como hacíamos nosotros. —Negó con la cabeza tristemente.

—Ellos sabrán lo que hacen —dijo Lizzie.

Siempre la había angustiado cuidar de aquellos niños de clase alta en su casa, algo que jamás había preocupado a Muttie.

—Es cuestión de disciplina —dijo él con firmeza—. Esta casa tiene normas y reglas estrictas.

Sacó el periódico y estudió las páginas de las carreras, mientras Cascos le ponía su triste cabezota negra en la rodilla, y aquella a quien los niños seguían llamando «la mujer de Muttie» se preparaba para salir de «la casa que tenía normas y reglas estrictas» para ir a limpiar las casas de las clases altas.

Joe Feather telefoneó a su hermano.

—¿Puedo invitarte a tomar una cerveza con un plato de salchichas?

—Me encantaría, Joe, pero tiene que ser tarde. ¡Estoy preparando una comida aquí para la suegra de Cathy!

—¿Para muchos?

—No, para ellas dos.

—Caramba, no os va muy bien, una comida para dos personas. ¿He invertido en una empresa de pacotilla?

—No, tonto, es una visita personal. —Decidieron dónde se encontrarían.

—Saluda a Cathy y dale las gracias por todo lo de ayer —dijo Joe, y colgó.

—No me has dicho que ayer estuviste con mi hermano —dijo Tom.

—Tom, no he dicho nada esta mañana. Estoy como un muerto andante. Me lo encontré en casa de Geraldine y colaboró mucho dando ideas para la boda de los de Chicago, tomé muchas notas. Iba a contártelo.

—¿Nada menos que en casa de Geraldine?

—Sí, pero no piensan en retirar sus fondos ni nada por el estilo. La reunión era por el desfile de modas que él organiza.

—Lo sé. Marcella será una de las modelos, ¿no es estupendo?

—Genial —dijo Cathy mientras se preguntaba si Tom sabía que lo que su novia iba a exhibir era sobre todo lencería.

—Adelante, señora Mitchell. —La sonrisa de Tom casi siempre cumplía su cometido.

—¡Ah, hola...! Usted es Tom Feather, ¿no?

—Tom, señora Mitchell. Qué guapa está usted, si me permite decirlo.

Ella volvió a atusarse el pelo. Era muy sabio ir con regularidad a una buena peluquería. Cathy era tan tonta a este respecto, como en tantas otras cosas.

—No sabía que íbamos a estar los tres...

—Yo solo voy a servirlas y luego desapareceré.

—Me han dicho que hace usted un pan delicioso para Haywards.

—Muchísimas gracias, son muy amables. Le he preparado una pequeña selección para que los pruebe y un paquetito para que se lleve a su casa.

La sonrisa de Tom Feather había funcionado. Hannah Mitchell le estaba sonriendo a su vez.

—¡Qué muchacho tan amable! —dijo, como tantas otras damas maduras de clase media en los últimos meses.

Cathy la esperaba, con un vestido de verano estampado en rosa y lila que no le sentaba bien, pálida como el papel y con el pelo recogido con una goma elástica.

—Bienvenida, Hannah —dijo con voz monótona.

—Es un placer estar aquí. ¡y qué bonito está todo!

Miró a su alrededor. Tom esperó que Cathy le respondiera con calidez, de lo contrario, su esfuerzo habría sido vano, y para alivio suyo Cathy sonrió.

—Esta es la recepción, donde sentamos a nuestros clientes y los convencemos de dar fiestas mucho más espléndidas de lo que pensaban —dijo.

—Muy bien decorado. —Hannah miró a su alrededor con admiración a su pesar—. Y muy bonitos los colores.

—Mi madre nos hizo las cortinas y los tapizados —dijo Cathy con orgullo.

Hannah miró las cortinas y los tapizados sin poder creerlo.

—Ah, Lizzie siempre fue... una maravilla con las manos —dijo.

Tom suspiró aliviado, les sirvió un jerez y fue a la cocina.

—Tom, cómete ese sándwich o tíralo, pero, por lo que más quieras, deja de analizarlo —dijo Joe riendo por la forma en que su hermano menor investigaba cada ingrediente.

—Mira lo que cobran por esto, Joe, en serio, míralo. Tomate marchito, un pedazo de queso de plástico, una hoja de lechuga mustia, medio huevo duro descolorido... una pizca de nada de una salsa de crema barata... Y se atreven a llamar a esto «sándwich de ensalada de verano». ¿Qué pensarán los turistas que vienen de visita a este país?; dime, ¿qué dicen?

—Bah, cállate y come otra cosa —dijo Joe, de buen humor.

—¿Algo como esas salchichas quemadas que comes tú? La gente no tiene principios —dijo con rabia.

—¿Qué hago con mamá? —preguntó Joe—. He estado yendo a visitarlos.

—Ya lo sé, Joe, y me alegro; para ellos significa mucho...

—Pero dicen que tú vas un día sí un día no... —dijo Joe.

—Cuando paso cerca voy, Joe, no me cuesta nada.

—Vamos, ¿pasas por Fatima de camino adónde?

—Tengo que ir, Joe, es eso.

—Perdóname por haberlo dejado todo en tus manos tanto tiempo.

—Bueno, tú estabas en Londres y ahora vas a verlos. Eso alivia la carga.

—Está bien, está bien. ¿Qué hago con mamá? Ahora quiere ir al desfile.

—Déjala, ¿no puedes? Yo me ocupo de ella.

—No, no es eso, es por la ropa. Mamá no puede ver mi ropa.

—¿Por qué no? Fue a nuestra fiesta de inauguración. No creo que se divirtiera mucho, pero le gustó estar...

—Tom, son las prendas...

—¿Qué pasa con las prendas?

—Es ropa de playa, lencería, chicas medio desnudas por todas partes... Mamá se desmayaría.

—Pero no toda la ropa será así, ¿no? —preguntó Tom con un vacío en el estómago.

—Casi toda. —Joe miró la cara de su hermano—. Marcella te lo habrá comentado, ¿no?

Neil entró en el restaurante Quentin’s y buscó de inmediato a la elegante Brenda Brennan.

—Voy a comer con un verdadero mafioso, Brenda, que va a tratar de emborracharme. ¿Podría poner tónica en mi vaso de vodka... para que crea que estoy tomando alcohol?

—Pero no será justo cobrarle vodka, señor Mitchell.

—Usted se las ingeniará, no le cobre otra cosa... Ya sabe cómo buscarle las vueltas...

—Hace mucho que estoy en este negocio, sí, de manera que puede ser. Señor Mitchell, también puede que si agacha la cabeza le lleve rápidamente a una mesa sin que se encuentre con su padre, que va a salir en cualquier momento de un reservado.

Neil la siguió obedientemente.

—¡Brenda, tendría usted que gobernar el mundo! —dijo viendo de refilón que su padre salía con una rubia a la que doblaba la edad.

—Muchas veces pienso que sí —dijo Brenda Brennan con un suspiro.

—Ha sido delicioso. Esa sopa de tomate dulce, y, por Dios, ese pan... Exquisito... Aunque tú no has comido casi nada —dijo Hannah.

—Hannah, lo como todos los días y todas las noches... Tom está muy orgulloso de su pan... Y ahora ya no tiene bastante con el pan de aceitunas. O es pan de aceitunas verdes o es pan de aceitunas negras... Es un perfeccionista...

—¿Y ahora qué tenemos?

¿Había temido a aquella mujer alguna vez? Parecía que habían pasado siglos.

—Pescado, creo que le gustará; un trozo pequeño para dejar sitio al postre...

—Te he traído esto. —Hannah habló con brusquedad tendiéndole por encima de la mesa un paquete de Haywards envuelto para regalo.

Cathy sabía que tenía que abrirlo, aunque el momento no fuera el apropiado; el pescado con su salsa de azafrán, los guisantes con tiritas de tocino y almendras tostadas, y las patatas con jengibre les enviaban sus aromas. Era el momento de saborear la comida, no de abrir regalos, pero cogió el elegante envoltorio y lo abrió. Del papel salió un aroma fuerte y penetrante a incienso. Cathy se sintió desfallecer.

—Es muy bonito, Hannah, ¿qué es exactamente...?

—Es uno de esos aceites aromáticos para la ducha; dicen que a los jóvenes les gusta... —comenzó a decir Hannah.

Era demasiado: el olor intenso del aceite y el de la comida. Cathy se llevó la mano al estómago, salió corriendo, entró en el váter y se puso a vomitar. Oyó a su suegra llamarla al otro lado de la puerta.

—¡Cathy! ¡Cathy, déjame entrar! ¿Estás bien?

Marcella levantó la vista de los frascos de esmalte de uñas que estaba ordenando y vio a Joe Feather en el salón.

—Estás extraordinariamente guapa —le dijo con una voz rara.

—¿Joe? —Se había asustado.

—Perdóname, tengo que decirte algo porque es verdad... Se me ha escapado con Tom que las líneas que vas a exhibir son muy atrevidas... Para ser sincero, creo que él no sabía nada. —Lo miró con sorpresa y él comenzó a desear no haber abierto la boca—. Ahora yo me desentiendo y tú se lo explicas, Marcella, ¿está bien?

—Sí, claro. —Estaba muy tranquila.

—Me preocupa porque Tom te adora..., es eso.

—Claro.

Joe se encogió de hombros.

—Es que, sinceramente, creo que Tom no lo sabía.

—Gracias, Joe —dijo ella con una voz que hizo que se sintiera pequeño.

—Perdóneme, Hannah, tendrá que perdonarme, por eso no he comido mucho pan. Es que tengo el estómago revuelto.

—Habérmelo dicho, tendrías que haber anulado la comida.

—No, por favor, Hannah, ya estoy bien.

Cathy pinchó un bocado de pescado, que le supo a jabón en la boca, e hizo un esfuerzo por tragarlo. Había llevado el aceite de baño perfumado al otro extremo de la cocina. La conversación no fue precisamente fácil. Cualquier tema tenía un antecedente; cualquier comentario de pasada, una historia. Hablaron de los mellizos y su regreso a Las Hayas y de lo buena que había sido Lizzie. Buena y generosa, todas las palabras correctas. Hannah dijo que había reparado en que Cathy no había tenido tiempo de ir a la peluquería de Haywards, y Cathy la miró a los ojos y le prometió ir pronto. Hablaron de Neil y de cuánto trabajaba, y de la suerte que tenía Cathy de que Neil no jugara al golf como su padre, de lo contrario sería una viuda total. Y de pronto, sin motivo aparente, Hannah mencionó a Amanda.

—Cathy, ¿puedo preguntarte algo? ¿Tú crees que Amanda tiene alguna razón para no venir a vernos?

Era un momento en el que Cathy podía hacer un bien o mucho daño; tenía que ser muy cuidadosa. Casi no se acordaba de Amanda Mitchell, dos años mayor que Neil, una mujer enérgica y distante que no había ido a su boda pero había enviado un regalo impresionante: un atlas precioso, un receptor de radio muy caro que recibía todo tipo de frecuencias y bandas, y una tarjeta que decía: «Para que veáis el mundo y lo disfrutéis». A Cathy le había encantado. Y podría haber sido profético, si Neil todavía pensara que debían salir a ver mundo y disfrutarlo. Había preguntado muchas veces por Amanda y hasta entonces su suegra siempre había contestado con vaguedad; Amanda estaba demasiado ocupada, tenía demasiado éxito en Canadá para mantenerse en contacto con una cuñada a la que casi no conocía. Neil tampoco había servido de mucho. Amanda era fabulosa, decía, pero cómo iba a llamarla por teléfono, qué iba a decirle. Parecía raro y distante no querer hablar con una hermana sobre... cualquier cosa... Cathy era capaz de charlar sin parar con sus hermanas de Chicago. Pero Cathy había oído de muy buena fuente que Amanda tenía una relación homosexual en Toronto, y no sabía qué hacer ni qué decir.

—Tal vez haya conocido a alguien —sugirió.

—No lo creo. A Amanda nunca le interesaron mucho los hombres. Mientras vivió con nosotros nunca trajo novios a casa... Siempre la hemos visto como una mujer dedicada a su carrera. —Hannah estaba pensativa.

—Quizá sea eso, entonces, que está muy absorbida por su carrera y por las personas que trata allí, las otras mujeres que dirigen la librería. Tal vez esa sea ahora su vida.

El asunto se hizo a un lado, como otros antes. Pronto Hannah hizo ademán de irse.

—¿No quiere más café?

—No, todo ha sido perfecto. He disfrutado mucho de la comida, y tú ya estás mucho mejor, querida.

—Sí, lo siento... Gracias otra vez por el aceite para el baño.

Solo el recuerdo del perfume volvió a darle náuseas, pero pudo controlarse. Vio a Hannah irse dando pequeños pasitos por la acera. En todos los años que había luchado contra aquella mujer de cara pequeña y fruncida, jamás habría imaginado un día como aquel. Un día en el que la recibiría en el umbral de su empresa llevando posiblemente, además, a su nieto en el vientre.

Simon y Maud no podían creerlo. En la puerta del colegio estaban Muttie y Cascos, esperándolos como siempre.

—Se me ocurrió que tenía que meteros en el autobús —dijo Muttie, sencillamente. Los dos lo miraron, encantados—. Al menos el primer día, hasta que os acostumbréis —añadió, y el pequeño grupo emprendió felizmente el camino hacia la parada del autobús.

Sara estaba sentada en el jardín liando un cigarrillo cuando llegó Neil. Fue a sentarse con ella en el viejo banco de madera.

—¿Cómo van las cosas por ahí? —preguntó señalando con la cabeza hacia la casa.

—Bien... por el momento... Pero da la impresión de que tu tío está preparándose para salir volando en cualquier momento; sus planes no me parecen muy satisfactorios.

—Siempre ha sido igual —dijo Neil, apesadumbrado.

—Lo vigilaré —dijo Sara—. El hecho de que los niños vivan en una casa grande y hermosa como esta no significa que no haya que cuidarlos.

—Tendrían que venderla y mudarse a una casa más pequeña, más fácil de llevar, pero no quieren ni oír hablar de ello. Todo es pompa y solemnidad y nada para sostenerlo —dijo Neil.

—Me parece que no te resulta muy simpático —dijo Sara.

—No ha trabajado ni un día en su vida. Mi padre se lo toma todo con mucha ligereza, pero va a la oficina, por lo menos. Además, me parece ridículo que en estos tiempos una familia viva en una casa con tantas habitaciones. —Neil miró hacia la casa.

—¿No tenéis una casa grande tú y Cathy? —preguntó Sara.

—No, en absoluto. Es una casa pequeña en Waterview.

—¡Ah, sí, las conozco, son bonitas! Pero no son un buen lugar para una familia, no como una casa de este tipo.

—No tenemos hijos —dijo Neil Mitchell.

A continuación sacó sus papeles del maletín y le dijo a Sara, la asistente social, dónde necesitaban su ayuda para que les facilitara un informe sobre los sin techo, que sería presentado por una organización que aglutinaba a varios grupos. Acercaron la vieja mesa del jardín y se pusieron a trabajar con mucho entusiasmo. Desde dentro de la casa, Kenneth Mitchell los miró, distraído, por una ventana, apenas interesado en aquellas dos personas que estaban en el jardín. Kay Mitchell los miró también, ansiosa, desde otra ventana. Casi era la hora de la llegada de los niños del colegio, y le había pedido a la señora... Barry que les preparara unos sándwiches. La señora Barry le había preguntado si les dejaba la corteza o no, y Kay había dicho que preparara dos platos, uno con corteza y otro sin ella.

—Por favor, entra, Muttie —rogó Maud.

—No, niña, en serio. Cascos y yo cogemos el autobús de regreso —dijo con vehemencia.

—Pero queremos enseñarte nuestra casa.

—Otro día, hijo, no el primer día.

—Y Cascos puede correr por el jardín, por nuestro jardín... Por favor, Muttie.

Pero él se mantuvo firme. No era sensato, no el primer día, habría gente tomando notas, y él no quería que pareciera que él y Lizzie intentaban entrometerse, estar más tiempo con los mellizos del que les correspondía.

—Quieres decir que... todo el mundo quiere estar con nosotros. —Esa posibilidad intrigaba a Simon.

—Claro que queremos, pero lo mejor es que tu mamá y tu papá están de vuelta para cuidaros, ahora que pueden hacerlo.

Muttie habló con un peso en el corazón. Nada de lo que había oído de labios de Cathy le hacía pensar que aquellas dos personas fueran aptas para cuidar niños.

—Pero algún día entrarás, ¿verdad, Muttie? —preguntó Simon.

—Claro que sí, hijo, cuando estéis más instalados, cuando Cascos sea más aceptable.

—Y nosotros vamos a ir a Saint Jarlath’s Crescent el fin de semana, ya lo hemos arreglado con Sara —dijo Maud con ansiedad.

—Claro que sí, niña, y Lizzie y yo os estaremos esperando, claro que sí.

—Cuánto me gustaría... —comenzó a decir Maud.

—Adentro ahora, como una buena niña —dijo Muttie antes de que nadie dijera lo que le gustaría.

—¡Sándwiches! —exclamó Simon alegremente.

—Muchísimas gracias, mamá —dijo Maud.

Se sentaron a la mesa y sus padres los observaron con admiración. Neil y Sara habían entrado desde el jardín.

—¿Cuántos podemos comer? —preguntó Simon.

—Son todos para vosotros, por supuesto. —Kay Mitchell estaba orgullosa de que vieran lo buena alimentadora que era.

—Sí, pero ¿no nos quitarán el apetito para el té? —dijo Maud.

—La mujer de Muttie, Lizzie, siempre dice que solo comamos un bizcocho al llegar, porque si no, no comemos nada con el té.

—Es que... esto es el té —tartamudeó Kay.

—No, yo digo té de verdad, té con huevos y tocino —dijo Simon.

—O guisantes en lata o cualquier cosa —dijo Maud en voz baja dándose cuenta de que algo no funcionaba.

Kay miró con expresión desesperada a su esposo y a Sara.

—Nadie me ha dicho nada de huevos con tocino, el té tenía que estar listo y está listo. —Parecía a punto de llorar.

—Está bien, mamá, nos lo comeremos todo ahora —dijo Simon.

—Para mí ya está bien —dijo Maud, tranquilizándola.

Sara y Neil se miraron. Kenneth Mitchell miró hacia el jardín como si del aire libre pudieran llegar la inspiración y las soluciones.

—Hoy he comido con Hannah —le dijo Cathy a Neil aquella noche cuando estuvieron los dos en Waterview.

—Bueno. —Neil fue a la nevera a servir dos copas de chardonnay.

—Ha estado muy bien. Me ha hablado mucho de Amanda.

—Qué cosa, se ha vuelto muy repetitiva. ¡Eh!, ¿nos hemos vuelto abstemios? Es la segunda copa de vino que rechazas; debes de estar enferma.

—Ahora no me apetece. Neil, ¿sabías que Amanda es homosexual?

—No, no lo sabía. ¿Te lo ha dicho mi madre? No lo creo. —Se quedó boquiabierto ante la mera posibilidad.

—Claro que no me lo ha dicho tu madre.

—¿Y desde cuándo?

—No tengo ni idea, pero esas mujeres para las que preparé una comida el otro día me lo dijeron, y me lo ha ratificado otra que la conocía de Dublín, de cuando trabajaba en una agencia de viajes. Esta mujer, que también es gay, me ha dicho que sí, que es cierto, y que Amanda tiene una compañera maravillosa y trabajan juntas en una librería...

—Amanda, ¡quién lo habría dicho! Que tenga buena suerte, ese es mi deseo.

—Y el mío, Neil, que tenga buena suerte, y eso dirían todos nuestros amigos... Pero quizá su madre y su padre no se alegren mucho.

—No... Es más bien verdad —dijo él con una sonrisa burlona.

—He pensado que te gustaría saberlo —dijo Cathy.

—¿Y cómo le has dado la noticia a mi madre? Me he enfrentado a casos realmente imposibles, pero no me imagino cómo has resuelto tú este.

Ella se rió.

—Ni lo he intentado. Escucha, ¿te vas a quedar aquí sentado con esa copa o vas a trabajar?

—Voy a trabajar, lo que quiere decir que me voy a la habitación de al lado. Tengo un infierno de cosas que terminar con este asunto de los sin techo... Hoy me he encontrado con Sara, por lo de los mellizos, está siendo de mucha ayuda...

—¿Cómo ha salido todo? Me muero por saberlo. Siéntate un minuto y cuéntamelo.

Neil se sentó.

—Ha sido asombroso. Ha explicado que hay recursos, pero que nadie tiene acceso a ellos. Hay que hacer las preguntas adecuadas en el momento adecuado... Me ha dado muchas notas.

—¿Recursos? —Cathy no entendía.

Le explicó con detalle que podía haber una subvención de la Unión Europea para los sin techo, y el comité no debía hacer a un lado aquella información sino guardarla como una carta en la manga para utilizarla más tarde, cuando tuviera más peso. Al fin, después de escuchar muchos detalles de estrategia, hubo un momento en que pudo decir una palabra sobre Maud y Simon.

—Estaban bien —dijo él levantándose de la mesa.

—No, siéntate y cuéntame, Neil. ¿Los han recibido bien? ¿Los esperaban con comida?

—Sí, les han dado unos sándwiches.

—¿Nada más?

—Los mellizos han estado muy divertidos; no dejaban de preguntar por el té de verdad. Sara se ha hecho cargo de todo; el asunto está controlado.

Era lo único que iba a decirle. No parecía la noche apropiada para contarle nada más.

Tom buscaba la mejor manera de hablar del desfile con Marcella, una manera que no revelara su sensación de nudo en la boca del estómago al pensar que iba a pasearse medio desnuda ante desconocidos. Sabía que sus celos habían estado ya a punto de destruirlos; tenía que controlarse. Ella lo amaba y él lo sabía. Pero ¡por todos los santos!, ¿por qué no podía quedarse con la ropa puesta y trabajar con él en su empresa? Se daba cuenta de que aquel pensamiento era destructivo. Era imposible descubrir por qué una persona con una relación tan feliz seguía queriendo exhibirse en ropa de baño y lencería. Pero debía tener cuidado. Aquellas sospechas y aquella actitud posesiva eran lo que la había llevado a irse anteriormente. Tom caminaba sobre cáscaras de huevo. Para su sorpresa, ella misma sacó el tema.

—No te imaginas los colores que ha sacado Modas Feathers para el desfile, verde lima y fucsia... ¡quién va a usar lencería de esos colores!

Tom exhaló el aire muy despacio. Al menos le estaba diciendo que era lencería.

—No, a mí dame el clásico encaje negro. —Sonrió.

—¿Para recordar que es divertido? —dijo ella.

—Por supuesto. —Le pesaba el corazón. Le estaba preparando—. Y la ropa de baño, ¿de qué color es?

Ella pareció aliviada de que ya supiera algo.

—Lo mismo, colores muy locos, salvajes, casi luminosos... O no tiene la menor idea de lo que hace o es un genio... Hay una línea muy sutil entre las dos cosas.

La miró. Estaba obsesionada por el mundo de la moda, no tenía nada que ver con desnudarse en público. Sería una locura por su parte meterle eso en la cabeza.

—¡Querida, no te imaginas quién acaba de llamar por teléfono! —le dijo Kenneth Mitchell a su esposa al regresar del teléfono de la sala.

—¿Quién, querido?

—El viejo Barty, que se ha materializado de la nada, como lanzado por la marea.

—Barty... ¡Nuestro padrino! —exclamó ella, encantada.

—Sí, le he dicho que puede quedarse en casa. Tiene un coche antiguo, o viejo, no sé... Me ha explicado que va a llevarlo a una exposición.

—¿Por qué ha vomitado? —preguntó Simon.

—¿Perdón? —Su padre lo miró con aire ausente.

—¿Ha vomitado sangre? —preguntó a su vez Maud, impresionada.

—También puede haber vomitado medio litro de cerveza negra. Muttie una vez vomitó medio litro de cerveza negra y su mujer Lizzie se enfadó mucho.

Los padres los miraron, confundidos.

—La cuestión es que el viejo Barty dice que nos va a llevar a dar una vuelta en el coche, el sábado. Y a vosotros también, niños. —Los miró, orgulloso de aquella posibilidad.

—Pero el sábado nos vamos a Saint Jarlath’s Crescent —dijo Maud—. A ver a Cascos, a Muttie y a la mujer de Muttie, Lizzie.

—No, queridos, podéis ir otro día. A esas personas no les importará —dijo su madre.

—No, no podemos ir otro día, nos esperan. Van a preparar té de verdad y todo, y nosotros les hemos pedido salchichas. —Maud estaba al borde de las lágrimas.

—Pues los telefoneas y les dices que se anula, que no podéis ir. Pórtate como una niña buena. —Su padre era tajante.

—¿Por qué tengo que hacer eso? —se rebeló Maud.

—Porque yo no los conozco, mi dulce criatura, y tú sí.

—¿Por qué no puede hacerlo Simon? —se quejó Maud.

—Porque las niñas son mejores para estas cosas —dijo el padre.

—Se pondrán muy tristes —le dijo Maud a Simon.

—Y yo también estoy triste —dijo Simon—. Yo quería ver a Cascos. Tengo un nuevo truco que enseñarle.

—No es justo —dijo Maud.

—No lo es —estuvo de acuerdo Simon. Se miraron.

—Vamos a llamar a Cathy —dijeron al mismo tiempo.

Cathy dijo que lo dejaran en sus manos, que se limitaran a decir que habían llamado por teléfono y que habían hablado con Cathy porque sus padres no estaban.

—Pero eso no es exactamente verdad —dijo Simon—. Nosotros te hemos llamado a ti, a Waterview.

—Sí, pero yo podía haber estado en Saint Jarlath’s Crescent. No creo que valga la pena preocuparse por un detalle, ¿no? —Cathy habló con tono enérgico.

—Es una mentira piadosa —sugirió Simon.

—Casi ni es una mentira —lo tranquilizó Cathy.

—Neil, no voy a permitirlo de ninguna manera —rezongó Cathy.

—Que haya paz... Yo estoy de tu lado, claro que no vamos a permitirlo.

—¿Quién llama a tu tío, entonces, para decírselo, tú o yo?

—Yo llamaré a Sara —dijo él—. Es su trabajo; ella se lo dirá.

—No creo que esté trabajando a esta hora.

—Tengo el número de su móvil —dijo Neil para sorpresa de Cathy.

Cuando apareció el viejo Barty, resultó que no tenía el coche, de modo que la salida jamás se habría realizado.

—Por suerte, los niños se han ido a casa de esa gente —dijo Kenneth Mitchell.

—¿Qué gente? —preguntó Barty mientras se sentaba a la mesa y Kay daba vueltas alrededor, llevando primero un plato con el pan, luego un platito con la mantequilla y luego llevándose el pan para tostarlo.

—¡Oh, una gente que vive en un barrio terrorífico, pero que han sido muy buenos con los mellizos!

—¿De la familia?

—No, o digamos que sí, de la familia política. Es muy complicado...

Kenneth terminó la conversación principalmente para ocultar el hecho de que no sabía con certeza por qué sus hijos habían sido cuidados durante meses por una pareja que tenía nombres increíbles como Muttie y la «mujer de Muttie».

—¿Qué le ha sucedido a tu coche, Barty? —preguntó Kay.

—Bueno..., es un poco difícil de explicar... como diría mi viejo amigo Ken. Es todo muy complicado —señaló Barty.

Kay volvió a la cocina para pensar lo que tenía que hacer en aquel momento. Barty aprovechó y le explicó a Ken, en voz baja y urgente, que en realidad había perdido el coche jugando a las cartas, y se preguntaba si su amigo Ken podría ayudarle a recuperarlo. Kenneth Mitchell explicó con voz igual de baja y urgente que las cosas no eran como antes. Las circunstancias actuales le obligaban a apretarse el cinturón, gracias a un arreglo de Neil, aquel sobrino suyo de cara delgada, un asunto que controlaban personas como la esposa del chico y una asistente social. Tenía que dar cuenta de cada centavo. Sus ingresos, magros como eran, de un par de cargos directivos y del alquiler de una propiedad, iban directamente a una fundación o fideicomiso, y todos los meses le daban una cantidad. Era degradante, no valía la pena entrar en detalles. Pero el viejo Barty no abandonaba la esperanza. ¿No podía prestarle dinero a cuenta de la cantidad del mes siguiente? Kenneth demostró ser un hombre nuevo en aquellas cuestiones... Las cosas eran muy inestables, dijo.

—Lo siento, Barty, viejo amigo, no puedo.

—Esta noche viene el profesor de baile —dijo Lizzie dirigiéndose a los mellizos.

—¡Qué bien! ¿Vamos a ponernos los trajes? —quiso saber Simon.

—No, no quiero que los ensuciéis. Os he hecho unos kilts y unas capas de tela barata para que podáis ensayar con ellos. —A Lizzie le brillaban los ojos de orgullo—. Dice el profesor que tenéis que practicar; si os lleváis una cinta con la música grabada a casa, ¿podréis practicar en la cocina?

—Sí... sí, creo que sí. —Simon no estaba muy seguro.

—¿O no sería fácil? —preguntó Muttie.

Simon le dirigió una mirada agradecida.

—Es que... Es papá... No entiende que los varones bailen, dice, y no entiende que es una boda de la familia. Yo le he explicado que es para nuestros primos que vienen de Chicago, pero tampoco lo ha entendido.

Simon estaba incómodo por tener que explicarlo, pero Muttie se apresuró a tranquilizarle.

—Un hombre como tu padre, que ha estado fuera mucho tiempo, seguramente no sabe cómo han cambiado las cosas, que ahora los hombres bailan y saltan por los aires —dijo en tono jovial.

—Pero es una boda de la familia, ¿no? —Maud siempre estaba preocupada por que las cosas estuvieran en su sitio.

—En cierto sentido... Pero, claro... —comenzó a decir Lizzie.

Otra vez hablaba con tono humilde y sin querer reclamar ningún parentesco con los grandes Mitchell.

—Por supuesto que es una boda de la familia. ¿No es Cathy hermana de la novia? ¿No está ella casada con Neil, su primo hermano? ¿Qué sería más cercano? —preguntó Muttie.

Esto satisfizo por completo a los mellizos, que se fueron corriendo a enseñarle a Cascos el nuevo truco, antes de que llegara el profesor de baile.

Muttie y Lizzie se miraron.

—Nunca tendríamos que haberlos aceptado —dijo Lizzie.

—Nunca tendríamos que haberlos dejado ir —replicó Muttie.

Neil entró en el despacho de su padre. La firma de abogados tenía mucho movimiento, era una firma antigua, de todo tipo de asuntos. No derivaban muchos casos a Neil Mitchell, febril defensor de causas, pero tampoco lo necesitaba. Tenía mucho trabajo procedente de otros sitios. Neil no iba por trabajo sino por un asunto familiar. Vio a Walter a través de una puerta abierta y se detuvo un momento. Deberían obligar a aquel chico a participar, pero era mucho más probable que molestara. Walter levantó la vista.

—Hola, Neil —saludó sin mucho entusiasmo.

—¿Contento de tener a los niños otra vez en casa? —preguntó Neil.

—¿Qué? ¡Ah, sí, son magníficos! —dijo Walter en tono poco convincente.

—No hay problemas con tus padres, ¿no?

—No, me dejan tranquilo, por fortuna... Además, casi no estoy en casa.

—He querido decir, entre tus padres y los mellizos —aclaró Neil con frialdad.

—Entiendo. No, no lo creo. ¿Por qué iba a haber problemas?

Neil apretó los dientes. Qué monstruo egocéntrico era aquel Walter. Solo pensaba en su diversión y en su buena vida. De pronto recordó que hacía poco le había prestado sus carísimos binoculares para ir a las carreras. Se los había pedido dos veces cuando había ido a su casa.

—A propósito, Walter, ¿tienes los binoculares que te presté? Me dijiste que te los habías dejado en la oficina.

—¿Has venido especialmente a buscarlos? —La expresión de Walter era muy despectiva.

—¿Los tienes, Walter, por favor?

—No te asustes. —Se puso de pie y tiró de un cajón, pero estaba cerrado y no se abrió—. ¿Ves? He hecho lo posible.

Tenía un aire tan soberbio e impertinente que Neil apretó los puños.

—Ya veo que cierras los cajones del despacho con llave, igual que tu cuarto en tu casa.

—Nunca está de más ser cuidadoso. —Walter sonrió, y cogió el teléfono para dejar bien claro que la conversación había terminado.

—Papá, vamos a tener que pensar mucho lo de Kenneth y el arreglo de esa familia —dijo Neil.

—¿Sí?

Jock Mitchell estaba desilusionado. Era un día de sol, y había pensado irse un rato de la oficina. Tenía los palos de golf preparados en el maletero del coche, y estaba esperando a que no hubiera moros en la costa para irse.

—Ven conmigo hasta el coche, Neil, hablaremos en el camino.

—No, papá, quiero que le escribas una carta con el membrete de tu despacho.

—¿Sobre qué? —Jock estaba molesto. Había organizado muy bien a sus clientes y socios para que no interfirieran en sus planes; solo le faltaba que lo incomodaran por su hermano.

Con paciencia, Neil le explicó que Kenneth Mitchell corría peligro de perder a sus hijos, que serían entregados en guarda y custodia. Les pondrían un tutor, o incluso los enviarían a un hospicio, si él seguía incumpliendo los términos del acuerdo.

—Espero que no esté incumpliendo los términos.

—Pues sí, reniega de todo. No supervisa sus deberes del colegio, se olvida de entregarles el dinero para sus gastos, ha intentado no dejarles ir a casa de los Scarlet el sábado, y Cathy dice que no toman una comida adecuada, viven de patatas fritas, cereales y sándwiches.

—¿No crees que Cathy está yendo demasiado lejos? —preguntó Jock.

—No, no lo creo, y además quieren hacer las vacaciones los días de la boda en que los niños van a bailar. Hace meses que aprenden el reel a dos manos.

—¿En la boda de la hija de Lizzie? —preguntó Jock.

—Sí, en la boda de mi cuñada, digamos, y no se lo van a perder. Créeme que no.

—Contrólate, Neil.

—Y otra cosa, ese maldito Walter tiene los cajones del despacho cerrados con llave; ¿por qué? Me pidió los binoculares prestados para ir a las carreras hace seis semanas y dice que no puede sacarlos del archivo.

—¡Qué tontería, Neil!, todo está informatizado en esta época, tú lo sabes. No tenemos cajones cerrados con llave en esta empresa. —Neil vio que su padre miraba el reloj.

—Si dictas la carta ahora, papá, y la haces firmar, todos podemos seguir con nuestros asuntos, sean los que sean.

Sin muchas ganas, Jock Mitchell redactó unas notas y llamó a una secretaria.

—Lo siento, Linda, pero mi hijo insiste —dijo.

Muttie llevó a los niños de vuelta a su casa en el autobús.

—No me molesta, de verdad. Me gusta el viaje, y nos hace independientes. Así podemos ir y venir sin molestar a Sara ni a Cathy —les explicó.

—Si hubieras sido una persona rica habrías tenido coche, ¿verdad? —preguntó Simon.

—Claro que sí, habría tenido un gran Beamer rojo. —Muttie sonrió ante la idea.

—¿Qué es eso? —preguntó Maud.

—Es un BMW. Pero no, seguramente habría tenido un furgón, un vehículo grande, de la mitad del tamaño de aquel sendero —dijo Muttie.

—¿Para qué, si sois solo dos? —objetó Simon.

—Pero piensa en todas las personas que viven en Saint Jarlath’s Crescent a las que les encantaría que las llevara a algún sitio —dijo Muttie.

—Eres muy bueno, Muttie —dijo Maud.

—Te mereces una medalla —aseguró Simon.

Walter fue a su casa el sábado por la tarde y se encontró con que el viejo Barty seguía de huésped. Las presentaciones fueron esquivas. Parecía que había una botella de buen whisky sobre la mesa, que estaba angustiando a su madre.

—Papá, ¿no te parece...? ¿No tendríamos que...?

—Tonterías, Kay sabe bien que no tiene que beber, y yo ya no voy a irme a ningún sitio. Estamos aquí para daros un hogar. —Su padre parecía bastante ido ya.

—Los niños van a llegar en cualquier momento y puede que vengan con su ejército privado —les advirtió Walter.

—Buena observación, escondamos la botella de momento. —Kenneth la puso fuera de la vista—. Walter, quiero decirte una cosa, ya que estás aquí. Había pensado que como siempre entras y sales podrías prestarle tu habitación al viejo Barty. Ocupa el cuarto pequeño de la escalera, que es como una caja de zapatos —dijo Kenneth.

—No, por favor, estoy bien donde estoy —farfulló Barty.

—Lo siento, papá, voy a estar en casa unos días. Después espero poder irme a Inglaterra, a las carreras; entonces le dejaré el cuarto.

Le dirigió su más cálida sonrisa. Barty dijo que era una tontería, que ya se habría ido para entonces. Kenneth dijo a su vez que era una tontería, adónde se iba a ir Barty, si había perdido hasta su adorado coche jugando a las cartas. Barty dijo que eso pronto se resolvería, que tenía muchas posibilidades de recuperarlo. Y Walter acercó una silla a la mesa para ponerse a hablar con ellos sobre cómo y cuándo... Parecía un tema que le interesaba mucho.

Esta vez los mellizos convencieron a Muttie de entrar y saludar a sus padres, muy en contra de sus deseos. Pero no debería haberse preocupado por sentirse fuera de lugar. Kay Mitchell ya estaba en la cama, y los tres hombres sentados a la mesa levantaron la cabeza, cortésmente pero poco interesados.

—¿Ya han cenado en... en...? —dijo Kenneth.

Pero cuando Maud y Simon se pusieron a hablarles de todas las cosas que habían comido además de las salchichas, las setas y las patatas rellenas al horno, Kenneth Mitchell perdió el interés.

—Sois tan generosos y los cuidáis tan bien... —le dijo a Muttie dándole un fuerte apretón de manos y dejándole algo dentro.

Muttie abrió la mano. Había una moneda de una libra, menos de lo que le costaba el autobús de regreso a casa. Muttie se puso rojo y el color le cubrió también el cuello.

—Muchísimas gracias, señor —dijo con dificultad.

Simon y Maud levantaron la vista, estupefactos.

—Nos vemos el sábado que viene, Muttie —dijo Maud—. Gracias, lo hemos pasado maravillosamente.

—Y gracias por pagarnos las clases de baile, Muttie, no creo que hayan sido baratas —dijo Simon.

Muttie se iba ya.

—Muttie, ¿quieres ver nuestros dormitorios? —preguntó Maud.

—Otro día, Maud, gracias.

—O el jardín, donde podemos tener una caseta para Cascos, si podemos conseguir que se quede —rogó Simon.

—En serio, en la próxima visita, Simon, gracias. Buena suerte a todos —dijo, y se fue.

Los mellizos habían pensado que podrían ensayar el reel aquella noche en la casa y habían llevado la música grabada. Aquel iba a ser un público nuevo. Pero vieron que sobre la mesa había aparecido una botella de whisky y que su padre, su hermano y el viejo Barty querían hablar de otra cosa que no tenía nada que ver con el baile. Estaban esperando a que los niños se fueran a la cama, y era una preciosa noche de verano en la que ellos querían quedarse levantados hasta más tarde. Con un breve «buenas noches», los mellizos marcharon melancólicamente escalera arriba. La puerta de la habitación de su madre estaba cerrada.

Les habría gustado dormir en el mismo dormitorio, como en Saint Jarlath’s Crescent, pero todo había cambiado.

Cathy dijo que no podían aceptar una comida para treinta personas durante una conferencia de ventas el mismo día de la fiesta de Freddie Flynn.

—Será facilísimo —adujo Tom—. Esas personas son esclavas del trabajo, no son empleados de los que se quedan y disfrutan de una reunión; no se trata de beber y disfrutar de la comida como en una comida de verdad. Estarán otra vez trabajando en la sala a las dos y cuarto, y media hora después ya podremos marcharnos.

—Deja de sonreírme así, Tom Feather, que aquí no funciona —dijo Cathy—. Queremos hacer bien la recepción de los Flynn, es una torpeza aceptar algo más que pueda echarlo todo a perder.

—¿Queremos o no queremos que esta empresa dé resultados? —preguntó él.

—Queremos, pero no raspándonos los nudillos.

—Vamos, Cathy, yo me ocupo de la comida con June, y tú y Con os ponéis a trabajar aquí. Antes de las tres estaremos con vosotros, ¿vale?

—Nos estamos excediendo —dijo ella.

—Nos estamos esforzando —la corrigió él.

Se miraron fijamente y con firmeza.

—Es dinero fácil y un buen contacto —dijo Tom.

En lo más profundo de su corazón pensaba que si obtenían una buena ganancia, llevaría a Marcella a pasar un fin de semana a uno de esos hoteles lujosos con piscina y centro de belleza, un lugar donde ella se vistiera especialmente para la cena.

—Siempre hemos dicho que el que mucho abarca poco aprieta, la calidad se resiente —dijo Cathy.

Pensaba que casi no podía con las cosas que tenían; seguía con náuseas, no dormía bien y aún no había encontrado el momento de decírselo a Neil. La prueba de embarazo había dado positiva, pero sabía que casi siempre fallaba; tenía visita con el médico la semana siguiente. No sería nada, era demasiado pronto para tener malestares matutinos, suponiendo que fuera verdad.

—Una tregua —dijo Tom.

Sacaron del cajón de la mesa de la cocina la moneda que siempre usaban cuando estaban estancados. Solemnemente la observaron girar en el aire y esperaron a que cayera. Tom la recogió.

—He ganado, pero te prometo que no te arrepentirás.

—No, estoy segura de que no —dijo Cathy, con una sonrisa clavada en los labios.

—¿Podemos ir de vacaciones a Inglaterra contigo?

Simon estaba en la puerta del dormitorio de Walter.

—Por supuesto que no —dijo Walter en tono impaciente.

—Entonces nosotros no tenemos vacaciones —dijo Maud.

—Habéis vuelto a casa y no vais a tener clases, se supone que eso son vacaciones, ¿no?

—Muttie iba a llevarnos al campo cuando vivíamos en Saint Jarlath’s Crescent —dijo Simon con rabia.

—No vivíais allí, solo estabais pasando una temporada, nada más —dijo Walter.

—Era como vivir —dijo Maud.

Walter siguió preparando sus maletas. Los mellizos no se movieron.

—Muttie ha ido muchas veces al campo, pero dice que no hay que quedarse mucho —explicó Maud.

—Dice que le resultó demasiado silencioso, y que se oye a los pájaros cantando en los árboles —dijo Simon, nostálgico.

—Niños, perdonadme, pero me tengo que ir.

—¿Te vas hoy? —preguntó Maud, desilusionada. Cuando estaba Walter, la casa era un poquito más animada.

—Esta noche o mañana. Tengo trabajo que hacer con papá y Barty.

—Pero papá no tiene ningún trabajo. —Simon era despiadado cuando se trataba de dejar las cosas claras.

—Claro que lo tiene, Simon. —Walter estaba irritado—. Tiene reuniones y responsabilidades.

—¿Con Barty? —quiso saber Maud.

—No siempre, hoy, sí.

—Entonces, si papá va a salir y mamá se va a quedar en la cama..., ¿qué haremos nosotros?

Simon y Maud se miraron, perplejos. En Saint Jarlath’s Crescent había siempre tantas cosas que hacer, y tantas personas con quienes hacerlas, incluido Cascos...

—Podríais conseguir un trabajo —dijo Walter.

—Me parece que no tenemos la edad suficiente —dijo Maud.

—No, digo trabajos de niños, ordenar estantes, juntar carritos en un supermercado, limpiarle el jardín a alguien..., esas cosas... —dijo Walter, al azar, pues él jamás había intentado nada de todo aquello.

—Podríamos ofrecernos a lavar los platos para Cathy y Tom —dijo Simon, entusiasmado.

—Es una jefa muy difícil —dijo Walter.

—Pero vale la pena probar —dijo Maud.

—Imaginaos, sin colegio hasta septiembre —dijo Cathy cuando vio las dos caritas que llegaban a la empresa.

—A mí, el colegio no me gusta mucho —dijo Maud—. No puedo decirlo allá, pero es cierto.

—A mí tampoco me gustaba —dijo Cathy—. Sabía que, por Geraldine, tenía que irme bien, y me gustaba mucho sacar buenas notas.

—¿Por qué por Geraldine? —preguntaron, y Cathy recordó que los mellizos repetían cada dato de información reservada en el peor momento posible.

Se suponía que ella había ganado becas, durante toda su educación. La generosidad de Geraldine jamás se sacaba a colación, ni siquiera se sabía la verdad en la casa de Lizzie y Muttie.

—Porque ella siempre me alentaba cuando yo estudiaba para ganar las becas.

—¿Eras inteligente y por eso las ganaste?

—No era mala —dijo Cathy con modestia y algo avergonzada.

Se devanó los sesos pensando algo que pudieran hacer los mellizos para ayudar sin estorbar a nadie ni lastimarse ellos.

—¿Limpiar copas? —sugirió Con.

—No, quedarían manchadas —susurró ella.

—¿Cortar algo...?

—Sois peores que yo, nos ahogaríamos en sangre. Ya sé, podéis limpiar la plata y contar los tenedores.

Maud y Simon fueron instalados en lo que en algún momento sería la segunda cocina pero que provisionalmente servía de almacén. Se pusieron a parlotear, contentos; a ratos Cathy se apoyaba contra la puerta y escuchaba. Hablaron de los negocios de su padre con Barty y de lo buena que era Sara para conseguir que la señora Barry hiciera las compras con una lista. Sara conocía un sitio donde podían aprender a jugar al tenis, pero su padre decía que era muy caro. Se preguntaron si Muttie iría otra vez a visitarlos a la casa después de lo que había hecho su padre. Cathy suspiró. Le habían resultado una molestia hacía unos meses, principalmente porque sabía que Hannah y Jock se habían desentendido de ellos, pero todo había cambiado. ¡Quién iba a decirlo! Una y otra vez pensó en qué momento habría sido el cambio. Seguramente, Neil se pondría furioso. ¿Por qué le parecía diferente? Antes le habría parecido imposible no contarle a Neil algo importante. Seguía siendo impensable. Aquella misma noche se lo diría.

Tom y June volvieron de la comida de ventas de muy buen humor. Cincuenta personas, todas obedientes como ovejas, comenzaron a comer, siguieron comiendo y terminaron de comer. ¡Ah, si se pudiera conducir así el mundo!

—Pero qué horrible formar parte de eso —dijo Cathy, estremeciéndose.

—Pero fue tan fácil, Cathy, no tienes idea, se habrían comido un plato de cartón untado con mermelada, créeme.

—Tendrían mucho apetito —dijo Maud, impresionada.

—¡Ah, hola!, tenemos ayuda.

Tom estaba sorprendido y complacido.

—Y ayudan bien. Explícales que lo de los platos de cartón untados con mermelada era una broma, Tom, que no le digan a nadie que es tu especialidad.

—No les tienes confianza. Ya sabes que era una broma, ¿verdad, Maud? —dijo Tom.

—No estaba muy segura —admitió la niña.

—Bueno, lo era, no se comerían un plato de cartón y, lo que es más, no habrían tenido ocasión. ¿Por qué? Porque jamás les serviríamos nada en un plato de cartón, ¿está claro? —dijo todo esto con una cara burlona de ferocidad.

Los niños asintieron con la cabeza, entusiasmados. Estaba claro, dijeron.

—Hemos estado limpiando la plata —dijo Simon.

—Uno se puede ver en la ponchera —dijo Maud con orgullo.

—Bueno, espléndido, porque todo lo que tenemos, todas las cosas que hemos juntado están contenidas entre estas cuatro paredes.

—¿Qué? ¿Todo lo que tenéis está aquí?

—Sí, nuestros tesoros están aquí, seguro —dijo Tom.

—¿Y es todo muy valioso? —preguntaron.

June estaba cargando el lavavajillas y levantó los ojos al cielo.

—Bueno, algunas cosas son irreemplazables, como esa ponchera que acabáis de dejar, tan bonita —dijo Cathy—. La gané en una competición en el colegio; era el primer premio de un ponche de frutas de verano. Ahora la usamos en todas partes.

—Pero los Flynn no quieren ponche esta noche —dijo Tom sin valorar el arduo trabajo de Maud—. Eso significa que la tendremos reluciente y esperando el próximo trabajo, lo que me parece maravilloso.

El rostro de Maud se iluminó de placer.

—¿Y qué es lo que le sigue en valor? —preguntó Simon.

Tom, Cathy y June bromearon sobre si era el disco del ordenador con todas las recetas, el cuaderno de contactos, el horno doble o el congelador... Rieron mientras repasaban sus posesiones.

—Nunca habíamos pensado que tuviéramos tantas cosas —dijo Cathy.

—Como Muttie, que cree que nunca va a ganar un acumulado —dijo Simon, ansioso por demostrar que sintonizaba en la misma onda que ella.

—Es que nunca lo ganará, Simon —dijo Cathy, compungida.

—A lo mejor la gente os decía a ti y a Tom... que nunca ibais a tener tesoros.

Simon era implacable en su defensa de los sueños de Muttie.

—Nosotros trabajamos para conseguirlos, noche tras noche... —dijo Cathy.

—Muttie trabaja con el apostador, estudia, aprende lo del formulario y deja que el sonido de los cascos se le meta en la cabeza.

—Eso es cierto —dijo Tom con tono afectuoso.

—¿Y estáis asegurados, por si viene alguien y se lleva todos vuestros tesoros? —preguntó Maud, preocupada.

Cathy decidió no volver a embarcarse en una conversación de aquel tipo con los mellizos.

—Muy bien asegurados, James Byrne es como una gallina con sus pollitos —la tranquilizó Cathy.

—Cathy no quiere decir que James tenga algo que ver con una gallina con sus pollitos, sino que es un hombre maravilloso que nos ha obligado a contratar una póliza de seguros carísima —explicó Tom.

Los mellizos parecieron conformarse, pero Simon tenía una preocupación más.

—¿Cerráis bien cuando os vais?

—Sí, Simon, tenemos dos cerraduras y una alarma con código y todo.

—¿Y recordáis el código?

—Tuvimos que hacerlo sencillo por Tom —dijo Cathy.

—A los hombres les es difícil entender algunas cosas —apuntó June.

—¿El día de tu cumpleaños? —preguntó Simon—. ¿O tu número de la suerte?

—No, nos dijeron que evitáramos esos números —dijo Tom.

—Así que elegimos las iniciales de La Pluma Escarlata.

—¿Pueden ser letras?

—No, los números: la P es el diecisiete y la E es el cinco. Si nos olvidamos, solo tenemos que repasar el alfabeto. Hasta los hombres pueden entenderlo, Simon.

—A mí no me parece que los hombres sean más tontos que el resto de la gente, en serio —dijo Simon con aire pensativo.

—No, Simon —le contestó Tom, un poco apesadumbrado.

Decidieron llevar a los niños a Las Hayas, ya que quedaba de camino a casa de Freddie Flynn. Muy solemnes, Maud y Simon observaron la ceremonia de activar la alarma.

—Brillante idea —dijo Simon.

—No se le ocurriría a nadie —añadió Maud.

—Imagínate, estamos viajando con toda la comida para una fiesta elegante. —Simon estaba fascinado.

—Sí, y con todos esos tenedores brillantes, tan bien pulidos.

—¿Por qué no tenéis cuchillos?

—Buena pregunta. Ellos dicen que tienen los cubiertos que hagan falta, pero en general la gente nunca tiene suficientes tenedores. Fui a verlo y así es: no tienen suficientes tenedores.

—Hay que ser muy inteligente para este trabajo, ¿verdad? —dijo Simon.

—Así es —contestó Tom mientras contaba y completaba una lista—. Está todo, Cathy, listos para partir.

—Bueno, Tom; bien, June, la ceremonia de las llaves.

Simon y Maud observaron fascinados cómo colgaban cuidadosamente las llaves de la empresa de un gancho oculto en la parte de atrás de la furgoneta.

—¿Por qué las ponéis ahí? —preguntaron.

—Cualquiera de nosotros que lleve la furgoneta a la empresa necesita abrir la puerta, así que siempre hacemos la ceremonia de las llaves... —explicó Cathy.

Habían llegado a Las Hayas. Los dos niños corrieron hacia el inmenso y descuidado jardín de la gran casa.

—Parece un lugar muy elegante —dijo June.

—Sí —dijo Cathy—, elegante y muerto.

—Tienen que estar con sus padres, con sus padres biológicos, ¿no? —dijo Tom.

—Para ser sincera, nunca he entendido por qué —dijo Cathy. Metió la marcha con un crujido y salieron.

Freddie Flynn estuvo muy amable con ellos cuando llegaron.

—Ya me sé la rutina. Tu tía dice que no os gusta que la gente os diga «esta es la cocina», «este es el grifo del agua caliente», «este es el del agua fría...».

—Usted no es de los que lo dirían, señor Flynn —dijo Cathy sonriéndole y entornando los ojos.

Tom lanzó un silbido entre dientes cuando el otro se fue.

—Después dices que yo me pongo seductor con las mujeres... Nunca he visto una actuación como esa —bromeó.

—Le prometí a mi tía Geraldine que le daríamos el tratamiento de lujo —susurró ella.

—Sí, ya veo.

En aquel momento, la esposa de Freddie, Pauline, pequeña y robusta, entró.

—Dice Freddie que no os moleste, y le prometí no hacerlo, pero me parece abusivo permitir que lo hagáis todo vosotros solos —dijo.

Cathy sintió un nudo en la garganta. Aquella mujer era engañada por Frederick Flynn, importante hombre de negocios de Dublín, que regalaba relojes de diamantes a su tía.

—En absoluto, señora Flynn, usted y otras personas como usted hacen posible que Tom y yo nos ganemos la vida, y queremos que su reunión sea un gran éxito. Me ha dicho su esposo que no quiere que nadie recoja los abrigos, ¿es así?

—Sí, aunque estamos en verano y no habrá muchos abrigos... Pero es que hemos hecho decorar todo el piso superior y yo quería que los invitados subieran y lo vieran para lucirlo.

—Tiene mucha razón, déjeme ver adónde tengo que enviarlos.

Cathy corrió velozmente escalera arriba precediendo a Pauline Flynn, y vio el magnífico dormitorio del que le habían hablado. Estaba decorado en unos hermosos tonos verde pálido y azul, y había una elegante cómoda blanca. La cama no era exactamente con baldaquino, pero sí tenía un redondel arriba con unas cortinas que caían en cascada; una colcha blanca tejida y almohadones con encaje; las puertas se abrían a un baño inmenso y lujoso con unas gruesas toallas blancas alternadas con otras azules. Aquel lugar tenía todo el aspecto de un altar construido al dios del placer. Cathy se llevó la mano al cuello. Geraldine no tenía que saber que el matrimonio muerto de Freddie incluía aquel tipo de decoración.

—Bonita habitación —le dijo a Pauline Flynn, con voz algo entrecortada.

—Me alegro de que le guste; soy una vieja tonta, lo sé, pero es algo que siempre quise; y a Freddie también le gusta, eso es lo que más me complace.

Cathy se apresuró a volver a la planta baja.

—Hola, Walter —dijeron los mellizos, sorprendidos. Pensaban que su hermano estaría ya en Inglaterra.

—Hola —gruñó Walter.

—¿Cómo ha ido el negocio?

—¿Qué negocio?

—Nos dijiste que tenías una reunión de negocios con papá y Barty.

—¡Ah, sí, mierda, sí!

—¿Ha salido mal? —Simon estaba filosófico—. Muttie siempre dice que unas veces se gana y otras se pierde.

—¿Qué sabe el Muttie ese? —preguntó Walter.

—Bastante —dijo Maud—. Creo —añadió con vacilación.

Se hizo un silencio.

—Hemos conseguido un trabajo, como tú nos dijiste —dijo al fin Simon.

—Me alegro, ¿dónde?

—Con Cathy y Tom... Tienen una fortuna en la empresa, tienen todos sus tesoros. —Simon quería impresionar a su hermano mayor.

—Me lo imagino —dijo Walter riendo.

—De verdad, todas sus posesiones en este mundo están ahí, tienen dos llaves y una cerradura con combinación por si alguien entra.

—Claro, me imagino que todo el mundo estará intentando entrar a robar platos y servilletas de papel —dijo Walter riendo.

—Tienen una ponchera de plata maciza, que no tiene precio. Tienen muchas cosas —dijo Maud.

—Me imagino que ha de ser impresionante, pero ¿por qué no os vais un rato? Tengo muchas cosas en que pensar.

—Está bien. —Simon y Maud estaban de buen humor.

—¿No estáis desfallecidos de hambre?

—No. Cathy nos ha dado comida para calentar en el microondas.

—¿Qué os ha dado? —preguntó Walter, interesado.

—Pasta. Cuatro minutos al máximo —dijo Maud—. ¿Quieres un poco? Hay suficiente para los tres.

—Gracias. —Walter era brusco.

Se sentaron a la mesa los tres, Walter con la cabeza a un millón de kilómetros de distancia mientras los mellizos conversaban contentos sobre la fiesta que Tom y Cathy iban a organizar aquella noche.

—Los Flynn tienen dinero de sobra —dijo Maud.

—Pero no creo que ellos piensen que les sobra, creo que es una expresión que usa la gente —le explicó Simon.

—Sí, eso. —Maud quiso que Walter interviniera en la conversación—. ¿Piensas que tendríamos que poner una alarma contra ladrones aquí, Walter?

—Aquí no hay nada que valga la pena para ningún ladrón —dijo él, malhumorado.

—Podríamos activarla antes de salir y desactivarla cuando regresáramos. —Maud no quería desechar la idea.

—Sí, ¿os imagináis a papá y mamá haciendo eso? ¿Os imagináis a Barty tratando de entender cómo se desactiva una alarma? Sería como una película de policías y ladrones. Tendríamos a la policía quedándose a dormir en casa.

—Pues es muy sencillo —dijo Simon—. Nosotros sabemos cómo entrar en la empresa de Cathy y Tom después de haberlo visto solo una vez.

—Seguro, ¿tenéis las llaves? —Walter llevó su plato al fregadero.

—No, pero sabemos dónde están —dijo Maud.

Walter volvió y se sentó otra vez con ellos.

La fiesta de los Flynn estaba saliendo muy bien. Por dos veces Freddie asomó la cabeza por la puerta de la cocina para felicitarlos.

—Lo están pasando estupendamente —dijo—. Muy bien hecho.

—¿Por qué un hombre encantador como ese no me mira a los ojos y me dice que necesita que yo sea una parte significativa de su vida? —se preguntó June.

—Es difícil saberlo —dijo Cathy mientras agregaba nata fresca a las crepes, que desaparecían de los platos a una velocidad alarmante.

—Una mujer como la señora Flynn no es suficiente para un hombre así —dijo June mientras salía con otra bandeja.

Tom y Cathy se miraron.

—Qué graciosa es la vida, Tom, siempre lo digo —dijo sonriéndole.

—Las mujeres y su intuición, Cathy, es lo que yo siempre digo —respondió Tom.

Walter buscó la dirección de los Flynn en la guía telefónica. No quedaba lejos. Había conseguido que un amigo noctámbulo le prestara el coche unas horas. Aparcó junto a la furgoneta y encontró las llaves exactamente donde los mellizos le habían dicho. Por la ventanilla los vio a todos: Tom, Cathy, June y el pelota de Con, trabajando dentro.

Geraldine recorría, inquieta, su piso de Glenstar. No solía sentirse así. Había sido sincera al decir que creía que la vida privada de Freddie era precisamente eso..., privada, y que no interesaba a los demás. Pero... no tenía nada planeado aquella noche. Se había llevado trabajo al piso pero no tenía ganas de ponerse a trabajar, y no había nada interesante en la televisión. No iba a admitirlo ni en un millón de años, ni siquiera a sí misma, pero Geraldine se sentía sola. Entonces sonó el teléfono.

—Te echo de menos —dijo él.

Ella se esforzó para que la voz le saliera alegre.

—Y yo a ti. ¿Cómo va todo?

—Fantástico. Estos chicos tienen mucho talento. Todo está saliendo como un mecanismo de relojería.

—Me alegro por ti, Freddie, de verdad.

Él colgó. Un momento robado a sus invitados, a su esposa. Siempre había sido así, y así sería siempre. ¿Por qué quejarse, entonces? Geraldine había leído el contrato cuando lo firmó.

Walter entró y, con unos guantes de algodón negro, puso el código para desactivar la alarma. ¿Dónde estaban los tesoros de los que le habían hablado los niños? Tenía que darse prisa; debía esconder las cosas en el cobertizo del jardín de su casa, devolver la llave a la furgoneta, y el coche, al amigo, que lo necesitaría aquella noche a eso de las diez. Estaba todo como siempre: una cocina inmensa y fea, mucha cantidad de acero inoxidable, paños de cocina de colores colgados de los respaldos de las sillas, estantes con vajilla barata y cajones con cubiertos sin valor. Sacó artículos posiblemente interesantes como un tostador, un horno eléctrico, un horno de microondas. Pero eran naderías. Por aquello no le darían el dinero que necesitaba. El dinero que había perdido con aquel tonto amigo de su padre, el viejo Barty, que conocía un juego espléndido y había llevado a Walter allí. En la mesa del salón de la recepción vio la gran ponchera de plata de la que hablaban los niños. No era plata maciza, claro que no, y la hizo a un lado, enfadado. Había cajas con provisiones, sartenes y ollas sin desenvolver en el armario. Podría sacar algo si se las vendía a la persona adecuada. Y necesitaba algo, aunque fueran unos cientos de libras, para empezar. Comenzó a arrastrar las cosas y, en el camino, tiró sin querer una bandeja con copas. Las astillas del vidrio saltaron por todas partes. A Cathy y a Tom no les gustaría nada cuando volvieran. Algo se le amontonó dentro del pecho, y con un movimiento del brazo tiró al suelo un estante entero de platos. Fue una satisfacción. Más tarde seguiría.

Estuvo trabajando cuarenta minutos, destornillando y transportando todo lo que podía cambiar de manos en un mercado negro que conocía. Luego, con el codo, levantó el borde de uno de los estantes donde guardaban vajilla y el contenido se estrelló contra el suelo con un estruendo impresionante. Arrancó el enchufe del congelador y sacó la comida que había dentro, al azar. Vio, enfadado, que tenían escasas reservas de bebidas alcohólicas, y recordó que por lo general lo arreglaban con un proveedor de vino que hacía la entrega directamente en el lugar de la fiesta. De todas maneras, encontró una botella de coñac y otros licores; el dueño del coche prestado se alegraría. Recordó que Cathy y Tom se habían pasado horas un día decidiendo qué mensaje dejar en el contestador automático, así que lo arrancó de la pared y lo pisoteó. Rompió las bombillas con un palo, saltando a un lado cuando los cristales caían al suelo. Después cargó el coche y, en el último momento, se llevó también la ponchera. Podían darle unas veinte libras por ella, y las circunstancias no estaban para desdeñar nada. ¡Qué tontos, decirles a los niños que aquellas cosas eran un tesoro! Eran un par de idiotas. Con aquello aprenderían.

7 JULIO

Tuvieron que repetir la historia dos docenas de veces, pero aunque no lo hubieran hecho, jamás olvidarían el regreso al local aquella noche. Se sentían muy felices por el éxito de la fiesta de los Flynn.

—Cada vez va mejor —dijo Tom mientras cogía las llaves.

—Espero que sí. A veces pienso que solo es que tenemos más experiencia, como que ya sabemos solucionar problemas —dijo Cathy.

—No, lo hacemos mejor —dijo June—. Me encontré con los Riordan en la fiesta, ¿os acordáis de ellos? Para los que hicimos el bautizo... Me dijeron que la comida era de mucha categoría.

A Tom y a Cathy les encantaba que June se considerara parte de la empresa; hasta el joven Con comenzaba también a comportarse así. Entonces abrieron la puerta. Habían oído muchas veces que las víctimas de un robo tienen la extraña sensación de haber sufrido una violación. Así fue. Cuando entraron en la recepción, Cathy vio que el reloj que les había regalado Joe estaba en el suelo, junto a la puerta, deshecho. Tom vio el gran florero que Marcella había escogido con tanto esmero hecho trizas junto a la mesa, ahora tumbada de lado. Y todos los platos habían caído de los estantes al suelo. June vio los cajones abiertos y su contenido desparramado, y el teléfono y el contestador automático arrancados de cuajo de la pared. Cathy vio que la ponchera, el único premio que había ganado en toda su vida, no estaba sobre la mesa. Guardaron silencio, indignados y hundidos. Tom fue el primero en hablar.

—¡Hijos de puta! —exclamó—. ¡Cabrones hijos de puta! No había nada que robar, y han destrozado todo lo que teníamos...

Sintió tanta tensión en su propia voz que dio rienda suelta a las lágrimas. Se abrazó a Cathy y a June.

Cuando llegaron, los policías se mostraron intrigados. No había señales de que hubieran forzado la entrada y nadie excepto ellos tenía acceso a las llaves. Cathy y Tom no pensaban en nadie que les guardara rencor. ¿O sí? No se les ocurrió nadie en absoluto. ¿Competidores comerciales? No, no eran tan grandes en el negocio, explicaron. Uno de los policías jóvenes, que ya había preguntado dos veces por el seguro, volvió a mencionárselo a Tom.

—Sí, ya se lo he dicho —contestó Tom, algo impaciente—. Nuestro contable insistió en que contratáramos lo que a nosotros nos parecía una prima alta, pero ese no es el asunto... Eso no va a solucionarnos nada.

—Lo sé, señor, pero es que pueden incriminarlos a ustedes —le dijo el policía.

—¿Quién? —preguntó Tom.

—La compañía de seguros, señor —contestó.

Neil dormía cuando Cathy le telefoneó,

—¿Diga? Soy Neil Mitchell —dijo, medio dormido.

—Neil, nos han robado.

—¿Qué dices, Cathy?

Se quedó atónito. Estaba convencido de que ella estaba durmiendo a su lado, en la cama.

—Neil, han entrado ladrones en la empresa..., lo han destrozado todo. —Hablaba con la voz entrecortada.

—¿Hay alguien herido?

—No, pero es espantoso. —Sabía que le temblaba la voz.

Se lo imaginó sentándose en el borde de la cama, como hacía siempre que lo llamaban de noche por algún caso.

—¿Quieres que vaya? —preguntó. Parecía resignado.

—Está aquí la policía. Esto da miedo, Neil.

—Voy para allá.

—¿Te molesta?

—Claro que no.

—Entonces ¿viene Neil? —preguntó Tom.

—Sí. ¿Quieres llamar a Marcella?

—No, que duerma, ya se enterará.

¿Por qué ella no había hecho lo mismo?

Neil llegó vestido con un suéter y un par de desteñidos pantalones de algodón, pero lleno de autoridad, como si vistiera su traje de abogado y llevara su maletín. Las preguntas eran interminables y parecía no haber pistas. La policía no sabía de ninguna banda que estuviera operando en la zona, ni de ninguna especializada en aquella modalidad de robo. Volvían una y otra vez a las preguntas sobre las llaves y la entrada.

Por fin, uno de los policías dijo:

—Lo más que puedo hacer por ustedes es decirles que se tomen las cosas de la mejor manera posible.

—¿Qué quiere decir eso exactamente? —Tom casi no prestaba atención—. Nos estamos tomando las cosas de la mejor manera posible, ¿no?

Neil habló de pronto con su tajante voz de abogado:

—Lo que la policía dice, Tom, es que, como no hay señales de que se haya forzado la entrada, la compañía de seguros tendrá que investigar la posibilidad de que haya sido un asunto interno.

Se hizo un silencio en la habitación. Nadie pensaba que las cosas podían empeorar, pero habían empeorado.

Hornear el pan de Tom para Haywards les pareció que les llevaba toda la noche; parte lo hicieron en el pequeño horno de Stoneyfield, con la ayuda de Marcella, que vigilaba el tiempo de la hornada y la sacaba del horno, y otra parte en Waterview, con algo más de comodidad y con la ayuda de Neil y de June.

—¿Qué va a decir tu Jimmy de que llegues tan tarde? —preguntó Tom.

—Ya ha tenido tiempo de acostumbrarse; pensará que hay otra fiesta —dijo June, brevemente.

La noche terminó, entregaron el pan y volvieron a la empresa.

Se abrieron paso entre los escombros poco a poco, deteniéndose para suspirar y hasta llorar por algún tesoro roto. Tom insistió en que Cathy se pusiera las gruesas manoplas que usaban para sacar cosas del horno.

—No me dejan sentir el tacto —se quejó ella.

—Si no te las pones, te cortarás las manos.

—No.

—Escucha, Cathy, para salir de este lío solo nos quedan nuestras manos —dijo él.

La impresionó la absoluta verdad de lo que decía. Podían no salir de aquel lío. El autor de aquel asalto había echado a perder el trabajo de toda una vida, su sueño, su única oportunidad de tener una empresa propia. Cathy recogió un pedazo triangular y grande de vidrio y lo llevó al montón de fuera. Había sido parte de una repisa de la recepción. Todos los grandes platos de colores que soportaba la repisa estaban rotos, como los de la vieja cómoda; los habían hecho añicos contra el suelo.

Sintió una profunda tristeza.

Quizá ni con buenas manos ni sin ellas pudieran levantar otra vez la empresa; nada sería lo mismo. Sintió ganas de sentarse a llorar como una criatura.

Habían arreglado el teléfono y de vez en cuando sonaba alegremente, transmitiendo llamadas de gente que ignoraba la devastación inmensa en la que se recibían sus llamadas. Molly Hayes quería una cena para doce personas. Era el cumpleaños de Shay.

—¿Podemos llamarle más tarde, señora Hayes, hoy mismo? —preguntó June con voz despreocupada y profesional.

—Están muy ocupados, ya veo —dijo Molly.

—Muchísimo, señora Hayes —contestó June.

Cathy miró a June con orgullo. En seis escasos meses había adquirido seguridad y estilo además de muchas otras cosas que su silencioso marido, fontanero, no habría aprobado. Pero ya no parecía pedir permiso por todo ni tener miedo de decir a los clientes qué era una masa quebrada y qué era una masa choux. June podía hablar con cualquiera de huevos de codorniz o de langostinos. Y Cathy tragó saliva cuando pensó que la carrera y el futuro de June yacían hechos trizas en el suelo junto con los de ellos. Observó a Neil, que ayudaba a limpiar; estaba tenso de rabia, con la energía incólume, aunque aquella mañana tendría que haber ido a los tribunales. Aquel era el hombre con el que quería hablar de su embarazo, pero ese tema tendría que esperar. Se detuvo y lo miró, agachado ante la cocina, con Tom. Los dos trataban de definir hasta dónde llegaban los daños. Ella no alcanzaba a oír lo que decían, pero vio que Neil señalaba algo y Tom también, y observó el esfuerzo de concentración que hacía Neil para entender algo que le era ajeno.

Parte de la comida congelada parecía bastante dura, pero no podían arriesgarse a volver a congelarla. No se sabía a qué hora habían entrado los vándalos. Podía haber sido a cualquier hora a partir de las seis de la tarde, y ellos volvieron nueve horas después. La comida podía haber estado doce horas fuera de los compartimientos del congelador. Era imposible saber qué hacer.

Cuando el resto de Dublín comenzaba a despertar y a salir a trabajar, enviaron a June a su casa en un taxi. Marcella se dio una ducha, se cambió y se fue a Haywards, se puso su impecable chaqueta blanca y se dispuso a tratar las uñas de aquellas señoras poseedoras del tiempo y el dinero suficientes. A pesar de los acontecimientos de la noche anterior, tenía el corazón más ligero que de costumbre. No iba a pintar y limar uñas para siempre. A finales de mes iba a realizar su primer trabajo profesional como modelo y a hacer un pase a un representante de modelos. Podía permitirse sonreír y ser encantadora con las clientas. Aquella vida no iba a durar siempre. Neil se duchó, se puso su ropa de abogado y se fue a Four Courts a representar a dos trabajadores por un despido injusto. Todo el mundo decía que no tenían esperanza porque los dos eran unos sinvergüenzas, y que el caso estaba lleno de agujeros. Pero Neil sabía que la empresa que los había despedido se encontraba en terreno resbaladizo, pues tenía antecedentes antisindicalistas. Ganaría el juicio y lo demás no le importaba. No era nada que fuera a hacer historia en los anales del derecho, y era cierto que sus clientes podían considerarse poco dignos de confianza, pero lo que importaba eran los principios.

Tom y Cathy se miraron con los ojos enrojecidos cuando entraron otra vez en la empresa.

—No pueden pensar que ha sido un asunto interno —dijo ella.

Se habían estado haciendo la misma pregunta todo el tiempo.

—Sí, pueden creer que lo hemos hecho nosotros para obtener el dinero del seguro.

—¿Quién podría pensar que nos hemos hecho esto a nosotros mismos? —Cathy abarcó el espacio con un ademán.

—Hay antecedentes, en empresas que se están hundiendo.

—Pero nosotros no nos estamos hundiendo... James puede explicárselo —dijo Cathy.

¡James! Se habían olvidado de él. ¿Era demasiado temprano para llamarlo? Consideraron que podía estar levantado antes de las ocho, ya que era verano.

—¿Diga? Soy James Byrne.

Byrne actuó de forma muy profesional cuando se enteró de la noticia. Hizo una pregunta detrás de otra. ¿La caja fuerte? Abierta y con los papeles desparramados. Sí. Sí. ¿La policía? ¿Alguna pista? No, no. La plata, las cocinas y los congeladores. ¿Podía seguir funcionando La Pluma Escarlata? Difícil decirlo. Claro, claro. ¿El seguro? Sí, les corroboró que estaba todo en orden y que cubriría las pérdidas. Pero entonces ellos le dijeron que el acceso no había sido forzado.

—Entiendo —dijo James Byrne.

—Pero tú sabes que no lo hemos hecho nosotros, James —exclamó Tom.

—Sí, lo sé. Claro que lo sé —fue la respuesta.

—¿Es posible que la compañía lo sospeche? —Tom casi no podía pronunciar las palabras.

—Digamos que pueden tardar más en pagar —dijo James Byrne.

Estaba reflexivo y silencioso. La noche anterior, por casualidad, había cenado con Martin Maguire, y este le había dicho que deseaba éxito a aquellos muchachos en su local con toda el alma, pero que tenía la impresión de que el edificio estaba maldito. Había algo que ellos jamás podrían conquistar y dominar. A James no le pareció necesario hablarles de la conversación. Ya tenían bastante.

Shona Burke consiguió permiso para que usaran las cocinas de Haywards temporalmente para preparar el pan, pero la cosa funcionó tan bien que les dijeron que podían hacerlo permanentemente. Tom trabajaba hasta que la tienda abría y aseguró a la gerencia que no usaría los hornos para otra cosa que no fuera el pan.

—¿Volviendo a la normalidad? —le preguntaban de vez en cuando de la gerencia.

—Así es —mentía Tom.

No podían contarle a nadie la ruina en que se habían convertido las cocinas de La Pluma Escarlata.

Cathy organizó todo el cumpleaños en su casa, incluida una tarta de chocolate para Shay y Molly Hayes, sin que nadie se enterara. Excepto Neil, que fue más o menos desalojado, y que para moverse tenía que pasar por encima de cajas y cajones, hasta el punto de que se puso una silla y una mesa en el dormitorio para trabajar allí.

—Yo pensaba que esta casa era pequeña, pero creo que se ha convertido en una cajita —rezongaba.

Salía casi todas las noches, de manera que Cathy y Tom podían trabajar sin temor a molestarlo. Habían olvidado lo terrible que era cocinar en una cocina tan pequeña. No había sitio donde apoyar nada. Cada silla, taburete e incluso maleta cumplía su función, utilizados como superficie donde apoyar los platos ya preparados, pero no paraban de caerse cosas al suelo. Tampoco había sitio en el congelador ni en la nevera; el hielo se derretía, los cubiertos se caían. Cada día que pasaba era una pesadilla peor que el anterior.

June y Cathy trabajaron sin descanso, como nunca. Hicieron un picnic para Freddie y Pauline Flynn; organizaron dos mesas de comida fría para dos primeras comuniones, las dos en el mismo día, y fueron con Con corriendo de la una a la otra. Aquello era un infierno. Unos trabajadores de la empresa constructora J. T. Feather acudieron a limpiar el local, pero tuvieron que esperar ya que James Byrne insistió en que se hicieran fotografías y un representante de la compañía de seguros acudiera a comprobar el desastre. Costaría más de dos mil libras poner la cocina otra vez en funcionamiento, sin contar los cientos de piezas de vajilla y cristalería que había que reemplazar. La comida congelada había sido regalada aquella mañana o destruida; muchas semanas de trabajo tiradas por la borda.

Unas de las primeras personas a las que debían comunicar el desastre eran Geraldine y Joe, los que habían invertido en la empresa. Pero ni Tom ni Cathy querían decirles nada hasta que estuviera todo otra vez bajo control. Hasta saber que iban a salir a flote de la hecatombe. Tenían la espantosa impresión de que sucumbirían y no querían compartir esa impresión todavía. Cathy no quería decírselo a Geraldine. No podía pedirle a su tía que volviera a meter la mano en aquel bolsillo, forrado de dinero por los hombres, que Cathy había criticado abiertamente. No quería que Geraldine le diera más dinero. El orgullo de Cathy siempre había dado por sentado que era una deuda de honor devolverle a Geraldine su inversión con intereses. A la tía que le había dado tanto y no quería nada a cambio, salvo la satisfacción de ver que las cosas le iban bien. La tía a la que ella había insultado y criticado por su estilo de vida. Ese era un aspecto de la cuestión. Otro era que temía que Geraldine pudiera decir que abandonaran la empresa, puesto que Cathy estaba embarazada. Aquello era una bomba de relojería que ella de momento no quería ni tocar.

—¿Te importa que no le digamos nada a Geraldine por ahora? —le preguntó a Tom.

—¡Qué gracioso, iba a preguntarte lo mismo sobre Joe! —dijo él.

Él no le explicó nada porque entre ellos no tenían que explicarse las cosas. Joe era la última persona con quien deseaba hablar en aquel preciso momento. Joe, que le había dado a Marcella la oportunidad de pavonearse casi desnuda en un escenario frente a medio Dublín. Joe, que le había llenado la cabeza a Marcella con la posibilidad de conocer a algún representante de modelos, que la pondría en sus catálogos y le conseguiría trabajos «al otro lado del agua», como decía él. Tom aborrecía aquella frase; si quería decir Londres o Manchester, ¿por qué el eufemismo? No soportaba oír a su adorable Marcella parloteando como un loro sobre la oportunidad de pasar modelos al otro lado del agua. Joe, que había sido tan bueno y generoso con su inversión de dinero; Joe, que obedientemente visitaba a sus padres en Fatima con regularidad, reduciendo así la necesidad de Tom de hacer acto de presencia; Joe, que, de alguna manera se sentía culpable por aquel desfile de modas, que buscaría y trataría de encontrar el dinero necesario para Tom como una manera de eludir situaciones desagradables para sí mismo. Tom no quería que Joe supiese que estaban casi derrotados.

Pero si no querían que Geraldine y Joe se enteraran, no podían contárselo a determinadas personas. A Shona le hicieron jurar discreción y a June también le pidieron que no dijera nada, por aquel lado no había problema. Y tampoco podían contar nada a Muttie ni a Lizzie Scarlet, ni a J. T. y Maura Feather, aunque Cathy quería decírselo a su madre, ir a aquella cocina familiar y llorar mientras Lizzie le acariciaba el pelo. Pero si se lo decían a uno tenían que explicárselo a los demás. No salió nada en la prensa de la tarde, ni fueron a un programa de televisión que trataba de hacer que la audiencia resolviera los delitos. James Byrne había aconsejado prudencia, como siempre, y Neil Mitchell había dicho que no iba a permitir que las grandes compañías multinacionales de seguros se amparasen detrás de una serie de frases piadosas. Era un tema que le resultaba muy próximo. Lucharía por ellos contra los burócratas anónimos que siempre hacían esperar a las personas para darles el dinero que les correspondía. Empezó ya a trabajar en el asunto y no permitiría que se salieran con la suya. Pero aunque los apoyaba, Cathy habría deseado que su ayuda hubiera sido de otro tipo. Que apoyara la cabeza de ella en su hombro y le acariciara el pelo. Que le dijera que la amaba y que saldrían de aquello. Entonces ella podría hablarle del niño.

—¿Vamos a dar clases de tenis? —preguntó Simon durante el desayuno.

—¿Tenis? —Su madre lo miró distraída como si hubiera escuchado aquella palabra antes y le faltara tiempo para recordar qué quería decir exactamente. Sirvió la leche fría sobre los cereales, demasiada, de modo que estos quedaron blandos y no quedó leche para el té—. Esto es bueno —dijo.

—Sí, mamá —contestó Maud, obediente.

—Sara dijo que daríamos clases de tenis —señaló Simon.

—¡Ah, Sara, sí, pobre muchacha! —comentó su padre.

—¿Es la chica de las botas y la gorra al revés? ¡Ay, Dios, ay! —se quejó Barty.

—Tengo su número de teléfono, puedo llamarla —dijo Simon—. Ella sabe cuándo y dónde son las clases.

Kenneth Mitchell suspiró.

—Tengo la dirección por algún sitio, no hace falta llamarla, creo que será mejor que telefonees a la escuela de tenis y podéis empezar cuando queráis.

—Y, papá, cuando contrate las clases, ¿quién tengo que decirles que va a pagarlas? —Simon estaba preocupado.

—No te preocupes por eso.

—Llamaré a Sara —dijo Simon.

—Caramba, muchachito, yo pagaré esas clases de mierda. Deja de volver loco a todo el mundo, por favor, tenemos otras cosas en que pensar.

Kay Mitchell se puso a temblar. No soportaba ver a Kenneth enfadado.

—Perdóname, papá.

—No, no, está bien, sacad las raquetas del cobertizo y practicad un poco en el jardín.

Los mellizos bajaron los ojos. No era momento de decirle a su padre que el cobertizo estaba cerrado con llave y no podían entrar. Telefonearon a Cathy, —Cathy, ¿podemos ir a la empresa a trabajar hoy, a limpiar los tesoros y eso? —preguntó Maud.

—No, Maud, lo siento, hoy no es un buen día.

—No queremos dinero ni pasta ni nada —aclaró Maud.

—Querida, te diría que sí si pudiera. Lo haremos otro día, ¿está bien? —dijo y cortó.

—Me ha colgado —dijo Maud, asustada.

—¿Estaba enfadada? —preguntó Simon.

—Un poquito. ¿Qué hemos hecho?

—A lo mejor tendríamos que haberle escrito agradeciéndole la pasta —dijo Simon—. Es difícil saberlo.

—Sara, te llamo desde un teléfono público, soy Simon. ¿Papá va a pagar nuestras clases de tenis?

—Sí, tiene que pagarlas, él lo sabe.

—Creo que no tiene mucho dinero.

—Para las clases de tenis tiene, es parte de la mensualidad... Comenzad cuando queráis, yo lo controlaré.

—Es que... ¿sabes qué pasa...? Él se pone un poco...

—Tendré tacto —prometió Sara.

—Y otra cosa, Sara, nuestras raquetas están bajo llave en el cobertizo del jardín.

—¿Walter? —preguntó ella.

—Creo que sí, pero todos se ponen de tan mal humor si uno pregunta algo...

—No tienes que preguntarles nada. Ya lo haré yo... —dijo ella.

—¿Estaba enfadada como los otros? —quiso saber Maud.

—Sí, parecía enfadada, pero creo que no con nosotros —dijo Simon después de reflexionar.

—¿Walter Mitchell? Soy Sara, la asistente social de Simon y Maud.

—Lo sé —dijo él, sonriéndole con calidez—. Últimamente no recibimos muchas visitas como tú en casa o en la oficina.

Pero esta vez no consiguió nada.

—¿Por qué has cerrado con llave el cobertizo del jardín? —preguntó ella.

—¿Y por qué se supone que te incumbe? —dijo él, desaparecida ya la sonrisa de sus labios.

—Mira, no me interesa si tienes allí dos mil revistas pornográficas, pero dales las raquetas de tenis a los niños.

—¿Has venido especialmente a mi oficina para darme ese mensaje? ¿Por qué no me las han pedido ellos?

—Porque parece que todo el mundo en esa casa está de mal humor. Los niños no quieren empeorar el ambiente.

—Y te llamaron a ti. —Le sonrió con desprecio.

—Al menos yo he hecho algo —dijo Sara con sencillez—. ¿Vas a darme la llave ahora y yo les cojo las raquetas, o...?

—Yo iré y se las daré.

—¿Y tu trabajo? —dijo ella.

—Yo soy mi propio jefe. Puedo decidir si me voy o me quedo. —Se puso de pie, dispuesto a marcharse.

—Gracias, Walter.

—De nada, Sara —le contestó.

Ella vio que, al irse, miraba a un lado y otro del pasillo, y que no cogía el ascensor principal, sino que bajaba por la escalera. El señor Walter Mitchell, que trabajaba en la oficina de su tío, no estaba tan seguro como quería hacer creer a los demás.

Saint Jarlath’s Crescent nunca había estado tan bonito. Unas elegantes cortinas nuevas, jardineras en las ventanas, y el dormitorio para los novios con muchos pequeños detalles.

—Está muy vacío. Echo de menos a los niños —le dijo Lizzie a su hermana—. Y el pobre Muttie anda como perdido.

—¿Con qué frecuencia vienen? —preguntó Geraldine.

—Todos los sábados. Querrían venir más, pero parece que no se puede.

—¿No podría traerlos Cathy de vez en cuando? Ella consigue lo que quiere, y no le tiene miedo a ninguno de los Mitchell —sugirió Geraldine.

—Hace días que no tengo noticias de Cathy —dijo Lizzie.

—Creo que anda con muchas cosas en la cabeza —dijo Geraldine preguntándose por qué Cathy no la había llamado para contarle la reacción de Neil.

Hubo otro ensayo para el desfile de Modas Feather y Joe habló con Marcella.

—¿Hay algún problema con Tom? Todo esto... —Hizo un amplio gesto hacia las muchachas medio desnudas.

—No pasa nada —dijo Marcella.

—Lo que sucede es que...

—¿Qué?

—No lo he visto últimamente. Espero que no se haya enfadado conmigo por ser parte de todo esto. —Hizo otro gesto abarcando la escena.

—No, no. ¿Tom enfadado contigo? Claro que no, está muy ocupado, eso es todo. Yo apenas lo veo.

—Hola, Cathy, soy Geraldine.

—Ah, hola, Geraldine. —Cathy parecía distraída.

—Perdóname, ¿llamo en mal momento?

No podía ser peor. El local estaba lleno de gente y de tensión. James Byrne, Neil y el hombre de la compañía de seguros habían ido a hacer comprobaciones allí. Estaba sentada entre Tom y June contándolo todo por enésima vez.

—No es el mejor momento. ¿Por qué no te llamo yo?

—Eso me pregunto. —Geraldine hablaba con un tono seco.

—¿Qué?

—Digo que eso me pregunto yo, por qué no me llamas, no he tenido noticias tuyas desde la fiesta de Freddie...

—No, no.

—¿Cómo te fue cuando le diste la noticia a Neil?

—No se la he dado.

—Pero hace mucho... —comenzó a decir Geraldine.

—Por favor, te llamaré yo, ¿te importa? —Tenía la voz casi quebrada.

—Sí, claro —dijo Geraldine, intrigada. Colgó y se quedó sentada mirando el teléfono mucho rato.

—Pasarán meses antes de que paguen —dijo Neil cuando se fue el representante de la compañía de seguros—. Si conseguimos sacarles algo antes de fin de año, podemos considerarnos afortunados.

—¿Cuánto necesitamos, James? —Tom tenía una expresión adusta.

—Para volver a donde estabais cuando sucedió esto necesitáis casi veinte mil libras —dijo James—. Probablemente más porque estoy tomando como base una cifra que presupone que vais a conseguir otra vez equipo de segunda mano, como hicisteis con la venta de aquel restaurante.

—¿Cuánto es eso por semana? —preguntó Cathy.

James Byrne les dijo cuánto tendrían que pagar al banco por los intereses. Eso suponiendo que el banco les diera crédito.

—Lo darán porque saben que al final el seguro pagará y recuperarán su dinero, pero es demasiado —dijo Neil.

—Neil, no conseguiríamos ni la mitad de eso en una semana y además tenemos los otros pagos, el local, por ejemplo. —La expresión de Tom era dura y triste.

—Antes de que tomemos grandes decisiones, ¿me dais veinticuatro horas para hacer números? Entonces podréis ver con claridad qué opciones tenéis.

James parecía saber que la gente necesita tiempo para aplacarse, que la herida era demasiado reciente y la sensación de fracaso demasiado grande para que Tom o Cathy pudieran pensar racionalmente.

—Lo siento, querida —dijo Neil en el coche mientras volvían a su casa.

—Neil, ¿vas a estar en casa esta noche? —le preguntó ella, sin rodeos.

—Sabes que no, mi amor, tengo que ir con el grupo de los sin techo, es la última y única oportunidad de darles algunas directrices antes de ir a la conferencia.

¡La conferencia! ¿Cómo podía haberse olvidado de que Neil y otros cuatro abogados representaban a Irlanda en un foro internacional de refugiados en África? Se iba al día siguiente, por la tarde.

—No puedes ir esta noche, tengo que hablar contigo.

—Háblame en el coche, querida, no puedo defraudar a esa gente.

—Sara puede explicárselo, decirles lo que quieres decirles tú.

—Cathy, sé razonable. Sara es una joven asistente social, no es abogada.

—¿A qué hora terminará la reunión?

—¿Cómo puedo saberlo, cariño...? Cuando termine.

—No vayas con ellos a tomar algo ni te pongas a charlar toda la noche, por favor, vuelve a casa. Por favor.

Él se impacientó.

—Cathy, he pasado todo el día, un día que tendría que haber dedicado a preparar mis papeles para el foro, en el local arreglando este embrollo. Sabes que haría cualquier cosa por ti, pero no puedo dejar de ir a la reunión de esta noche. Y no desprestigies mi trabajo diciendo que voy a un bar a charlar toda la noche. Yo nunca he dicho nada por el estilo de tu trabajo.

—¡Neil! —Estaba estupefacta.

—No, en serio, hicimos un trato, somos compañeros en el mejor sentido de la palabra. A los dos nos gusta el trabajo que hacemos y nos ayudamos mutuamente. Dentro de unos años nos estableceremos y nos tomaremos las cosas con más tranquilidad.

—¿Cuándo? —gritó ella.

—Bueno, no esta noche, es obvio, Cathy... No hasta que tu empresa no esté otra vez en pie y funcionando... No hasta que yo haya hecho alguna de todas las cosas que quiero hacer.

—Eso puede llevar cinco o seis años —dijo ella.

—Bueno, es lo que hemos dicho siempre, ¿no? —dijo Neil Mitchell.

Se produjo un silencio.

—No quiero pelear contigo, Cathy, y menos antes de un viaje.

—Yo tampoco quiero pelear contigo —dijo ella en voz baja.

—Estamos nerviosos, eso es todo.

—Eso es todo —dijo ella.

—Trataré de escaparme lo antes que pueda. Te lo prometo —acabó él, sonriendo.

—Claro. —Ella se esforzó por devolverle la sonrisa.

—Y escucha, cuando vuelva de África iremos a Holly’s, a aquel hotel tan bonito de Wicklow al que fuimos a comer un día, y cenaremos y nos quedaremos a pasar la noche.

—Genial —dijo ella.

Cuando llegó por la noche, ella estaba despierta en la cama. Si daba alguna señal de estar de buen ánimo, se levantaría y se lo contaría. No podía dejar que se fuera nueve días sin saberlo. A través de los párpados entrecerrados le vio quitarse la camisa con un gesto de cansancio. Fue al baño y, por la puerta abierta, vio que se cepillaba los dientes rápidamente y se pasaba una toalla por la cara y las axilas. Le vio la cara: estaba tenso y cansado. Dijo algo cuando se metió en la cama.

—Perdóname, mi amor, pero hubo horas de conversación después de la reunión, como tú imaginabas.

—¿Quieres un té? —ofreció ella.

—No podré mantener los ojos abiertos el tiempo suficiente para llevarme la taza a los labios —dijo, y se quedó dormido.

Cathy se levantó y fue a la cocina. Llegó el alba y ella seguía allí, sin haber vislumbrado ninguna solución. Aquel era un matrimonio bueno, fuerte, una relación de compañerismo en todos los sentidos. ¿Tenía miedo de hablarle? ¿Miedo de darle la mejor noticia que se le puede dar a alguien? Lo oyó moverse. Había dormido cinco horas y media; mientras ella había estado sentada a la mesa de la cocina el mismo tiempo. Aunque ahora tuviera un rato para escucharla, lo que era improbable, ahora ella estaba demasiado confundida y cansada para decírselo. Cuando él estuviera en África, iría a un médico a confirmar lo que ya sabía que era cierto por la prueba de embarazo. Qué mal momento. Qué malo.

—Vosotros dos sois insoportables, lo sabéis, ¿no? —les dijo Walter a los mellizos cuando regresó a casa.

Simon y Maud estaban apesadumbrados.

—Pensamos que sería más fácil así. Ella nos dijo que la llamáramos si teníamos algún problema.

—Pero no era un problema, podríais haber esperado a que yo volviera del trabajo.

—Creíamos que te ibas a Inglaterra, tú no nos cuentas lo que haces —dijo Maud, a la defensiva.

—Aunque no tienes ninguna obligación, por supuesto —dijo Simon.

—¡Ah, callaos!, voy a sacar esas raquetas de mierda, así podéis llamarla y decirle que ya estáis listos para ir a Wimbledon.

—¿Podemos ir contigo para ver si hay otra cosa que necesitemos en el cobertizo?

—No —dijo Walter—. Sentaos y esperad.

—Pero ¿cómo vas a saber cuáles son nuestras...? —empezó a decir Maud.

—Sacará todas las raquetas y nosotros elegiremos —dijo Simon, al que no le había gustado nada la expresión de Walter.

—Estás aprendiendo, Simon —dijo Walter—. Despacio, pero por fin estás aprendiendo.

Martin Maguire había vuelto a Inglaterra sin enterarse del destino sufrido por su antiguo local. Esta vez, James Byrne no le había insistido para que fuera a visitar a la pareja que lo ocupaba. Martin Maguire había conocido tanta tristeza en aquel local que no creía que le quedaran fuerzas para ver a dos muchachos jóvenes en un estado tan desesperado.

Geraldine tuvo que llamar a Joe Feather por la conferencia de prensa a finales de la semana siguiente. Necesitaba copias de su discurso.

—Prefiero improvisar —dijo él.

—Como todos, pero debemos tener algo preparado para que lo escriban los periodistas en sus periódicos, alguna declaración, la política, o algo de patriotismo...

—Va, deja eso —dijo Joe, riendo.

—Hablo en serio. Que tuviste que volver a Irlanda, que adoras a la mujer irlandesa, lo libre que es ahora, lo bien que se viste... Lo grande que es el gobierno, fomentando esto y lo de más allá...

—¿Lo dices en serio?

—Por supuesto.

—¿Y no te animarías a escribirlo por mí, por casualidad?

—Hoy no, tengo que salir. Garabatea algo, me lo mandas por fax o correo electrónico o como sea, y yo te llamo mañana por la mañana.

—Perfecto. A propósito, ¿sabes algo de Cathy y Tom?

—No, ¿por qué?

—Porque parece que han desaparecido de la faz de la tierra. He estado tratando de localizar a Tom. Marcella dice que está bien, pero ¿por qué no me devuelve las llamadas?

—Si lo averiguo, te lo cuento —dijo Geraldine.

A continuación, salió de la oficina y cogió un taxi. No estaba dispuesta a seguir esperando. Era demasiada coincidencia que Tom no se comunicara con ella y Cathy tampoco. Era obvio que algo andaba mal. Iría directamente al local a averiguar qué había sucedido.

Los cristales y la vajilla rotos ya se habían quitado de en medio, más o menos.

Pero continuamente encontraban algún resto del desastre: un cristal roto detrás del cajón de los cubiertos, la bandeja grande que creían que se había salvado, rajada, y rompiéndose arrastrando consigo un salmón entero recién preparado. Había quedado todo desparramado en el suelo; no pudieron rescatar nada; había que tirar a la basura la vajilla junto con la comida.

—Horas de trabajo —lloriqueó June.

—Ya saldremos adelante —dijo Cathy, desesperada.

Pero sí que habían sido horas de trabajo y se habían quedado sin plato principal para una comida. Cansada, Cathy llamó a la pescadería. ¿Podían conseguirle otro para dos horas más tarde?

—Te va a costar caro, Cathy —dijo el hombre, como pidiendo disculpas.

—Más caro nos costaría no cumplir —respondió ella.

Vio a Tom mirándola. Pasaban tanto tiempo animando a los demás, manteniendo el espectáculo en marcha, que casi no habían tenido tiempo de hablar entre ellos con sinceridad.

—¿Sobreviviremos, Tom, sobreviviremos? —le preguntó con tristeza.

—Hay momentos en los que yo también pienso que no —contestó él.

Se miraron, asustados. Si se dejaban dominar por el pánico, el bote salvavidas se hundiría. Solo su optimismo los mantenía a flote.

—Estamos mejor hoy que el lunes —dijo Cathy.

—Mejor que ayer, incluso —asintió Tom.

Los trabajadores de la empresa de construcciones J. T. Feather le habían dado una mano de pintura a todo. Tom le había dicho a su padre que era importante que no contaran a nadie la desgracia; no era bueno para los negocios que ocurriera una calamidad como aquella. Su padre asintió sabiamente con la cabeza, y dijo que guardaría silencio. Pero J. T. Feather no pensó ni por un momento que también era un secreto para Joe, y cuando su hijo mayor fue de visita a Fatima aquella tarde, se enteró hasta del último detalle del robo.

—¿Por qué Tom no me ha contado nada? —Joe estaba estupefacto.

—Me dijo que no quería decir nada a las personas con las que tenía tratos comerciales para no dar una mala impresión —dijo J. T., negando con la cabeza.

—Entiendo.

—Pero es raro que no te haya dicho nada a ti, contigo no tiene tratos comerciales.

—Puede que, en cierto sentido, crea que sí —dijo Joe con aire pensativo.

—¿Por qué dices eso, hijo?

—Por nada, papá, hablaba solo. No le digas que me lo has contado; ya lo hará él cuando lo crea conveniente.

Geraldine se bajó en la esquina de la callejuela y caminó lentamente. Entró en el patio del local y atravesó el portón que ella misma había engrasado en enero cuando todos estaban ayudando. Cathy no le había contado ni consultado nada aquellos días. ¿Cómo habían cambiado tanto las cosas? Miró por la ventana, por donde normalmente se veía la mesita cuadrada con la ponchera plateada y las flores. Los viejos platos de colores lo miraban a uno desde la pared, y el lugar parecía un refugio hasta que se abría la puerta a las cocinas modernas y luminosas. Geraldine siempre había admirado la sensación de comodidad e intimidad que habían logrado mantener con los mullidos sillones y el sofá de calicó. Aquellos muchachos tenían talento; hacían muchas cosas por puro instinto. Pero esta vez todo fue diferente. No había nada sobre la mesa, solo unos cuantos utensilios rotos, como batidores de huevos retorcidos, puestos en fila. Se esforzó más y observó, a través de la puerta de la cocina, que dentro estaban haciendo grandes renovaciones. No alcanzaba a ver exactamente qué, pero habían arrancado algunos aparatos de la pared. ¿Qué había sucedido allí desde su última visita? Llamó al timbre y vio a Cathy con aspecto cansado que acudía a abrirle.

—¡Ah, Geraldine! —dijo sin entusiasmo y sin hacer ademán de invitarla a pasar.

—Esa soy yo —dijo Geraldine, a punto de entrar.

—Es que no es un buen momento —comenzó a decir Cathy.

—Nunca es un buen momento últimamente, por eso me dices que me llamarás y nunca lo haces.

—Por favor, Geraldine, por favor. Esta noche iré a tu casa y charlaremos. Hay muchas cosas de que conversar.

Geraldine miró hacia dentro. Todo parecía fuera de su sitio. Y Cathy parecía a punto de impedirle la entrada físicamente. Con un ademán suave pero firme, Geraldine se abrió paso.

—Perdóname, Geraldine, pero ¿no eres tú la que siempre dice que no se debe invadir el espacio de los demás...? Tú lo decías. Que nunca fuera a Glenstar sin llamar por teléfono antes. ¿Dónde quedaron esos principios?

Era demasiado tarde. Geraldine estaba dentro contemplando el local destrozado.

—¡Dios mío! —exclamó Geraldine—. ¡Dios mío, pobre criatura, pobrecita!, ¿quién ha podido hacerte esto? —Cathy la miraba, alelada—. ¿Cuándo ha pasado? ¿Cuánto hace que...?

—La noche de la fiesta de Freddie.

—No me ha dicho nada.

—No lo sabe, Geraldine, nadie sabe nada.

—¿Por qué no?

—Primero tenemos que decidir qué hacemos, después iba a contártelo.

—Pero, Cathy, yo soy tu amiga, no tienes ninguna amiga más íntima que yo.

—Sí.

—Entonces ¿por qué no me has contado algo tan espantoso?

—Tú sabes por qué... —dijo Cathy, con la cabeza gacha.

—No, no lo sé... Si alguien hubiera entrado en mi casa, o en mi oficina, te lo habría contado enseguida..., no habría mantenido un estúpido secreto.

—Yo no he pagado tu oficina, y tú sí has pagado la mía —dijo Cathy, sin dejar de mirar al suelo.

—Ah, eso no tiene nada que ver. ¿Quién lo ha hecho, Cathy?

—Creen que hemos sido nosotros, Geraldine. Que lo hemos destrozado todo para cobrar el dinero del seguro.

Marcella puso un aceite especial en el baño de Tom. Era para que le quitara el dolor de los músculos y los huesos doloridos, le dijo; muchas de sus clientas lo recomendaban.

—Ninguna de tus clientas se levanta a las cinco de la mañana para hacer pan en Haywards y después se pasa el día cargando grandes bolsas y cajas llenas de escombros en su lugar de trabajo —refunfuñó Tom.

—Ya lo sé —dijo ella—. Es difícil para ti, pero pensé que podía hacerte sentir mejor.

Había gastado el dinero que le era tan difícil ganar en aquel regalo y él no hacía más que quejarse.

—¿Hay alguna esperanza de que le hagas masajes en la espalda a este pobre chico? —preguntó él.

—Claro que sí, pero antes este pobre chico tiene que quedarse diez minutos descansando, para que el aceite penetre. —No cesaba de sonreír.

—No me costará nada. —Tom le devolvió la sonrisa y se recostó en la bañera.

Marcella entró y se sentó en el borde de la bañera para restregarle la espalda.

—Después de quince minutos así, seguro que te sentará muy bien —dijo, y él rezó para que ella no se enterara jamás de que había estado quince minutos tenso, preguntándose cómo iba a hacer frente sin desfallecer a todo lo que le esperaba en su vida familiar y en su vida laboral.

—Creo que te gustará el tenis, Muttie —dijo Simon al sábado siguiente.

—El tenis no es para hombres como yo —dijo Muttie.

—Todo el mundo puede hacer de todo, ¿no? —preguntó Maud.

—No estoy muy seguro. Tendría que ser así, pero no siempre funciona.

—Cathy decía que sí —le explicó Maud.

—Se cree que ella puede hacer cualquier cosa, hasta volar desde el techo de Liberty Hall —dijo Lizzie con gesto adusto.

—Cathy puede mover montañas —dijo Muttie.

—Creemos que Cathy está enfadada con nosotros —les confió Maud.

—¿Y por qué iba a enfadarse con vosotros? —preguntó Lizzie—. Cathy os adora, ¿no fue ella la que os trajo aquí?

—Pero ahora nunca nos lleva a ningún sitio —dijo Simon.

—Puede ser porque ahora tenéis que estar en Las Hayas —les explicó Muttie—. Han puesto tantas reglas y prohibiciones sobre dónde tenéis que estar y dónde no, que no querrá meter la pata.

—No la vemos casi nunca. Creo que hemos hecho algo que la ha molestado —dijo Maud, muy segura.

—Nosotros tampoco la vemos casi, querida —dijo Lizzie—. Ese trabajo suyo es muy absorbente; ella y Tom, si siguen así, van a acabar agotados cuando termine el año.

—Joe, ¿te has enterado de lo que les ha pasado a Tom y Cathy?

Estaban trabajando en el comunicado de prensa.

—Bueno, sí... Me he enterado, pero no me lo han contado ellos.

—A mí tampoco..., creo que tiene que ver con que no quieren que nos involucremos más económicamente.

—Sí, yo tengo la misma impresión. Pero estoy totalmente dispuesto a invertir más. ¿Y tú?

—Claro que sí, pero los dos son muy quisquillosos. Creo que tenemos que esperar a que ellos nos digan algo.

—Cathy siempre ha sido muy equilibrada; a ella no la veo quisquillosa.

—Tiene sus problemas, Joe, créeme.

—Esas son malas noticias, porque mi hermanito está totalmente fuera de sus casillas con Marcella y el desfile. Sinceramente te digo que a veces desearía no haberla recomendado a esos tipos.

—No digas eso, ¿no es una gran oportunidad para ella?

—No es ninguna gran oportunidad, Geraldine. Marcella tiene veinticinco años. Ya es demasiado vieja para ser modelo. Para hacer carrera tendría que haber empezado a los dieciséis.

—¿Lo sabe ella?

—Si tiene un gramo de cerebro, tiene que saberlo.

—Ven mañana a ver un ensayo, Tom —le rogó Marcella.

—No, no quiero entrometerme —dijo él.

—No te entrometes, muchas de las otras chicas han invitado a sus amigos también. Eddie y Harry dicen que es bueno para nosotras.

Tom no quería ir. Ya sería feo verlo en la noche del desfile; no toleraba someterse a la situación gratuitamente.

—Querida, iré si puedo, pero mañana será un día de locos.

—Pero, Tom, si vas a estar en Haywards haciendo el pan, lo único que tienes que hacer es subir al cuarto piso. Me encantaría que vinieras.

Le entusiasmaba que él participara en todo. Si iba a ver el desfile el viernes siguiente, ¿por qué no quería complacerla ahora?

—Tienes razón, me encantaría colarme en un ensayo general —aceptó él y a ella le brillaron los ojos de alegría.

Shona fue a verlo a la cocina a la mañana siguiente.

—¿Sabes que por aquí te llaman el señor Encantador, Tom?

—¿Cómo voy a saberlo? —preguntó Tom, pensando que era un sarcasmo.

Pero al parecer no lo era. El personal decía que era estupendo entrar todas las mañanas en una cocina que ya estaba funcionando. Tom ya tenía café preparado y caliente esperándolos y un pan de los suyos para que empezaran el día. El personal del restaurante había dudado al principio sobre permitir a un extraño entrar en su territorio, pero había resultado mejor de lo que nadie podía haber imaginado.

—Me alegra oírlo, Shona.

Tom, en realidad, no tenía la cabeza allí; sabía que debía ir al cuarto piso a ver a Marcella en lo que ella consideraba su nuevo trabajo. Shona vaciló.

—Es que... Bien, no sé cómo decirlo, pero si Cathy y tú no podéis volver al ruedo después del robo, quiero que sepas que aquí hay un trabajo a tiempo completo para ti.

Tom tragó saliva antes de responder. Shona no tenía idea de lo que le estaba diciendo. Estaba manifestando en voz alta el miedo que ellos tenían de que La Pluma Escarlata no sobreviviera. Algo que él y Cathy todavía no se habían atrevido a considerar. Y, lo que era más, le estaba lanzando un salvavidas, pero no a los dos, solo a Tom. Casi no pudo responder.

—Shona, eres muy buena, y sería un gran honor para mí, pero sabes que nos estamos matando para que la empresa vuelva a funcionar.

—Y estoy segura de que lo lograréis —murmuró ella, diplomática.

—¿Sabes qué? Es un sueño. No creo que alguien pueda sobrevivir sin un sueño.

—No sé —dijo Shona.

—¿Tú no tienes un sueño?

—Lo tuve.

—¿Y lo conseguiste?

—Sí, lo conseguí, deseaba un piso en Glenstar —dijo Shona en voz baja.

Le pareció un sueño un poco tonto. Pero para otras personas el deseo de ellos de tener una empresa de servicio de banquetes quizá no fuera muy fascinante tampoco.

—¿Y el amor? —preguntó él, con ligereza.

—A eso renuncié hace mucho —dijo ella, con la misma ligereza. Pero él tuvo la impresión de que hablaba en serio.

Para el ensayo habían cerrado con unas cortinas una parte del cuarto piso. Tom se quedó cerca de las cortinas, sin saber si entrar o no. Había mucha gente dando vueltas con la misma falta de propósito. Algunos trabajaban con las luces y había una música que empezaba a oírse y se cortaba permanentemente. Ricky estaba allí aconsejando a los fotógrafos dónde situarse. Todavía no había señales de las muchachas ni de la ropa. Estarían al final del salón, y saldrían por aquella arcada. Volvió a sentir un nudo en el estómago al pensar que Marcella formaba parte de todo aquello. Vio a Joe a lo lejos, pero su hermano no lo vio a él. Entonces dieron la señal para un pase con música.

—Ahora necesitamos silencio —decía Joe—. Tenemos que contar el tiempo exacto, así que si alguien se cae o una luz no se enciende, seguid... Bien, empezamos dentro de diez segundos.

Dos hombres se sentaron junto a Tom. Él sonrió y se movió para hacerles sitio.

—Gracias, amigo —dijo uno de ellos.

Serían los socios de Joe de Londres, y había otro, dueño de una agencia de modelos, que acudiría aquella semana. Marcella no había hablado de otra cosa. «El señor Newton en persona», decía, con una reverencia que a Tom le ponía los pelos de punta. Tal vez uno de aquellos tipos con acento londinense fuera el señor Newton en persona.

—¿El señor Newton? —preguntó.

—Es aquel, amigo —contestó uno de ellos señalando a un hombrecillo reclinado en una silla de las que usaban cuarenta años antes los directores de cine en los estudios de filmación.

Tom Feather se alegró de que el señor Newton en persona se pareciera mucho a un cerdito. Se puso a mirar a las muchachas que empezaban a salir, una por una. Eran jóvenes y la mayoría de ellas no tenían formas, eran apenas adolescentes en traje de baño. Desfilaban bailando, lanzándose una pelota al ritmo de la música, y tras ellas apareció Marcella cerrando la marcha. No bailaba como las otras, sino que caminaba altivamente entre ellas, como si se hubiera cansado de juegos infantiles. Llevaba un biquini blanco con forma de tres conchas, una cubriendo cada pecho y la otra, diminuta, cubriendo el pubis con un cordel. Su vientre plano y bronceado, y sus piernas largas y bronceadas le resultaron conocidos y al mismo tiempo tan desconocidos en aquel entorno. Le entraron unas ganas inmensas de llorar. Ella le había dicho que Joe había insistido en que tuviera una participación estelar, que no formara parte del coro, y parecía que era cierto. Cuando mostraron los vestidos de playa, se formó un arco iris de tonos pastel para la línea de las jovencitas danzarinas, pero Marcella apareció vestida de negro y con un escote que le llegaba al ombligo. Los hombres que estaban a su lado la observaban con admiración. Tom tuvo que decir algo.

—Yo la conozco. Es buena, ¿eh?

—Espléndida —dijo uno de los hombres.

—Algunos tipos tienen mucha suerte —dijo el otro.

—¿Les parece que podrá llegar lejos? —preguntó Tom tratando de mantener un tono neutro de voz. Deseaba fervientemente que aquello fuera un éxito para ella; mucho más que el vil deseo de que fuera un fracaso espectacular que la obligara a abandonar su sueño.

—No, se ve que no está en esto seriamente, lo hace para divertirse —dijo uno de los hombres.

—Es amiga de Joe Feather; él le consiguió el pase —añadió el otro.

—Yo creo que ella quiere hacer carrera —señaló Tom.

Los dos negaron con la cabeza.

—Imposible —afirmó uno.

—Es demasiado vieja —confirmó el otro.

—Tiene veinticinco años —comentó Tom.

—Por eso —dijo el hombre y volvió a mirar la pasarela, donde en aquel momento las jóvenes salían en camisón.

Marcella no habría resultado más desnuda si hubiera aparecido sin nada encima. La tenue prenda que llevaba le marcaba todos sus encantos, como si la hubieran coloreado con un lápiz de fibra.

Le dejó una nota diciendo que había estado maravillosa, que el desfile era buenísimo y que estaba orgulloso de ella. Luego condujo la furgoneta al canal y se sentó a mirar dos cisnes durante unos diez minutos, viéndolos deslizarse en uno y otro sentido, arqueando sus cuellos largos y hermosos. No se dio cuenta de que estaba llorando hasta que quiso volver a arrancar la furgoneta y sintió que las lágrimas le caían sobre las manos. Estaba volviéndose completamente loco.

En la empresa encontró dos sobres que habían sido entregados en mano. Geraldine le había mandado una carta a Cathy; era una carta breve y precisa. Quería hacer otra inversión en la empresa, y si se negaba, llegaría a la conclusión de que Cathy era corta de vista y no velaba por los intereses de los inversores. No obstante, por si fuera esa su intención, adjuntaba algunos datos sobre el alquiler de equipo, vajilla y cubiertos. Sería caro, pero no habría un gasto inicial importante.

Cathy telefoneó a su tía y le dejó un mensaje de agradecimiento en el contestador: «Tom y yo creemos que es una gran idea. Solo por algunos meses, sería lógico alquilar el equipo. Gracias otra vez, Ger. Eres maravillosa».

La otra carta era de Joe Feather para Tom. Se había enterado por ciertos medios de que les habían robado y quería ofrecer su solidaridad y dinero en efectivo. No era momento de llenar formularios ni de pedir reembolsos de IVA. Que aceptara aquellas mil libras de momento y por supuesto que la cuenta del servicio para la recepción de prensa también la pagaría en metálico. Tom telefoneó a su hermano y le dejó un mensaje de agradecimiento en el contestador.

«Cathy y yo queremos agradecértelo desde lo más profundo de nuestros corazones; con gusto aceptamos las mil libras, que pondremos a cuenta de futuras inversiones pero, lamentablemente, todo lo demás tiene que hacerse a derechas y cumpliendo con la ley. Si conocieras a nuestro contable, te darías cuenta de que le tenemos más miedo a él que a cualquier otra persona en la tierra. Gracias otra vez, Joe, eres genial. Ah, esta mañana fui al ensayo, y el desfile es precioso.»

—¿En serio el desfile es precioso? —preguntó Cathy.

—¿Por qué esa pregunta?

—Bueno, porque todo lo demás que has dicho es mentira. Tú no le tienes miedo a James Byrne, lo que pasa es que no queremos dinero en efectivo dando vueltas por aquí.

—Estuvo bien, el desfile estuvo bien —dijo Tom lentamente.

—Pero seguramente utilizaste palabras más entusiastas para darle tu opinión a Marcella.

—Sí, es cierto —replicó él con una sonrisa irónica—. Escucha: ¿cómo, en el nombre de Dios, vamos a hacer esa recepción sin equipo?

—Empezaremos alquilando —dijo Cathy, y telefoneó a una empresa —. Este será nuestro primer trabajo importante dentro de Haywards. No vamos a pedirles prestados un plato ni una copa; con ellos tenemos que hacer alarde de competencia.

—¿De verdad te ha parecido bien? —le preguntó Marcella cuando llegó a casa.

Habían estado tomando algo con Joe y sus socios, precisando algunos detalles, y el señor Newton los había acompañado.

—¿El señor Newton en persona? —preguntó Tom. Antes de terminar de decirlo ya lamentó aquel tono burlón. Pero Marcella no se dio cuenta.

—Sí, es encantador, y muy sencillo. ¡Cuando uno piensa en la cantidad de gente a la que ha tratado en su carrera! Es muy normal y sencillo, crees que estás hablando con una persona común y corriente.

—Quién lo diría —dijo Tom.

—Exacto, y elogió mucho el desfile. Joe estaba encantado.

—Bueno, espléndido.

—Es increíble pensar que todo va a pasar este viernes —dijo Marcella.

Él la miró sin decir una palabra, con el temor de que los dos socios de Joe pudieran tener razón, de que Marcella ya hubiera sobrepasado la edad para empezar la carrera de modelo.

—¿Existe alguna posibilidad de que el señor Newton te consiga de veras algún trabajo? —le preguntó.

—Bueno, no quiero hacerme ilusiones, pero parece que sí. Aunque ha visto solo dos ensayos hoy, y al parecer todo depende de lo que haga el día del desfile... Las modelos pueden estar muy bien delante de los amigos y desmoronarse ante el público.

—Tú no te has desmoronado hoy, y había mucha gente. —Le estaba rogando que tuviera confianza en sí misma.

—Pero el viernes habrá más de trescientas personas —dijo Marcella, abrazándose—. Pero creo que puedo hacerlo, las adolescentes del grupo me dan muchos ánimos... Ha sido muy bonito trabajar con ellas.

—¿Son más jóvenes que tú? —preguntó Tom con expresión de incredulidad.

—Tom, cállate. Claro que lo son, algunas tienen por lo menos ocho o nueve años menos que yo, no te hagas el tonto.

—Yo no me di cuenta, tú eras la mejor, con mucho... ¿El señor Newton no las querrá a ellas porque son tan jóvenes? —preguntó.

Marcella frunció el entrecejo.

—Yo también creía eso, que seguramente querría a las más jóvenes para los catálogos, pero le dijo a Joe que yo servía para muchas cosas que tenía entre manos. —Marcella volvió a abrazarse—. Es tan maravilloso, Tom, casi no puedo creerlo.

De Chicago empezaron a llegar cartas, faxes y mensajes de correo electrónico, sin parar. Todos tenían un sencillo encabezamiento: Boda.

—Parece que no se haya casado nadie en el mundo antes de Marian Scarlet —rezongó Cathy, mirando el último mensaje.

—¿De qué te quejas? Quieren fantasía, les daremos fantasía. —Tom estaba empeñado en mostrarse alegre.

—Espera a que te cuente.

—Cathy, estás tan alterada porque es tu hermana. Ese salón de la iglesia, donde nunca han celebrado una boda, donde tú no querías hacerla, se convertirá en el lugar de la fiesta. Ricky le hará las fotografías...

—Pero no te he dicho...

—El cura está encantado, y creo que haremos una fortuna, tanto él como nosotros —dijo Tom. Cathy lo observaba, desalentada—. Los trabajadores de mi padre ya han acabado de pintar el salón, y el cura ha convencido a los fieles de que coloquen jardineras en las ventanas. Va a quedar... —Se interrumpió al verle la cara—. ¿Qué pasa? —preguntó.

—Quieren una boda irlandesa tradicional, Tom. Quieren que sirvamos corned beef y col.

—¿Por qué, caray?

—Porque están convencidos de que esa es la comida tradicional irlandesa.

—Pero Marian se crió en Saint Jarlath’s Crescent, no puede creer eso. —Tom estaba atónito.

—Hace mucho que vive en Illinois —dijo Cathy encogiéndose de hombros.

—Pues nosotros no serviremos corned beef y col —dijo Tom.

—Ya lo sé.

—¿Quién se lo va a decir? —preguntó él en tono amenazador.

—Tú hablas mejor que yo —dijo Cathy.

—Ella es tu hermana —respondió Tom.

—La cuestión es: ¿qué otra cosa podemos presentarles para convencerlos de que es comida tradicional irlandesa?

—Pues hay mil cosas. Cordero Wicklow, salmón irlandés, cantidades industriales de langosta, mejillones... Podemos poner un plato central de mariscos irlandeses. Se me ocurre que les gustarán unas costillas de ternera a la irlandesa. ¿Chicago no es una especie de hogar del gran ganado? Estarán acostumbrados a comer filetes grandes.

—No quieren lo que comen todos los días. Quieren bailarines irlandeses, típicos chicos shillelaghs y típicas colleens, diciendo: «Muy buenos días a los señores».

—¿Ah, sí? —exclamó Tom, preocupado.

Cathy volvió a agitar la carta ante sus ojos.

—Eso da a entender con esto... Todos los parientes de Harry están ansiosos esperando «la experiencia irlandesa»; quieren sumergirse en otra cultura, experimentar nuestra cocina campesina sencilla y saludable.

Tom se llevó las manos a la cabeza.

—Vamos, Cathy, pensemos en lo que podemos ofrecerles. Nunca creímos que este trabajo sería fácil.

—En este negocio no existe el trabajo fácil —dijo Cathy con un suspiro tan hondo que él levantó la cabeza.

—¿Estás bien? —preguntó, preocupado por su expresión.

—Claro que no. No podemos seguir engañándonos. No podemos organizar esa boda. —Se inclinó hacia delante con la cabeza entre las manos, estremeciéndose con los sollozos—. No podemos seguir adelante, es ridículo, fue una locura aceptarlo... —dijo lloriqueando.

—Cathy, Cathy...

Tom se levantó de la silla y fue a arrodillarse a su lado. Ella se abrazaba las rodillas y no intentaba ocultar las lágrimas ni lo hundida que se sentía.

—Algo se nos ocurrirá.

—Ya no queda nada que se nos pueda ocurrir —replicó ella—. Marian se ha vuelto loca, jamás tendríamos que haberle hecho caso. Deberíamos haberle dicho que estamos arruinados, que no podemos organizar la boda. ¿Por qué tenemos que seguir disimulando y diciendo que está todo bien cuando todo está mal?

—Porque es la única manera de seguir trabajando. —Tom le hablaba con mucha suavidad y se puso a acariciarle la cabeza, tranquilizándola.

—Pues no tenemos que disimular, estamos acabados. Nunca nos recuperaremos... —Súbitamente se puso de pie y lo miró, con los ojos enrojecidos y congestionada—. ¿No te das cuenta de que nos estamos engañando a nosotros mismos, de que con cada paso que damos no hacemos otra cosa que hundirnos un poco más? Cada vez se nos hace más difícil salir, estamos cada día más endeudados...

Tom se levantó y la atrajo hacia sí en un gran abrazo.

—No puedes decir eso, no puedes, tienes que ayudarme. Cuando te oigo decir eso, casi me convences, ¿te das cuenta?

Ella lloró en sus brazos y él siguió acariciándole el pelo. Era un lujo no tener que dominarse ni mantener la sonrisa falsa frente a June y Con y cualquiera que entrara en el local.

A Cathy le temblaban los hombros y él la tuvo abrazada hasta que sus sollozos cesaron. Ella murmuró algo contra su suéter, pero él no la entendió.

—¿Qué has dicho?

—Que se acabó, Tom, tenemos que ser fuertes y afrontarlo.

—No tiene nada de fuerte fallarle a tu hermana en el día más importante de su vida.

—Dile que consiga otro traje de duende.

—No hay ninguno. Somos el único traje de duende que hay en la ciudad. —La miró. Había surtido efecto, casi sonreía.

—¿Nunca has pensado en tirar la toalla?

—No, nunca.

—Vale, entonces. —Se sonó la nariz ruidosamente—. Si no abandonamos, tenemos que volver a planearlo todo.

—¿Encontrar algo tradicionalmente irlandés que La Pluma Escarlata esté dispuesta a hacer? —La miró. Tenía mejor aspecto. De nuevo funcionaban.

Por suerte, el ordenador se había salvado del ataque porque se había estropeado y lo habían llevado a reparar. Cathy se sentó frente al aparato.

—Le mandaremos un mensaje por correo electrónico: tú aporta la creatividad y la persuasión, que yo me ocupo de interpretar el papel de la querida hermana que está lejos.

—Tenemos que convencerla de que tendrá lo mejor —dijo Tom en tono pensativo.

—¿Quién nos dijo que tener una empresa de servicio de banquetes tenía que ver con preparar comida?

—Es para gente especializada, mamá —le dijo Joe Feather a su madre por enésima vez.

—Pero en el diario decía que estaba abierta al público.

—Al público del mundo del negocio de la moda, mamá, créeme, yo te invitaría si hubiera algo que te pudiera gustar. —Decía la verdad.

A Maura no le gustaría ver a su futura nuera, a quien, según ella, ya tenía muchos motivos para criticar, con tan poca ropa. Tampoco le gustaría verle la cara mientras a su hijo Tom. Joe lo había visto en el ensayo, y se había dado cuenta de lo mal que se lo había tomado, tratando, por otro lado, de que no se notara. Lo que no era necesario, porque Marcella no tenía la menor oportunidad de ingresar en el circuito de las modelos. Una mujer hermosa, pero sobre la pasarela era de madera y, además, no se podía evitar mirarla a ella en lugar de a la ropa que exhibía. No duraría ni cinco minutos en el gran mundo de la moda. Tom seguramente no podía tomarse en serio aquel asunto de que ella encontrara trabajo al otro lado del agua. Seguro.

Cathy volvió del supermercado y Tom la ayudó a cargar la furgoneta.

—Un solo mensaje: Simon y Maud ya no te quieren.

—¿Simon y Maud? ¿Por qué? ¿Qué he hecho?

—Qué no has hecho. Quieren venir a limpiar tus tesoros otra vez.

—Pero si ya no tenemos tesoros —gimió Cathy.

—Técnicamente, nunca los tuvimos —dijo Tom con pesar.

—Se lo contarán a medio mundo, sería peor que anunciarlo en el noticiario de las nueve de la televisión. No pueden venir aquí, tendrían a Lizzie y a Muttie en pleno ataque, los de Chicago cancelarían la celebración, todos anularían sus encargos si supieran cómo estamos cocinando.

Se sentía culpable por los mellizos, aunque sabía que tenía toda la razón del mundo. Pero Tom no abandonó con tanta facilidad.

—Están convencidos de que ya no los quieres, y desean saber qué han hecho mal.

—Mierda —dijo Cathy—. Era lo único que me faltaba.

Tom no dijo nada. Siguió desenvolviendo cosas.

—Está bien, tú ganas. Hay que ser justos, ya tienen bastantes cosas que soportar, no se merecen esto. Los llevaré a algún sitio.

—He dejado el número sobre la mesa —dijo él—. Pobrecitos. Yo diría que la vida no es el paraíso en Las Hayas.

Ella fue al teléfono. Contestó el padre de los mellizos. Cathy no pudo recordar si le llamaba Kenneth o señor Mitchell.

—Soy Cathy Scarlet. Quisiera hablar con Maud Mitchell o con Simon Mitchell, por favor.

—¡Ah, sí, claro...! Creo que hemos sido presentados, si no me equivoco —dijo la voz.

Le oyó decir «¡qué mujer tan descortés!» cuando se apartó para llamar a los niños. Cathy se sintió culpable por un momento al oír su alegría.

—¿Es para nosotros? —decía Simon. Normalmente, no recibían llamadas.

—¿Quién es? —preguntaba Maud y, como nadie le respondió, llegó la primera al teléfono—. Es ella, es ella —gritó—. Es Cathy.

Y Cathy sintió que se le agolpaban las lágrimas, y tuvo que controlarlas mientras los invitaba a salir.

—Se me ha ocurrido que podríamos ir al cine y a comer una hamburguesa, y después os llevaré a vuestra casa.

—¿Vamos a buscarte al local? —sugirió Simon.

—¡No! Quiero decir, no, gracias, Simon, coged el autobús hasta O’Connell Street... Yo os esperaré allí e iremos a la función de las cuatro.

—Ven con nosotros, Tom —le pidió Cathy al colgar.

—No, faltan solo dos días para el desfile. Marcella está nerviosa y dice que quiere hablar conmigo esta noche.

—Bueno. Se me ocurrió de pronto que a ti también te sentaría bien distraerte un poco.

—Es cierto —dijo él—. Pero son momentos de tensión. No habrás olvidado que hay una cena después del desfile, ¿verdad?

—No, por supuesto que no. ¿Adónde iremos?

—A ese restaurante italiano. Viene Geraldine. Y Ricky y Joe también, creo, si puede escaparse, y Shona y media docena más de personas. Podremos irnos temprano cuando termine el desfile. No habrá que volver aquí con la furgoneta ni nada. Haywards dice que podemos retirarlo todo, llevarlo a su cocina y cerrar. Y yo me ocuparé de recogerlo cuando vaya a hacer el pan el sábado.

—Estás trabajando demasiado —dijo ella.

—Tú también. ¿Has estado mucho tiempo de pie en el supermercado?

Lo miró. Había sido agotador; le dolía mucho la cintura y algunas comidas que veía le revolvían el estómago. Creyó que la compra no terminaría nunca.

—Hoy no ha estado tan mal —dijo.

Al día siguiente tendrían una conversación difícil, cuando tuviera que decirle que cogía la baja por maternidad. Pero haría frente a eso cuando llegara el momento.

—¿Estás segura de que no hemos hecho nada malo? —insistió Maud. Estaban comiendo la hamburguesa, después del cine.

—No, Maud, recuerda lo que te dije, que no debes ser el centro del universo.

—Sí, pero teníamos miedo de que tú...

—No pensaba en vosotros; hemos estado muy ocupados.

—¿Cómo se sabe entonces cuándo alguien está enfadado con uno o cuándo simplemente está muy ocupado y no piensa en uno? —preguntó Simon.

—Es algo que viene con el tiempo; uno lo sabe, Simon.

—¿Tú eras mayor o menor que nosotros cuando lo aprendiste? —preguntó Simon.

—Algo mayor, unos seis meses mayor, creo.

Cathy estaba muy cansada. Cuanto más hablaban los niños de un loco llamado viejo Barty y de la extraña comida que comían, de que su madre pasaba mucho tiempo en la cama durante el día y su padre fuera de la casa durante la noche, más se daba cuenta de que había sido un gran error, un error muy grande, dejar ir a los niños sin presentar batalla. Neil la había asesorado mal. Ella lo sabía. No tenía nada que ver con ser de la misma sangre. Muttie y Lizzie, solos en Saint Jarlath’s Crescent, habrían sido mucho mejores padres para aquellos niños que los que los habían traído al mundo.

—¿Qué tal si os llevo a ver a Cascos antes de volver a vuestra casa? —sugirió de pronto.

Los dos se miraron, incómodos. Sin saber qué hacer, Maud se puso a mover los pies y Simon a mirar por la puerta del restaurante.

—¿Qué pasa? —preguntó Cathy mirándolos alternativamente.

—Es que... tú sabes cómo es el arreglo. Se supone que no podemos volver a Saint Jarlath’s Crescent aparte de los sábados —dijo Simon.

—Pero el arreglo tenía que ver con que os portarais bien y volvierais directamente del colegio a casa. Y ahora estáis de vacaciones.

—Sara dijo que era igual, en época de clases o de vacaciones.

—Pero estamos paseando en coche, podéis ir conmigo, ¿no puedo llevaros a pasear en coche por donde yo quiera?

—Mejor que no, Cathy... Sara dijo que mamá y papá están un poco celosos de lo bien que lo pasamos en casa de Muttie y de su mujer, Lizzie... Y que a ellos no les gusta que volvamos allí... porque parece que es el sitio que preferimos.

—¿Lo es? —preguntó Cathy.

—Nos dijiste que no dijéramos si preferimos un sitio u otro. Nos dijiste que era de mala educación —dijo Maud, confundida.

—¿Dije eso? Creo que antes era muy inteligente.

—No hace tanto —dijo Simon—. No has podido perder tanta inteligencia en tan poco tiempo.

—Te quiero, Simon —dijo Cathy, de pronto—. Y a ti también, Maud. Bueno, si ya hemos terminado, os llevaré a casa de vuestros padres.

Cathy simuló que estaba ocupada recogiendo las cosas para irse para no tener que ver la expresión de absoluta sorpresa en las caras de los mellizos. Nadie les había dicho nunca que los amaba. No tenían idea de qué hacer en un caso así. Cuando llegaron delante de la casa, los acompañó hasta la puerta.

—Entra, por favor —le rogaron.

—No, mejor que no.

—Pero tú no les tienes miedo, como Muttie —exclamó Simon.

—Y podríamos enseñarte el baile —dijo Maud.

—Bueno, entraré. —Cathy avanzó dentro de la casa con paso firme—. Kenneth, Kay, gracias por prestarme a estos maravillosos niños, lo hemos pasado espléndidamente bien, yo, al menos. —Los miró, esperando la respuesta amable y entusiasta que ella les había enseñado.

—La película ha sido buenísima —dijo Maud.

—Y Cathy nos ha pagado dos hamburguesas a cada uno —añadió Simon.

—De manera que no necesitan cenar.

Cathy miró a su alrededor en busca de alguna muestra de que alguien había preparado algo de comer para los niños a las ocho de una tarde de verano.

—Hay jamón en la nevera —dijo Kay, a la defensiva.

—¡Oh, estoy segura Kay! Y también de que les ha preparado una cena magnífica, según el arreglo y todas esas cosas, pero no creo que esta noche tengan ganas de comer más.

—No, así es, no, gracias —dijo Simon.

—Ahora, ¿podemos ponernos los zapatos y poner en marcha la grabadora? —quiso saber Maud.

Los padres los miraron con expresión confundida mientras Simon y Maud esperaban, preparados, el compás adecuado, y mientras bailaban, solemnes, por toda la cocina. Habían mejorado mucho desde la última vez que Cathy los había visto. Y los observó con la mano en la boca para tapar la risa de los nervios y controlar la sensación de que su hermana Marian la mataría por hacerlos aparecer en público.

—¿Y esto es, tengo entendido, para una boda? —preguntó Kenneth Mitchell, que aplaudió porque su esposa y Cathy lo habían hecho con mucho entusiasmo.

—Sí, la boda de mi hermana, el mes que viene... Serán las estrellas de la noche.

—Yo no sé si...

Cathy cerró los puños. No dejaría que aquel imbécil pusiera obstáculos otra vez a que los niños fueran a la boda.

—Oh, sí que lo sabe, Kenneth, ¿recuerda que su hermano Jock le explicó todo, y que era parte del acuerdo?

—Sí, sí, claro.

—Y, hablando del acuerdo, quiero que sepan lo dignos de confianza que son Simon y Maud. Se lo cuento. Yo había olvidado que ustedes solo quieren que vayan de visita a casa de mis padres una vez por semana, e iba a llevarlos para que vieran a su perro...

—Bueno, en realidad el perro no es de ellos, ¿no?

—Sí, es de ellos, por supuesto que es de ellos. Mi padre se lo compró y lo cuida con placer, pero me ha interrumpido. Les decía lo orgullosos que tienen que estar de ellos; me recordaron el acuerdo, que yo había olvidado. A mí me parece una pena, pero creo que es espléndido, por su parte, ser tan considerados con el deseo de ustedes.

—Bueno..., sí..., claro...

—Así que pensé decirles que, ya que ellos son tan generosos y observan al pie de la letra sus deseos, ustedes pueden ser igual de generosos el mes próximo y permitirles hacer algunas visitas cuando se acerque la fecha de la boda, para que conozcan a todos los invitados.

—Ya veremos... —comenzó a decir Kenneth.

—Claro que sí, ya sabía que aceptarían. —Cathy dirigió una espléndida sonrisa a los niños—. Vuestro padre es tan razonable como yo creía, y no habrá ningún problema con las fiestas de la boda... En cuanto Neil vuelva de África, él y su padre se pondrán en contacto para confirmarlo todo. —Los niños la miraron, atónitos—. Muchísimas gracias, ha sido una visita muy agradable.

Cuando se fue aminoró un poco el paso para oír lo que decía Kenneth Mitchell.

—¡Qué mujer tan extraña! —dijo y, sin verlo, supo que movía la cabeza.

—Querida, antes de que digas nada quiero asegurarte que vas a causar sensación —dijo Tom.

Pero ella tenía cara de preocupación, como si no lo hubiera oído.

—Marcella, ¿qué te preocupa? Cuéntame, estás muy guapa, vas a anular a todas las demás, estás espléndida. Son los nervios del estreno...

—No, no es eso.

—Seguro que sí. Piensa que en poco más de veinticuatro horas, mañana a las diez de la noche, todo habrá terminado y la vida seguirá como siempre.

—Ese es justamente el tema. No puedo volver, ya no.

—¿Volver adónde? No entiendo.

—Al salón, a hacer las manos.

—Pero te saldrán trabajos cuando te vean...

—No tendré trabajos si no consigo un representante.

—Dijiste que el señor Newton...

—Paul Newton está interesado en representarme y conseguirme contactos para algunas pruebas al otro lado del agua... Pero todavía no hay nada definitivo..., depende.

—Tú me dijiste que tenías miedo de no estar bien la noche del desfile, pero lo estarás, créeme. Veo la confianza en cada átomo de tu cuerpo —dijo, suplicándole que creyera en él.

—Esos hombres son tipos duros, egoístas, acostumbrados a conseguir lo que quieren.

—Te verá mañana por la noche, y sabrá que eres lo que está buscando.

—Es diferente.

—¿Qué quieres decir?

—La pelota está en su terreno, pueden elevarte o destruirte. Si juegas a su juego, puedes participar en el negocio; si no, no te permiten la entrada. —Marcella se frotaba las manos con nerviosismo.

Él no tenía ni idea de lo que trataba de decirle.

—¿Cuál es el problema, entonces? Si te va bien mañana en la pasarela, y así será, serás parte del negocio, o como lo llaméis.

—Dicen que tenemos que ir a una fiesta con todos, mañana por la noche —dijo ella mirando al suelo.

—¿A una fiesta?

—Sí, en su hotel.

—Pero no podemos ir, ya sabes que organicé una cena en el restaurante italiano, y vienen todos. Tendrás que decirles que no podemos.

—No quieren que vayamos los dos, solo yo.

Él creyó que bromeaba y se echó a reír.

—¿Para seguir el espectáculo?

—No, no es ningún espectáculo. Si hago eso apareceré en su catálogo, eso es todo.

Él se dio cuenta de que no era ninguna broma. Le estaba diciendo que aquel tipo le había hecho una propuesta indecente. Vienes al hotel, a una fiesta, o no te incluyo en mi catálogo. Era ridículo.

—El problema es que eres tan guapa que los hombres pierden la razón y dicen cosas tontas.

—Él habla en serio.

—Bueno, puede hablar todo lo que quiera. Voy a decirle a Joe que ese hombre ni se acerque al desfile mañana por la noche, si te pone así de nerviosa.

Marcella se permitía fumar muy pocos cigarrillos al día: sabía que le dejaban la piel opaca y le manchaban los dientes, pero en aquel momento encendió uno.

—¿Podrías dejar de hacer gestos un minuto? No es cuestión de decirle nada a Joe. Él necesita a personas como Paul Newton para que muestren su ropa, y tú no vas a decir nada que estropee esa relación.

—¿De qué estamos hablando, entonces? —preguntó Tom.

—Estamos hablando de lo que ha sugerido Paul Newton —dijo ella con sencillez.

Él la miró con incredulidad. Y se echó a reír. Fue una risa sincera, no simulada. Tenía que estar bromeando, pero ¿por qué no se reía también?

—No hablas en serio, ¿verdad? —dijo de pronto.

—Nunca he hablado más en serio en toda mi vida, eso es lo que quería decirte.

—Basta, estás desquiciada, tú no eres una prostituta de alto nivel que ese hombre pueda comprar con el señuelo de un contrato de modelo.

—No es un señuelo, es el contrato de verdad —aclaró ella.

—¿Y te acostarás con él para conseguirlo?

—No llegará tan lejos. Es solo una fiesta con chicas y champán, es lo que les gusta.

—Hazme el favor, me estás engañando.

—Nunca te he mentido ni he hecho nada para engañarte; ¿por qué iba a hacerlo ahora?

Habló con aquella voz extraña, casi de robot, que había empleado en una ocasión, la vez que él pensó que le había mentido y se había ido a una fiesta en lugar de al gimnasio.

—Te está probando, no caigas en la trampa. Eres demasiado inteligente para eso, por el amor de Dios.

—No, o una cosa o la otra.

—Bueno, será la otra, entonces, habrá que decirle que no.

—Es mi elección, mi futuro, soy yo quien tiene que hacerlo o no. Es entrar en una agencia de modelos de primera línea o perder la oportunidad para siempre.

Él la miró y se dio cuenta de que hablaba en serio.

—Entonces no estamos discutiendo nada, me estás informando de lo que vas a hacer. ¿Es eso?

—No, no es eso.

—¿Qué es, entonces?

—Es que nunca he hecho nada a tus espaldas, y podría haberlo hecho con toda facilidad.

—Ojalá lo hubieras hecho.

—No crees en lo que dices. Juramos que seríamos sinceros el uno con el otro. Yo no sabía que ser sinceros nos conduciría hasta aquí. No tiene sentido discutir esto, es una tontería si piensas que se trata de un tipo inteligente.

—Entonces ¿para qué considerarlo siquiera?

—Porque para él sí tiene sentido. ¿Cuál es el daño?

—¿Me estás diciendo que a ti no te importaría que por cuestiones de trabajo yo hiciera lo mismo?

—Tenemos que ser amables con las personas en el trabajo. Tú lo haces, todos los días, recuerda a aquella mujer espantosa de la revista que nos hizo la sesión de fotos... Dejó ver bien claramente que le gustabas. Tú pensaste que tal vez tuvieras que ir a comidas y reuniones con ella, y si hubieras tenido que hacerlo, lo habrías hecho.

Tom rió ante aquella idea.

—Me estás diciendo algo y yo estoy casi seguro de que me estás tomando el pelo. —Otra vez la risa que esperaba a modo de respuesta no llegó—. ¿Admites que le gustas?

—Me admira, y estoy más cerca de su edad que las jovencitas. Es una fiesta, nada más, Tom. Vuelvo a decírtelo, a mí no me habría importado que hubieras ido a una fiesta con aquella mujer.

—Ni que mi vida dependiera de eso, mucho menos mi carrera.

—Lamento mucho lo del restaurante italiano —dijo ella.

Lo que él dijera e hiciera en aquel momento era muy importante. Afectaría a su vida entera. Debía tener mucho, mucho cuidado. Estaba de pie en la salita y Marcella seguía sentada. La imagen se le grabó en la mente. Sobre la mesa había un mantel de una tela rosada parecida al terciopelo que les había regalado Cathy en las últimas Navidades. Había un frutero plano con melocotones y uvas negras. El sol del atardecer entraba y rozaba las puntas del pelo de Marcella, dándole un extraño efecto de halo. Como si fuera una santa. Llevaba un jersey de algodón negro que le quedaba holgado y unos pantalones vaqueros; parecía una joven de dieciocho años. Sus enormes ojos escudriñaron la cara de él esperando la respuesta.

—¿Tom? —preguntó.

—¿Qué, Marcella? —dijo él.

—¿Qué me dices, entonces?

—Como has dicho, la decisión es tuya, es tu elección, es tu carrera. Nada que yo pueda decir va a cambiar las cosas.

Habló con suavidad y le cogió la mano.

—¿Pero? —continuó ella, hablando por él.

—Pero a mí me partiría el corazón verte saltar a sus órdenes como una cualquiera de esas que van a las fiestas. Y perderíamos la dignidad y el respeto porque, a pesar de lo que dices, no tienes por qué hacerlo. En circunstancias normales ni lo considerarías, pero estos no son tiempos normales, estás demasiado nerviosa por lo de mañana.

La miró esperando que se arrojara en sus brazos y le diera las gracias por su percepción y comprensión. Hubo un silencio muy largo.

—Entonces, cariño, ¿vendrás a nuestra fiesta, con todos tus amigos, que van a brindar por tu éxito?

—Gracias por todo, por no perder los estribos y por no creer que sería capaz de mentirte.

—No, sé que no —la tranquilizó.

Pero aún no había dicho si iría o no. Tenía que dejarla decidirlo sola. Ella no quería ir a aquella fiesta, y él había hablado con toda la sinceridad de que era capaz sin levantarse y dar una patada a la puerta, que era lo que tenía ganas de hacer. Ella se acercó, lo abrazó y lo atrajo al sofá. Se quedaron allí sentados, en el crepúsculo de verano, ella con la cabeza sobre el hombro de él y apretándole la mano, durante un largo rato.

Había llegado el equipo alquilado y lo estaban instalando en el local. Unos hombres iban y venían con cajones que contenían cocinas y freidoras. El ruido era ensordecedor. Pensar cuánto tendrían que ganar para pagar todo aquello hacía desfallecer a Tom y Cathy. June y Cathy lo supervisaban todo mientras preparaban los canapés para el desfile.

—La mayoría de ellos no comerán nada; las futuras modelos quieren ser flacas como insectos —se quejó June.

—No, te equivocas completamente, parece que el público está constituido en su mayor parte por personas demasiado viejas o demasiado gordas para las prendas exhibidas. Mi suegra estará allí, por ejemplo.

—¿Y a Hannah no se le saldrán los ojos de las órbitas cuando vea algunas de las prendas? Bueno, esta es la penúltima bandeja... Una más y empezaré a cargar la furgoneta.

—Yo empezaré con Minnie la Chiflada —dijo June alegremente.

—Chist, June, un día de estos entrará y te oirá llamándola así —le advirtió Cathy.

Minnie era la mujer cuyo esposo pensaba que sabía cocinar. Iba todos los viernes a buscar un plato recién preparado y cinco congelados para dos personas. Cathy le había ofrecido hacía tiempo enseñarle a preparar los platos sencillos que les compraba, pero no, ella quería que se los prepararan ellos. De modo que cada vez que hacían carbonada de ternera o pollo a la provenzal, se acordaban de servir dos porciones en los contenedores rojos o verdes de Minnie.

—¡Qué vida tan horrible deben de llevar esos dos, sin recibir nunca a nadie ni salir! —dijo Cathy con pena.

—¿Ella creerá que la semana tiene seis días? —se preguntó June.

—No, una vez por semana comen pescado con patatas fritas, que es un regalito de su esposo por todo lo que ella cocina.

—Debe de ser muy tonto —dijo June—. Hace bien en no decirle nada; cuanto menos se les diga a los hombres, mejor, opino yo.

—Pero ¿qué comunicación es esa, mintiéndole sobre algo tan básico como que ella no prepara la comida? —preguntó Cathy.

—Creedme, yo lo he pasado peor —dijo June—. La cuestión es no decir nada y hacer lo que una quiere, ese es mi principio.

Tom sacó las bandejas. Estaba serio. Había algo de razón en lo que decía, pensó. Si Marcella le hubiera hablado de un curso de capacitación, o una reunión de negocios en el hotel, o algo parecido, él la habría creído, por supuesto, y no se habría enfrentado al horror de la noche anterior y a la posibilidad de que ella prefiriera la fiesta del señor Newton y no la que él le había organizado con tanto cariño. Cuando volvió, Cathy miraba con malos ojos la comida que tenía enfrente.

—¿Qué es esto? —le preguntaba a June.

—Caramba, y que tú me lo preguntes a mí. Son poussins, pollitos, los estoy preparando para Minnie, ¿estás perdiendo la memoria?

—Llévatelos a otro lado, por favor. No me gusta verlos, me revuelven el estómago, son..., no sé, tienen algo humano...

—Claro. —June siguió parloteando, contenta—. ¿Sabes qué? Creo que tendríamos que preparar con bastante anticipación un menú para Navidad, algunas cosas para que los inútiles sirvan en casa, como canapés, pasteles de carne en miniatura...

—¿Y salir a repartirlos en la furgoneta?

A Cathy le gustó la idea.

—A mí me encantaría ir de casa en casa diciendo «Feliz Navidad», como Santa Claus. Pero ¿estarás trabajando para Navidad? —preguntó June, como de pasada.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Cathy, alarmada.

—Si vas a coger la baja, y eso. Tendríamos que saberlo, ¿verdad, Tom?

—Claro que sí —dijo Tom sin entender nada.

—Ah, ¿pensabas decirnos lo del niño o se supone que teníamos que esperar a que nos pidieras que hirviéramos agua y controláramos el tiempo de las contracciones?

En Haywards había mucho movimiento. A Tom casi todo le producía un nudo en el estómago, y aquella noche la opinión que tuviera la gente sobre la comida de La Pluma Escarlata ocupaba el último lugar en su lista de preocupaciones. Ayudó a Con, June y Cathy a organizar la recepción para la prensa y luego se escapó a dejar un ramo de rosas en un florero en el camerino. Puso una tarjeta que decía: «Hermosa, bellísima Marcella. Buena suerte en esta primera noche y siempre». La mano le tembló un poco cuando la escribió. Las muchachas estaban en el escenario haciéndose unas fotografías; más tarde irían a conversar con la prensa. Tom se quedó cerca del camerino. Sabía, en lo más profundo de su corazón, que todo se había originado por los nervios, que ella no volvería a mencionar el tema si no era con mucha vergüenza. Ojalá pudiera quitarse de la cabeza aquel tono de voz extraño, muerto, como de mantra, que había usado ella. Un tono como de quien habla en sueños. Alguien casi fuera de control.

La recepción de la prensa estuvo muy bien, tres periodistas cogieron una tarjeta de La Pluma Escarlata además de la gacetilla de prensa de Modas Feather. Los hermanos fueron fotografiados juntos, del brazo.

Cathy estaba impresionada por la revelación de la mañana. Había inventado una buena historia; ni ella misma se había dado cuenta. Acababa de ir al médico, que se lo había confirmado, y no había podido siquiera decírselo a Neil antes de que se fuera a África. Ahora, ¿entendían ellos la necesidad de ser discretos? En realidad, la necesidad de silenciar del todo la noticia. Ellos habían comprendido la situación y aseguraron que callarían.

—Bueno, siempre quisimos otro par de manos para ayudarnos. Si prometes que la criatura va a empezar a trabajar a los seis meses, no volveremos a hablar del tema —dijo Tom.

—Exacto —dijo June—. Mantengamos la boca cerrada, se lo decimos solo a Maud y Simon, ¿te parece bien?

Cathy sabía que podía confiar en ellos, y que, además, podría llegar al fin del día, la recepción de prensa parecía ir bien, y luego tendría lugar el desfile, que obviamente estaba destrozando al pobre Tom. Después aparecerían diversas bandejas con comida ligera, más tarde dejarían los platos en la cocina de Haywards y finalmente, como si el día no hubiera sido ya lo bastante largo, tenía que ir al restaurante italiano, a la fiesta. Y el afortunado Neil, con su rutina burocrática y sus resoluciones complejas en una conferencia, bajo cielos africanos. Él no tenía de qué preocuparse. ¡No tenía ni idea de lo que eran los problemas!

Tom casi no recordaba el desfile. Recordaba algunas exclamaciones aquí y allí y muchos aplausos. Vio que Joe lo miraba y le hacía una seña con el pulgar levantado dos veces, cuando Marcella estaba en la pasarela, y se vio obligado a sonreír. Le llevó unos segundos ver dónde estaba sentado Paul Newton, el mejor punto de observación, sin el cigarro pero chupando un lápiz. Sintió tanto asco por aquel hombre que estuvo a punto de marcharse. Ojalá Marcella tropezara, pensó, o saliera a destiempo, lo hiciera todo mal. Y de inmediato se sintió culpable: qué horrible convocar a los malos espíritus en el debut de alguien, en especial de alguien a quien amaba. Y enseguida el aplauso, y los compradores de diferentes partes del país alineándose ante Joe y sus amigos, Brendan y Harry, para pedir más detalles e información sobre las existencias, todo vigilado con ojo atento por el señor Newton en persona. Tom trabajó como un autómata, pasando langostinos envueltos en masa filo por aquí y tortas tailandesas de pescado por allí.

—Me alegro de que le gusten. Tenemos un folleto con la receta, cerca de la puerta, si le interesa.

Había sido idea suya dar una lista de instrucciones sobre cómo preparar media docena de canapés sencillos que cualquiera podía hacer y agregar los nombres de una docena más que eran complicados pero parte del repertorio. Teléfono, fax y correo electrónico de La Pluma Escarlata: una espléndida publicidad, todo el mundo se guardaba los folletos en el bolso. Se movió enérgicamente por el salón y sintió el brazo de una mujer en el suyo. Era la mujer de la revista para la que habían hecho la sesión de fotos, la periodista de rostro duro y quince años más que él, la que Marcella había dicho que él le gustaba.

—¡Ah, hola!, no te he visto en la recepción de prensa —dijo él.

—¿Me buscabas? —preguntó ella.

Él escapó como pudo. Y vio a Marcella sonriendo y haciéndole señas con la copa al otro lado del salón. ¿No terminaría jamás aquella noche? Poco a poco la concurrencia empezó a desfilar.

—No vuelvas a llenar las copas, Con, o no se irán —rogó.

—Con gusto, señor Feather —dijo Con, y comenzó a recoger las copas vacías.

—June, ¿puedes recoger la comida que haya quedado? Estamos terminando.

—La mayoría de esto no sirve, Cathy, no podemos reciclarlo.

—No me importa empapelar el baño de señoras con comida, pero no les daremos más —dijo Cathy con una sonrisa falsa al ver a su suegra que se acercaba.

—Un servicio delicioso, es increíble lo que habéis avanzado.

—Bueno, muchísimas gracias —dijo Cathy resistiendo con dificultad la tentación de dejar inconsciente a Hannah de un golpe en Haywards, asegurando así que ni ella ni Tom pudieran volver a trabajar allí.

—Muchos de mis amigos han dicho lo mismo, opinan que ha sido lo único memorable de la noche.

—¿No le ha gustado el desfile? —preguntó Cathy con expresión mansa e inocente.

—Por Dios, vulgar y ordinario, nada apropiado para Haywards. Quisiera hablar con esa encantadora Shona Burke.

—Neil vuelve el domingo —dijo Cathy queriendo cambiar de tema—. Parece que el lugar es muy interesante.

—Qué pena que vosotros dos nunca consigáis estar en el mismo sitio al mismo tiempo.

Hannah Mitchell solía entonar otra canción antes. Los tiempos habían cambiado.

Ya habían metido los platos sucios en el lavavajillas de Haywards y habían enjuagado las bandejas de copas para que Tom se ocupara al día siguiente. Con y June se habían encargado de eso además de vaciar los ceniceros y retirar cualquier vestigio de basura del salón. Tom estaba reuniendo al pequeño grupo que iba a ir al restaurante. Joe había dicho que Marcella había estado magnífica, la estrella de la noche, y que a él le encantaría ir a la cena de Tom, pero tenía que quedarse con sus colegas.

Pasó mucho tiempo antes de que terminaran; el restaurante quedaba a pocos minutos de distancia. Tom rogó a Cathy que llevara a los otros, que pidiera el frascati de la casa y que comenzara con los preparativos. En Haywards apagaban y encendían las luces, clara señal de que era hora de irse. Los guardias de seguridad y los vigilantes empezaron la ronda de control de los ceniceros para que no hubiera quedado ningún cigarrillo encendido. Tom conocía a muchos de nombre, de sus visitas matinales para hacer el pan.

—Me voy a los camerinos, Sean —le dijo a uno de ellos—. Voy a recoger a Marcella.

—No hay nadie, Tom, ya han apagado las luces, se han ido todos —dijo el hombre.

—No, Marcella volvió para cambiarse. Tiene que estar ahí.

—Te juro que no, no hay ni un alma —dijo el hombre.

Su trabajo era asegurar lo que le decía, y Tom supo que no podía equivocarse. Bajó la escalera, perplejo. Habría ido directamente al restaurante, pero ¿por qué no lo había avisado? Se encontró con Shona.

—Ven conmigo; seguro que ya están todos en el restaurante.

—Buscaba a Marcella —dijo él.

—Ah, se ha ido hace media hora. Ha salido con Joe, sus amigos Brendan y Harry, y ese señor Newton. Tenían que ir a no sé qué fiesta en el hotel.

Tom sintió que se desvanecía.

—Perdón, ¿adónde han ido? —dijo, por fin.

Shona lo miró, preocupada.

—Le he dicho que yo creía que iríamos todos al restaurante italiano, a celebrar su desfile, y ella me ha contestado que tú ya sabías que iba a esa reunión. ¿Lo sabías?

—Sí, en el fondo del corazón lo sabía —respondió Tom Feather.

8 AGOSTO

Tom entró en su piso con un gran peso en el corazón. ¿Cómo había conseguido mantenerse alegre toda la noche, hablando de cualquier cosa excepto de que Marcella no había asistido a su propia fiesta? Los otros fueron comprensivos, demasiado comprensivos. Se habían hecho cargo de la situación enseguida. Era como Hamlet sin el príncipe; la hermosa modelo no los había considerado lo suficientemente importantes para ir a cenar con ellos, se había ido con las personas realmente importantes. Todos se habían comportado como si fuera lo más normal del mundo. No podía hacer otra cosa, era difícil escaparse, era parte del trabajo. Había tenido tantas ganas de llorar que se asombraba de no haberse derrumbado. Pero todos siguieron hablando de la pasta que iban a elegir. Y él insistió en que siguieran bebiendo vino, no quería volver a aquel piso vacío a preguntarse cuándo volvería ella a casa. No recordaba qué había comido ni cuánto había pagado. La velada le sabía amarga en la boca y en el corazón.

Cuando se iba, Cathy le dijo:

—Probablemente ya estará en casa, contrariada por no haber podido estar con nosotros.

—Seguro que está ahí —dijo él con lo que esperaba fuera una sonrisa y no el principio de un aullido.

Pero no estaba en casa. Era la una de la madrugada y la fiesta del señor Newton apenas habría comenzado. Se sentó y bebió mucha agua fría para quitarse el sabor de lo que había comido. Cabeceó, sentado ante la mesa de la cocina. Despertó de pronto con el timbre del teléfono. Eran las tres y veinte.

—¿Tom? Tom, resulta que...

—¿Sí?

—Resulta que la fiesta está empezando. Quería decirte que llegaré tarde, perdóname, pero ya sabes cómo son estas cosas.

—No, yo no sé cómo son esas cosas. Son casi las cuatro. ¿Lo que me quieres decir es que no vienes a casa?

—Todavía no, y algunas de las chicas dicen que tal vez sería mejor coger una habitación entre algunas y quedarnos...

—Por favor, quédate, Marcella —dijo él.

—Sería más sensato, entre los taxis y...

—Buenas noches —dijo él.

—¿Estás enfadado? Tom, por favor, dime que entiendes que todo es por el trabajo.

—Por favor, quédate ahí, Marcella. Por favor.

—No con esa frialdad, no me hagas sentir...

—Quédate —dijo él y colgó; luego volvió a descolgar el auricular por si volvía a llamarle.

Fue una mañana de sábado muy rara. Tom estaba ocupado, y no dijo ni una palabra de que Marcella no había vuelto a casa la noche anterior ni del embarazo de Cathy y todo lo que significaba para la empresa. No podía creer que Neil estuviera todavía en África y no lo supiera, y no le gustaba la preocupación que vio en el rostro de Cathy cuando se lo dijo. Cathy estaba ocupada, y no decía ni una palabra de que aún no había hablado con Neil, ni de Marcella, que no había ido a la cena la noche anterior ni de lo que esto significaba en la vida de Tom. No podía creer que Tom no supiera hasta el último momento que había una reunión a la que Marcella tenía que asistir, y no le gustó nada la palidez y la tensión que vio en la cara de él durante toda la noche. De manera que hablaron de la boda de los de Chicago, que se hundía en aguas más turbulentas cada vez y para la que ya quedaban solo tres semanas. ¿Cómo se les había echado encima el 19 de agosto tan rápido?

—¿Marian es parecida a ti? —preguntó Tom.

—No tengo ni idea, casi no la he visto desde que era pequeña. Se fue a los diecisiete años, fui a visitarla una vez y ella volvió dos veces. Tampoco conozco mucho a Harry, así que no sabemos ni remotamente cómo son.

—¿Sabemos algo de los invitados de Chicago? —preguntó él.

—Tampoco, ni idea.

—¿Y de los irlandeses?

—Hermanos de mamá y papá, los hijos de estos, un par de primos, todos desesperados por que llegue el momento de quitarse las corbatas, abrirse las camisas y dedicarse a la cerveza.

—¿Qué les gustaría?

—Cóctel de camarones, pollo asado y helado de chocolate.

Tom gimió.

—El mensaje de Chicago me pareció algo molesto por el tema de la comida típicamente irlandesa.

—Sí, como si estuvieran ofendidos. No me han dicho nada a mí, pero sí han hablado a mis espaldas, le comentaron a mamá y a Geraldine... Algo como «caramba, Cathy debería saber hacerlo», algo así. Da asco.

—¿Por qué no les damos lo que piden y no nos complicamos la vida? —Tom parecía muy cansado.

Cathy se preguntó si habría dormido, tal vez había discutido con Marcella cuando ella llegó a casa.

—No, Tom. Te entiendo, no nos merecemos esta complicación, y querer hacer las cosas bien cuando ellos piden solo porquería es...

—¿Y eso de que el cliente siempre tiene razón? Además, no nos conocerá nadie, nadie ante quien podamos avergonzarnos...

Cathy frunció el entrecejo.

—Sé que lo que dices es verdad, pero, sinceramente, yo quiero que esté todo bien por ellos. Los invitados comerán en restaurantes de Dublín mientras estén aquí; habrá un ensayo en un hotel y lo que ellos llaman fiesta de «recuperación» en otro. Se darán cuenta de que nadie, excepto en las tarjetas del día de San Patricio en Nueva York, come beicon con col. Irán a sitios carísimos, donde los robarán descaradamente.

—Caramba —dijo Tom—. ¿Han hecho reservas?

—Bueno, eso espero, hace seis meses que vienen hablando de esto.

—Será mejor que les mandemos otro mensaje —dijo él—. Podemos sugerirles el delicioso cordero irlandés y el salmón irlandés, podemos incluso enviarles fotos del salmón que hicimos hace unas semanas, que estaba espléndido.

—No estaba envuelto en tréboles y banderas irlandesas —rezongó Cathy.

Él estaba de pie junto a ella cortando verduras. Tenían exactamente el mismo corte, el mismo ritmo, era como si estuvieran remando juntos. Había en ello algo tan tranquilizador, una calma tan grande... Ni siquiera la conversación era tensa, bastaba para quitarles las preocupaciones de la cabeza. No podían pensar en Neil y Marcella cuando tenían trabajo, comida que entregar, facturas que pagar y la organización de la boda del siglo.

James Byrne fue a revisar las cuentas.

—¿Cómo estuvo el desfile de anoche? —preguntó amablemente. Le sorprendió la sucinta respuesta.

—Bien —dijo Tom.

—Genial —dijo Cathy.

James Byrne no preguntó más. Revisó los costes prohibitivos de alquiler del equipo y reparó en la lentitud de los trámites de la compañía de seguros, que estaba demorando las cosas.

—¿Cuándo vuelve Neil de África? —preguntó luego en tono inocente.

—Mañana —dijo Tom.

—El lunes —dijo Cathy.

Ambas respuestas fueron emitidas exactamente igual que las anteriores. James Byrne los miró alternativamente y deseó que su amigo Martin Maguire no se hubiera equivocado al decir que había una maldición en aquel lugar. Tom y Cathy eran grandes amigos, y gente con la que era un placer trabajar. Pero aquel día parecían animales salvajes esperando para saltar.

—He dicho el lunes porque mañana por la noche vamos a un hotel —dijo Cathy—. Por si querías hablar con él, por lo de la compañía de seguros.

—Perdón —dijo Tom—. No es asunto mío cuándo regresa Neil.

James Byrne estaba perplejo. Tocó un tema diferente y, era de desear, menos tenso.

—Quiero verificar que los trabajos pendientes se pagan a tiempo. En estos momentos no podemos permitirnos dar noventa días de crédito a nadie.

—Sí, mi hermano ha pagado la mitad por adelantado, y cuando reciba la lista final de los vinos, el lunes, pagará lo restante —dijo Tom.

James tomó nota.

—Y está la boda de mi hermana; ellos también pagarán al contado —añadió Cathy.

—Los dos tenéis unas familias admirables —murmuró James.

—Haywards paga el pan mensualmente —dijo Tom.

—La loca de Minnie paga por semana, pero es muy poco.

—Haremos dos trabajos en el estudio de Ricky, unas trescientas libras; puede pagar al contado si se lo pedimos.

—Tenemos un funeral la semana próxima; Quentin’s nos puede conseguir el pago bastante rápido.

—Bueno, bueno. —James asintió con la cabeza mientras miraba la lista con semblante serio.

—¿Estás preocupado, James? —preguntó Cathy, de pronto.

—Yo estoy siempre preocupado —dijo él con una débil sonrisa.

—¿Es seria, la falta de efectivo, la situación?

—Muy seria —dijo James Byrne—. Muy, pero que muy seria.

Cuando Cathy llegó a su casa a la hora de la comida tenía un mensaje en el contestador automático en el que Neil le decía que el avión se retrasaría el domingo, pero que podrían ir al hotel de Wicklow. La llamaría desde el aeropuerto en cuanto llegase, y la quería mucho.

Cuando Tom llegó a su casa a la hora de la comida tenía un sobre en el felpudo de la entrada. Una nota de Marcella que decía que volvería a eso del mediodía, que tal vez podrían ir a comer fuera, que antes lo llamaría y que lo quería mucho.

A la hora de la comida del sábado, Geraldine recibió una llamada telefónica que le resultó difícil entender.

—Hola, ¿hablo con la tintorería? Soy Frederick Flynn. Tengo que recoger una chaqueta esta tarde pero no podré pasar, me ha surgido un viaje.

—¿Freddie? —balbuceó ella.

—Sí, muchas gracias por su comprensión. ¿Los llamo el lunes, está bien? Bien, bien, muy amable.

—¿Qué me estás diciendo, Freddie?

Tenía que ir a buscarla al cabo de una hora. Iban a pasar dos noches y un día juntos porque su esposa se iba a Limerick.

—Sí, gracias por el favor, pero tengo que ir a Limerick.

—No, Freddie, tú no tienes que ir, me dijiste que ella tenía que ir.

—Otra vez gracias por su comprensión —dijo él, y colgó.

—Hola, ¿hablo con el señor... Muttance Scarlet?

—Sí, soy Muttie. ¿Quién es?

—Soy el señor Mitchell.

—¡Ah!, ¿el suegro de Cathy? —preguntó Muttie.

—No, no... soy... ah... el padre de Simon y Maud.

—¡Ah, sí!, ¿cómo está, señor Mitchell? Lizzie y yo estamos esperando que los niños lleguen en cualquier momento, pero todavía no lo han hecho. —Muttie pensaba que quería hablar con los mellizos.

—No, y no irán, es decir, no podrán ir, señor Muttance. Lo siento mucho, pero no es posible.

—¿Están enfermos, les pasa algo, señor Mitchell?

—Sí y no, digamos que su madre no está bien, por causa de ellos, de modo que tienen que quedarse a cuidarla.

—Perdóneme, pero ¿podría hablar un momentito con ellos?

—No sería conveniente.

Walter llegó a su casa el sábado con la esperanza de encontrar la comida preparada. Pero vio a su padre sentado a la mesa, solo.

—¿Qué pasa, papá?

—De todo, Walter.

—Cuéntame.

—Tu madre ha vuelto a la bebida, los mellizos han estado bailando por toda la casa durante todo el día, volviéndola más loca todavía, y el viejo Barty se ha ido a jugar y ha perdido tanto que ha tenido que esconderse.

—Pero ¿qué le quedaba para perder? El viejo Barty ya no tiene nada que perder —dijo Walter.

—¿Por qué crees que estoy tan preocupado? Espero a que venga alguien por la casa —dijo Kenneth Mitchell.

—¿No hay nada para comer? —preguntó Walter.

—No a menos que tú cocines —dijo Kenneth.

—¿Los mellizos se han ido a casa de esos locos de Saint Jarlath’s Crescent?

—No, no los he dejado ir, fue ese zapateo enloquecedor lo que puso enferma a tu madre.

—¿Y dónde están? —preguntó Walter.

—Enfurruñados en su cuarto, supongo...

—Ten cuidado, papá, el ejército de mujeres policías se te echará encima si rompes otra regla.

—Son mis hijos, Walter. Tengo derecho a decir adónde van a comer un sábado.

—Sí, papá. —Walter miró la mesa de la cocina, donde no había señal de comida.

Shona estaba sentada en su piso leyendo la carta por enésima vez. Alguien a quien había creído que no volvería a ver la invitaba a cenar el 19 de agosto.

Lizzie le dijo a Muttie que no molestara a Cathy; estaba pálida como el papel últimamente. Muttie dijo que había que pelear o rendirse para siempre. El hombre que le había puesto una moneda en la mano les saltaría encima si no se plantaban. Si le pasaban aquello, prohibiría a los mellizos bailar en la boda. Y el profesor de baile los esperaba en la cocina, llamaría a Cathy de inmediato. Pero no estaba en Waterview, y tampoco contestaba al móvil; probaría en la empresa.

Tom Feather se había marchado de Stoneyfield. No soportaba estar allí y pensar que Marcella podía regresar. Tuvo que irse de inmediato. En la empresa, contestó al teléfono.

—No, Cathy se ha ido, Muttie, se ha tomado la tarde libre siguiendo órdenes mías. Le he dicho que hacía mucho que no veía el mar y que nunca ha visitado la torre de James Joyce, así que la he mandado a Sandycove a ver ambas cosas y a despejarse.

—Has hecho muy bien. Lizzie me decía que se la ve cansada. Pero tengo un problema.

—Cuénteme —pidió Tom.

Cualquier cosa era mejor que quedar librado a sus propios pensamientos. Escuchó el relato.

—Yo iré a buscar a los niños —dijo—. Deme la dirección.

—No queremos problemas —dijo Muttie.

—Claro que no —aseguró Tom.

—Buenos días, señor Mitchell. Soy Tom Feather y he venido a buscar a los niños para llevarlos a Saint Jarlath’s Crescent.

—Lo siento, yo a usted no lo conozco. —Habló con arrogancia y Tom empezó a notar que tenía un tic en la frente.

—Si su hijo Walter está en casa puede verificar quién soy. Trabajo con la esposa de su sobrino, Cathy. Estoy seguro de que mi nombre le ha sido mencionado alguna vez pero, mientras tanto, voy a buscar a los niños, los zapatos de baile y la grabadora, según se especifica en los términos del acuerdo.

—¿Acuerdo? Nosotros no tenemos ningún acuerdo con usted, señor..., señor...

—Con los tribunales, con el Departamento de Bienestar Social, con la familia Mitchell...

—No me parece el mejor momento para...

—Tiene razón, no es el momento, el señor Scarlet le paga por hora al profesor de baile y ya se han retrasado. ¡Simon! ¡Maud! —gritó.

Los mellizos habían estado escuchando, con miedo, y aparecieron en la sala.

—Tendríais que haber llegado hace siglos —les dijo con burlona seriedad.

—Pero no podíamos ir, hemos puesto enferma a mamá —dijo Simon.

—Practicando el baile, ¿sabes? —explicó Maud.

—Qué tontería, cómo vais a ponerla enferma... Bueno, traed los zapatos, meteos en la furgoneta y nos vamos.

—No tiene ningún derecho a irrumpir en mi casa... —comenzó a decir Kenneth Mitchell.

—Informe a la asistente social, y a Cathy y a Neil cuando él llegue a casa mañana. Yo solo soy el chófer —dijo Tom. Salió de la casa dando un portazo, se subió a la furgoneta de La Pluma Escarlata y dio marcha atrás como un loco. Vio a Walter observándolo desde detrás de una cortina en una ventana del primer piso—. Hola, Walter —gritó—. En primera línea cuando se te necesita, como siempre, ya veo.

Walter desapareció. Los mellizos se iban, contentos pero preocupados al mismo tiempo. Era tan cruel e injusto tratar a unos niños de esta manera... Cuando él y Marcella tuvieran hijos, los amarían y los elogiarían. Se acordó de que Marcella no había vuelto a casa la noche anterior. Y sintió un sabor amargo en la boca.

—¿Puedo servirte algo, Tom? ¿Té, café, una copa? ¡Qué bueno has sido trayéndonos a los niños!

—No, gracias, Lizzie, quería hacer algo que me quitara algunas cosas de la cabeza.

—Ese trabajo os está matando, Cathy está blanca como el papel.

—No, no es eso, a los dos nos encanta nuestro trabajo..., son... cosas... —Se interrumpió. Había tantas cosas que no podía contar. Como, por ejemplo, por qué Cathy estaba tan pálida. O que tenían que trabajar tanto porque les habían destrozado la empresa. O que su vida estaba hecha jirones.

—Una cosa, Lizzie, ¿a qué hora tienen que volver a su casa?

—Los llevará Muttie, son solo dos paradas de autobús; tienen que estar en casa antes de las ocho.

—Vendré a buscarlos a las ocho menos cuarto.

—Pero no podemos permitir que atravieses toda la ciudad para...

—No, por favor, no me importa —dijo, y se fue.

Ella se detuvo junto a la ventana y le observó irse.

—Se ha peleado con esa muchacha, la experta en belleza —dijo Lizzie.

—¿De dónde sacas eso? —preguntó Muttie.

—Phyllis, la de la manzana de al lado, estuvo en el desfile de Haywards. Dice que ni en una película pornográfica se ve lo que ella vio y que esa muchacha, la novia de Tom, salía casi desnuda.

—Cómo lamento que no hayamos ido, ahora que lo comentas —dijo Muttie en tono reflexivo.

—Le pregunté a Geraldine y me dijo que te guardara bajo siete llaves y no te permitiera ni acercarte, y eso hice —dijo Lizzie con orgullo.

Cathy pensó que cuando Neil llegara, lo llevaría directamente al hotel Holly’s, en Wicklow, y ni siquiera pasarían por Waterview. Anotó todos los mensajes para Neil que había en el contestador y le cogió algo de ropa. Ya no tendría ninguna excusa para pasar por casa y perder tiempo. Se dirigió en el Volvo al aeropuerto y esperó la salida de los pasajeros que llegaban. Allí apareció él, ligeramente bronceado, de manera que algo de tiempo libre había tenido. Su cara, hermosa y animada, estaba absorta en la conversación que mantenía con uno de sus colegas. Casi ni se detuvo al verla.

Ella conocía a uno de sus compañeros, un hombre muy serio sin el menor sentido del humor, pero con mucha habilidad para agotar a la otra parte. Reconoció en otro a un político hábil para promocionarse. Y el cuarto era un hombre alto y canoso, al que no conocía.

—¡Dios santo, usted es La Pluma Escarlata! —dijo este—. Estuvimos en la fiesta que hizo para Freddie Flynn, sencillamente soberbia, nos guardamos su tarjeta. Y esto es lo que necesitábamos. Neil, ¿por qué no nos has dicho que estabas casado con este genio?

—Porque te habrías distraído y habrías estado hablando sin cesar de la comida de Cathy —dijo Neil.

Entonces la abrazó. Estaba orgulloso de ella, era evidente. Todo saldría bien, no debía estar nerviosa por lo que iba a contarle. Caminaron de la mano hasta el aparcamiento.

—Me muero por una ducha —dijo él—. No nos quedaremos mucho en casa, nos iremos enseguida a Wicklow, una promesa es una promesa.

Tom salió de uno de los cines que había en el gran complejo y compró una entrada para otra película. La rubia de la taquilla le sonrió.

—Le gusta mucho el cine, ¿no? —le dijo.

—¿Qué? —exclamó él, sobresaltado.

—Es la tercera película que ve hoy. ¿Se está poniendo al día?

Era muy apuesto: la espalda ancha, el pelo rubio, una sonrisa preciosa. El tipo de hombre que no se veía a menudo.

—Sí, eso mismo. Poniéndome al día —dijo él.

La chica tuvo la sensación de que no le hablaba a ella, de que no la veía, en realidad. Se encogió de hombros. Tal vez fuera drogadicto o algo parecido. Cuando el cine cerró por fin el domingo, todavía había luz en el cielo. Sería el reflejo de las luces de la ciudad. Tom condujo hasta la empresa y entró. Se preguntó si el espía de la compañía de seguros estaría oculto en algún sitio, esperando a que Tom lo destrozara todo por segunda vez. Pensó en comer algo. Después de todo, estar allí era como para un niño estar en una chocolatería. Los congeladores alquilados rebosaban de comida; si no, podía prepararse una tortilla. Pero la comida tendría sabor a serrín. Se sentó con la cabeza entre las manos. Volvió a recostarse en el sillón de la recepción. Ya había dormido allí una vez, la noche anterior a la fiesta de lanzamiento, en enero. Entonces hacía frío y se había tapado con todos los abrigos que encontró. Esta vez hacía calor, y no tuvo que taparse con nada. Se quedó tumbado en la oscuridad, mirando el techo. Pronto se quedaría dormido, y el dolor y los celos desaparecerían. Aunque en el cine no había funcionado así. Los argumentos de las películas no tenían sentido. Solo veía a Marcella. Habla con ella, habla con ella, se dijo. Podía estar en Stoneyfield, angustiada, esperando su regreso. Pero ¿de qué serviría si ya no podían hablar? ¿Qué podía decir él, qué podía decir ella, que cambiara las cosas? Con horror, Tom se dio cuenta de que ya no tenían nada más que hablar. Habían pasado aquel punto.

—¿Alguna noticia de Tom? —les preguntó Joe a sus padres.

—¿No lo viste el viernes por la noche en tu desfile? —le preguntó, con la nariz fruncida, Maura Feather. Seguía sospechando que la habían engañado sobre la naturaleza del desfile, y que ninguno de sus dos hijos había querido que fuera.

—Sí, claro que lo vi.

—¿Y el viernes no fue anteayer? —dijo su madre.

—¿Ah, sí? Increíble.

Parecía que había transcurrido una eternidad desde la noche en que el gran amor de su hermano, Marcella, había vuelto tan inesperadamente a la fiesta en el hotel, con Paul Newton, en lugar de ir a la cena que le había organizado Tom en el restaurante italiano. Joe no quería ni pensar cómo se lo habría tomado Tom.

Marcella llamó cuatro veces el sábado y le extrañó que en las cuatro ocasiones le respondiera el contestador automático. Tom sabía que no iba a volver la noche del viernes. Se lo había dicho, por Dios. ¿Por qué aquella actitud, entonces? Tal vez estuviera en Stoneyfield sentado, esperando, enfurruñado, como un niño pequeño con necesidad de que lo mimen y lo acaricien.

—Tom —dijo al entrar en el piso, pero no hubo respuesta.

La casa estaba silenciosa, demasiado silenciosa. Y ordenada, demasiado. Se dio cuenta enseguida de que él no estaba. Miró a su alrededor, en busca de una nota, pero no había nada. Se sentó y sacó un cigarrillo. Para una mujer que decía no fumar, estaba fumando demasiado últimamente.

—Perdónanos si te hizo daño nuestro baile, mamá —dijo Maud el domingo.

—¿El baile? —preguntó Kay Mitchell, confusa.

—Papá dijo que el ruido te dio dolor de cabeza y te hizo vomitar.

—No me acuerdo —dijo ella.

—¿Quieres que te traigamos un té o algo? —le preguntó Maud.

—Eres muy amable, querida, pero ¿por qué?

—Bueno, no has bajado a desayunar ni a comer, y se nos ocurrió que podías tener hambre —explicó Simon.

—Sois muy buenos, pero no —dijo ella.

Simon y Maud bajaron. Su padre estaba sentado a la mesa de la cocina de un humor de mil diablos. Casi toda su ira apuntaba al viejo Barty, que había desaparecido sin dejar rastro. Los niños sabían por experiencia que no era prudente pedir comida cuando había alguien de mal humor. De modo que se llevaron al jardín una lata de melocotones y un poco de pan.

—¿No te parece que están... un poco... eso? —le preguntó Simon a Maud.

—¿Quieres decir que los nervios de mamá están a punto de estallar y que papá está a punto de largarse a algún sitio? —especificó Maud.

—Algo así. —Simon estaba angustiado.

—Que no te vean llorar. Vamos al cobertizo.

—Está cerrado con llave, ¿no?

—No, hoy Walter lo ha dejado abierto. Yo entré a ver si había una cuerda de saltar.

Simon recogió la lata de melocotones y se fue al cobertizo. Empezaba a resultarle difícil soportar los sermones de su padre conminándole a portarse como un hombre y dejarse de bailes afeminados.

Tom salió a dar una vuelta. Era una tarde calurosa y, si hubiera podido asimilar algunas de las cosas que vio, se habría divertido. Pero no vio muchas cosas. Volvió a la empresa. Al principio le pareció ver a alguien vigilando cerca del patio, pero supuso que eran imaginaciones suyas. Entró y durmió en el gran sofá de calicó. Durmió mal, pero de haber regresado a Stoneyfield no habría dormido nada.

El teléfono sonó con un timbre estentóreo. Sería Freddie. Lo trataría con indiferencia. Pero no era Freddie Flynn sino su sobrina Marian, que telefoneaba, hecha un mar de lágrimas, desde Chicago. A través de los sollozos, Geraldine solo entendió una palabra, repetida una y otra vez, que parecía ser «hombres», y pasó a enterarse de lo inútiles, poco fiables e inservibles que estos eran. Geraldine exhaló un profundo suspiro. Era obvio que Harry era tan desastroso como cualquier otro hombre. No los hacían mejor en Chicago que en otras partes. Pero poco a poco las cosas se aclararon. Harry no se había fugado con otra ni había cancelado la boda. La boda se celebraba, pero el problema era que Harry y su familia no habían hecho reserva en los hoteles para las fiestas de ensayo y de «recuperación», y estaban todos locos sin saber qué hacer. Geraldine pronunció unas palabras tranquilizadoras.

—Tal vez Cathy pueda solucionar algo, se está ocupando de todo... No tendrá mucho más que hacer, ¿no? —Marian lloraba y lloraba.

—Deja de llorar, Marian, todo saldrá bien.

—Geraldine, eres tan buena para calmar a la gente, ¿cómo se entiende que seas un miembro de nuestra familia? Contéstame.

Geraldine echó una ojeada a su caro piso y se hizo la misma pregunta.

Tom volvió a poner el contestador y salió del piso. No volvería aquella noche, se llevaba ropa para el fin de semana, no estaría para escuchar sus explicaciones. No quería escuchar que la fiesta no significaba nada, y que ella era muy buena y sincera porque se lo había contado, que en realidad lo que se merecía era una palmadita en la espalda.

Shona Burke tardó veinticuatro horas en decidir si aceptaba la invitación o no. No quería ir, pero la invitación estaba redactada de tal manera que era difícil rechazarla. Se preguntó cuánto tiempo habría llevado escribirla. Días, posiblemente. No podía pretender que respondiera de inmediato; ella también redactaría su carta con cuidado. Cuando otros estuvieran al aire libre, disfrutando de un domingo de verano, Shona Burke pasaría horas redactando su respuesta.

Geraldine también estaba en su piso del edificio Glenstar. No podía creer que Freddie le hubiera hecho aquello. Llamarla delante de su esposa y decirle que había cambiado de planes. Hacer como que hablaba con la tintorería. Ella no lo aceptaría. De nadie. Por tensa que fuera la situación en su casa, por grande que fuera la presión, y posiblemente la sospecha de la esposa, Geraldine merecía algo más que la fantochada de una llamada como aquella. Cuando Freddie le pidiera disculpas, que lo haría, cuando intentara decir que le había parecido la única opción que le quedaba, lo escucharía fríamente. Como ella ya le había dicho, siempre se portaba perfectamente, era la amante ideal, solo pedía la misma consideración a cambio. Movió la muñeca para que la luz se reflejara en las joyas del reloj. Sí, claro que él había sido considerado dándole aquel regalo, y otros, pero esa no era la cuestión. Ella también exigía respeto.

—Querido, un secuestro es un secuestro. En Wicklow también hay duchas. Mi única posibilidad de tenerte conmigo es que vayamos directamente...

—Pero, cariño..., mis mensajes... —gimió él.

—Están en la guantera, todos, y además no puedes llamar a nadie un domingo —dijo ella.

Y bajo el sol de la tarde condujeron a Wicklow. Él le contó anécdotas de la conferencia y de la gente que había conocido; dijo que había salido bien y que la habían bloqueado, como de costumbre.

Tom ordenó el piso de Stoneyfield meticulosamente. Empaquetó algunas cosas y las puso en la parte de atrás de la furgoneta. El teléfono sonó en el momento en que salía. Fue a ver quién era. Podía ser Marcella. O no. Pero no descolgaría. Después del clic se oyó el ruido de alguien que, vacilante, aspiraba, y enseguida cortaba la comunicación. Lo rebobinó cuatro veces para ver si podía descifrar algo. Definitivamente era Marcella.

Ella estaba perpleja de que él hubiera puesto el contestador automático. A pesar de todo, imaginaba que él la esperaría.

Tom se preguntó desde dónde llamaría. Se preguntó por qué no había colocado un identificador de llamadas como tenía Cathy... ¿Qué le habría revelado? Habría identificado qué hotel le había reservado su hermano al sinvergüenza aquel que había comprado a Marcella. Pero ¿acaso sería mejor excluir a todos los hoteles de Dublín y maldecir solo a uno?

El hotel Holly’s tenía mucho movimiento los domingos, pues quedaba a una distancia perfecta de Dublín. Había personas que llevaban allí a sus abuelas o a sus suegras. Siempre les recordaba su juventud, una especie de continuidad en un mundo cambiante. Tenía un encanto de viejo mundo, mucho calicó y las mismas camareras año tras año. Se registraron ante un mostrador grande y anticuado en el que las llaves de las habitaciones colgaban de unas cintas de colores. Había mucho movimiento de gente en el vestíbulo, a sus espaldas. Entre otros, Molly y Shay Hayes. Se saludaron con muchas exclamaciones sobre lo pequeño que era el mundo.

—¿Celebrando un aniversario? —quiso saber Molly.

—No, Neil acaba de regresar de África, ha participado en un foro sobre refugiados —explicó Cathy.

—Espero que los hayan puesto en su lugar —dijo Shay, serio.

—Bueno, hicimos lo posible, señor Hayes, pero ya sabe usted cómo son estas cosas, hay mucha burocracia, es un proceso lento.

—Bueno, el asunto es plantarse. Ya hay más de los que necesitamos, no tenemos ninguna necesidad de que venga gente que no tiene nada que ver con nuestra idiosincrasia...

Neil se quedó boquiabierto del asombro que le produjeron aquellas palabras.

—Ya tengo la llave de la habitación, Neil, ¿qué tal si subimos? —se apresuró a decir Cathy.

—Es que no tengo muy claro...

—Yo tampoco, gente que habla en idiomas que nadie entiende y les dan casas gratis y andan por todos lados...

—Señor Hayes..., Molly..., tendrán que disculparnos, hace nueve días que no veía a mi marido. ¿Les molesta que me lo lleve?

—En absoluto, yo estoy muy de acuerdo con esa actitud, no abunda en estos días —dijo Shay Hayes, sonriendo.

Subieron corriendo la escalera e irrumpieron en la habitación grande y soleada, donde pudieron reír a sus anchas.

—Es un monstruo ese hombre..., no sé de qué nos reímos —dijo Neil, casi avergonzado de sí mismo.

—Escucha, te has encontrado con mil como él y yo también, pero el vestíbulo del hotel Holly’s no es el lugar apropiado para este tipo de discusiones —adujo Cathy—. Olvídate de él. Cuéntamelo todo, quiero saber lo que has hecho desde que llegaste.

Él se sentó en una de las sillas tapizadas en calicó y se lo contó, con palabras que le salían a borbotones: los delegados que no aparecieron, las personalidades que sí aparecieron, inesperadamente, a dar su apoyo, reuniones canceladas y otras que empezaban sin previo aviso pero resultaron mucho más importantes. Cathy pidió que les subieran a la habitación una botella de vino y una bandeja de sándwiches mientras él le contaba lo que se estaba haciendo y la cantidad impresionante de cosas que había que hacer. Luego dijo que iba a darse la ducha que se había prometido. Cuando acabó, la llamó desde el baño.

—No tiene mucho sentido que me ponga esta ropa limpia, ¿verdad? Me la vas a quitar a mordiscos...

—Ponte algo de momento —le respondió ella—. Y ven a sentarte aquí. Es precioso.

Él salió, húmedo y limpio, hermoso con la camisa azul oscuro que ella le había llevado. Era tan atractivo... Con razón siempre lo querían como representante para salir por televisión. Neil Mitchell era muy convincente en todo. Lo observó acercarse a la mesa y servir vino para los dos. Había llegado el momento de decírselo.

—Hay algo que quiero decirte. No veía la hora de contártelo.

Él se acercó, se sentó frente a ella y le cogió la mano. Le sonrió. Tal vez lo había adivinado.

—¿Qué quieres decirme? —preguntó.

—Neil, estoy embarazada —dijo ella.

Neil la miró, de una pieza.

—¿Qué has dicho?

—Ya me has oído.

—No puede ser —dijo él.

—Claro que sí. —Ella sonreía ampliamente, pero escudriñando sus ojos, buscando la sonrisa de respuesta que no encontraba.

—¿Cómo ha sucedido? —preguntó Neil.

—Creo que tú sabes cómo ha sucedido, como pasa siempre.

Aquella no era la conversación que ella había imaginado.

—No juegues conmigo, teníamos un trato.

—Así es.

—Entonces ¿cómo ha sucedido?

—Una noche que no me puse el diafragma, que creímos que era una fecha segura. Ya lo hablamos.

—Sí, claro que lo hicimos, extensa y lógicamente.

—¡Neil!

—Perdón. Creo que esto es demasiado para mí.

Un nudo de miedo comenzó a crecer en el corazón de Cathy.

—Creí que te ibas a alegrar.

—No, no has podido creer eso, no es lo que acordamos.

Estaba muy asustada. Neil le había soltado las manos y había echado la silla hacia atrás. Estaba muy conmocionado. Demasiado. Cathy sabía que no debía perder la calma, que tenía que hablar de la misma manera fría que él.

—Hay cosas que están más allá de los acuerdos —dijo con sencillez.

—No, no es cierto.

—Así lo siento yo.

—No en una época en la que podemos controlar la fertilidad, no cuando dos personas se pusieron de acuerdo en Grecia en que queríamos estar siempre juntos, vivir nuestros sueños a pesar de cualquier obstáculo que se nos pusiera en el camino y sin hijos.

—Nunca dijimos permanentemente sin hijos —dijo ella.

—No, tienes razón, pero lo que sí dijimos fue que, si cambiábamos de idea, lo hablaríamos, y no lo hemos hablado —dijo él.

—Lo estamos hablando —dijo ella con una sensación de irrealidad.

Él tenía que darse cuenta de lo que estaba sucediendo y de que era maravilloso. Tenía que darse cuenta.

—¿De cuánto estás?

—Trece o catorce semanas.

—Entonces hay tiempo... —comenzó a decir él.

—Para que nos hagamos a la idea —terminó ella la frase, rápidamente.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? Tienes que saberlo desde hace tiempo. ¿Por qué no me has dicho nada?

—No estaba segura... —empezó a decir ella.

—Aunque no estuvieras segura...

—Nunca había tiempo para hablar. Siempre tenías que ir a algún sitio, yo siempre tenía que ir a algún sitio... —Quería aceptar su parte de responsabilidad por no tener tiempo para estar juntos en su matrimonio.

—Pero esto es muy serio. Tendrías que habérmelo dicho...

—Lo intenté varias veces, pero enseguida tuvimos el problema de Simon y Maud, y tú hablabas de ese puesto en el extranjero. Y luego vino el robo y todo lo que eso trajo consigo, y la víspera del viaje tuviste que salir por la noche... Ya sé que tenías que salir, que no podías evitarlo. Y así han pasado los días. ¿Qué iba a hacer? ¿Mandarte un mensaje por correo electrónico?

—Por favor, no te pongas irónica.

—No me estoy poniendo irónica, en absoluto. ¿Por qué crees que te he traído aquí para contártelo? Porque quería que habláramos tranquilamente. Me aterraba tener que contártelo en casa con todos los problemas que nos rodean. No quería que hubiera ninguna interrupción.

—¿Nadie lo sabe, entonces? ¿Ni tus padres ni los míos? —preguntó.

—Por supuesto que no —dijo ella, sincera.

Él asintió con la cabeza, como avergonzado de haberlo preguntado.

—Claro, perdóname, no tenía que habértelo preguntado.

Ella se sintió culpable de no decirle que ya se lo había contado a Geraldine y que Tom y June lo habían adivinado... Pero no era importante, no tan importante como ver su expresión. Ella le cogió la mano, pero él la retiró. Fue un gesto casi imperceptible, pero definitivamente él se alejó de ella.

—Llevará tiempo acostumbrarse a la idea —dijo ella.

—Tiempo es algo que no tenemos, mi amor.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella con una voz que parecía provenir de kilómetros de distancia, porque sabía lo que él quería decir.

—Bueno, que tenemos que tomar una decisión, ¿no te parece?

Nunca le había visto aquella expresión, ni siquiera cuando tuvo que enfrentarse a los poderosos Mitchell con la noticia de que se casaba con la hija de la criada. Nunca se la había visto en los tribunales tampoco.

—¿Una decisión? —preguntó para ganar tiempo.

Se hizo un largo silencio.

—Acordamos que no tendríamos hijos. —Neil trataba de aparentar calma.

—Y no queríamos, pero... —dijo ella.

—Afortunadamente hay tiempo para zanjar esta situación. —La miró, tenso, con una mirada fría.

—¿Quieres que aborte? —preguntó ella.

—A eso me refiero, sí.

—Marchamos juntos en la manifestación para el derecho de la mujer a elegir —dijo ella—. ¿Te acuerdas de ese día?

—Claro que me acuerdo, y eso es exactamente lo que estoy diciendo. Existe el derecho de elegir. —Neil creía apasionadamente en eso.

—El derecho de la mujer —dijo Cathy en voz baja.

La pausa pareció demasiado larga. Él la miró, conmocionado.

—¿Me estás diciendo que no estamos juntos en esto, que de pronto es lo que tú quieres, no lo que nosotros queremos? ¿Dónde está mi derecho a decidir si quiero ser padre o no? Dímelo. —Estaba temblando.

—Las cosas no son así, Neil.

—Sí que lo son —gritó él—. Acordamos aquella noche en la plaza Sintagma, la noche que decidimos estar juntos para siempre, que no tendríamos hijos... Lo acordamos, nadie le puso un revólver en la cabeza a nadie...

—¡No juramos que nunca los tendríamos! —dijo ella—. Y ha ocurrido.

—Tenemos tiempo, mucho tiempo para decidir, y sin correr riesgos.

—No te creo. —Estaba estupefacta.

—Yo no soy un monstruo, estamos juntos en esto, hace años, podría haber sido un accidente. Y, por supuesto, no te estoy echando la culpa a ti... Hemos sido los dos... Pero hay una posibilidad de rectificar las cosas, y si más adelante queremos un hijo, lo planearemos juntos, será algo que acordemos los dos.

—¿No te alegra en absoluto? ¿No te gusta nada la idea de...?

No podía confiar en que no le fallara la voz. Se acarició el vientre y él se levantó de un salto y se acercó a la ventana.

—No es justo, Cathy, no es justo, todavía no es nuestro hijo. No hables así. Esto es solo algo que puede llegar a ser un niño, tú lo sabes.

Ella no podía decir nada. El bocado de sándwich que había comido parecía un nudo en la base de la garganta, como si fuera a ahogarla. Se sentía casi mareada por lo que estaba ocurriendo. Él no quería ni siquiera hablar de cómo podrían arreglarse con un hijo. Neil no quería un hijo, en absoluto. No había más que hablar. Y como ella no había aceptado de inmediato la idea de un aborto, de alguna manera había roto una promesa.

—Di algo, por favor, no te quedes ahí sentada, di algo —pidió Neil, de espaldas a ella y mirando los jardines del hotel Holly’s, donde la gente caminaba al sol del atardecer.

Pero había tanto que decir que ella no podía ni hablar.

—¿Sabes que el trabajo que me están ofreciendo no admite la posibilidad de que tengamos hijos? —dijo él.

—No te creo, no es una base ética ni legal sobre la cual aceptar u ofrecer un trabajo. Tú serías el primero en señalarlo —replicó ella con vehemencia.

—Digámoslo de esta manera: yo ya les he dicho que no contemplábamos la idea de tener hijos, y ese fue un factor decisivo a mi favor. —El silencio fue más largo esta vez—. Necesito aire fresco. Salgo un rato al jardín.

—Por favor, no te vayas —exclamó ella.

—Me va a estallar la cabeza. Necesito estar solo y caminar un rato; necesito aire. Siento que me ahogo.

—No me dejes ahora, ahora no.

—No te dejo. —Estaba irritado—. Necesito respirar, nada más. —Se acercó y le acarició la mejilla—. No te dejaría, pero estoy muy nervioso. Necesito tiempo para pensar. No me escapo. Volveré.

Se fue. Ella lo vio paseando por los senderos, alrededor de las araucarias, con la cabeza echada hacia atrás, mordiéndose los labios, tan atractivo, tan apuesto, aunque él siempre descalificaba su buena presencia riendo y diciendo que era demasiado pequeño para ser guapo. Lo vio ir hasta el jardín, y después más lejos, inclinándose sobre algo para leer una etiqueta. Ella se sentó en el dormitorio, que le había parecido tan hermoso cuando entraron, hacía menos de una hora. El hielo crujía al derretirse en el cubo que contenía la botella de vino, y a ella le corrían las lágrimas por las mejillas. No había creído que pudiera ocurrir aquello, pero sabía que, por más horas de conversación que mantuvieran aquella noche, cuando él volviera, más tranquilo y razonable, ella no renunciaría a la criatura que llevaba en el vientre. Ciertamente no podía haber venido en un peor momento para todos, pero esa no era la cuestión. Ya no era una teoría, ni un caso o una reforma constitucional. Era su hijo.

En el exterior parecía estar mucho más oscuro cuando oyó abrirse la puerta de la habitación. Pero no tenía idea del tiempo que él había estado fuera. Lo notó diferente. Ya no estaba perplejo, ni conmocionado. Se comportaba como si aquella fuera una de las muchas crisis y dramas que formaban parte de su vida cotidiana y de la rama del derecho que él había elegido. Se sentó frente a ella ante la mesita y, aunque le sonrió, en un intento de tranquilizarla, ella se sintió como si fueran un abogado y su cliente.

—Cathy, si tienes al bebé, ¿quién lo cuidará? —preguntó, suave pero firmemente.

—Yo, por supuesto.

—¿Y la empresa?

—Ya lo arreglaré. —Sabía que estaba nerviosa.

—No puedes llevar a una criatura a la empresa y tenerla todo el día ahí mientras cocinas.

—No, pero hay maneras... Las encontraremos.

—¿Qué maneras? ¿Una niñera?

—Sí, si podemos pagarla.

—¿Y dónde dormiría?

—No lo sé. Podemos contratar a una persona durante el día.

—Pero casi todos tus trabajos van a ser por las noches, ¿qué sucederá entonces?

—Bueno, supongo que alguna que otra vez tú podrías...

—¿Cómo puedo comprometerme a eso? Yo también tengo trabajo por las noches.

—Encontraremos una solución llegado el momento.

—No podemos. Tenemos que planificarlo ahora. Además, yo estaré mucho más tiempo fuera de casa. Aparte del otro trabajo, por supuesto, tendré que viajar mucho.

—Nos arreglaremos.

—¿Como te las has arreglado hasta ahora?

—No sé qué quieres decir. —Estaba asustada.

—La empresa corre peligro y está sumergida en deudas, te estás matando a trabajar para mantenerla en pie, todos los días hay una nueva crisis. ¿Qué hacemos si además hay que pensar en un hijo?

—¿Me estás pidiendo que no piense en un hijo? —dijo ella, hablando con cuidado.

Él también le respondió con cuidado.

—No, no es eso, Cathy. No tengo derecho, no tengo ningún derecho a negarte un hijo, y no se me ocurriría hacerlo.

Él estaba muy calmado, casi frío. Esto era lo que su paseo entre las rosas, las malvas reales y los altramuces en el jardín de Holly’s le había proporcionado. Aquella honesta claridad que le era tan útil en cada causa por la que peleaba.

—Entonces ¿no discutiremos si tendremos el niño o no?

—Es obvio que tú quieres tenerlo y yo no voy a impedírtelo. No sería ético ni correcto.

Demasiado medido, demasiado tranquilo. Ella tuvo miedo.

—¿Entonces será así, tú tolerando la situación, de modo que tener un hijo será algo así como una renuncia?

—No creo que tenga que ser así. Pero si vamos a tener a otra persona en la casa debemos prepararnos, hacer planes.

—Pareces tan distante, tan remoto...

—Créeme que no es mi intención, es que tenemos que considerar esto con los ojos abiertos... Sí, claro que desearía que hubiera ocurrido en un momento en que estuviéramos preparados, en todos los sentidos, para darle una mejor bienvenida a un hijo, una vida más cómoda, pero no ha sido así, de manera que debemos decidir qué hacer. Por ejemplo, ¿cuánto tiempo de baja vas a tener por maternidad?

—Tres meses, como todo el mundo.

—¿Tom estará de acuerdo?

—Es la ley, pero sí, seguro.

—Tendremos que mudarnos. Waterview no es apropiado para un niño —dijo él.

—Por el momento no es necesario..., será un bebé..., no importa dónde vive un bebé... Más adelante sí... ya lo pensaremos...

—Y yo me he comprometido a trabajar en este campo, no voy a aceptar casos de grandes seguros ni dedicarme a escrituras solo para hacer dinero.

—Es que no necesitamos tanto dinero. No necesitamos una casa grande como Oaklands, no necesitamos un coche gigante como el que tú tenías cuando naciste, no tenemos que mandarlo a una escuela carísima. Los niños no necesitan lujo ni que los traten como a reyes, necesitan amor.

—Nosotros hemos tenido un buen comienzo. Si tenemos un hijo, tenemos que darle lo mismo.

—Mis padres nos criaron a los seis en Saint Jarlath’s Crescent, y lo hicieron sin dinero y sin problemas.

—Digamos que con pocos problemas —la contradijo él.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Siempre recuerdas que tu madre tuvo que arrodillarse y fregar suelos en casa de la mía y soportar malos tratos.

—Pero yo no tengo por qué hacer lo mismo, y tú tampoco.

—Supongo que no estoy preparado —dijo él.

—Yo tampoco. Pero hay muchísima gente que no estaba preparada y mira lo bien que les ha ido.

—No soy un monstruo, ¿por qué me haces sentir que lo soy?

—Yo no te estoy haciendo sentir un monstruo —dijo ella con suavidad.

—Es que... Es que... —No encontraba las palabras. Ella no dijo nada—. Ni siquiera te he preguntado... ¿Cómo te encuentras? ¿Te mareas?

—A veces...

—¿Qué es lo que quieres?

—Esto, que lo hablemos con calma y cordura, sin irritarnos.

—¿Qué más hay que hablar? Lo pregunto en serio.

—¿Cómo que qué más hay que hablar?

—Seamos lógicos, no queríamos hijos, pero ahora tú estás embarazada. —Fue muy fría, muy clínica, su manera de decirlo—. Hemos estado muy alejados el uno del otro últimamente —prosiguió él—. Yo no entendía lo profundo que era lo que tú sentías por la empresa, creía que al final vendrías conmigo al extranjero porque es un puesto muy bueno... y tú no me has entendido. Te has quedado embarazada y suponías que yo enseguida estaría encantado de ser padre. Los dos nos hemos equivocado mucho.

De pronto ella ya no pudo soportar más la lógica despiadada, el tratar de dilucidar dónde correspondían el elogio y la culpa. Sintió que no podía controlar los sollozos y no pudo. Él la miró con perplejidad mientras los hombros de ella se sacudían por el dolor que la atravesaba. Era imposible entender lo que decía; las palabras quedaban tapadas por el llanto.

—Por favor, Cathy...

Tendió la mano para tocarla. No esperaba esto, había estado tratando de resumir la situación con la mayor precisión posible. Se había esforzado por no culparla ni decir que se sentía traicionado. Pensaba que era injusto decir que de alguna manera le había pasado por alto, porque parecía obvio que los derechos de una madre en el nacimiento de su hijo eran más importantes, por eso había tratado de concentrarse en los aspectos prácticos, y sin embargo, a juzgar por el llanto de ella, también se había equivocado. Deseaba poder entender lo que ella estaba diciendo. Y Cathy no paraba de llorar, repitiendo lo mismo una y otra vez. Él no quería al niño. No tenía una respuesta instintiva, afectuosa, a la idea de ser padre. No había manera de que ella interrumpiera el embarazo, porque, aunque lo hiciera, y suponiendo que se repusiera, seguiría recordando aquel día y que él había mostrado no ser, después de todo, una persona afectuosa, cariñosa, una buena persona, sino solo un egoísta decidido a obtener todo lo que quería en su carrera. Lloraba más porque no podía creer esto, no quería creerlo de Neil, el hombre al que amaba tanto. Él la miraba, con los ojos nublados por la confusión. Estaba haciendo lo mejor para ella, siendo tan justo como podía serlo dadas las circunstancias. Su futuro iba a cambiar porque ella no había cumplido y no había honrado su acuerdo. Él se mostraba de acuerdo en que siguieran adelante, pero cuando concretaba los detalles, ella se ponía de aquel modo.

—Nunca te he visto llorar así. Por favor, por favor, no llores más —rogó.

Cathy hizo un gran esfuerzo. Él le acercó una caja de pañuelos de papel y ella se secó los ojos y se sonó la nariz.

—No te ofendas, pero no he entendido lo que has dicho —dijo él.

Ella volvió a sonarse la nariz. Él se animó a ofrecerle la copa de vino y ella bebió. Le apartó el pelo de los ojos y le pasó el brazo por los hombros.

—Cathy, amor mío.

—Ya está. Ya estoy bien.

Cathy sintió una determinación tan fuerte como la que había sentido hacía muchos años en Grecia. Habían pasado tantas cosas juntos, habían solucionado tantos problemas, que no fracasarían. No cuando la mejor parte, un hijo, venía en camino.

—Cuando te dije que tenía algo que decirte..., ¿qué pensaste que era? —preguntó ella, moqueando—. Por favor, dímelo.

—Bueno, creí que me ibas a decir... —Vaciló—. Creí que ibas a decirme que habías decidido dejar La Pluma Escarlata y venir conmigo a donde yo fuera —dijo él.

En el jardín reinaba la oscuridad y desde abajo llegaba el aroma a comida.

El hombre que vigilaba la empresa pensó que había tenido suerte. El tipo grandullón, uno de los dueños, estaba entrando. A aquella hora de la noche, un fin de semana. Tenían razón, entonces: había sido un plan de los dueños. En aquel momento, seguiría con los destrozos. Sigilosamente se acercó a la ventana para ver cómo lo hacía antes de pedir refuerzos. Aquellos casos de seguros eran todos iguales; había que tener pruebas muy fiables. Se mantuvo en la sombra: quería verlo pero no quería ser visto, pues podía tratarse de un grupo.

Marcella estaba en la cama, en Stoneyfield. Tom tenía que haber pasado por casa en algún momento. Así que no había querido salir a comer con ella; tal vez no debiera haberlo sugerido. Pero él no podía pasarse todas las noches fuera de su casa. Estaba claro. ¿Adónde podía ir? Era demasiado orgulloso para ir al piso de Ricky. Jamás iría a casa de sus padres, en Fatima. En aquel momento no querría ni acercarse a Joe. Volvería a casa. Cuando despertó más tarde y vio que aún no había llegado, comenzó a preocuparse. Era muy caprichoso, pero nunca había hecho una tontería. Marcella no pudo seguir durmiendo. Salió a la calle y caminó hasta que vio pasar un taxi. Lo llamó y pidió que la dejara cerca de la empresa. Entonces caminó sin hacer ruido por la callejuela y abrió el portón que daba al patio embaldosado. Había un hombre en un coche aparcado, pero pareció no verla. Miró por el ventanal y, esforzándose por ver a la luz débil del amanecer, vislumbró una figura tendida en el diván. Gracias a Dios. Qué tonto. En algún momento tendrían que hablar, ¿por qué demorarlo? Tocó el timbre pero él no se movió. Vio que tenía los ojos abiertos pero no se movía. Sabía que ella estaba allí.

—Tom —llamó—. Por favor, Tom, no me dejes aquí. Tom, déjame entrar. —Él seguía sin moverse—. No podía hacer otra cosa —exclamó. Y añadió, al fin—: En ningún momento te traicioné. Te lo dije todo. Fui sincera contigo. No entiendo por qué no quieres hablar.

Después de media hora, fría y asustada, se fue y cogió otro taxi hasta Stoneyfield.

El hombre que vigilaba la empresa no entendía nada. El grandullón no había ido a romper nada, sino a dormir en un sofá. Y, lo que era todavía más extraño, una de las mujeres más bonitas que había visto en Dublín había estado llamando a la puerta para entrar. Cualquier hombre normal le habría franqueado la entrada de inmediato. Aquel tipo era rarito.

Tom se levantó una hora después, fue a Haywards y preparó el pan. ¿Habían pasado solo dos días desde que había estado en aquel edificio? Haciendo la masa el sábado por la mañana, ordenando después del desfile, medio borracho y aturdido. Parecía que habían pasado siglos, pero eran solo cuarenta y ocho horas. Tenía miedo de que Marcella tratara de encontrarlo en la cocina, pero no se atrevería a tanto. No podía permitirse una escena pública después de su triunfo. Era extraño todo el asunto de la noche anterior. Cuando volvió al local se sorprendió al encontrar a Cathy ya allí.

—Está encantado Neil, ¿no? —le preguntó.

—Sí, creo que sí —dijo Cathy.

—Claro que sí, cualquiera estaría encantado de tener un hijo contigo —dijo Tom.

—Sí, bueno, al principio se sorprendió, por supuesto. —Cathy no miraba a Tom a los ojos.

Era evidente que el anuncio no había sido bien recibido. La reacción no era la que ella había esperado, y Tom sintió que tenía que decir algo.

—Supongo que fue toda una impresión —dijo para consolarla.

Ella lo miró con expresión pensativa.

—Sí, más de lo que yo pensaba.

—Cuando se le pase el susto estará encantado —la tranquilizó Tom.

—Claro que sí —contestó Cathy con una sonrisa.

Tom podía tener razón. Neil podía llegar a entusiasmarse con el niño. Más adelante. Había sido tan cariñoso la noche anterior en Holly’s, después de su ataque de llanto, tan suave, y había dejado de lado el interrogatorio. Habían hablado mucho y con calma, y se habían levantado muy temprano para viajar con la luz del día atravesando el condado de Wicklow para llegar a Dublín antes de que el tránsito fuera muy intenso. Durante todo el camino, Neil no dejó de inclinarse a cada rato hacia ella para acariciarle el brazo. Sí, cuando se le pasara la sorpresa, como decía Tom, todo se arreglaría.

—Hemos decidido no decírselo a nadie todavía —le explicó a Tom—. Porque...

Él lo entendió de inmediato.

—Entonces los dos adivinos que trabajan contigo se callarán la boca, ¿es eso lo que quieres pedirme?

—Sí. Te lo agradeceré. Y otra cosa, Tom, muchas gracias por ir a buscar a Simon y Maud el sábado. Papá me dejó un mensaje en el contestador; eres todo un héroe.

—Qué mierda tan grande es ese Mitchell.

—Ah, no me lo digas, nunca he tenido tantas ganas de pegarle a nadie.

—Es una monstruosidad que tengan así a los niños, pero vamos a dejarlo. —Hizo una pausa y ella supo que iba a decir algo importante—. Y, ya que no preguntas nada, lo que habla bien de ti, no veo a Marcella desde el viernes y puede que duerma aquí un par de noches, si la empresa no tiene reparos.

Habló como de paso, pero ella notó su dolor. Sin decir nada, lo abrazó. Luego dijo:

—La empresa no tiene reparos. Abramos el correo electrónico a ver qué tenemos.

Él se apartó cuando ella encendió el ordenador, más agradecido de lo que podía expresar por su comprensión y porque no le hiciera preguntas en aquel momento. Entonces la oyó gritar.

—¡Dios todopoderoso, no lo puedo creer!

—¿Qué pasa?

Se acercó corriendo. Juntos leyeron que Marian ponía la boda en sus manos, la «fiesta de ensayo» y la «fiesta de recuperación» porque ni a Harry ni a sus estúpidos parientes se les había ocurrido hacer reservas en Dublín, una ciudad tranquila, adormecida, donde nadie necesitaba hacer reservas. Y había que conseguirles un lugar elegante para una cena y una comida, en el pico de la temporada alta, y tenían que encontrar plazas en menos de tres semanas.

—Es imposible —dijo Cathy—. Lo único que faltaba. Menudos idiotas.

—Tendremos que ocuparnos nosotros de todas las comidas —dijo Tom—. Es así de sencillo.

—¡Ahora el loco eres tú! No podemos.

—¿Por qué no? Ingresaremos un dinero que nos hace muchísima falta, y nos distraerá de otras cosas —dijo él.

Walter se puso furioso cuando se enteró de que los niños habían jugado en el cobertizo.

—No hemos jugado, solo bailamos —dijeron ellos, a la defensiva.

—Es mi cobertizo, no quiero que os acerquéis —les ordenó Walter.

—No sabía que era tu cobertizo, te lo juro, Walter, pensaba que nos pertenecía a todos —dijo Simon.

—Bueno, ahora ya lo sabéis, y a ver si termináis con esa tontería del baile, papá se está enfadando. Podría volver a irse.

—¿Por nuestro baile? —Maud le miró con los ojos muy abiertos.

—No, pero no deja de decir que el viejo Barty se ha ido a Inglaterra, y que tal vez él lo siga.

—¿Tú crees que lo hará?

—Puede ser.

—¿Y mamá?

—Mamá ya hace días que se ha ido con los pajaritos, seguro que eso ya lo sabéis —dijo Walter con desprecio.

—¿Y se pondrá mal de los nervios y se irá al hospital otra vez si papá se va? —preguntó Maud.

—Por supuesto, así que tratad de reservar el baile para cuando estéis donde nadie os oiga, ¿eh? ¿Os parece? Y nada de irle con el chisme a Sara. Ya estuvisteis muy mal pidiéndole a Tom Feather que viniera a meter la nariz el sábado.

—Nosotros no le pedimos nada, en serio —dijo Maud.

—Muttie llamó a Cathy y él recibió el mensaje, eso fue todo —dijo Simon.

Era tan obvio que estaban diciendo la verdad que Walter no insistió.

—La única esperanza de que esta casa siga funcionando es no contarle muchas cosas a Sara, ¿me entendéis?

—Sí —dijeron los mellizos, poco convencidos.

Hannah Mitchell llamó por teléfono a su hija Amanda a Canadá.

—No, la señorita Mitchell se ha ido a pasar el fin de semana con su socia.

—¡Ah!, la han hecho socia de la empresa. Qué buena noticia —dijo Hannah.

—No, quiero decir que ella y su compañera se han ido a su chalet del lago.

—¿Y cuándo estará de vuelta? —preguntó Hannah. No sabía nada de ningún chalet en ningún lago.

—Creo que esta noche, mañana tienen que estar en la tienda.

Hannah colgó, tan encantada con la novedad que no podía esperar para contarla. Últimamente había tan poco que decir sobre Amanda... En realidad, la comunicación era muy escasa.

Neil fue a Oaklands el lunes a eso de las seis de la tarde y les habló de la conferencia en África. Hannah lo escuchó con impaciencia hasta que tuvo oportunidad de comunicarle la buena noticia sobre su hija.

—¿Te he dicho que Amanda es ahora socia de la librería? —preguntó.

—Qué bien. ¿Cuándo ha sido? ¿Te ha llamado? —Jock estaba muy contento.

—Bueno, no, lo descubrí. Llamé y me dijeron que ella y la socia se habían tomado un fin de semana largo, y parece que tiene un chalet en los lagos.

Neil tragó rápidamente un sorbo de su bebida. Tenía que sacar a su madre de la confusión antes de que dijera algo más que luego resultara patético.

—Es increíble la forma en que confunden las cosas los que pasan mensajes telefónicos. Esperemos a hablar con Amanda antes de contarle nada a nadie —dijo.

—Pero la muchacha no me va a decir una cosa por...

—Tal vez quería decir «socia» como «pareja», como compañero, un novio, una novia, ya sabes cómo se usan las palabras últimamente.

—Pero habló de la librería, lo entendí bien.

—Puede tener una pareja en la librería.

—Pero Amanda nos habría dicho que tenía novio.

—No necesariamente, mamá —dijo Neil—. Uno tiene que estar seguro, a conciencia, seguro de que los demás están preparados para enterarse.

—Bueno, yo me muero por enterarme de lo de los novios o parejas o como se les llame hoy día. ¿Por qué tanto secreto? —Hannah estaba molesta.

—Esperemos, mamá. Seguro que es lo mejor.

Vio que su padre lo miraba intrigado, pero Jock no preguntó nada.

Tardaron todo el día en encontrar lo que seguían llamando «locales apropiados». Para la cena de ensayo tendrían el sótano en el estudio de Ricky. Para la comida de «recuperación» utilizarían el piso de Geraldine. Verificaron los relojes: eran las seis de la tarde. Buena hora para llamar a Chicago. Más tarde, en uno o dos días, enviarían los menús, pero por el momento Marian y Harry podían darlo por hecho. Les mandaron un fax y adornaron el papel con campanitas nupciales, herraduras y dijes de la buena suerte para levantar el ánimo a la pareja. Marian llamó unos cinco minutos después, llorando de gratitud. Cathy era un ángel, su salvadora, una santa no canonizada, y, sin lugar a dudas, la hermana preferida de Marian, y la familia de Harry se moría por ver los menús y elegirlos, y, en serio, el dinero no era problema, de manera que no escatimaran en gastos...

—¿Te queda algún mensaje de esa conversación, Cathy? —preguntó Tom cuando ella se lo repitió.

—Sí, creo que sí —admitió ella.

Se miraron y rieron mientras los dos canturreaban a dúo:

—¡Quieren los menús! ¡Ahora!

El lunes a las seis de la tarde, Geraldine se dio cuenta de que ella y Freddie Flynn habían terminado. No la había llamado en todo el fin de semana, después de su mensaje doloroso y retorcido en que le comunicaba que no iría a verla. Ella se había convencido con esfuerzo de que lo mejor que podía hacer era estar agradable y tranquila y no hacerle ninguna recriminación. Demostrarle que sabía comportarse.

Freddie fue a Glenstar y tocó el timbre. Nadie había tenido nunca llave del piso de Geraldine.

—¿Freddie? —Parecía complacida pero sorprendida.

—Me preguntaba si...

—No has llamado por teléfono.

Era una norma inexcusable.

—No, pero he pensado que esta vez..., a lo mejor podríamos... Pero claro, si no te viene bien...

—Claro, Freddie, sube, por favor.

Él se sentó y se retorció las manos. Alguien le había contado a Pauline que lo habían visto de la mano con una mujer, y había sido imposible consolarla. Había tenido que ir a Limerick con ella, para demostrarle que los chismosos estaban equivocados, por un lado, y para tranquilizarla por el otro. Geraldine asintió con la cabeza, distante y sonriendo, como si Freddie hablara de una especie diferente. Pero resultó que, estando en Limerick, Pauline le había dicho que se sentía sola y tenía miedo de que él la dejara; quería que él volviera temprano a casa todos los días. Geraldine asintió con la cabeza, amablemente, a esta petición.

—¿Te das cuenta? —dijo él.

—Me doy cuenta, Freddie, créeme que me doy cuenta.

Él permanecía sentado, sintiéndose incómodo en silencio. Ella no mencionó el reloj. Se lo había regalado en un tiempo en que la consideraba la mujer más maravillosa de Irlanda y no le importaba que su esposa lo descubriera o no. Era un regalo de un momento diferente de la relación. Sería burdo y grosero sugerir siquiera su devolución.

—No puedo decirte cuánto voy a echarte de menos —dijo él.

—Y yo a ti, Freddie.

—Te mereces a alguien mucho mejor que yo.

En aquel momento comenzaba a fanfarronear, a tratar de decirle con un poco de humor que la relación había terminado. Ella se mantuvo perfectamente bajo control.

—No digas eso, no te rebajes. Espero, además, que siempre sigas siendo un amigo maravilloso.

Descruzó las piernas en el sofá y se puso de pie; una señal para que se fuera. Freddie Flynn se dirigió a la puerta con una sobrecogedora sensación de alivio porque no le hubiera hecho una escena. Ella le dio un delicado beso en la mejilla.

—Buena suerte siempre, querido Freddie —dijo.

—Eres una mujer como no hay otra en un millón, Geraldine. Ojalá...

—Adiós, Freddie —dijo ella suavemente.

Entró en su casa y rápidamente cerró la puerta a sus espaldas. Se quedó en medio del piso vacío, tensa, rígida de ira. De todos, Freddie era el que más le había gustado. No era tan brillante como Peter Murphy, ni tan elegante como algunos otros, pero era divertido estar con él. Había pensado que lo tendría para siempre. ¿Cómo había hecho Pauline para tener la confianza en sí misma de recuperarlo con sus propias condiciones? Pauline tenía una gran familia, hermanos y, por supuesto, los hijos que había tenido con Freddie. Pauline tenía respetabilidad, el futuro, el pasado. Y eso, a fin de cuentas, era mejor que tener unas hermosas piernas, un gran piso en Glenstar y ropa de diseño. Resultaba decepcionante, pero era verdad.

Por eso cuando Tom y Cathy la telefonearon para preguntarle si podían organizar en Glenstar la ridícula fiesta del Día Después o como se llamara, Geraldine dijo que sí. Le serviría para muchas cosas. Complacería a su sobrina Marian, que parecía estar en plena crisis de nervios en Chicago, y se quitaría de la cabeza al desleal Freddie Flynn.

Marcella no sabía qué hacer el lunes después del trabajo. Se demoró en la peluquería todo lo que pudo, pero luego tuvo que tomar una decisión. Al final volvió a Stoneyfield y repitió todo el ritual. Telefoneó antes y le respondió el contestador automático, llamó desde abajo y nadie contestó, y luego fue al piso. Él no había vuelto. Era lunes por la noche y Tom Feather no había vuelto a su casa. Vivía en el local. Era una idiotez. Aquella era su casa, su piso, y acababa de abandonarlo. La nota de ella estaba sin tocar sobre la mesa y en la nevera estaba el mismo cartón de leche descremada. Era un lugar frío y muerto. Se estremeció, metió en una bolsa algunas cosas esenciales y escribió otra nota: «Tom, este es tu sitio, deja de dormir en el sofá de la empresa. Ven a casa. Yo me iré, si quieres; lo único que tienes que hacer es decirme por qué. Cara a cara. Te amo. Marcella». Entonces marcó el número de La Pluma Escarlata.

Aquella noche, Cathy volvió a Waterview con la cabeza llena de ideas y planes para la boda. Se les habían ocurrido tantas ideas imaginativas a ella y a Tom... Marian estaría encantada con ellos. Neil estaba en casa.

—No puedes seguir trabajando hasta estas horas —dijo él. Estaba muy preocupado por ella.

—Estoy bien, no tengo nada que no cure una taza grande de té —dijo ella.

—Bueno, te la prepararé. ¿Te duele la espalda?

—A veces, un poco. ¿Por qué me preguntas eso?

—Lo he leído en un libro.

A ella se le ensanchó el corazón. Se le estaba pasando el susto; le tocaba el turno a su sentimiento paternal.

—Hoy he ido a Oaklands.

—No les has dicho nada, ¿verdad? —Darle la noticia a Hannah era algo que había que planear, más que ninguna otra cosa en el mundo.

—Claro que no, pero estuve mirando las fotos que mamá tiene sobre el piano, de Amanda y yo cuando éramos niños. Mamá tenía mucho personal en la casa y no trabajaba. Mira, en cambio, todo lo que tú tienes que hacer. No es justo.

—No importa lo que ella tuviera. —A Cathy el pasado no podía importarle menos. Pero él insistió.

—Y para los hombres era más fácil, para los privilegiados en esa época, digo. Cuando mi padre volvía a casa del trabajo se encerraba en el estudio a trabajar, y a los niños nos llevaban a nuestro cuarto de juegos para que no lo molestáramos. Es el sistema que tienen algunas personas, a quienes les resulta muy fácil, mientras que a otros, no.

—Deja de intentar volver a escribir la historia. Además, tu padre nunca estuvo en su casa, ni en su estudio ni en tu cuarto de juegos. ¿No estaba en el primer hoyo a los dos minutos de haber salido del trabajo?

—Te hablo del principio —insistió Neil.

—Y mi padre nos tenía a nosotros seis trepando encima de él en la cocina y no le distraíamos ni un minuto de la carrera que se corriera al día siguiente en Curragh. —Cathy quería mantener el tono ligero.

Neil preparó el té, pero seguía pensando. Habló de sus padres, de lo acostumbrados que estaban a su estilo de vida, que consideraban el único correcto; su madre había entendido que Amanda estaba con su socia en un chalet junto al lago. Que Sara había ido para hablarle de un anciano con mucho dinero que se había muerto y había dejado su mansión de estilo georgiano a una organización para los sin techo y que todos los vecinos estaban en pie de guerra. El egoísmo de aquella ciudad lo atormentaba. En África las personas tenían otras prioridades; había estado hablando cara a cara con personas que tenían actitudes generosas y liberales y que votaban a gobiernos socialmente responsables. Una muchacha sueca a la que había conocido daba miedo cuando hablaba de los impuestos que pagaban en Suecia los ricos para asegurarse de que a nadie le faltara la mejor asistencia médica posible... Ella lo miraba en silencio.

—La Pluma Escarlata —dijo Tom al coger el teléfono.

—Tom, por favor, no me cuelgues.

—Marcella. —La voz no tenía matices.

—¿Puedo ir a hablar contigo?

—No, en realidad iba a salir.

—¿Vas a casa?

—No.

—Te he dejado una nota en casa, sobre la mesa, al lado de la que te dejé ayer.

—No importa, Marcella.

—No podemos dejar esto así... —dijo ella, sin poder creerlo.

—¿Por qué no? —preguntó él, y cortó. Se sentó y miró el teléfono mucho rato. ¿Qué mierda esperaba que le dijera?

En Stoneyfield, Marcella permaneció sentada mirando el teléfono. En algún momento tendrían que hablar, aunque solo fuera para decirle adiós. ¿Por qué no esa misma noche?

—Geraldine, esto no lo has conseguido en una tienda de segunda mano.

Lizzie Scarlet sostenía el flamante traje de Haywards para que su hermana volviera a verlo.

—Te digo que sí, Lizzie. —Estaba mintiendo a su hermana en la cara—. Tú no sabes dónde buscar. Estas señoras usan un vestido una vez y les parece que les va grande o que la novia se les ríe a la cara, y se acabó. Fuera.

—Es fabuloso —dijo Lizzie, acariciando el vestido con una chaqueta a juego en seda gris oscuro—. Con esa ropa, puedo ser yo la novia, no solo la madre de la novia.

—Figúrate que conoces a un estadounidense rico, Lizzie, y no volvemos a verte el pelo —dijo Geraldine bromeando.

Muttie levantó la vista del periódico.

—Lizzie no necesita ningún estadounidense rico —dijo en tono enérgico—. Nos quiere a Cascos y a mí en todo nuestro esplendor y con todos nuestros defectos, ¿eh, Cascos?

El perro emitió un ladrido de aprobación.

—Cascos dice que tienes toda la razón —dijo Lizzie—. Dice: ¿qué más puede pedir una mujer que lo que yo tengo?

Y por primera vez Geraldine sintió una punzada de envidia por la hermana que se había casado con un don nadie y había fregado suelos toda la vida.

Tom y Cathy habían trabajado mucho en los planes para la boda. Tenían tres banquetes y habían contratado más personal. La noche del viernes darían una fiesta temática: decorarían el sótano de Ricky como una taberna clandestina de los tiempos de la Prohibición. Pintarían rejas en las ventanas y harían algo que pareciera una mirilla, una puertecita que se empujara para ver quién era. A los invitados se les daría una contraseña para que entraran. Y Ricky tenía un gran equipo de revelado al que le pondrían etiquetas con la leyenda BAÑERA DE GIN; habría fotos de Al Capone en las paredes y referencias a la matanza del día de San Valentín; en el equipo de música pondrían a los grandes del jazz de Chicago y todos los invitados estarían encantados de sentirse como en casa. La comida consistiría en unas deliciosas costillas de ternera, al estilo de Chicago, y una especie de helado de chocolate y menta que, según los libros de recetas, era el favorito de aquella ciudad. Era muy difícil conocer la cocina de Chicago porque en todos los libros de cocina o sitios de internet que consultaban se decía que era una cocina étnica con fuertes influencias polacas.

—La cocina polaca es rica —dijo Tom—. Mucha col lombarda y nata agria. ¿Y si probamos algo de eso?

—Tal vez quieran algo diferente —dijo Cathy—. La próxima vez que llamen les preguntaremos.

—Demasiado silencio sobre los menús —dijo Tom cuando habían pasado dos días y no habían recibido respuesta de Estados Unidos.

Cathy estuvo de acuerdo.

—Me llamó santa, ángel y genio, y ahora ni se toma la molestia de acusar recibo de tanto trabajo.

—¿Les telefoneamos? —preguntó Tom—. Tendremos que empezar a prepararnos lo antes posible.

—No me gusta nada tener que llamarlos. Sé que es una tontería. Si los tiempos fueran normales, primero haría lo difícil —dijo Cathy.

—Escucha, tienes permiso para pensar tonterías, por lo menos no te dan antojos raros mientras cocinas —dijo Tom.

—No, no tengo por qué recibir un tratamiento especial. La maternidad es algo natural. Hace años las mujeres tenían hijos y se aguantaban; nadie las mimaba.

—Quizá —dijo Tom—. Toda la solidaridad masculina, eso de ir a la taberna a emborracharse para no molestar en casa...

—Ajá, ahora eres muy noble y altruista porque no te toca, espera a ser padre, te enfrentarás con la realidad.

Él le arrojó una cucharada de masa a la cabeza y ella le respondió tirándole un puñado de uvas pasas.

—Mira, mira lo que has hecho, ahora tengo que sacarlas del pan de tomate —se quejó él.

—Este puede ser el principio de una receta famosa en el mundo entero —dijo Cathy riendo.

—¿Neil va a presenciar el parto? —preguntó Tom.

—Sí —dijo Cathy con firmeza—. Lo sepa o no, allí estará. ¿Cuál de los dos telefonea a Marian?

—Ya que no quieres favores especiales, creo que tú —dijo Tom, quitando las últimas uvas pasas del recipiente y comiéndoselas.

Hablar con Marian fue como hablar con una persona diferente de aquella con la que había tratado hacía dos días. Primero se mostró muda y confundida, balbuceante y susurrante, y luego habló en un tono agudo y alto mostrando lo agradecidos que estaban todos por lo que estaban haciendo.

—Yo no entiendo nada —dijo Cathy, al final—. Tom, ¿quieres, por favor, hablar con ella?

A Tom no le fue mucho mejor; la escuchó y miró a Cathy encogiéndose de hombros. «¿Estará borracha o drogada?», escribió en una libretita que tenían al lado del teléfono. Cathy tuvo que levantarse y alejarse para que no se oyera su carcajada. Al fin Tom tuvo una idea brillante.

—¿Qué te parece si hablo con Harry también? Puede que los dos nos entendamos, de hombre a hombre.

—Harry está aquí —dijo Marian con su voz normal—. Ha venido a mi despacho para hablar del tema. Te lo paso.

—Harry, soy Tom Feather. No soy pariente de nadie. Si no te gustan nuestros menús, me lo dices ahora y os enviaremos otros. Yo estaba pensando en comida polaca, sopas espesas con bolitas de masa. Dime lo que opinas, Harry.

—Tom, te diré la verdad, aquí todos se descomponen al pensar en la fiesta en la taberna clandestina, ante la mera mención del día de San Valentín y de la bañera de gin.

—Entiendo. Creímos que os encantaría.

—No, sería la peor fiesta temática que se le podría ocurrir a alguien..., parecido al IRA con bombas y esas cosas.

—O corned beef y col —se apresuró a decir Tom.

—Más o menos, Tom.

—Entonces estamos de acuerdo. Ni taberna clandestina ni corned beef.

—Eso es —dijo Harry.

Sara apareció sin anunciarse en la casa e hizo una inspección general. Todos la observaron abrir la nevera, la lavadora, revisar la despensa y la ropa lavada en el armario.

—Maud y Simon, ¿puedo pediros que salgáis al jardín a practicar un poco de tenis? Ya he visto que habéis puesto una red, podríais prepararos para la próxima clase.

—Ya no tenemos clases —dijo Simon.

—Son demasiado caras —explicó Maud.

—Creo que la profesora de tenis se ha ido, ¿no? —dijo Kenneth Mitchell.

—No, se ha ido solo el fin de semana —explicó Maud.

La boca de Sara era una delgada línea.

—Razón de más para practicar, entonces —dijo con una voz tan falsamente alegre que los mellizos percibieron la amenaza oculta en ella. Se fueron al jardín. Sara les gritó—: Cuando termine, saldré a jugar con cada uno de vosotros por separado. Haremos siete puntos, me apetece un poco de ejercicio. ¿Está bien?

A ellos les pareció fabuloso, y en el silencio de la casa Kay y Kenneth Mitchell se sentaron a escuchar las risas de los niños y sus quejidos por pelotas perdidas y pelotas ganadas, y el ruido de la pelota de tenis sobre el césped seco y descuidado.

—Corríjame si me equivoco, pero creo que nadie la ha invitado a jugar al tenis con mis hijos en mi casa —dijo Kenneth Mitchell, que decidió atacar primero.

—Corríjame a mí si me equivoco, pero creo que usted no tiene ni la más remota idea de lo seria que es la situación en que se encuentra, ni de que ambos están a punto de perder a sus hijos. Si mis temores sobre su bienestar constituyen parte importante de mi informe y son aceptados, pueden quitárselos a fin de mes.

—¿Tú crees que bailaremos en las tres fiestas? —le preguntó Simon a Muttie aquel mismo día, más tarde, en Saint Jarlath’s Crescent.

—Yo no tengo nada que ver con la organización, hijo; cuando uno se hace viejo aprende a mantenerse al margen de esas cosas. Es algo que hacemos los hombres.

—Tendríamos que preparar bailes diferentes para cada fiesta, sería muy difícil. Pero yo no quiero defraudar a los estadounidenses.

—Probablemente Cathy lo sepa —dijo Muttie con aire pensativo.

—Seguro. Muttie, ¿tú sabes por qué podemos venir aquí, a Saint Jarlath’s Crescent, cuando nos apetece?

—No, no lo sé. Y os voy a decir que nunca pongo problemas por nada que resulta mejor de lo que esperaba. ¿Os acordáis de aquel día, la semana pasada, en que perdí la concentración en la oficina y puse segundo en lugar de ganador? Estaba tan desilusionado que estuve a punto de tirar los boletos, pero vino uno de mis socios y me recordó que con esa apuesta ganaría menos, pero que era válida. No lo podía creer, pero no puse reparos; creo que es lo mejor.

Simon se quedó pensando.

—Creo que tienes razón, Muttie, lo que pasa es que si se sabe por qué la gente hace las cosas, se tiene ventaja para que vuelvan a hacerlas. Es decir, papá de pronto cambió de opinión respecto de todo. A mí me encantaría saber qué le dijo Sara para que todo sea tan diferente.

—No sabemos la mitad de las cosas que pasan en el mundo —dijo Muttie negando con la cabeza.

—De veras, Muttie, papá llevó una bandeja con limonada a la cancha de tenis para Sara y para nosotros, y la señora Barry viene otra vez, así que deben de haberle pagado, y tenemos clases de tenis, y nosotros tenemos que lavar la ropa en la máquina, pero la señora Barry la plancha, y mamá se levanta y se viste. Y podemos venir aquí en el autobús cada vez que se nos ocurra, quiero decir, cuando tú estás libre, y Maud y yo pensamos que tenemos que haber hecho algo muy bien para que todo salga así, pero no sabemos qué puede haber sido.

Shona entró en la cocina de Haywards mucho antes de que la tienda abriera al público.

—Me estás espiando, tratando de robarme secretos profesionales.

—Señor, no, a mí dadme comiditas en el microondas.

—Lo dudo. —Tom se concentraba en el trabajo mientras hablaba—. Sirve un café, ¿eh, Shona? Por favor —dijo.

Charlaron como dos buenos amigos sobre infinidad de cosas, pero ninguno de los dos hizo la pregunta que quería hacer. Tom no preguntó si Marcella seguía trabajando en el salón de manicura o si ya se había ido al otro lado del agua para empezar a trabajar en el nuevo contrato como modelo que se había ganado. Le había dejado otra nota antes de sacar sus cosas del piso de Stoneyfield. Marcella había dejado un reloj, una pulsera y un libro de poemas de amor encuadernado en cuero. La nota era breve.

Todavía te amo, y no puedo creer que dejes perder cuatro años de nuestra vida sin una conversación. Pero no puedo seguir haciéndote la misma pregunta todos los días. Si quieres decirme por qué no podemos hablar..., en este momento los dos trabajamos en la misma tienda. Quizá allí puedas decírmelo, ya que no puedes aquí. Me debes eso. Solo una conversación.

Pero no sería una conversación, serían dos personas sentadas, una diciendo que algo importaba y la otra diciendo que eso mismo no importaba. A medida que pasaban los días, Tom se había hecho fuerte en su decisión de no llamar al salón para averiguar si ella seguía allí o no. Se había vuelto un asunto de orgullo para él no preguntar. Shona, por su parte, quería pedirle a Tom que le contara todo lo que supiera del señor James Byrne, contable retirado y en aquel momento encargado de las cuentas de La Pluma Escarlata. Habría querido preguntarle si era una persona alegre o seria, si le gustaba la música y si iba a conciertos. ¿Tenía muchos amigos o estaba solo? ¿Habían ido a su piso? ¿Vivía solo o con alguien? Pero había guardado silencio durante tanto tiempo que ya le era difícil preguntarle a nadie cosas personales. Incluso a alguien tan abierto y accesible como Tom Feather, que visiblemente estaba destrozado por la tonta de Marcella.

—¿Qué te vas a poner para la boda? —preguntó Geraldine.

—Una inmensa tienda de campaña con cuello blanco y zapatos de tacón bajo —dijo Cathy.

—En serio. Y hablando de seriedad, ¿cuándo le vas a contar a tu madre que va a ser abuela otra vez?

—Pronto, pronto, primero deja que se le pase la emoción de la boda —pidió Cathy—. Y a mí también. Tenemos tanto trabajo estos días que es increíble. Tengo miedo de perder de vista a Tom si acepta otro compromiso.

—Está muy ansioso por conseguir dinero, ¿no? —Geraldine lo entendía.

—Sí, y por matarse trabajando, así no tiene tiempo de pensar en Marcella —añadió Cathy.

—¿No ha cambiado de idea?

—No toca el tema. Ya no duerme en el local, así que supongo que ella se ha ido del piso.

—Una tonta esa chica, en muchas cosas —dijo Geraldine.

—Sí, pero él la adoraba; creo que la sigue adorando. ¿Quién entiende a los hombres y sus sentimientos?

—Eso. ¿Quién? —Geraldine estaba algo reservada.

Cathy abrió la boca pero volvió a cerrarla. Había estado hablando con Freddie Flynn de otra recepción en «Casas de Campo en el Extranjero»; las de tema español e italiano habían sido un éxito enorme, y quería algo en el mismo estilo pero diferente, por supuesto. Cathy había preguntado si quería que se comunicaran por medio de su tía, como antes; había habido una pausa, y luego él había dicho que sería más sencillo tratar directamente con él. Geraldine no lo había mencionado; pero seguía usando su reloj. Cathy no diría nada hasta que ella le contara algo. Como les había dicho tantas veces a Maud y Simon, todo aquello formaba parte del ser adulto.

—¿Mamá y papá están invitados a la boda? —le preguntó Simon a Maud.

—No, y no preguntes por qué —le advirtió Maud.

—¿Por qué? —preguntó Simon.

—¡Ah, has preguntado! —exclamó Maud.

—Solo te he preguntado por qué no debo preguntar.

—Creo que tiene que ver con la mujer de Muttie, Lizzie. Ella le tiene miedo a la tía Hannah y no pueden invitar a unos y a los otros no.

—Es muy complicado —dijo Simon en tono reprobatorio—. ¿Walter viene?

—No, nosotros seremos los únicos Mitchell, aparte de Neil. —Maud estaba muy bien informada—. E iremos a las tres fiestas, pero vamos a bailar solo en el día de verdad de la boda, para que sea especial para ellos.

—Yo diría que debemos llevar los zapatos a la fiesta de «recuperación» en el piso grande donde vive la hermana de Lizzie. Por si piden un bis.

Maud reflexionó.

—Creo que tienes razón —dijo.

James Byrne entraba en su piso y salía otra vez tratando de verlo con los ojos de alguien que iba de visita por primera vez. Era muy difícil saber qué le parecería a ella, pero era importante porque también afectaría a lo que pensara de él. Si veía su casa severa y fría, eso confirmaría muchas de sus opiniones; pero si la encontraba desordenada y atiborrada de cosas, la haría pensar que así era él, lo que también era malo. Por primera vez, James Byrne comprendió por qué había tantos artículos en las revistas y los programas de televisión sobre decoración de interiores. Era más importante de lo que creía mucha gente.

—¿No habrá más Mitchell que nosotros? —preguntó Simon.

—Bueno, estará Neil, por supuesto —respondió Cathy.

—¿Y su hermana? ¿Él no tiene una hermana en Estados Unidos? ¿Por qué no viene para una boda de la familia?

—Vive en Canadá, no en Estados Unidos, y no es exactamente una boda de familia de los Mitchell, resulta que...

—¿Es buena?

—Sí, es buena, nos envió un hermoso regalo de boda —dijo Cathy.

Por un momento sintió la urgente necesidad de hablar a los mellizos de su prima Amanda, de explicarles que vivía una vida feliz de homosexual en Toronto con una mujer llamada Susan. Le encantaría averiguar exactamente cuánto daño podían hacer los niños con un dato como ese. Sonrió para sí.

—Cuando Cathy se ríe sola siempre es peligroso —comentó Muttie.

—¿Qué pasa? —preguntó Simon con ansiedad.

—Puede pasar cualquier cosa —dijo Muttie—. Puede comprar otro edificio, una furgoneta nueva, contratar más personal...

Sonó el teléfono móvil. Era Tom. Había chocado con un tonto que había parado sin previo aviso.

—¿Te has hecho daño?

—No, pero la tarta de cumpleaños que iba a entregar, sí. Soy un desastre con las tartas. Cathy, esta es ahora un mejunje espantoso, y yo tengo que quedarme en el lugar del accidente.

—Cojo un taxi y salgo para allá. ¿Qué llevo?

—Lo que encuentres: bandeja, repasadores, azúcar glasé, crema, cualquier cosa.

—¿Qué? ¿Se supone que tengo que hacer todo eso, empezar a armar una tarta desde cero en un taxi? ¿Te has vuelto loco?

—¿Y qué voy a hacer, Cathy? Hay tarta en toda la furgoneta.

—Está bien —dijo Cathy—. Dime dónde estás.

Se quedaron mirándola mientras iba de un lado a otro por la cocina de su madre, recogiendo una cosa aquí, otra allá.

—Papá, ¿tienes algún socio de mucha confianza que conduzca un taxi y que tenga ganas de hacer un trabajo ahora mismo?

—¿Podemos ir contigo? Por favor —rogaron los mellizos cuando se enteraron de lo que ocurría.

—¿Por qué no? —Cathy pensó que difícilmente podrían empeorar el estado de las cosas.

Fueron con Kentucky Jim, uno de los amigos de más confianza de Muttie, que dijo que no creía que hubiera gente a la que le pagaran por andar por ahí llevando tartas de cumpleaños. Era cierto que nacía uno cada minuto.

—¿Un qué? —quiso saber Simon.

—Un tonto. El dicho es que nace un tonto cada minuto.

—¿Es cierto? —preguntó Maud.

Cathy decidió no contarles que el filósofo Kentucky Jim había tenido hacía tiempo un negocio muy próspero pero que su interés por las apuestas de Sandy Keane había logrado reducirlo a dueño de la cuarta parte de un taxi pequeño. Se podía dudar de su opinión sobre los tontos que nacían cada minuto.

Encontraron a Tom desesperado.

—Diablos, pero qué mal conductor eres, siempre lo he dicho —dijo ella mientras sacaba un mantel y el soporte forrado en papel de aluminio, y lo limpiaba para poder recoger la tarta.

—¿Puedes hacerlo?

—No tengo más remedio, tonto. He traído la manga para escribir el nombre otra vez, siempre y cuando entienda lo que ha quedado. ¿Qué dice? ¿Jackie?

—Sí, Jackie.

—¿Jackie o Jacky?

—¡Ay, no sé!

—¡Está en el remite o en el cuaderno de pedidos, fíjate! —gritó Cathy mientras pegaba los lados desmoronados de la tarta con pasta de chocolate.

—Puedes escribir las dos versiones y, cuando averigües cómo es, te comes la que no sea —sugirió Simon en actitud comprensiva.

—Cállate, Simon —dijeron Tom y Cathy al unísono.

—¿Así que al final no vais a convertir mi sótano en una taberna clandestina? —dijo Ricky al día siguiente, desilusionado. Le había gustado la idea.

—No, Ricky, por favor, pórtate bien y no le digas nada a nadie de la idea. Resultó una metedura de pata.

—¡Ah, caramba! —dijo Ricky.

—Ahora ya está todo arreglado.

—Aunque de ti no se pueda decir lo mismo —dijo Ricky, sonriéndole.

—No sé si entiendo bien lo que quieres decir. —Tom se mostró indiferente: sabía a la perfección qué quería decir Ricky.

—Es que me han dicho que Marcella y tú no habéis aparecido juntos desde el desfile. A mí me parece que es una lástima. Si la veo, Tom, ¿quieres que le diga algo?

—No, gracias, Ricky, ya está todo dicho.

Ricky no dijo más, pero movió la cabeza porque se había enterado, en tres ataques de llanto diferentes de Marcella, de que no se habían dicho nada, nada en absoluto.

Cathy vio a James Byrne llevando paquetes a Rathgar y lo llamó con el claxon de la furgoneta.

—¿Te llevo? ¿Vas a tu casa, James?

—¡Ah, qué alegría verte, Cathy! Sí, me encantaría, gracias.

Cuando llegaron a la elegante casa, se volvió a ella.

—¿Puedo preguntarte algo muy personal? —dijo.

Por favor, que no se hubiera dado él también cuenta del embarazo.

—Lo que quieras —dijo, resignada.

—¿Quieres venir conmigo hasta la puerta, entrar y decirme qué ves? —preguntó.

A Cathy le dio un vuelco el corazón. Lo único que les faltaba era que su contable tan cuerdo y tranquilo perdiera un tornillo.

—Pero ¿qué te parece que puedo ver, James? —preguntó, temerosa.

—No lo sé, Cathy, pero prométeme que serás sincera, ¿sí?

—Haré lo posible, James —dijo la pobre Cathy bajando de la furgoneta.

Tom esperaba a Cathy en el local, por eso oprimió el timbre que abría la puerta sin mirar.

Había alguien de pie ante la puerta.

Era raro, porque Cathy por lo general entraba como una tromba y seguía hacia la cocina. Esperando que no fuera nada malo, fue a investigar.

De espaldas a la luz estaba Marcella. El halo de cabello oscuro la rodeaba, como a una imagen; estaba tensa y emocionada. Empezó a hablar enseguida.

—No es justo que le hayas dicho a Ricky que ya hablamos todo lo que teníamos que hablar; no es cierto.

—No ha tardado mucho en llegarte el chisme —dijo él.

—¿Me odias, Tom?

—Claro que no, claro que no te odio. —Su voz era amable.

—Pero lo que le dijiste a Ricky...

De pronto él sintió un profundo cansancio.

—No, Marcella, yo no le dije a Ricky que lo habíamos hablado, le dije que todo estaba dicho, que es muy diferente... Quise decir que no hay más que decir.

—Yo no te habría dejado sin decirte por qué.

—Tú sabes por qué.

—Fue una fiesta idiota.

—Sí.

—Tú no quieres saber nada de la fiesta, pero fue estar allí, nada más. Como yo te había dicho. Pero no quieres ni saberlo.

—Tienes razón. No quiero saber nada de la fiesta ni quiero saber por qué no viniste a casa esa noche.

—Te lo dije, Tom, antes de ir, te dije que era algo insignificante, algo sin importancia.

—Para ti, Marcella, y yo te dije, antes de que fueras, que para mí era muy importante.

—Pero tú sabías que era una fiesta y que tenía que ir. —Se había puesto a llorar. Él seguía de pie, con los brazos en jarras—. Fui muy sincera. Jamás conocerás a nadie tan sincero como yo.

—No, Marcella, no fuiste sincera. Las personas sinceras no se hacen estas cosas.

—Te dije la verdad —sollozó ella.

—No es lo mismo —dijo Tom.

—Yo entro primero, guardo esto y después salgo a abrirte la puerta cuando llames —dijo James Byrne. Cathy suspiró y tocó el timbre. Tomó nota mentalmente de no volver a ofrecerse a llevar a nadie en los próximos cuatro años. James fue hacia la puerta y ella entró en el piso donde ya había dado clases de cocina—. Mira a tu alrededor, ¿qué ves? —preguntó él.

—James, por lo que más quieras, ¿qué tengo que buscar? ¿Es un juego? —Estaba irritada con él.

—¿Qué te parece? ¿Quién dirías que vive aquí? —Parecía turbado y esperaba la respuesta.

—James, vas a tener que perdonarme, pero he tenido un día muy duro. Yo sé quién vive aquí. Tú vives aquí.

—No, quiero decir, si entraras por primera vez...

—¿Como un ladrón?

—No, como una persona que viene a cenar. —Estaba cabizbajo, se sentía muy torpe. El frío James Byrne estaba avergonzado de sí mismo y de su nerviosismo.

—¡Ah, ahora entiendo! —Cathy se recuperó—. Lo que quieres es saber cuál sería la primera impresión, ¿es eso? Perdóname, no te entendía.

Trató de ganar tiempo mirando el piso oscuro y sin vida, con su falta de color y de ánimo.

—Es que yo no me he sabido explicar —se disculpó él.

—No quiero ser curiosa, pero para responderte necesito saber qué tipo de visita esperas.

—¿Cómo?

—Si es un hombre de negocios, o una mujer que te interesa o una amistad a la que no ves hace tiempo.

—¿Por qué has dicho «una amistad a la que no ves hace tiempo»? —preguntó él, inquieto.

—Porque si fuera un amigo al que ves regularmente, él o ella sabrían cómo es tu piso. —Cathy habló como lo haría a Maud y Simon, con claridad pero como si estuviera ante un deficiente mental.

Él lo pensó un momento.

—Creo que lo más cercano es una amistad a la que no veo hace tiempo —dijo.

—¿Edad?

—Más o menos como tú, por eso...

—¿Hombre o mujer?

—Mujer..., mujer.

—Algunas flores. Puedes ir al local, te prestaremos una de nuestras plantas, si quieres. Algunos almohadones con color... Y retira todos esos papeles de encima del escritorio, y saca el equipo de música de debajo de todas esas revistas o recortes o lo que sea.

—Entonces lo que falta es...

—Sentido del color, de la luz, una sensación de esperanza, de que en realidad vive una persona aquí.

Caminó por la habitación mientras hablaba, hasta que se dio cuenta de lo que acababa de decir. De que había sido muy negativa en su crítica. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—James, por favor, perdóname —dijo acercándose y tocándole el brazo.

—No, por favor —dijo él, apartándose—. Te pedí tu opinión y es lo que me has dado; no hay por qué pedir perdón. —Estaba tenso.

—Tengo que pedirte perdón por mi crítica totalmente innecesaria sobre tu casa, que es perfecta, solo que necesita un poco más de color. James, estoy tan nerviosa y alterada que últimamente molesto a casi todas las personas que conozco. Por favor, convénceme de que no te he añadido a la lista.

Él perdió la rigidez y aflojó los hombros.

—¿Tomarías un té hecho por mí?

—Me encantaría.

—¿Tienes un problema grande o muchos medianos?

—Son muchos grandes, en realidad, James, pero, si uno no los admite o no les hace caso, parece como si desaparecieran... Bueno, en realidad, no, no desaparecen, pero...

—Sí, no se van pero se quedan al otro lado de la puerta, al menos.

Era un hombre comprensivo.

—Eres muy bueno, James, una persona con quien da gusto estar. Estoy segura de que tu cena será todo un éxito.

—Eso espero, eso espero. Muchas cosas dependen de eso.

Y tomaron el té en paz, y ninguno de los dos le hizo más preguntas al otro.

Cuando Cathy volvió al local encontró a Tom extrañamente callado.

—¿Algo más que deba saber sobre la boda? Si hay algo, adelante, sin temor.

—No. —Estaba a kilómetros de distancia.

—Bueno —dijo ella.

Tom no respondió. No era habitual en él estar tan taciturno. Tenía muchos papeles sobre la mesa de trabajo.

—¿En qué estás trabajando? —preguntó ella.

—Cosas.

Seguro que Marcella había estado allí. Se comportaría como si todo estuviera bien.

—He estado hablando con el sacerdote que va a oficiar la boda. Dice que no debemos perder la fe en la oración, ni siquiera en la hora más oscura.

—Bueno, me alegro de que haya dicho eso; no tiene mucho sentido estar en esa profesión si no se ve un poco de luz al final del túnel.

—No, no entiendes. Dice que nosotros somos la respuesta a sus oraciones —dijo Cathy riendo.

—¿Porque le arreglamos aquel salón mohoso?

—Exactamente, ahora tiene algo valioso entre manos: habrá nueva vida en la comunidad y entrará dinero para buenas obras.

—Como santos, por ejemplo —dijo Tom en tono despectivo.

—No creo... Estuvo hablando de salidas para los ancianos, clases de alfabetización...

—Perdón —dijo Tom.

—La cuestión es que me estoy levantando el ánimo a mí misma pensando que al menos tú y yo somos importantes para algunas personas.

—Sí, vamos a hacer una lista: el cura tonto que no sabía que tenía un salón hasta que nosotros se lo mostramos. Ese es uno.

—James Byrne es el segundo. He tomado el té con él. A propósito, su invitada es una mujer de mi edad, alguien a quien hace tiempo que no ve.

—¿Quién más? —dijo Tom—. La loca de Minnie porque raspamos nuestras ollas para llenar sus platos.

—¡Qué tonto! Le damos una comida fabulosa y mantenemos en pie su matrimonio, pero tienes razón, es la tercera.

—June. Evitamos que mate a Jimmy. Cuarta —dijo Tom.

—Con... ¿O crees que me paso?

—No —dijo Tom—. Somos importantes para él. ¡Ya van cinco!

—Fácilmente llegaríamos a la docena si contamos a los clientes satisfechos. Podríamos anotarlos en un papel.

—O podríamos hacer lo que tú quieres que yo haga y ponernos a trabajar —dijo Tom riendo, y apartó los papeles.

Cathy vio las palabras «Querida Marcella» escritas en uno de ellos. Las cosas estaban muy mal para el pobre Tom, mucho peor que para ella. Sin pensarlo, Cathy se acercó por detrás y lo abrazó.

—¿Te das cuenta? Somos importantes para mucha gente —dijo.

Para su sorpresa, él le agarró las manos y las sostuvo contra su pecho.

—Bueno, eso espero, Cathy, eso espero —dijo, y movió la cabeza, de manera que sus dos mejillas se encontraron.

Lizzie recibía mensajes diarios desde Chicago sobre la inminente visita y la boda.

—La familia de Harry parece buena gente. Ojalá no esperen demasiado de nosotros —le confió a su hermana Geraldine.

Al parecer, Marian había pedido ver un vídeo de los mellizos bailando. Cuando pidió bailarines, en realidad, pensaba en bailarines profesionales y no en los hijos de la familia política de Cathy. Quería estar segura de que tendrían un nivel aceptable. Geraldine y Lizzie se miraron con incredulidad.

—Dile que son muy buenos y que el vídeo está en camino —dijo Geraldine.

—Pero ¿tendremos que grabar uno?

—Claro que no, esa es la preocupación que tienen hoy. Mañana se habrán olvidado.

—¿Los niños no son buenos?

—Lizzie, por el amor de Dios, aunque sean dos elefantes ciegos, igual van a bailar, y lo sabes tan bien como yo. Pero Marian estará tan emocionada con su boda que los encontrará insuperables, hazme caso.

—Cathy, te das cuenta de que has aceptado tres bodas y no una, ¿verdad?

—Está todo bajo control, Neil.

—No lo creo. Si estuviera bajo control no estarías llenando el congelador a las once de la noche.

—Solo faltan cuatro bandejas más de esto; prometo que descansaré después de la boda.

—¿Y qué dice el médico?

—Está tranquilo —dijo Cathy; faltaba un poco a la verdad, pero tenía que trabajar; los otros no daban abasto.

Neil negó con la cabeza.

—Hasta Sara dice que estabas haciendo demasiado para tu estado.

—¿Se lo has dicho a Sara? —Se quedó estupefacta.

—Cariño, he tenido que decírselo. Quería que me inscribiera en una gran conferencia que hay el año próximo en Inglaterra, y tuve que explicarle por qué no podía participar. Y se preocupó porque estás trabajando mucho.

—¿Qué dijo cuando le diste la noticia?

—Se sorprendió mucho, en realidad.

—¿Y por qué se sorprendió? Es algo que con frecuencia les ocurre a las parejas.

—Lo sé, Cathy, no me hables así.

—Perdóname. Es que tengo que caminar esquivándote.

—¡Ah, sí! —dijo, y se apartó—. Bien, se sorprendió porque hace un par de semanas le había dicho que no íbamos a tener hijos.

—Hablas de cosas muy íntimas con Sara, ¿no?

—No mucho, solo cuando hay que decir algunas cosas, y, hablando de eso, ¿no te parece que es hora de decírselo a mis padres?

—No hasta que pase la boda, faltan solo unos días. Neil, ¿podrías ponerte en otro sitio que no sea directamente mi camino al congelador? Y si quieres ayudarme, ¿por qué no te llevas eso? —Le dirigió una sonrisa seductora—. Un millón de gracias, ahora iré mucho más rápido.

—Si bebes esa leche es bajo tu responsabilidad, Walter —advirtió Kenneth Mitchell—. La sargento Sara puede aparecer en cualquier momento para ver si hay suficiente calcio en la dieta de los niños.

—¿Dónde están? —preguntó Walter.

—¿Dónde crees? Con esa gente en ese complejo de viviendas, bailando como unos idiotas para un montón de imbéciles.

—Neil dará un discurso en esa boda —dijo Walter.

—Tonterías —dijo su padre.

—Te transmito lo que me han dicho.

—Pero ¿qué tiene que hacer él visitando y haciendo discursos a esos Mutties y la gente de su calaña?

—Diría que porque son su familia política —dijo Walter encogiéndose de hombros.

—Esa Cathy es una muchacha ordinaria e impertinente, no vale la pena tenerla en cuenta.

—No la subestimes, papá. Es un gran error subestimarla por su pronunciación, hazme caso, sé de qué hablo.

Y lo sabía. Nunca creyó que Cathy insistiera en llegar al final la noche del incidente en la fiesta. Y no podía creer que la empresa siguiera funcionando después de su visita.

—¡Shona!

—Vaya, cuántas compras, Cathy. ¿Qué llevas en todas esas bolsas?

—De todo. Más que nada tela para delantales; parece que llevaremos delantales con tréboles; me despierto de noche y veo una gran hoja de almanaque que dice «Diecinueve de agosto, diecinueve de agosto», en letras de neón. ¿Llegará el momento en que haya pasado, Shona? ¿Llegará ese momento?

—Diecinueve de agosto, no me digas que tú estarás también —dijo Shona. Estaba pálida como el papel.

—Claro que voy a estar, si me hallo a cargo de toda la comida.

—Me dijo que no habría nadie más; escribió que cocinaría él.

—Shona, ¿de qué estamos hablando? —le preguntó Cathy.

—¿De qué estás hablando tú?

—De la boda de mi hermana, tres interminables días de la boda de mi hermana. ¿De qué hablabas tú?

—Perdóname, por un momento pensé... No, no es nada... El diecinueve de agosto me han invitado... y creí que a lo mejor tú cocinabas.

—¡Ah! ¿Dónde te han invitado?

—En una casa particular... Pensé que, por una de esas cosas, podrías cocinar tú.

—No, ojalá, suena agradable y tranquilo.

—Yo no estaría tan segura —dijo Shona.

Cuando salía de la tienda, Cathy se preguntó si podía ser Shona la que iba a cenar con James Byrne. La cena era también el diecinueve y había dicho que su invitada tenía más o menos la misma edad que Cathy. Pero ¿cómo podía Shona ser una amiga a la que no veía hacía tiempo? Aquello no era un pueblo, era Dublín, una ciudad de un millón de habitantes. Era una tontería pensar que conocía a todo el mundo. Y ya tenía suficientes cosas de que preocuparse sin inventar otra más. Aquella noche, miércoles, Marian y Harry salían de Chicago; estarían en Dublín al día siguiente por la mañana. Su habitación los esperaba, resplandeciente, en Saint Jarlath’s Crescent. Cathy recordó que nadie debía coser los delantales en presencia de ellos, ni permitir que Simon y Maud estuvieran cerca. Al día siguiente, el jueves por la noche, los invitados de Chicago llegarían a los diversos hoteles próximos al centro de la ciudad. Todos estarían allí el viernes por la mañana. Se mareaba de pensarlo.

Harry era un hombre pequeño y redondo con oscuros pelos rizados y una risa franca y cálida.

—Muttie, quiero que sepas que voy a cuidar mucho a tu hija —le dijo con un fuerte apretón de manos.

—Tengo entendido que ya hace bastante que la estás cuidando, y muy bien —dijo Muttie.

Los dos hombres se entendieron enseguida. Resultó que a Harry le gustaban los perros y los caballos y Muttie, que leía más la página deportiva de lo que creía la gente, sabía todo lo que había que saber sobre los Chicago Bears. Marian estaba tan nerviosa que hasta pensaron en atarla a la mesa; andaba de un lado para otro diciendo que no tenía idea de que Saint Jarlath’s Crescent fuera tan pequeño, tan colorido, tan elegante, en realidad. No podía creer en la cantidad de tránsito, en la cantidad de coches caros que había aparcados en la acera de la calle donde ella se había criado. El hecho de que dos de ellos, el BMW de Geraldine y el Volvo de Cathy, tuvieran que ver con la casa le daba un inmenso placer... No era en absoluto la hermana neurótica e histérica que los había atormentado durante semanas y meses por teléfono, correo electrónico y fax. El vestido para la ceremonia fue debidamente desempaquetado y admirado; todas las mujeres se probaron el anillo y el marido elegido fue elogiado hasta más no poder.

—A propósito, ¿dónde está? —preguntó Cathy.

—Ha salido. Papá quería enseñarle su oficina e invitarlo a una cerveza.

—Ya sabes a qué se refiere tu padre cuando habla de la oficina. —Lizzie tembló al pensar en el resultado de aquella salida.

—¡Mamá!, estoy lejos, pero no tanto para no saber dónde queda la oficina de papá. A Harry le encanta jugar como a cualquiera; estará mucho más contento allá que aquí, hablando de ropa. —Marian estaba contenta y relajada; no representaba sus treinta años. Tenía el pelo corto, guardaba la línea y los ojos le brillaban de felicidad.

—¿Quieres que te dé una vuelta para que veas dónde van a ser las fiestas? Claro que los sitios todavía no están preparados, pero te dará una idea —dijo Cathy.

—No, Cathy, ya sé que lo tienes todo bajo control —dijo Marian, y Cathy respiró normalmente por primera vez en unas cuantas semanas.

—Tom Feather, viejo amigo, ¿cómo estás? —Harry le dio un fuerte apretón de manos en la fiesta de ensayo de la boda.

—Mira, nada de tabernas clandestinas —le susurró Tom al tiempo que llevaba al novio a recorrer el sótano de Ricky.

—Y yo hice que mi gente entrara en razón con lo del corned beef —susurró Harry.

—¿Algo especial que debamos saber? —le preguntó Tom. Sentía que podía confiar en aquel hombre hasta los confines de la tierra.

—Mi tía, la que está allá, la pequeña, la de cara larga, de morado... No ha habido cosa que le haya gustado en toda su vida... Y no cambiará... Ah, y el hermano mayor de Cathy, Mike, ha dejado de beber hace poco, y le resulta muy difícil.

—Muchas gracias. Déjame ver qué puedo decirte yo. Lizzie no está acostumbrada a demasiado jerez, a Muttie le gusta la cerveza, la mujer del cárdigan es una monja en ropa de civil. Y no permitas que los niños bailen hoy porque se terminará la fiesta. Con que bailen mañana es suficiente.

—Bueno. Tengo las cartas marcadas. ¡Ah, Tom!, ¿tienes una media naranja a quien yo deba conocer?

—No, acabo de cortar con la que tenía —dijo Tom con pesar.

—Lo siento. ¿Quién tomó la decisión?

—Si tienes tres horas, te lo explico —dijo Tom con una sonrisa irónica—. Un poco los dos, te diría.

—Bueno, entonces sobrevivirás —dijo Harry.

Y por primera vez desde la noche del desfile, Tom sintió que sí, que tal vez sobreviviría.

Habían vuelto a la empresa y Neil se disculpó por no poder volver a ayudar. Tenía algo al día siguiente, unos papeles que revisar.

—¿Dónde está Marcella? Tendría que estar a bordo de la nave para algo así.

—Marcella ya no está a bordo —dijo Tom.

—Perdóname. —Neil miró a Cathy con expresión acusadora, como sugiriéndole que debía habérselo dicho.

—Perdón, tendría que habértelo contado, Neil, pero no sabía si iba a ser algo definitivo o temporal...

—Ninguno de nosotros lo sabía —señaló June sin vergüenza—. Pero ya han pasado unas semanas, y ni señales de ella, de manera que suponemos que Tom está otra vez disponible. —Le hizo un guiño a Lucy, la estudiante que aquella noche trabajaba con ellos—. ¿Qué me dices, Lucy?

—¡Ah, se abre la temporada de caza de Tom! —dijo Lucy—. ¿Por qué suponéis que quería trabajar aquí?

Y mientras todos trabajaban juntos para tener las cosas listas para la mañana siguiente, Cathy de vez en cuando miraba a Tom. Estaba menos tenso, menos triste. Tal vez se le estuviera pasando, pero podía ser pura simulación. Cuando dos personas se querían tanto como Marcella y Tom, no se separaban sin mucho dolor. Estuviera donde estuviese aquella noche, aquella tonta estaría pensando en el grandullón de Tom, aquel tipo apuesto, cariñoso y dulce. Cathy pensó que jamás había conocido a nadie que, como él, estuviera siempre de buen humor. Le oyó decir: —¿La tía de Harry tendrá alguna alergia? Porque podríamos darle nueces o algunos hongos mágicos mañana, y matarla antes de que haga más daño.

—Me pidió que la acompañara a tomar un poco de aire fresco, y enseguida que volviera a llevarla adentro —dijo Con.

—A mí me dijo que me vendría bien una faja —dijo June.

—Se siente sola, es una mujer vieja y asustada, sed amables con ella —dijo Cathy.

Todos la miraron, azorados.

—¿Por qué adoptas esa actitud? —June estaba atónita.

—Porque, por primera vez, no la ha adoptado Tom, y alguien tiene que asumir el papel de ángel aquí si queremos que esta empresa siga por el buen camino —dijo Cathy.

El 19 de agosto fue un hermoso día de sol, lo que nadie podría haber garantizado. El cura estuvo cálido y amable, lo que no tenía por qué ser el caso en todas las iglesias del país. La congregación se había reunido con mucho tiempo, y todas las mujeres llevaban sombreros en honor a la ocasión. Harry estaba radiante de felicidad mientras Marian y Muttie entraban por el pasillo central. Pasos lentos y medidos, nada de entrar corriendo. Era un milagro. Lizzie parecía una invitada de las que se fotografían en las carreras como «La mejor vestida», ataviada con un elegante traje de seda gris y un hermoso sombrero negro. Geraldine, que había alquilado sombreros para todas, lucía un traje color damasco, y Cathy estaba junto a ella con un vestido de seda que se había comprado la semana anterior en Haywards.

Neil se había puesto su mejor traje, el traje-de-presentarse-en-la-corte, para impresionar a la familia política. Pronto, muy pronto, terminarían con todo aquello. Se tomaría uno o dos días y hablarían del futuro. Lo había prometido. En cuanto pasara la boda de Marian. Sin poder evitarlo, Cathy sintió que las lágrimas le resbalaban por las mejillas cuando vio a Maud y a Simon caminando detrás de la novia y de Muttie con gran solemnidad, como si de ello dependieran sus vidas. ¡Eran tan buenos! ¿Por qué había temido que se portaran mal y los decepcionaran a todos? Tenían el pelo brillante, los kilts inmaculados, y los zapatos ordinarios, lustrados al máximo. Y se sorbió las lágrimas cuando oyó a Harry y Marian, que ya hacía años que vivían juntos en Chicago, tomar el sacramento. Por primera vez pensó que ojalá ella y Neil hubieran organizado algo más solemne el día de su boda. Pero en aquel momento casarse fue ya una victoria.

El salón parroquial donde celebraron la fiesta de la boda estaba magnífico, adornado con cintas, flores y ramas verdes. Cuando la iglesia quedó vacía enviaron a June y a Con a sacar rápidamente las flores del altar para ponerlas en la mesa principal. En cuanto los invitados llegaban a la puerta se les ofrecía una copa de champán. Tom se hizo cargo de Mike, el hermano que tenía dificultades para guardar la abstinencia.

—Hola, Mike, soy Tom Feather, el socio de Cathy.

—Yo creía que estaba casada con Neil. —Mike lo miró con expresión colérica.

—Claro que sí, yo soy su socio comercial. Trátame bien, que estoy a cargo de la comida y de la bebida.

—¿De la bebida también? —dijo Mike.

—Tengo un trago que te va a encantar. Jugo de arándanos, bajas calorías, con pomelo recién exprimido batido con un poco de caramelo y clara de huevo.

—¿Cómo se llama eso? —Mike seguía haciéndose el duro.

—Se llama «Que los demás no se enteren, pero encontremos algo que no nos haga daño» —dijo Tom con un guiño.

—¿A ti también te han prohibido el alcohol?

—Es un infierno, ¿no? Y los demás parecen estúpidos, hablan y hablan y hacen el papel de tontos.

—Y se les caen los codos de la mesa —dijo Mike con rabia.

—¡Ah, eso, si lo sabré...! —dijo Tom—. Pero tú y yo compartimos algo que ninguno de los demás tendrá, y es lo bien que nos vamos a sentir mañana. —Mike sonrió—. Y si queremos cantar nos acordaremos de la letra, no como ellos.

—¿Se va a cantar? —Mike se dio cuenta de que la noche no estaba perdida.

—Es una boda, ¿no? Tenemos que cantar loas a Chicago, mi «Ciudad maravillosa», y después alguien tiene que contarnos algo sobre la «Ciudad de las hadas»: Dublín, ¿no crees?

Cuando Tom lo dejó, Mike estaba mucho más animado. Todo lo que Tom tenía que hacer era asegurarse de que hubiera algún que otro cantante en el salón. Gente capaz de arrancar del escenario a Maud y a Simon cuando les llegara el turno. La conversación estaba muy animada, y, caminando entre los invitados, se dio cuenta de que la fiesta era un éxito. La primera de las muchas bodas que harían en aquel salón. Era de desear que la próxima vez, con el elegante uniforme de La Pluma Escarlata. Esta vez tenían aquellos idiotas trajes decorados con tréboles que habían terminado de coser minutos antes de ponérselos. Todos conversaban en sus fugaces incursiones en la cocina, iluminada por el último sol de la tarde.

—La tía de Harry con la que fuiste tan bondadosa está a punto de quedarse dormida, de tanto que se está divirtiendo —dijo Tom.

—Les he dicho que la dejen dormir, que no la despierten. Es el cansancio del viaje. Que se despierte para el postre y el espectáculo —dijo Cathy.

—Simon y Maud han pedido que les guardemos tarta y helado, por favor, hasta después del baile.

—Tiene sentido —dijo Con—. No me gustaría verlos vomitando en pleno baile.

En Rathgar, Shona se detuvo ante la casa. No tenía por qué entrar. Tenía el número de teléfono; podía llamarlo en aquel preciso instante desde el móvil y decirle que no se sentía bien. Lo cual era rigurosamente cierto. Era una mujer adulta de veintiocho años. Hacía catorce que no lo veía. Solo una carta escrita con cuidado por un viejo. ¿Por qué había dicho que cocinaría para ella? Eso, de alguna manera, la había conmovido. La última vez que lo había visto, hacía casi quince años, no sabía cocinar. Le había dicho que había aprendido a cocinar especialmente para prepararle a ella una comida. Podía ser un argumento inventado para convencerla, pero antes no tenía la astucia ni el interés de hacerlo. ¿Por qué empezaba en aquel momento? ¿Y para qué diablos quería verla? Era por curiosidad por lo que había ido... y como ya estaba allí, entraría. Shona caminó y llamó al timbre del piso de planta baja de James Byrne.

—Con, ¿puedes sacarle a mi madre esta botella de vino y darle otra cerveza a mi padre? —pidió Cathy.

—Están devorando el salmón, ¿habrá suficiente para una segunda porción? —preguntó Lucy.

—Sí, pero llena el plato con berros y salsa para ocultar que no hay mucho pescado —aconsejó Tom—, y preparad otra fuente de cordero. Que quede bonita; si no se lo comen, podemos volver a presentarlo.

Y después llegó la hora de los discursos, sencillos y directos, con agradecimientos a todo el mundo y ninguna broma tonta sobre el padrino. Entonces, por fin, llegó el momento de Maud y Simon. Harry hizo el anuncio.

—Cuando me enteré de esta boda irlandesa, tan acogedora, supe que entraría con mi novia del brazo y que bailaría en un salón cubierto de flores... Nunca pensé en lo guapa que estaría ella y en lo bonito que sería el salón, pero hay muchas otras hermosas sorpresas hoy. Entre ellas, que me hayan presentado a Maud y Simon Mitchell, que ahora son primos políticos míos..., una hermosa niña y un elegante niño. Ahora ellos van a bailar para nosotros, y quiero que los recibáis con el cariño que se merecen.

Maud y Simon entraron, muy seguros, bajo sus capas, sus kilts y sus enormes broches del reino de Tara, como si ser recibidos con semejante aplauso fuera para ellos cosa de todos los días.

—Queridos invitados a la boda de Marian y Harry —leyó Simon de un papel—, yo soy Simon Mitchell. Quiero daros a todos la bienvenida a Irlanda, quiero decir, a los que no sois de aquí, claro. Mi compañera Maud y yo bailaremos una giga con el más que apropiado nombre de «Apresúrate a la boda». Aunque en el caso vuestro, ya estáis aquí, en la boda... —Les dirigió una amplia sonrisa, satisfecho de su ingenio.

—Dios santo, que empiecen a bailar antes de que se le ocurran más acotaciones... —Cathy suspiró.

Pero no tuvo que preocuparse: Simon le había hecho una inclinación de cabeza al pianista y los dos se prepararon, con los brazos en alto, las manos cogidas y el pie derecho extendido hacia delante hasta que sonaron los primeros acordes, y entonces arrancaron.

—Queridos invitados a esta boda, espero que hayáis disfrutado de la danza, que se llama giga. Ahora mi compañero Simon y yo bailaremos otra danza, que se llama reel, cuyo título es «Venid hacia occidente por el camino». Lo que no es cierto, pues vosotros vinisteis hacia el este para llegar aquí, pero es el nombre del baile.

Maud dejó a un lado el papel y una vez más se dispusieron a esperar solemnemente a que empezara la música. Bailaron, sin darse cuenta de que el público contenía las lágrimas ante su seriedad y su empeño en explicarlo todo, y contenía los ataques de risa ante su ingenua pomposidad. Cathy se encontró con la mirada de Tom, que levantó una copa hacia ella. Ella sonrió.

—Estás sonriendo —dijo Tom simulando sorpresa.

—Ya lo sé, ¿no es asombroso? Los músculos funcionan todavía —dijo Cathy.

—Pasa, pasa —dijo James Byrne, nervioso, haciendo pasar a Shona a la habitación donde había dispuesto, con mucho cuidado, cuatro almohadones de colores y dos jarrones con flores. Ella había traído una botella de vino y él hizo un gran aspaviento mirando la etiqueta.

—Dios mío, un chardonnay australiano, qué maravilla. Es muy prometedor, muy interesante.

Se puso a mirarlo como quien observa la botella de un vino de una cosecha especial en una subasta de vinos especiales. Shona apretó los dientes. Era un buen vino australiano del supermercado, ni más ni menos. ¿Por qué no dejaba de quitarse las gafas y volvérselas a poner? Probablemente porque estaba nervioso, pensó entonces. Tan nervioso como ella. Normalmente, cuando se va por primera vez a la casa de alguien, se encuentra algo que admirar. Los ojos de Shona recorrieron la habitación y se quedó sin palabras. No vio nada reconocible, y sin embargo, era inconcebible que él hubiera comprado todas aquellas cosas. Tal vez fueran muebles alquilados. Se sentaron uno frente al otro y ella vio sobre la mesa un plato con aceitunas y una bandejita del pan de Tom Feather. Evidentemente, James Byrne estaba haciendo un esfuerzo. Hasta aquel momento, él se había hecho cargo de la conversación... Habló del vino, del tiempo, de si ella había encontrado la casa con facilidad. En aquel momento le tocaba a ella sacar un tema de conversación.

—¿Cuándo viniste a vivir a Dublín? —le preguntó.

—Hace cinco años —contestó él—. Después de la muerte de Una.

—¿Murió? Lo siento —dijo, pero hablaba con tono seco.

—Sí. Fue muy triste.

Shona no preguntó qué había sucedido, si había sido una muerte tranquila, si había agonizado mucho tiempo. No hizo ninguna de las preguntas que se hacen cuando alguien cuenta la muerte de su esposa. El silencio se hizo pesado entre los dos. Shona decidió no volver a hablar. Ya había hecho una pregunta, la pelota estaba en el campo de él, la invitación había sido suya, que James Byrne asumiera la responsabilidad de dirigir la conversación. Al fin él habló.

—Una nunca fue fuerte, ya lo sabes, cosas corrientes como subir una escalera o hacer las camas le resultaban difíciles. ¿Sabías eso cuando vivías con nosotros?

—No, no lo sabía. Creo que, como era la única vida que conocía, pensaba que era igual en las casas de todo el mundo. No supe cómo eran otras casas hasta que perdí la que tenía.

Él la miró con aquella expresión triste de los sabuesos.

—No volvió a ser la misma después de tu partida —dijo.

—Yo no me fui, se me llevaron, me obligaron a hacerlo.

—Shona, no te he invitado para repetir una guerra de palabras que no hizo más que destrozarnos cuando tenías la mitad de los años que ahora.

—Entonces ¿para qué me has invitado?

Se dio cuenta de que, desde que había entrado, no le había llamado de ninguna manera. Pero ¿qué nombre podía darle? No podía llamarle papá, no podía llamarle señor Byrne.

—Creo que te invité porque quería hablarte del vacío que dejaste en nuestra vida, quería decirte que nada volvió a ser igual, nunca, desde el día en que se te llevaron.

—Desde el día en que me entregasteis sin luchar, diciendo que era la ley —dijo Shona con aspereza.

—Pero, Shona, eso es lo espantoso, era la ley —dijo él con lágrimas en los ojos.

En el salón de la iglesia, el pianista tocaba el «Vals del aniversario»; Harry llevó a Marian a la pista y todos aplaudieron.

—La novia bailará primero con su padre —anunció.

Muttie, que les había estado explicando a sus hijos algunos de los aspectos más delicados de un caballo que iba a ser un fenómeno al año siguiente, se sobresaltó.

—Yo no soy muy buen bailarín —susurró, inquieto.

—No te preocupes, papá, Marian te llevará para donde ella quiera, como hace con el resto de nosotros —le dijeron.

Hicieron dos giros alrededor del salón mientras los invitados los aclamaban, y entonces comenzó el baile general. Tom había dado a los mellizos su tarta y su helado y una libra a cada uno, a cambio de que fueran a sentarse con la anciana vestida de morado y le hablaran de Irlanda.

—¿Y tú qué vas a hacer, Tom? —preguntó Simon con cautela.

—Voy a circular.

—¿Eso significa bailar? —preguntó Maud.

—No, hablar con la gente. No tengo ganas de bailar; además, ¿cómo voy a bailar después de vosotros dos?

Les gustó el piropo.

—¿Te parece que Marcella volvería si aceptaras casarte con ella? —preguntó Simon.

—No, se lo pedí muchas veces pero ella prefería hacer su carrera.

—¿Y tenía que elegir entre las dos cosas? ¿No podía hacer las dos? Como Cathy, y como la mujer de Muttie, Lizzie.

—Hay mujeres que pueden hacer las dos cosas —explicó Tom—, pero ser modelo es muy difícil, hay que viajar.

Los mellizos se encogieron de hombros. Entonces era mejor que se fuera. Tom dijo que sí.

En el piso de la planta baja habían conseguido llegar a un punto en que la conversación fluía aunque fuera de manera dura y formal. Él la llamó a la mesa y la ayudó a sentarse. Ella dudaba entre sentirse conmovida por las molestias que se había tomado o furiosa por aquella actitud clínica y fría ante la vida que le había guiado a través de años de silencio y olvido. Hablaron de los estudios de ella cuando dejó la escuela del convento en la ciudad de provincias. Ella habló con calma de la casa a la que había vuelto, de la madre, que seguía oscilando entre las drogas y la rehabilitación; del padre, que había formado un nuevo hogar con una mujer más estable. De sus hermanas mayores, a las que no les había gustado su regreso porque decían que ella se daba aires y se creía superior. Le habló de la muerte de su madre, hacía unos meses, y de que ella había ido, como una buena hija, a visitarla al hospital pero que no había sentido nada. Él dijo que siempre habían sabido que tener la custodia de un niño era en realidad como tenerlo en préstamo, y que, si mejoraban las circunstancias en la casa de sus padres, se la llevarían de nuevo con ellos. Pero habían esperado, contra toda esperanza, que aquel momento no llegara nunca. Le habló del descenso de su esposa al estado de una inválida permanente, del vacío de la vida que vivieron. Dijo que le había sido imposible quedarse en la casa después de la muerte de ella, y que entonces se había trasladado a Dublín y se había sumergido en el trabajo.

—Bueno, yo hice lo mismo —dijo Shona mientras terminaba el salmón ahumado y observaba cómo él se ponía los guantes para sacar el siguiente plato del horno—. Decidí que el trabajo era la única respuesta, eso y tener algo que mostrar como resultado. Quería una casa de la que pudiera enorgullecerme. Glenstar es demasiado caro para mí, pero me gusta dar esa dirección; me encanta regresar todos los días a un lugar elegante.

—¿Y el amor, Shona? ¿Tiene algún papel en tu vida?

—No, nunca he amado a nadie. —Él sonrió con cierta indulgencia—. No te rías de mí, James —dijo ella—. El día que me dejaste marchar sin decir nada, sin decirme que me querías y deseabas que me quedara contigo, mataste cualquier noción de amor en mí.

9 SEPTIEMBRE

Después de la boda, la vida tenía que volver a la normalidad. Y la normalidad no siempre es fácil. Tom nunca terminó su carta a Marcella. Tenía razón: no había más que decir. Ella no se despidió cuando se fue al otro lado del agua. Él se enteró en Haywards, en una de sus idas matinales, de que había dejado su trabajo en la peluquería. Dos de los empleados de la cocina habían oído decir que se había ido a trabajar como modelo. Geraldine leyó en la sección inmobiliaria del periódico que Freddie Flynn y su esposa, Pauline, habían comprado una casa en la campiña, a las afueras de Dublín, con veinticuatro habitaciones y tres hectáreas. Jimmy, el esposo de June, sufrió una caída en su trabajo, naturalmente un trabajo sin seguro, y tuvo que guardar cama hasta que se recuperó. Joe Feather entregó gran parte de su mercancía a un muchacho muy despierto, que se las arregló para venderla toda antes de irse del país, dejando deudas sin pagar. Muttie necesitaba dinero para pagar al veterinario de Cascos y le pidió prestados sus ahorros a Lizzie para una apuesta segura que no resultó tan segura, a fin de cuentas. James Byrne se culpaba cincuenta veces al día de no haber tomado en sus brazos a aquella muchacha dolorida y distante, y haber llorado con ella el tiempo perdido y el dolor soportado. Había tenido miedo de que lo rechazara. El viejo Barty escribió diciendo que volvía y que esperaba poder alojarse otra vez en casa por unos días. Kenneth Mitchell le escribió una fría nota diciendo que los tiempos eran difíciles y que la última vez el viejo Barty se había ido debiendo mucho dinero, de manera que la visita no sería posible. Kenneth recibió una nota aún más fría diciendo que Barty había recuperado su fortuna pero que, si ya no era bienvenido en la casa, como gustasen. Walter Mitchell recibió lo que llamaron la última advertencia de su tío Jock. Otro retraso o salida antes de hora y estaba despedido. La expresión de Jock no permitía dudas de que esta vez iba en serio. Neil y Cathy no habían comunicado todavía a Jock y Hannah que esperaban un hijo, de manera que tampoco se lo dijeron a Muttie y a Lizzie.

Inesperadamente, un día Hannah llamó para decir que le gustaría invitar a Neil y a Cathy a Oaklands.

—Estupendo, Hannah, ¿alguna razón en especial?

—No, ¿tendría que haberla? Es que... es mi único hijo varón... y su esposa; no es necesario que haya una ocasión especial o una excusa.

—Claro que no —dijo Cathy, a quien nunca habían invitado a cenar antes.

—¡Ah, Cathy! ¿Vosotros preparáis comida, sin el servicio, quiero decir...? El folleto dice...

—Claro, Hannah, dígame lo que quiere.

Hannah quería un plato de faisán, porque a Jock le habían regalado un par. Tardaron siglos en hacerlo y en la cocina de la empresa la odiaron. Pero había cosas más importantes que otras, dijo Cathy, y no dejarse incomodar por Hannah Mitchell era alta prioridad.

—¿Le mandamos la factura? —preguntó Tom.

—No —dijo Cathy.

Con iba a ir por la tarde con la furgoneta a entregarlo y estaría charlando alegremente en Oaklands cuando llegaran ellos. Cathy se preguntó si Hannah seguiría recordando el pasado o habría evolucionado. Ciertamente, era una persona mucho más soportable en los últimos tiempos. Nunca llegaría a quererla, pero ya no la odiaba, aunque a veces volvía a sentir oleadas de irritación. Como cuando Hannah preguntó por qué Cathy y Neil nunca hacían vacaciones juntos en el extranjero como las personas normales.

—Neil ya tiene que viajar mucho al extranjero por trabajo —dijo Cathy.

—Cathy está muy ocupada con su empresa —dijo Neil.

Vio la mirada de triunfo en la cara de Hannah Mitchell. Por una vez, las fuerzas combinadas de Neil y Cathy no estaban alineadas en su contra. Al fin había logrado dividirlos, aunque solo fuera en aquel punto. Cathy recordó que pensó que no iba a permitir que volviera a suceder. Una de las muchas razones por las que quería salvar su matrimonio era para demostrarle a Hannah Mitchell que se había equivocado.

—¿Cansada? —le preguntó Neil cuando iban en el coche rumbo a su casa.

—No mucho, ¿por qué?

—Porque estás suspirando —dijo él.

—Yo siempre suspiro —dijo Cathy.

—La comida ha estado muy rica —aseguró él.

—Gracias —dijo ella inocentemente.

—¿La habéis hecho vosotros...? —preguntó él, sorprendido.

Ella lo miró críticamente; era uno de los abogados jóvenes más brillantes de Dublín, pero carecía por completo de sentido común. Era obvio que ella había preparado la comida, por eso no era carne recocida seguida de helado bañado en licor. Pero no tenía sentido que dijera nada.

Él le habló del proyecto en el que trabajaba para los sin techo, que él y Sara habían propuesto y al que otros miembros del comité se oponían. Cathy dejó volar el pensamiento, y se preguntó si podría dar clases de cocina en la empresa cuando estuviera demasiado pesada para salir a trabajar a casa de los clientes. Podía ser una buena idea. Grupos pequeños, de ocho a doce personas, mujeres solitarias y con dinero, como Hannah, que no sabían nada de cocina. Se preguntó cómo le habría ido a James Byrne con su cena, aunque jamás se lo preguntaría. Neil seguía hablando, que Sara había dicho esto, que él había dicho esto otro. Parecía que veía mucho a Sara, pero nunca dijo nada que hubiera comentado ella sobre los mellizos. Cathy recordó, sin embargo, que los dos estaban comprometidos más que nada con el comité; Simon y Maud era un tema pequeño en el universo de Sara.

Geraldine preguntó a La Pluma Escarlata si podían servir una cena en Glenstar.

—¿Qué se celebra? —preguntó Tom.

—Geraldine está buscando un nuevo terroncito de azúcar; podríamos buscar platos con azúcar como base.

—Eres muy mala con ella —dijo Tom.

—No, no lo soy, son sus propias palabras. Freddie Flynn ha vuelto con su esposa, por si no te has enterado, y hasta ha retirado su cuenta de la oficina de Relaciones Públicas de Geraldine, lo que es ir demasiado lejos.

—Bueno, a lo mejor la esposa no confía en que él se exponga a las largas piernas de Geraldine y su hermosa sonrisa —dijo Tom con una mueca burlona.

—A Geraldine le encantó cómo quedó Glenstar para la fiesta de «recuperación» después de la boda y ha decidido capitalizarlo.

—No querrá bailarines, como si fuera un cabaret, espero —preguntó él.

—No, ahí pone el límite. Tom, ¿te parece que estamos abarcando mucho? —Parecía preocupada.

—No, claro que no, tenemos una cantidad impresionante de mercancía para una cena fría, y diría que a ella le puede gustar algo de marisco, ¿qué opinas?

—Sí, pero prepararlo, presentarlo y servirlo...

—June y yo haremos la mayor parte. ¿Necesitará un barman?

—Sí, lo necesita, aunque no lo haya pensado. —Cathy quería tener a mano el máximo personal disponible.

—Tranquila, te vas a sentir cansada a menudo. Acéptalo.

Ella sonrió. Era espléndido no tener que hacerse la valiente continuamente.

La siguiente recepción de Freddie Flynn para una promoción inmobiliaria fue muy bien. Esta vez hubo ponche de ron servido en cocos, música de Bob Marley y June llevó una guirnalda de flores al cuello, lo que era, estrictamente hablando, más hawaiano que caribeño, pero a nadie le importó.

—¿Cómo está tu maravillosa tía? —preguntó Freddie.

—Espléndida. ¿Te veremos en su fiesta la semana próxima? —preguntó Cathy con una sonrisa inocente.

Tuvo el efecto deseado de sorprenderlo con la guardia baja.

—No... creo que... ahora que lo pienso, la semana próxima no estoy —dijo.

—La próxima vez —dijo Cathy con voz alegre.

Sara fue a Las Hayas a corroborar que el regreso al colegio era como correspondía. Kay la miró, azorada, y Sara se lo explicó lentamente. Libros de texto, cuadernos, uniforme, mandar a arreglar los zapatos, hacerles cortar el pelo. Cosas que la gente normal comprendía.

—Siempre hay tanto que hacer... —Kay Mitchell suspiró—. Nunca se acaba, ¿no es verdad, Sara?

—Así es, señora Mitchell. ¿Le parece que hagamos una lista de lo que hay que hacer?

Cuando llevaba a Cascos a dar un saludable paseo, Muttie se encontró por casualidad con J. T. Feather.

—¡Qué bárbaros los tipos que han destruido el local de Tom y Cathy! ¿No te parece? —dijo el padre de Tom.

—¿Qué ha ocurrido? No sé nada —dijo Muttie.

Estuvieron de acuerdo en que en aquellos tiempos los hijos eran reservados y callados, y no contaban nada a menos que no tuvieran más remedio.

—A mí tuvieron que decírmelo para que mis trabajadores fueran a reconstruir el local —dijo J. T., enfadado.

—Tienes mucha más información que yo —dijo Muttie para satisfacción del otro.

—¿Por qué no me lo has contado? —la recriminó Lizzie.

Cathy se sintió abrumada. ¡Había tantas cosas que no le había contado a su madre! ¿A qué se estaba refiriendo?

—¿De qué hablas? —preguntó.

—De que te han robado en la empresa.

—¡Ay, mamá!, no quería que te preocuparas.

—¿Sabéis quién ha sido?

—No, no hay pistas.

—¿Estabais asegurados?

—Claro, mamá.

—Entonces ¿por eso os estáis matando a trabajar y tenéis ese aire de almas en pena?

—Mamá... —Se sintió llena de gratitud hacia su madre. En aquel mismo momento le habría contado que esperaba un niño, pero sería otra preocupación—. No, mamá, estamos bien —mintió Cathy ante la cara angustiada de su madre.

James Byrne había ido aquel día a la empresa y había dicho que las esperanzas de que la compañía de seguros pagara en un futuro cercano eran mínimas. Estarían meses alquilando aquel equipo tan caro. Trabajarían como locos, quizá no verían ninguna ganancia y posiblemente tendrían pérdidas a final de año.

El salón del piso de Geraldine se estaba llenando. Desde la cocina, Cathy vio entrar a James Byrne con su mejor traje, tratando de buscar un sitio donde situarse.

—¡Eh, ese no es para ti! —le advirtió a su tía—. He estado en su casa, no es a lo que aspirarías.

—Si no hubiera invertido tanto en ti, Cathy Scarlet, te tiraría ahora mismo por el balcón. El señor Byrne ha sido invitado porque asesora al Consejo de Residentes sobre nuestros contratos para servicios. Una de las señoras lo conoce desde hace años, de Galway, y ahora que está retirado hace muchos trabajitos. Es muy amable y servicial.

Cathy se alegró de verlo. Cuando hubiera menos gente le preguntaría cómo había estado la cena.

June se acercó a Peter Murphy, hotelero y gran amigo de Geraldine.

—Preciosa fiesta, ¿no le parece, señor Murphy? —le dijo.

—Efectivamente, querida —dijo él, distante, como si no la hubiera visto nunca.

—Ese Peter Murphy no se muere precisamente por mí —se quejó June ante Cathy.

—Creo que todavía le interesa la anfitriona —dijo Cathy.

—¿Y por qué no vuelve con él ahora que su esposa ha ido a reunirse con su Creador y el otro tipo ha vuelto con la suya? —rezongó June.

—No lo sé. Se lo he preguntado, pero me dijo no sé qué tontería sobre no repetir las cosas. No sé qué me quiso decir.

—Mira quién llega —dijo June indicando la puerta.

Joe Feather acababa de entrar.

—¡Dios mío! —exclamó Cathy. Era la primera vez que los hermanos se encontraban desde la noche del desfile.

Shona se dirigió directamente a la ventana, donde estaba James.

—Lo siento mucho, no sabía que estarías —dijo.

—Yo tampoco sabía que estarías tú —dijo él, sencillamente.

—Me gustaría devolverte la invitación pronto.

—Por favor, no tienes por qué... —tartamudeó él.

—No creo que tenga por qué, pero me gustaría. ¿Querrías comer conmigo en Quentin’s algún día de la semana que viene?

—Pero, Shona, es muy... —dijo él suavemente. Se interrumpió. Iba a decir que aquel restaurante era muy caro, pero no habría sido diplomático, ni delicado.

Ella pareció darse cuenta de lo que él había estado a punto de decir.

—Ahorro para pagar un alquiler alto y para ir de vez en cuando a comer a sitios buenos. Me encantaría invitarte, elige el día.

—Será un orgullo y un placer comer contigo el miércoles —dijo él.

—Reservaré mesa para la una —dijo Shona y se alejó.

—¿Todo bien, Tom? —preguntó Joe imitando el acento vulgar londinense.

—Todo bien, compañero —respondió Tom con la misma voz animada.

Se miraron un momento, sin saber cómo continuar.

—Qué bonito sitio para una fiesta —dijo Joe al fin.

—¿Verdad? ¿Quieres tomar algo o te has vuelto abstemio?

—No voy a beber nunca más en mi vida, Tom. Te lo juro.

—¿Una noche difícil?

—No, pero creo que estaba borracho el día que le di todo el crédito a ese gangster que casi me arruina. ¿Te has enterado?

—Algo, sí —dijo Tom sin entrar en detalles.

—Escucha, no quiero interrumpirte, estás trabajando. ¿Qué tal si nos encontramos para una comida sin alcohol un día de estos y lloramos el uno en el hombro del otro?

—Bueno, pero yo quiero un sitio donde pueda tomar cerveza, y yo no voy a llorar, eso te lo dejo a ti. ¿Está bien?

—Está bien —dijo Joe.

El teléfono sonó en casa de Geraldine. Contestó June.

—Por favor, June, ¿podrías pasar la llamada al teléfono del dormitorio? Soy Frederick Flynn. Dile a Geraldine que no le robaré mucho de su tiempo con sus amigos.

—Está muy ocupada, señor Flynn, ¿no podría...?

—Tiene que ser ahora, June, por favor —insistió él.

Geraldine fue al dormitorio y cogió la llamada.

—¿Sí, Freddie? —preguntó en tono agradable.

—Tengo que haberme vuelto loco. Te lo digo en serio, tengo que haberme vuelto loco. No voy a dejarte, significas mucho para mí.

—¿Cómo dices?

—Ya me has oído. Voy a hablar con ella.

—¿De qué exactamente vas a hablar con Pauline? —preguntó ella con voz helada.

—Le diré que tengo que pasar un rato en Dublín después del trabajo, que no podré regresar todas las noches a casa..., algo así...

—No lo hagas, Freddie. Pauline se molestará y no servirá de nada.

—¿Qué quieres decir? Te amo, Geraldine, eres una mujer exquisita. Soy un tonto, ¿cómo pude decir que renunciaba a ti?

—Es que no dijiste eso, Freddie, estuvimos de acuerdo en que había terminado un ciclo.

—Pero no es cierto..., al menos no para mí. —Se produjo un silencio—. ¿Geraldine?

—Sí, Freddie, aquí estoy, pero tengo invitados; he de volver con ellos.

—Ya sé que tienes gente, medio país, ¿no crees que a mí también me gustaría estar ahí?

Se le notaba muy molesto, pero el corazón de Geraldine se había endurecido. Él había tomado una decisión. Y no la telefoneaba para decirle que la amaba tanto que dejaría a Pauline, ni siquiera que iba a desafiarla. Le estaba pidiendo que se conformara con algunas noches robadas hasta que Pauline volviera a hacer restallar el látigo. Había sido el más cálido y el más divertido de todos los hombres que había tenido, pero era un hombre débil, y no iba a aceptar aquella componenda de una relación incómoda y confusa, en la que él siempre estaría consultando el reloj.

—Siempre serás una persona muy especial para mí, Freddie, pero tengo que terminar —dijo.

Colgó, arregló la cama y volvió a la fiesta.

—Con, ¿puedo darte esta bandeja? Tengo que sentarme —dijo Cathy.

—Claro. Estás muy pálida, Cathy. ¿Te traigo algo? ¿Brandy? ¿Un vaso de agua?

—No, pero ve a ver cuál de los hermosos baños de Geraldine está libre. Creía que era una locura tener dos baños, pero esta noche nos hacen falta.

El muchacho volvió al instante.

—El más cercano está libre; apóyate en mí, Cathy.

Los primeros invitados comenzaban a irse. Ya habían retirado muchas cosas y las habían llevado a la cocina. Apareció June con una pila de platos.

—Cathy está en el baño, no se siente bien —señaló Con.

—Bueno, sigue trayendo platos, yo voy a ver cómo está. —June fue al baño—. Cathy, abre la puerta ahora mismo.

—June, vete al otro.

—Quiero este, voy a seguir llamando hasta que me dejes entrar.

—Estás loca, vete, sal de aquí.

—¡Cathy! —bramó June.

Cathy retiró el pasador. Estaba sentada en el borde de la bañera, blanca como la porcelana que la rodeaba.

—Vuelve a la fiesta, June —dijo con voz débil—. Vuelve, por lo que más quieras, no podemos estropear un buen trabajo como este, aunque la clienta sea mi tía.

—¿Qué te pasa? Dime qué te pasa —dijo June.

—Siento un dolor. No es nada, el baño no está lleno de sangre, no es una hemorragia ni nada por el estilo. Márchate. —Hizo una mueca de dolor y se agarró el vientre.

—¿Has echado sangre? —preguntó June con brusquedad.

—Exactamente dos gotas, no me habría ni dado cuenta si no me hubiera fijado.

—Tienes que acostarte —insistió June.

—¿Ahora? ¿En mitad de la fiesta? Estás loca.

—En el cuarto de huéspedes y ahora mismo —dijo June recogiendo todas las toallas que vio en el baño—. Vamos, Cathy, no me des problemas porque tendré que darte un golpe en la mandíbula y dejarte sin sentido.

Cathy fue tambaleándose al cuarto de huéspedes, decorado con muy buen gusto en tonos lila y malva con una alfombra morada y un tapiz del mismo color.

—Seguramente soy la primera persona que va a dormir en esta cama —dijo Cathy, como en sueños, mientras June le ponía unos almohadones debajo de los pies e iba a buscar lo que le pareció una cantidad enorme de toallas del secador de ropa que había junto al baño.

June se acercó a Peter Murphy.

—Señor Murphy, soy June. ¿Puede decirme discretamente si hay algún médico aquí?

—¿Un accidente en la cocina?

—Digamos que una especie de crisis, pero no quiero molestar a Geraldine.

Ambos miraron hacia donde Geraldine hablaba animadamente con un hombre alto, que parecía muy impresionado por ella.

—No conozco ni a la mitad de las personas que hay aquí —dijo Peter Murphy—. Ya me iba. Tal vez su nuevo amigo sea consultor o algo parecido, por la ropa lo parece.

—¿Por qué buscas un médico? —Tom tenía un oído asombroso.

—Cathy está en el cuarto de huéspedes.

Tom estuvo allí en pocos segundos.

—Cathy, ¿qué hacemos?

—Hay un poco de sangre... Tom, no sé si será mejor tratar de llegar al hospital o quedarme quieta.

—Joder, ¿por qué ninguno de nosotros estudió medicina? ¿Tienes el móvil?

—Está en mi bolso, en la cocina, pero no te vayas todavía, Tom.

June había vuelto.

—Hay una doctora, ahora viene.

La doctora era una vecina del edificio, una mujer india y pequeña que sonreía con suavidad. De inmediato se dio cuenta de la situación, se sentó en la silla que June le acercó y le cogió la mano a Cathy.

—¿De cuántas semanas está?

—Catorce o quince, creo.

—¿Y el dolor? ¿Los calambres? ¿La sangre? —Hacía las preguntas sin prisa. Y asentía con la cabeza, como complacida de las respuestas—. La mantendremos aquí, cómoda, un rato, y después veremos —dijo.

—Por favor, volved a la fiesta —les rogó Cathy—. Ya estoy bien, estoy bien.

—Se las están arreglando muy bien solos —dijo Tom tranquilizándola.

—No, Tom, Con está solo, y ya sabes el pánico que le entra a la gente cuando cree que una fiesta va a terminar. Ve a ayudarlo, id los dos.

—Tranquila, tranquila —dijo la médica.

—Pedirle que se tranquilice es como intentar contener la marea —dijo Tom, resignado.

—¿Usted es el esposo?

—No, he llamado a Neil, pero tiene puesto el contestador. No he querido dejar un mensaje para no asustarlo. ¿Me das el número de su móvil, Cathy?

—Todavía no, vamos a ver qué hay que decirle primero. Ahora, por favor, marchaos todos —rogó.

Se fueron. Las lágrimas le resbalaron por las mejillas en aquella habitación a oscuras, en medio de la elegante decoración. Vio que la doctora, con la ayuda de June, le había puesto todavía más toallas debajo. Estaba bien evitar que la elegante colcha de Geraldine se manchara, pero eso indicaba que la doctora esperaba mucha sangre.

Geraldine supo que pasaba algo pero que estaba bajo control. Se separó de Nick Ryan, dueño de una cadena de tintorerías de la ciudad, murmurando que no quería monopolizarlo, que tenía que conocer a los demás. Él murmuró que en realidad no tenía el menor interés en conocer a nadie más, una indicación más que clara de que la encontraba atractiva. Geraldine vio a Peter Murphy mirándola. Pero ella no volvía atrás. Nada de segundas vueltas, como a menudo le decía a Cathy, aunque aquella muchacha jamás hacía caso. A propósito, ¿dónde estaba? Aquella fiesta era realmente extraña. James Byrne y Shona Burke se conocían de antes. Aquella vecina tan encantadora, la doctora Said, que había dicho que se quedaría solo una hora, seguía allí con los que se habían quedado. Freddie la llamaba para pedirle que volviera con él. Y Peter Murphy estaba celoso y posesivo al extremo. Nada mal para una chica que estaba a punto de cumplir los cuarenta. Geraldine iba a felicitarse cuando vio que la doctora Said se dirigía discretamente al cuarto de huéspedes, y entonces, súbitamente, comprendió por qué hacía una hora que no veía a Cathy.

Solo cuando llegaron al hospital, Cathy les dio el número del móvil de Neil. Y cuando él llegó todo había terminado.

Tom, June y Con volvieron al local, descargaron la furgoneta, lavaron, ordenaron y lo guardaron todo. Geraldine dijo que los llamaría allí cuando hubiera alguna novedad. Se sentaron a tomar café en los grandes sofás de la recepción. Era el primer lugar que habían insistido en pintar y decorar después del robo; de lo contrario, se habrían deprimido después de un día de mucho trabajo. Trataban de ser prácticos. Volverían a llamar a Lucy, la estudiante, que tal vez tuviera un par de amigas. A menudo era así. Con tenía un amigo que era un buen camarero, de confianza. Fueran cuales fuesen las noticias, sabían que Cathy no podría trabajar durante un tiempo. Si no había perdido la criatura, tendría que hacer reposo varias semanas.

—Una cosa está clara... no va a recuperarse nunca si piensa que nosotros no podemos arreglarnos solos —dijo June.

Lo que Cathy necesitaba, tanto como la atención del hospital, era la tranquilidad de que La Pluma Escarlata podía sobrevivir a su ausencia.

Cuando sonó el teléfono, el timbre pareció estridente. Eran las dos de la madrugada y Geraldine llamaba desde el hospital para decir que Cathy había perdido el niño. June siguió sentada, sin preocuparse por secarse las lágrimas. Tom y Con se sonaron la nariz ruidosamente con gran cantidad de papel higiénico. June, por primera vez en su vida, llamó un taxi y se fue sin quejas ni comentarios a su casa con su marido. Con y Tom fueron a un club y se tomaron tres vodkas rusos cada uno.

—Creí que me harían sentir mejor —dijo Tom, desilusionado.

—Yo también, y ni siquiera me siento borracho —dijo Con—. Qué desperdicio, con lo que cuestan.

—Eso, podríamos haber tomado vodka gratis en el local, sin este ruido ensordecedor y estas luces psicodélicas —dijo Tom con rabia.

Pero, por alguna razón, a los dos les pareció muy gracioso el comentario, y se fueron a casa riendo. Con, al piso que compartía con otros tres muchachos, que tal vez todavía estuvieran despiertos jugando al póquer. Tom a Stoneyfield, a dormir dos horas antes de levantarse para ir a hacer pan en Haywards.

Neil entró, se sentó junto a la cama y le cogió la mano.

—Hola —le dijo ella con voz muy cansada.

—Dicen que vas a recuperarte.

—Sí —replicó ella.

—Eso es lo que interesa. Eres muy importante para mí.

—Sí —volvió a decir ella.

—Cathy, lo siento mucho. Puede que suene a trillado, pero yo sé que es una gran pérdida. Siento muchísimo que haya sucedido.

—Gracias, Neil —dijo ella.

Él le acariciaba la frente.

—Pobrecita Cathy. Ya pasará.

Al cabo de un rato ella cerró los ojos y él creyó que se había quedado dormida. Le dio un beso y ella lo oyó hablar con la enfermera y decirle que volvería a la mañana siguiente antes de ir al trabajo.

—¿Cuántos días la tendrán ingresada? —preguntó él.

La enfermera dijo que probablemente dos noches, pero que no lo sabía a ciencia cierta. Neil dijo que no tenía que salir de la ciudad hasta al cabo de algunos días.

—¡Qué hombre tan considerado es su esposo! Algunos de los hombres que vienen se meten en todas partes —dijo la enfermera.

—Así es —dijo Cathy. Se dio cuenta de que algunos de los hombres que iban allí estaban apenados por haber perdido a un hijo que aún no había nacido.

Cathy fue inflexible. No quiso que nadie más supiera dónde estaba. No tenía sentido decirles a cuatro personas que lo que podía haber sido un nieto se había perdido. Sabía también que tendría que enfrentarse a las acusaciones de haber trabajado demasiado, de haberse exigido demasiado. En otras palabras, que se lo había buscado. Neil la había apoyado totalmente. Ella tenía derecho a decidir, dijo, solo ella. Tom llevó una caja de diminutos pasteles caseros para que las enfermeras los comieran con el café de la mañana.

Geraldine también estuvo maravillosa, hasta se llevó trabajo a la habitación de Cathy.

—Trata de dormir, pero si tienes ganas de charlar, estoy aquí —dijo.

Era muy agradable. Cathy dormitó y se despertó y volvió a dormitar, contenta de que Geraldine tuviera ocupación y no hubiera que atenderla. De vez en cuando abría los ojos y hacía una pregunta.

—¿Te parece que a la doctora Said le gusta Irlanda? Cuando mejore, Tom y yo vamos a prepararle una comida, en agradecimiento.

Después:

—¿Era varón o hembra? En mi mente lo llamaré Pat, que puede ser ambas cosas.

O:

—¿De verdad crees que soy como tú, Geraldine? En un tiempo decías que sí, pero hace años que ya no lo dices.

Y al fin:

—¿Qué harías si volvieras a encontrarte con ese hombre, el primero, al que quisiste de verdad?

No se mantenía despierta lo suficiente para oír las respuestas serenas y tranquilizadoras que le murmuraba Geraldine. Esta pensaba las respuestas mientras miraba a lo lejos, con Cathy, pálida y débil, acostada allí, en la cama.

Neil la llevó de vuelta a Waterview. Sugirió que se metiera en la cama; él trabajaría y más tarde le serviría la cena.

—No hay problema —le dijo para tranquilizarla—. Tom ha traído cuatro comidas para dos con las instrucciones, así que no podré envenenarte.

Sonó el teléfono. Cathy oyó que le decía a alguien que ella no estaba. Tendrían que inventar una historia para los próximos días. A la semana siguiente estaría en pie otra vez, y trabajando. Pero, entretanto, todos debían decir lo mismo. Gripe, un virus o algo parecido.

—Eran Simon y Maud refunfuñando y quejándose. Les he dicho que los llamaríamos en un par de días.

—¿Se han quedado tranquilos? —preguntó Cathy.

—¿Tranquilos, esos dos? Estás bromeando, pero los engañé —dijo con orgullo.

—Nos ha abandonado —dijo Maud.

—Pero ¿por qué? No hemos hecho nada, últimamente al menos —dijo Simon.

Lo repasaron todo. Cathy había estado muy bien en la boda, e incluso había dicho que estaba orgullosa de ellos. Muttie y su mujer, Lizzie, no podían mentir; se lavaban toda la ropa y mantenían en orden sus dormitorios y nunca se quejaban cuando no había carne ni pescado, solo verdura y arroz. Sara les había conseguido el dinero para los libros de texto. Solo querían preguntarle a Cathy si podían seguir limpiando para ella en la empresa porque querían ganar dinero para el autobús. Su padre había dicho que el viejo Barty no le había devuelto un dinero que le debía, así que aquel mes no tendrían su mensualidad.

—La señorita Burke ha reservado una mesa para dos —dijo James Byrne al entrar en Quentin’s.

—Por aquí, señor Byrne.

A Brenda Brennan siempre le intrigaba la manera extraña en que los dublineses aparecían con los acompañantes más insólitos. ¿Quién habría dicho que aquellos dos se conocían?

—Me pareció que aquí era menos probable que nos dejáramos llevar por las emociones y discutiéramos —dijo Shona.

—Este restaurante no se caracteriza por los gritos de sus clientes, estoy de acuerdo —dijo James Byrne.

Eligieron el menú de la casa y pidieron una copa de vino cada uno.

—No debería haberte dicho que me enseñaste a no volver a querer a nadie; fui demasiado lejos —comenzó a decir Shona.

—Fue lo que sentiste, y Dios quiera que no sea siempre así; tenías todo el derecho a decirlo —respondió él.

—¿Puedes contarme exactamente qué sucedió? No te interrumpiré.

Con voz suave, y sin buscar compasión, le contó la historia. Él y Una no podían tener hijos. Se habían hecho infinidad de análisis. Los tratamientos de fertilidad de entonces no eran los de ahora. Nada daba resultado. Además, era una época en la que las muchachas que tenían hijos sin estar casadas se quedaban con ellos, lo que, si bien era admirable y correcto, significaba que no había muchos niños disponibles en adopción. Pero los servicios sociales siempre estaban dispuestos a ayudar a los que querían adoptar. Siempre se decía al adoptante que el niño adoptado lo era de manera provisional. Había que entender que cuidaba a un niño hasta que a este le fuera posible volver con sus padres. En casa de Shona había problemas. Sus padres se habían ido de Dublín al oeste para empezar una nueva vida, pero no había dado resultado. Su madre había encontrado proveedores de droga, como tenía en Dublín, y era peor porque ya no tenía una familia en que apoyarse. El padre de Shona no era una torre de fortaleza. Shona, de tres años y medio, fue entregada a los Byrne. Otros parientes se llevaron a sus hermanas y a su hermano. La habían querido, nadie podía haber deseado a una criatura más encantadora. Siempre le habían hablado de sus padres verdaderos. Pero para ella estos habían sido siempre figuras nebulosas, personas mucho menos reales y excitantes que Ricitos de Oro, el Asno Jardinero o los personajes de otros cuentos que le contaban. Y los años pasaron, Shona empezó a ir al colegio e hizo muchos amigos.

—Carrie y Bebe —dijo Shona, recordando.

Y resultó ser muy inteligente.

—Tú te sentabas conmigo durante horas, enseñándome —dijo Shona—. Yo no era inteligente, Carrie y Bebe tampoco lo eran, ni tampoco mis hermanas, en las casas en que estuvieron; fue por todo el tiempo que pasabas conmigo, buscándome cosas, explicándome otras una y otra vez.

—¿Te acuerdas? —preguntó él, complacido.

—De algunas cosas, sí, claro —dijo ella.

Llegó el camarero con el primer plato. Dejaron de hablar para sonreírle y darle las gracias y, cuando se hubo ido, continuaron. Él le dijo que cuando iban de compras muchas veces salían pensando en comprar un abrigo de invierno para Una o un par de zapatos para él, pero veían algo para Shona y al final era lo que compraban.

—No trato de decirte cuánto gastábamos en ti para que me lo agradezcas; teníamos dinero suficiente. Solo quiero que sepas que eras el centro de nuestra vida, y no había decisión en aquella casa, desde la marca de cereales que comeríamos hasta el lugar al que iríamos de vacaciones, que no se tomara pensando en ti. No busco tu gratitud; ojalá hubiéramos podido hacer más... Solo quiero que sepas el inmenso vacío que dejaste en nuestra vida cuando tuviste que irte.

El año en que tuvieron que devolverla, habían planeado llevarla a Londres, al Museo de la Ciencia.

—No lo sabía —dijo ella—. Nunca he estado.

—Iba a ser una sorpresa y, claro, cuando supimos que tenías que irte no te lo dijimos.

—¿De verdad tuve que irme, James?

—¡Ah, Shona, claro! Nos dijeron que lo mejor para ti era que no lloráramos ni te dijéramos que te íbamos a echar de menos. Nos dijeron que estarías con tu familia, y que ya sería difícil, después de diez años, para que empeoráramos las cosas llorando y quejándonos. De manera que nos hicimos los fuertes y simulamos que era una buena noticia.

—Y yo pensé, siempre lo he pensado, que era un alivio para vosotros libraros de mí —dijo con voz fría.

—¡Oh, Shona! No pudiste pensar eso de verdad.

—¿Qué otra cosa podía pensar? No hubo cartas, todos los días me fijaba. Los dos escribíais siempre a todo el mundo, yo no podía creer que a mí no me escribierais.

—Nos dijeron que no lo hiciéramos para no alterarte.

—No podía estar más alterada. Revivía aquel día una y otra vez en la cabeza. No hubo lágrimas cuando me fui. Yo sí lloré. Recuerdo que dije que quería quedarme, y vosotros os quedasteis parados allí diciendo que aquello era lo que todos queríamos, y que tenía que decirles a mi madre y a mis hermanas que estaba contentísima de verlas.

—Te hablaré de ese día, y luego me cuentas tú. El coche se fue y nosotros lo vimos alejarse. No volviste la cabeza.

—Os odiaba por entregarme así.

—Entramos en casa y yo propuse tomar un té; Una dijo: «¿Para qué?». Y las palabras quedaron suspendidas en el aire. ¿Qué sentido tenía poner el agua o levantarse por las mañanas, si tú no estabas allí para compartirlo? Así que el día fue pasando, Una se sentó en la cocina, a mirar el jardín, y yo me senté en la sala, a mirar la puerta, creo que durante una media hora. Entonces ella fue a la sala y me dijo: «James, ha pasado algo raro, todos los relojes se han detenido. Se detuvieron a las seis menos cuarto». Y yo le dije, es esa hora, son las seis menos cuarto. Y ella me preguntó si era de la mañana o de la tarde. Y así empezó todo, Shona, aquella tarde ella empezó a perder el juicio; creía que hacía cinco o seis horas que te habías ido, creía que era medianoche. La llevé afuera y le enseñé el cielo, encendí la radio. Decía que hacía horas que tú te habías ido, y no hacía ni cuarenta minutos. Así comenzó a perder el juicio.

—Era tan inteligente, tan culta... —dijo Shona suspirando.

—La última conversación que tuvimos fue la noche anterior a tu partida. Quería que huyéramos contigo, que nos cambiáramos de nombre, que nos fuéramos a Inglaterra, por ejemplo, y empezáramos de nuevo. Tuve que decirle que no podíamos, que no tendríamos nada, que estaríamos siempre huyendo y finalmente tendríamos que entregarte de todos modos.

—¿Eso quería hacer ella?

—Yo también, Shona, pero ¿cómo podía vender la casa, conseguir otro trabajo, hacer lo que fuera necesario para mantenernos si tenía que adoptar un nombre falso? Nos buscarían en todas partes, seríamos delincuentes que habían robado a una niña. Y, como no podíamos hacer lo que queríamos, me pareció mejor hacer lo que debíamos.

—Entiendo —dijo ella.

—Nos habrían permitido responderte si tú nos hubieras escrito, pero nunca escribiste. Ahora dime cómo fue aquel día para ti.

Ella hizo una pausa y él no la apremió. También recordaba eso del pasado. Papá siempre esperaba a que uno ordenara sus pensamientos.

—Era un día de verano, y la luz estuvo detrás de nosotros todo el tiempo en el camino a Dublín porque el sol se ponía por el oeste. Yo iba en la parte de atrás del coche y las dos mujeres hablaban entre ellas, yo no sabía quiénes eran, no sabía que eran asistentes sociales. Creo que eran amables. Nos detuvimos en un pueblo, en el camino, y me compraron una hamburguesa con patatas fritas y, aunque tenía hambre, la tiré. Llegamos a casa y aquella mujer que ellas me dijeron que era mi madre estaba desesperada. Tenía el pelo largo y desordenado, y hacía semanas que no se bañaba. Fumaba sin parar. Me miró y dijo: «Mira tu aspecto». Es todo lo que dijo. Hacía diez años que no me veía, y ese fue su recibimiento.

—¿Y tú qué le dijiste? —preguntó James.

—Yo tenía catorce años, no le dije nada.

El silencio se hizo denso entre los dos, pero no resultó incómodo. Él esperó a que continuara hablando.

—A los pocos días, ya supe qué tenía que hacer. Tenía que salir de allí, vosotros no me queríais, según creía yo, así que no podía volver con vosotros; tenía que abrirme camino sola y tal vez pudiera hacerlo por medio del colegio. Así comencé la vida que aún llevo, la vida de una adicta al trabajo. Mis hermanas eran unas vagas, lo único que sabían era decirme que yo me daba importancia y que no me gustaba el cartón de leche sobre la mesa. «Quiere la leche en una jarra», decían, burlándose de mí. Pero tuve grandes maestros. Le dije a uno de ellos, la señora Ryan, que las cosas en casa no andaban bien y fue muy comprensiva. Me dijo que las cosas siempre andan mal en la casa de uno, que así es el mundo, y yo creí que ella también tenía problemas. Años después me enteré de que la suya era una vida maravillosa. A la hora de la comida me enseñaba a escribir a máquina y me dejaba practicar en la máquina del colegio. Y hubo otros profesores. Era un colegio de ciudad, difícil, así que se encariñaban cuando veían a alguien que hacía un esfuerzo por ser algo más que ladrona de tiendas o por no quedarse embarazada a los dieciséis años.

—¿Y después te fuiste?

—Sí, pero antes tuve que luchar por quedarme y terminar los estudios. En casa querían que trabajara en la fábrica. Me negué. Tenía dieciséis años. Yo quería mi diploma y tener mi propia vida. Mi madre estaba otra vez enganchada, pero a mí ya no me importaba. Solo quería un lugar donde trabajar, y tuve un cuarto para mí sola porque las demás se fueron. Todas las semanas cogía un poco de dinero de la ayuda social y trataba de preparar una buena cena todas las noches, con patatas y lentejas, y se conseguían tomates baratos. A veces ella tomaba un plato de sopa, pero la mayoría de las veces no comía. Me habría encantado haber ido a la universidad. Tenía buenas notas, pero la única manera de salir de allí era consiguiendo un trabajo, así que el día en que terminé los exámenes salí a trabajar.

—¿Qué hiciste?

—Me fui de casa y trabajé haciendo prácticas en una agencia de viajes. Aprendí todo lo que pude en seis meses. Conseguí un trabajo mejor en otra agencia. Hice dos viajes, uno a Italia y el otro a España. Las únicas vacaciones que he tenido en toda mi vida. He estado en Londres varias veces, por trabajo, pero nunca he vuelto a hacer vacaciones. Recuerdo el entusiasmo de sacar el pasaporte. Luego trabajé en una tienda, después en un hotel y cuando surgió el trabajo en Haywards ya estaba preparada.

—¿Y tu... madre?

—Iba a verla todas las semanas... Después de todo, tú me enseñaste buenos modales. Y a comportarme. A veces estaba tan drogada que casi ni me conocía; otras estaba deprimida. Le llevaba sopa, a veces la tomaba, otras veces encontraba la sopa de la semana anterior con moho. No fui la única mártir, mis hermanas también iban. Jamás nos peleamos, solo se reían de mí. Doña Modosita, me llamaban al principio. Yo no decía nada, y a medida que pasó el tiempo pasaron a tratarme con indiferencia, y yo a ellas. Ahora es como si fueran extrañas. En el funeral las miré y me di cuenta de que no sé absolutamente nada de ellas, y de que ellas no saben nada de mí.

James sacó un pañuelo de papel y se secó los ojos.

—Al final te has dado cuenta de que no tienes que lavar pañuelos de tela. Mamá y yo decíamos que eras el último de la especie de los «dobla pañuelos»... —Se interrumpió en seco. Se dio cuenta de que había llamado mamá a la esposa muerta de él, después de tantos años. Le tendió la mano al mismo tiempo que él.

—Qué desperdicio de tiempo —dijo él.

—De vidas.

—No podemos permitir que esto vuelva a ocurrir, Shona.

—No sabes lo contenta que estoy de que me hayas buscado —dijo ella.

—Bueno, aprendí a cocinar tres cenas completas, y has probado solo una. Faltan dos —dijo él preguntándose si había ido demasiado lejos.

—¿El sábado? —sugirió Shona—. No sé cuándo fue la última vez que esperé con ansiedad algo para un sábado por la noche.

—Mañana vuelvo a trabajar —dijo Cathy. Estaba sentada ante la mesa de la cocina de Waterview, en bata.

—No, es demasiado pronto.

—Pero dijeron que cuando me sintiera bien, y ahora me siento bien.

—No, es peligroso... No estás completamente recuperada.

—Ya perdí todo lo que podía perder. Ya no quedan restos sueltos del niño dentro de mí.

Él se encogió ante la frase, ante la imagen, pero a ella no le importó. No iba a simular que el niño no había existido.

—Sigo creyendo que no estás recuperada —rezongó él.

—No estoy recuperada mentalmente porque estoy conmocionada, pero mi cuerpo está bien y necesito volver a trabajar en lugar de quedarme sentada aquí todo el día sola.

—Volveré a casa temprano —prometió él—. Sé que tal vez no sea lo mejor para decir en este preciso momento, pero este triste asunto...

—Entonces no lo digas.

—No sabes lo que voy a decir.

—Lo sé, por favor, no lo digas —rogó ella.

Él se rió de ella.

—En un tribunal no te zafarías con ese tipo de argumento —dijo.

—No estamos en un tribunal.

—Por favor, déjame terminar. Solo quería decir que este triste asunto nos ha sacudido de diversas maneras, nos ha obligado a examinarnos y a comprender adónde vamos. Nunca volveré a suponer que estás dispuesta a dejarlo todo para seguirme a donde me lleve mi carrera. Eso es todo lo que iba a decir. ¿Está bien? —La miró, expectante, esperando una respuesta.

—Está bien.

—Quiero decir que, después de todo, no sabías lo que iba a decirte. —Volvió a esperar una respuesta cálida.

—No exactamente, no. Cuando empezaste creí que ibas a decir que era mejor así, pero no lo has dicho, al menos con esas palabras.

—No era nada por el estilo y, si recuerdas bien, he dicho «este triste asunto». ¿Cuándo he dicho que era mejor así?

—Pero es lo que piensas, Neil —dijo ella con tristeza.

—Así que primero se me acusa por lo que voy a decir y, como no lo digo, se me acusa por lo que tú crees que pienso. —Estaba herido.

—Perdóname, Neil, de esta manera suena duro. No era mi intención ofenderte.

—Ni yo quiero ser insensible. Descansa más —dijo desde la puerta.

Cathy deseaba que las cosas pudieran volver a la normalidad, pero parecía que no había manera de hablar de lo sucedido con Neil sin que ella sintiera ganas de gritar e insultar. El típico enfoque de abogado de Neil, frío, lógico, la estaba volviendo loca. Quería que los dos lloraran por el niño muerto, que admitieran que había sido una tragedia. Pero Neil iba a ocuparse de las desdichas de otras personas, sin darse cuenta de que la mayor estaba en su propia casa. Si dedicara una décima parte de aquella preocupación y aquel interés a la pérdida que habían sufrido, todo estaría bien.

No podía seguir sentada en casa sin hacer nada más que pensar una y otra vez en lo mismo. El único lugar donde las cosas serían como antes era su trabajo. No esperaría siquiera al día siguiente, iría en aquel mismo momento.

Se alegraron muchísimo de verla y lanzaron exclamaciones de contento. Nadie dijo que era mejor así, en cambio dijeron que la habían echado de menos y que habían trabajado mucho.

—¿Qué novedades hay?

—Dos viejecitos de unos cien años que quieren casarse el mes próximo y no encuentran un local que les guste —dijo June sacando una carpeta.

—¿Qué edad tienen de verdad?

—Son antiguos —dijo June.

—Bueno, no todos podemos casarnos a los diecisiete —dijo Cathy riendo.

—Es más prudente —dijo June suspirando.

—¿Y el salón de la iglesia? —preguntó Cathy.

—Demasiado grande para ellos; no saben cuánta gente van a invitar. Tal vez cincuenta, pero creen que asistirían alrededor de veinticuatro.

—No les sobran los amigos, ¿eh? —dijo Cathy.

—Una pareja encantadora —dijo Tom, sencillamente—. Hoy vienen, te gustarán.

Tom tenía razón. Stella O’Brien y Sean Clery eran realmente unas personas encantadoras. Habían pasado la cincuentena y se habían conocido hacía un año en una clase de bridge para principiantes. Ambos eran un desastre jugando al bridge, pero se adoraban.

—Siempre hay problemas con las bodas —dijo Cathy con expresión comprensiva.

El de ellos tenía que ver con los tres hijos de Sean y los dos de Stella. Personas a quienes no les entusiasmaban las nupcias. El hijo y la hija de Stella daban por sentado que su madre seguiría siendo siempre viuda, que cuidaría de los nietos, cuando llegaran, y les dejaría la casa cuando se muriera. Las tres hijas de Sean habían dado por sentado que su padre seguiría siempre en estado de viudez, que algún día se iría de su casa, que se vendería, y que su dinero se repartiría entre las tres. Su padre iría pasando de la casa de una a la de otra, no más de cuatro meses en cada una. Ellos no le contaron todo esto a Cathy, por supuesto, surgió en el transcurso de la conversación. Ella asentía con la cabeza y escuchaba y aceptaba qué tipo de lugar no serviría y por qué.

—Esto ha de parecerle muy raro, señorita Scarlet. Me refiero a que ustedes, los jóvenes, seguramente viven vidas normales, sin complicaciones, donde todo funciona como un mecanismo de relojería —dijo Stella como disculpándose.

—Claro que no, la mañana del día de mi boda yo no sabía si iba a aparecer alguien, excluyendo a cinco amigos y mi tía.

—Díganos que sí fue más gente —dijo Sean.

—Sí, fueron mis padres, y algunos parientes que me quedaban que no habían emigrado. La mayoría de la familia de Neil no fue, aparte de sus padres, que estuvieron como dos icebergs, pero los amigos lo compensaron todo. Ahora, cuando lo recuerdo, pienso que fue un hermoso día. A ustedes les va a pasar lo mismo. Díganme dónde querrían que se celebrara, y veremos si podemos encontrar algo parecido.

—¿Conoce el hotel Holly’s, en Wicklow? —preguntó Stella.

—Sí, claro —dijo Cathy. Allí le había contado a Neil lo del niño.

—Pero allí no celebran bodas, ya lo preguntamos. Si conociera algún sitio como ese...

Cathy miró a Stella O’Brien, que ya había dejado paga y señal en Haywards por el vestido y estaba tan contenta y deseosa de que el mundo compartiera su alegría por haber conocido a Sean Clery ante una mesa con paño verde. Miró a Sean Clery, que le había comprado un anillo de oro con un diseño celta, y no dejaba de levantarle la mano para admirarlo.

—Les encontraré algo parecido a ese hotel —prometió.

—Usted es una muchacha muy buena —le dijeron.

Cathy, que se había negado dos veces, moviendo la cabeza, a la sugerencia de hablar por teléfono con Maud y Simon, sabía que no era cierto. Una persona buena habría hablado con aquellos dos niños, pero ella no podía. Todavía se sentía un poco susceptible y se preguntó si no sería cierto que había regresado a trabajar demasiado pronto.

—¿Alguien necesita la furgoneta durante un par de horas? —preguntó.

Conocía tanto a Tom que pudo leer en su expresión su temor a que no estuviera todavía bien para conducir... Pero aunque lo pensara, no dijo nada.

—Es tuya... —dijo él lanzándole las llaves.

Cathy se fue al sur, a Wicklow. Un precioso día de otoño, era estupendo salir de la ciudad. Miró la selección de casetes para ver qué opciones tenía. Grupos pop de los que nunca había oído hablar, algo de música tradicional irlandesa, uno de música country y otro de arias famosas. Puso el último, y aumentó el volumen para no cohibirse y poder cantar junto con la voz llena de Pavarotti. La música la puso triste. Volvió a pensar en el niño que no había conseguido nacer y las lágrimas le corrieron por las mejillas. ¿Alguna vez dejaría de llorar? Cantó más alto para tratar de no seguir llorando. Ante el semáforo, un hombre le sonrió desde el coche de al lado.

—¿Qué estás cantando? —le preguntó mirándola, admirado.

—«Nessum dorma»... Que nadie duerma. Posiblemente profético, además, considerando la forma en que canto yo.

—Eres guapa —dijo el hombre—. ¿Quieres que paremos en Ashford para tomar algo?

—No, gracias, pero muy amable por invitarme.

Se sintió quince años más joven, como una chiquilla recién salida del colegio. Siguió hasta el hotel Holly’s.

—No puedo, señora Scarlet, no tenemos los medios adecuados —dijo la señorita Holly.

—Son las personas más dulces y encantadoras que haya visto jamás. Usted y yo nos encontramos con tanta gente odiosa en nuestros trabajos...

—Cierto, señora Scarlet, pero tengo tres camareras tan viejas como yo, no podemos ocuparnos de una boda.

—Permítame que lo haga yo, señorita Holly. Le alquilaremos el local, entramos y salimos, y usted no se habrá enterado de que hemos estado.

—¿Son familiares suyos o la están chantajeando?

—Los he conocido esta mañana, pero quiero decirle la verdad. No he estado muy bien de salud, he tenido un aborto y, en realidad, hoy es mi primer día de trabajo, y me siento algo vulnerable. Han sido encantadores y me han dicho que les gustaría un lugar lo más parecido a este... Y usted sabe cuánto me gusta a mí el hotel, de manera que los entiendo. —Tenía miedo de que se le quebrara la voz.

—¿Así que a usted y a su esposo les gusta esto?

—Nos encanta, es nuestro gran lujo, un lugar mágico para nosotros.

—No lo fue la última vez —dijo la señorita Holly.

—¿Por qué dice eso?

—La última vez que estuvieron, usted y su esposo hablaron del niño durante la cena. Me lo contó Betty, una de nuestras camareras.

—Sí, es cierto, pero no se lo dijimos a nadie...

—Nosotras tampoco. Le voy a alquilar el hotel para la fiesta, señora Scarlet.

—No se arrepentirá, señorita Holly.

—Ahora solo nos queda pensar en la comida para Stella y Sean —dijo Cathy cuando volvió a la empresa.

—¿Por qué? Primero tenemos que conseguir el local, lo que es muy difícil, considerando las limitaciones.

—¡Oh!, eso ya está hecho —contestó Cathy con un brillo triunfante en los ojos.

—Vamos, ya sé que eres la Mujer Maravilla, pero llevamos tres días buscando lugares... Ninguno sirve.

—La señorita Holly ha dicho que sí.

—¿Has ido ahora?

—Ajá —dijo Cathy.

—Creía que podíamos arreglarnos sin Cathy, Tom, pero veo que me equivocaba —señaló June.

—¿Se irán de luna de miel? —le preguntó Cathy a Stella O’Brien.

—No lo hemos pensado. La boda es lo importante. Cuando hayamos resuelto...

—Ya está todo resuelto, Stella. La señorita Holly nos permite celebrarla en el hotel, de manera que, ¿por qué no hacen una reserva allí para tres o cuatro días de luna de miel?

—¡Es tan tranquilo, es un lugar tan hermoso! —Stella O’Brien tenía lágrimas en los ojos—. El día que los llamamos fue un día de suerte para nosotros —añadió.

—A propósito, ¿cómo se enteraron de nuestra existencia? —A Cathy siempre le gustaba saberlo.

—En la Pascua pasada gané una rifa en el colegio donde trabajo, y el premio era hacerme la manicura en Haywards, y la muchacha que me atendió, una muy guapa, me dijo que su novio tenía una empresa de banquetes y me dio su tarjeta. Por eso, cuando Sean y yo decidimos casarnos, estaba en nuestra libreta de direcciones. Me gustaría darle las gracias.

—Ah, sí, claro.

—¿Hay algún problema con ella?

—Ella y Tom ya no están juntos..., es eso. Ahora veamos, ¿qué tipo de música quieren?

—¿Cómo?

—Para la boda. ¿Quieren un pianista o un acordeonista...? ¿O prefieren música grabada? Tom puede organizarlo sin ningún problema, y ponemos todos los discos compactos que quieran.

Stella bajó la voz.

—Voy a confiar en usted. Tengo miedo de hacer el ridículo si ponemos música. La primera boda de Sean fue muy tranquila; su esposa era una especie de ermitaña, creo. Se muere de ganas de divertirse y de hacer algo alegre, pero no tiene idea de lo contrariadas que están sus hijas porque nos casamos. No creo que ninguna venga a la boda.

Cathy apoyó la mano sobre la de Stella.

—Vendrán, aunque solo sea a curiosear. Créame, no van a soportar que se les case su padre sin ir a mirar. Ahí estarán... ¿Y sus hijos?

—Mi hijo vendrá. Mi hija, no sé.

—Quédese tranquila, también vendrá —aseguró Cathy.

—Ni una palabra de los niños —dijo Muttie.

—Supongo que lo están pasando bien en Las Hayas, ya no tendrán tiempo para nosotros. —Lizzie era la voz de la humildad y de la comprensión.

—Cathy dice que sería cruel pedirle a una rata que viviera en Las Hayas —rezongó Muttie.

—Sí, pero tú sabes lo que piensa Cathy de los Mitchell en general —explicó Lizzie.

—No vinieron el sábado pasado, y ni una palabra —dijo Muttie, muy contrariado.

—Bueno, yo llamé a Cathy y me dijo que ya son bastante mayorcitos para decidir lo que quieren.

—¡Teníamos tantas cosas que hacer, tantas cosas que arreglar! —dijo Muttie—. No creo que tenga nada que ver con ser mayorcitos, creo que no tienen dinero para el autobús, eso es lo que creo.

—Bueno, no sigas diciendo lo mismo —le ordenó Lizzie.

—Claro que no —dijo Muttie, que se había sentado a escribirle una carta al señor Simon Mitchell y a la señorita Maud Mitchell, Las Hayas.

Por si tenéis problema con el transporte entre ambas residencias, os adjunto (cinco) libras. Estamos siempre aquí...

M. y L. SCARLET

—¿Walter?

—¿Sí, papá?

—¿Esa... esa asistente social no ha venido ni ha llamado?

—Creo que no, ¿por qué?

—Por lo que sé los mellizos no fueron a casa del señor Muttie, o como se llame, a Jarlath’s, el sábado pasado.

—Bueno, seguramente se han cansado.

—Creo que no tenían dinero para el autobús.

—¿Se han gastado el dinero de su mensualidad, papá?

—De hecho, no han recibido mensualidad, ¿entiendes? El viejo Barty me dejó un poco corto de fondos.

—Entiendo. Vigilemos.

Walter recogió el correo. Había un sobre algo raro que alguien les mandaba a los niños. Lo abrió con cuidado. Podía tener que ver con aquel ridículo arreglo, y él y su padre tenían que estar al tanto. Encontró el billete de cinco libras y se lo guardó en el bolsillo. Arrojó la carta y el sobre al fuego.

Jock Mitchell fue a Las Hayas. Los mellizos estaban sentados a la mesa, haciendo los deberes.

—¿Dónde está vuestro padre? —preguntó.

Le dijeron que el viejo Barty, el amigo de su padre, había llamado y había aclarado una vieja rencilla, así que su padre se había ido a encontrarse con él para celebrar que ya no estaban peleados.

—¿Y vuestra madre?

Al parecer la madre se había molestado cuando el padre se había ido a encontrarse con el viejo Barty y había salido de compras. A Jock Mitchell no le hacía gracia que su cuñada se hubiera ido de compras. Así había comenzado a darse a la bebida la vez anterior, porque iba a un sector determinado del supermercado.

—¿Y por aquí, todo bien?

Los mellizos se miraron y asintieron con la cabeza vacilando. El tío Jock no iba mucho a verlos; podía no volver en meses. ¿Qué sentido tenía esperar que fuera regularmente o que pudiera controlar las cosas?

—¿Has venido a ver a papá, tío Jock?

—No, en realidad he venido a ver dónde tiene Walter su ordenador.

Los mellizos supusieron que estaría en su dormitorio. Pero el dormitorio estaba cerrado con llave.

—Dice que lo usa todas las noches, por eso se lo llevó de la oficina.

Maud y Simon se miraron. Nunca habían oído ruido de ningún ordenador, ni habían visto que trajeran ninguno a casa. Pero sabían que era mejor no dar ninguna información, así que miraron a su tío con rostros inexpresivos. Eran muy graciosos, pensó él, ojalá a Hannah le gustaran más. Podrían haber ido a Oaklands y jugar en las hamacas entre los grandes árboles... No daba la impresión de que aquel hijo suyo, tan absorto en su trabajo, y su esposa, igualmente empeñada en su carrera, tuvieran mucha prisa en darles nietos, y Amanda les había dicho que con ella no contaran. Pero no tenía sentido complicar las cosas; Kenneth siempre había sido un tipo raro, y su esposa, una inestable desde el primer día. Era mejor mantenerse apartado de ellos y de sus hijos. Jock suspiró; definitivamente, no lo había hecho en el caso de Walter. No había manera de lograr que cumpliera en la oficina. Neil, defensor impenitente de los subalternos, le había aconsejado inesperadamente que lo despidiera. Jock sospechaba que Walter había robado el ordenador y lo había vendido, pero no tenía pruebas y al parecer no iba a obtenerlas aquel día en su visita a Las Hayas.

—¿Le decimos a Walter que has venido a verlo? —preguntó Simon.

—¿O mejor no decimos nada? —preguntó Maud.

—Creo que mejor no decimos nada —dijo Jock.

Pensó en darles un par de libras a cada uno, como se hacía antes con los niños. Pero tal vez pareciera demasiado condescendiente, y había un acuerdo muy rígido sobre todo, incluidas las mensualidades. Hasta podía complicar las cosas. De modo que hizo sonar las monedas, mientras los niños lo miraban esperanzados, y les dijo adiós.

Geraldine cenó en Quentin’s con Nick Ryan. Brenda Brennan le hizo una ligera inclinación de cabeza cuando entraron. Nadie sospecharía que las dos eran amigas. Algunos hombres se sentían amenazados si la mujer con la que salían era más conocida en el restaurante que ellos. Geraldine admiraba esa profesionalidad, ella también la practicaba. Antes de aquella cena había leído mucho sobre el negocio de la tintorería en Irlanda. Ryan era un hombre muy agradable. No tenía miedo de hacer cumplidos. Además, era franco con todo, cosa que a ella le gustaba especialmente. Le dijo que sería un privilegio para él salir a cenar con una mujer tan bonita; normalmente a aquella hora del día volvía a su casa, y se quejaba a su esposa por el día de oficina y soportaba a dos niños muy difíciles. Geraldine asintió con la cabeza, comprensiva. Todos los niños eran difíciles, el que dijera lo contrario no era un padre consciente. Esto hizo que él se sintiera bien, así como el hecho de que Geraldine parecía aceptar la existencia de una esposa y una familia en la vida del hombre con el que había salido a cenar. Como siempre, iba perfectamente arreglada y aparentaba ser más joven de lo que era. Respondió a las preguntas sobre sí misma con respuestas estudiadas, que no revelaban demasiado pero contaban lo suficiente para dar la imagen de una mujer con raíces en la clase trabajadora, que se había esforzado mucho para llegar a donde había llegado. Dejó bien claro que no le interesaba casarse ni formar una familia, que prefería una vida independiente en aquella etapa de su vida, y que le gustaba tener muchos amigos.

—Y los tienes. Quedé muy impresionado en tu fiesta —dijo él—. Una reunión muy agradable.

—Me alegra que te gustara. Espero que conocieras a mucha gente —dijo Geraldine.

Era demasiado pronto para contarle lo que había sucedido entre bambalinas durante la fiesta, las toallas de baño, la doctora Said, Cathy conducida al hospital en ambulancia.

—Para ser sincero, no me interesaba demasiado conocer a otras personas —dijo él.

—Muy halagador —dijo Geraldine.

—Y muy sincero —dijo Nick Ryan.

—No sé cómo lo hace Geraldine —le dijo Brenda Brennan a su esposo, Patrick, en la cocina—. Ahí tiene a otro empresario rico y atractivo, ronroneando y apisonando el terreno.

—Porque no tiene un marido estable y fiable como tú —la consoló Patrick.

—Lo sé. —El tono de Brenda no pareció dar a entender que habría ganado en la comparación.

—Ni un cocinero apasionado, creativo y temperamental como yo —añadió él. Esto estaba más cerca de la verdad.

—Eso es cierto —dijo Brenda, complacida.

La señora Barry no iba a ir a Las Hayas por un tiempo; se iba a casa de su hija para disfrutar de tres semanas de vacaciones.

—La despensa está llena de latas, y el lechero ha cobrado hasta fin de mes.

—Gracias, señora Barry.

—Y ya sabéis... ya sabéis que vuestra madre no está bien. Tendría que atenderla un doctor. Llamaré a Sara para decírselo.

—No, señora Barry, nosotros llamaremos a Sara —dijo Maud.

—Tenemos otras cosas que decirle, así que también le diremos que mamá no está bien.

—Bueno. Es todo, entonces. Sara vendrá para controlarlo todo.

Maud y Simon no llamaron a Sara. Todos se ponían mal cuando Sara iba a la casa; el ambiente era cordial durante los primeros cinco minutos, pero cuando se iba todo y todos empeoraban. Mejor que no fuera. Y cuando llamó para ver si todo estaba bien, le dijeron que sí, que todo estaba bien.

Sara se encontró con Neil en la conferencia pública sobre los sin techo.

—Me alegro de que todo marche bien en Las Hayas —dijo ella.

—¿Ah, sí? Estupendo —dijo él.

—¿Tú no has ido recientemente? —preguntó ella.

—No, hemos tenido otras cosas que hacer. Escucha, tengo que decírtelo porque tú eras una de las pocas personas que lo sabía: Cathy ha tenido un aborto.

—¡Qué pena! —exclamó Sara.

—Sí, pero nadie de la familia, sobre todo los mellizos, sabe ni una palabra, por supuesto... Y sobre todo ahora... —comenzó a decir Neil.

—Entiendo, sobre todo en este momento puedes volver a pensar en aceptar el trabajo en el extranjero.

—Puede que no —dijo Neil.

—Da lo mismo, hay mucho que hacer aquí —dijo Sara, contenta de que no se fuera.

Lo miró con una admiración no disimulada. Él le sonrió. Es agradable tener a alguien que piensa que uno es importante.

Cathy iba a llamar a los mellizos, y se acercó incluso al teléfono, pero se dio cuenta de que tendría que hablar con Kenneth Mitchell y cambió de idea. Trató de recordar los primeros días de su noviazgo con Neil. ¿Había procurado complacer a personas espantosas, había tratado de poner a Kenneth y a Kay de su parte en la batalla contra Hannah? Esperaba que no fuera así. La batalla parecía lejana y, en cierto sentido, muy poco importante. ¿Qué importaban los puntos que le hubiera ganado a su suegra? Neil tenía razón en eso, y qué tonta había sido Cathy, aferrándose a aquellas pequeñas victorias duramente ganadas contra su suegra como si fueran trofeos. Llamaría a los mellizos después de la boda, cuando tuviera tiempo para dedicarles.

Simon y Maud estaban sentados ante la mesa de la cocina. Habían comido sardinas y judías de lata frías. Recogieron los restos y llevaron la basura al otro lado de los portones de Las Hayas; los basureros pasarían al día siguiente. Cogieron un diario, por si tenían que limpiarse los zapatos para ir al colegio. La página no hablaba más que de las carreras que habría pronto. Muttie había dicho que iba a llevarlos, para que vieran cómo eran las verdaderas carreras en el campo. Les había contado lo bonito que sería, pero hacía tiempo que no se tocaba el tema. Supusieron que los había abandonado, como hacían todos.

—No entiendo por qué esos niños no se ponen en contacto con nosotros. Durante la boda no se apartaban —dijo Muttie.

—Quizá no tengan dinero —dijo Lizzie, que no sabía lo de las cinco libras que él les había enviado.

—No necesitan dinero para coger el teléfono —dijo Muttie, que les había enviado el billete de cinco libras con el que podía haber apostado a un caballo cuyo aspecto le gustaba, aunque no así su música. Había pagado treinta veces al ganador.

La hija de Stella O’Brien fue a La Pluma Escarlata. Alta, pálida, de unos veinticinco años, con aspecto de agraviada, no les gustó cuando la vieron. Como casi todas las mujeres que entraban allí, miró a Tom Feather con admiración y una tímida sonrisita. No le sirvió de nada.

—Es Cathy la que se ocupa de esta boda, ¿por qué no habla con ella? —Tom les llevó café a la recepción y, bastante aliviado, se retiró.

Melanie no cesaba de quejarse, y no habían empezado.

—Espero que sepan que mi madre no está forrada de dinero.

—Tampoco nosotros, señorita O’Brien, pero repasamos cuidadosamente los costes y ella y su novio parecieron muy satisfechos.

—El problema aquí no radica en el coste de lo que ustedes van a dar —dijo Melanie.

—¿Qué le preocupa, entonces?

—Los números. Mi pobre madre cree que hay cincuenta personas que van a ir a verla casarse con ese cazador de fortunas que conoció en una partida de póquer... Está desquiciada; está tirando el dinero.

—Bueno, ella mencionó que debíamos ser flexibles con la cantidad de invitados, lo tenemos en cuenta.

—Flexibles, diablos. Hay veintiocho invitados de nuestro lado y le puedo jurar que veinte no piensan aparecer; digamos que irán ocho como máximo... No sé a cuántos piensa invitar él, pero por lo que sé su gente tampoco está muy contenta.

Cathy sintió un fuerte impulso de levantarse, inclinarse por encima de la mesa y darle una bofetada a Melanie O’Brien que la tirase al suelo, pero se contuvo.

—¡Dios mío! ¿La familia del señor Clery también pone objeciones a la boda?

—Eso tengo entendido.

—¿Por qué no va usted a verlos a ellos? —sugirió Cathy.

—No quiero ni acercarme a esa gente, no quiero tener nada que ver con ellos.

—No, yo pensaba en el dinero de su madre. Bien, si la familia de él no va a venir y la suya tampoco, tiene usted razón en no permitir que su madre incurra en tal gasto.

Era un riesgo, pero Cathy decidió que valía la pena.

—Ni siquiera sé dónde viven —gruñó Melanie.

—Puedo darle la dirección y el teléfono del señor Clery de mi archivo. Creo que una de sus hijas vive con él, así que puede encontrarlos.

—Es muy amable de su parte, señorita...

—Scarlet... Cathy Scarlet.

Le quedaban unos cuarenta segundos de paciencia.

—Lo que pasa es que... no entiendo por qué hace usted esto.

—Su madre me cayó bien, y no quiero que pague una cantidad de dinero por personas que no van a aparecer. De este modo usted podrá darme la cifra exacta, y nosotros podremos volver a conversar con la señora O’Brien.

Mientras hablaba, escribió la dirección de Sean Clery, y luego acompañó a Melanie a la puerta. Después volvió a la cocina.

—Rápido, dadme algo a lo que pegar —gritó.

June encontró la bolsa de ropa limpia recién llegada de la lavandería y se la pasó. Cathy hundió los puños varias veces en los paños de cocina, manteles y servilletas.

—Ahora estoy mejor —dijo al fin.

—¿Qué pasa? —preguntó Tom.

—Estaba arreglándole la cara a Melanie O’Brien sin tener que ir a la cárcel —dijo Cathy, satisfecha.

—¿Y podemos preguntarte qué es lo que le has dicho? —preguntó Tom.

—Me he arriesgado, Tom, y si no funciona, prometo asumir toda la responsabilidad.

—¿Podrías darnos una vaga pista... al menos de en qué área corriste el riesgo? —Tom se reía de ella; no estaba seriamente preocupado. Pero, claro, no sabía lo que había hecho.

—Estarás más tranquilo si no lo sabes —dijo ella.

Joe Feather sacó el tablero de backgammon.

—Vamos, papá, te llevo uno de ventaja, es tu oportunidad de vengarte.

—¡Qué juego tan tonto! —dijo Maura Feather—. No sé qué le veis, es un juego para niños.

—No, no lo es, tienes que poder adivinar y volver a adivinar la apuesta. Tú serías buena en esto, mamá.

—No, no sería buena.

—Ven aquí y juega contra papá. Yo me siento a tu lado y te ayudo.

Refunfuñando, ella se sentó y se puso a jugar. Joe empezó a pensar en otras cosas. Lo de ayudar a los padres no era tan malo como temía. Había empezado a visitarlos con regularidad para ayudar a Tom, para quitarle de encima algo de aquella carga, y había seguido porque se sentía culpable por lo de Marcella. Pero, extrañamente, ya no lo molestaba. No se aburría tanto como había pensado y nadie lo interrogaba sobre su vida. Que, de hecho, era monástica últimamente, y seguiría siéndolo hasta que pudiera recuperar todo el dinero del tipo que lo había estafado. Lo haría algún día. Joe Feather no iba a permitir que aquel sinvergüenza se saliera con la suya. Por otra parte, sabía que no había grandes novedades en la pasarela del otro lado del agua. Un conocido había visto a Marcella, y estaba ansiosa por volver a casa.

Melanie se citó con Sheila, la hija mejor de Sean Clery. Eran más o menos de la misma edad. Estuvieron de acuerdo en que aquel matrimonio era ridículo y escandaloso, un puro resultado de la soledad.

—¿A qué, si no, fue a ese club de póquer? —preguntó Melanie.

—Yo creía que era de whist, pero no importa —dijo Sheila.

—¿Y si les decimos que iremos a verlos con frecuencia para que se sientan menos solos? ¿Crees que funcionaría? —preguntó Melanie.

—Creo que es demasiado tarde —dijo Sheila.

—¿Tú vas a ir o no? —Melanie quería tener las cifras claras.

—No lo sé, te juro que no lo sé. No digo nada en contra de tu madre; seguro que es una persona encantadora, pero es que mi padre es maravilloso y no quiero verle cometer una tontería.

—Así que puede ser que vayas, ¿es eso lo que me estás diciendo?

—Bueno, si él no se arrepiente y si a ella le va a hacer feliz vernos, podríamos ir, no de muy buena gana, pero iríamos. ¿Y vosotros?

—Yo no iré; tampoco tengo nada personal contra tu padre, pero mi madre no tiene por qué volver a casarse.

—¿Y tu hermano? —preguntó Sheila.

—Es un niño de mamá, haría cualquier cosa para que le dieran una palmadita en el hombro.

—Entonces ¿él irá?

—Probablemente —dijo Melanie a regañadientes.

—Bueno, si vais por el lado de ella, nosotras no querremos que papá esté solo —dijo Sheila.

—Entonces ¿tú vas a ir a la boda?

—Creo que prefiero ir antes que herirlo.

Melanie estaba contrariada.

—Y si tú vas, irán los demás también, por supuesto, quiero decir los tíos y el resto de la familia.

—Lo siento, Melanie, pero tú me lo has preguntado y no creo que podamos impedir que se casen —dijo Sheila.

Cathy fue a Las Hayas.

—El acuerdo no dice nada de estas visitas constantes —dijo Kenneth Mitchell.

—He venido a visitar a mis primos, ¿es un delito?

—No son tus primos.

—No, pero son los primos de mi marido, que es más o menos lo mismo.

—Es completamente diferente —bramó Kenneth Mitchell.

—Como quiera —dijo Cathy—. Pero me gustaría verlos.

—Me temo que no están.

—¿Ah, no? ¿Dónde están?

—No tengo ni idea —dijo él.

Cathy entrecerró los ojos.

—Ahora sí que tenemos que hablar del acuerdo. Se supone que usted tiene que saber, en todo momento, dónde se encuentran.

—Está bien. Han ido al hospital a ver a su madre.

—¿Está internada otra vez?

—Solo para un control. Mañana vuelve a casa. Fueron a llevarle algo de ropa limpia.

Cathy sacó su teléfono móvil.

—¿Qué vas a hacer?

—Lo que tendría que haber hecho usted: informar a Sara.

—Estás exagerando.

—¿Dónde está el hospital?

—No es asunto tuyo —barboteó Kenneth.

—No pienso ir a torturar a su mujer, quiero ir a buscar a los niños, nada más.

—No es necesario, ya los oigo entrar —dijo.

Cathy tuvo la impresión de que el recibimiento que le hacían los mellizos era algo frío.

—Lamento que vuestra madre no esté bien —dijo.

—Nosotros no le hemos dicho nada —dijo Simon mirando a su padre con expresión de culpa.

—Ni una palabra —confirmó Maud.

—Se supone que teníais que contarle a Sara, o a mí, cualquier cambio que se produjera, se supone que ya sois lo bastante mayorcitos para entender el acuerdo.

Los dos bajaron la cabeza.

—Si los niños no se han quejado, es porque están perfectamente felices con la situación que se vive aquí —dijo Kenneth, satisfecho.

—Igualmente tengo que informar a Sara. Ese fue el trato, Kenneth —dijo ella.

—Te estás entrometiendo, te metes en todo...

Los mellizos no soportaban las discusiones, así que salieron al jardín. Cathy los siguió. Se sentaron en un banquillo junto al cobertizo.

—¿Ves? Cuando decimos algo es peor.

—Es mejor si no decimos nada —añadió Maud.

—¿Por qué no habéis ido a casa de Muttie y de su mujer, Lizzie?

Cathy sonrió interiormente porque había utilizado los mismos términos que los mellizos usaban. La miraron con culpa. Al final les sonsacó la verdad: no tenían dinero para el autobús.

—Papá me dijo que os había mandado cinco libras. ¿Por qué no las gastasteis en eso?

—¿Cinco libras? —preguntó Maud.

—No hemos recibido nada —dijo Simon.

Se miraron. Era mucho dinero para que alguien se lo hubiera enviado a ellos. Cathy supo sin la menor sombra de duda que decían la verdad. No habían recibido el dinero. Metió la mano en la cartera.

—Era para vosotros, se habrá perdido. —Ellos la miraron con inocencia. Todavía estaban en la edad en que creían que las cosas se pierden en el correo.

—Son unos payasos —dijo Neil aquella noche.

—¿Quiénes lo son ahora?

Podía ser cualquiera: el gobierno, la compañía de seguros, la biblioteca de libros de derecho, el poder judicial, la prensa.

—Esos imbéciles de Las Hayas. Papá me ha contado que Walter se llevó el ordenador del despacho y lo escondió en su casa, y Sara dice que a los mellizos no les están dando bien de comer ni su mensualidad, y que Kay está otra vez en rehabilitación.

—Lo de ella no es grave, fue a un control. Dicen que vuelve mañana.

—Es igual. —Neil estaba enfadado.

Cathy quiso recordarle que había sido él quien había luchado para que aquellos irresponsables recuperaran a sus hijos. Había sido Neil Mitchell quien había dicho que había que devolverlos a los de su propia sangre, en lugar de que siguieran viviendo felices y contentos entre Saint Jarlath’s Crescent y Waterview, donde todo el mundo cuidaba de ellos. Pero no quería discutir, de modo que no insistió. Pero sí le contó lo de las cinco libras que había enviado Muttie y que habían desaparecido.

—Supongo que ese tonto de Walter es capaz de palpar el dinero a través del papel de un sobre. Se lo quedó él —dijo Neil, sin darle importancia.

Cathy sintió que la inundaba la rabia contra Walter. Aquel sinvergüenza se había quedado con el dinero de Muttie. Cierto que no era dinero que Muttie hubiera ganado, en términos estrictos, pero Lizzie sí lo había ganado saliendo a limpiar. Un dinero que había ido a engrosar el bolsillo de un Mitchell. Contuvo la respiración, indignada.

—¿Te sientes bien? —preguntó Neil.

—Perdóname, no es nada.

—Has vuelto a trabajar demasiado pronto.

—No. Me gusta ir, hay mucho trabajo, me distrae.

—Bueno, hablando de otras cosas... —comenzó él.

Pensó que no debía permitir que la sacara de quicio. No tenía mala intención, pero todo lo que decía la irritaba. Quizá le preguntara tímidamente si se sentía con ganas de volver a hacer el amor, y ella todavía no quería hacerlo. Quizá hablara del trabajo de ella y lo cansado que era, y eso la pondría de muy mal humor, pues en el trabajo era en el único lugar donde dominaba las emociones. Neil podía decir, sin intención, una docena de cosas que la molestarían. Pero antes no pasaba eso.

—Quiero hablarte de una boda que estamos organizando —lo interrumpió.

No quería oír más sermones sobre la vida. Cualquier cosa que él dijera le desagradaría. Neil se encogió de hombros. Cathy le habló de Stella y Sean, pero él no la escuchaba. Tenía una expresión amable y atenta en la cara, pero no le prestaba atención.

—¿Qué te parece que hagamos, entonces? —le preguntó ella de pronto. Fue algo mezquino, pero quiso constatar que no la estaba escuchando.

—¿Sobre qué, exactamente? —preguntó él.

—Sobre la música —dijo ella con una sonrisa. Aún no había tocado el tema de la música.

—Te darás cuenta cuando la escuches —dijo él. No cabía duda de que era un buen abogado, siempre caía de pie.

—Tienes razón, y creo que tienes razón también sobre mi cansancio, Neil, me voy a la cama.

Permaneció acostada, con los ojos abiertos, durante un buen rato. Nadie le había dicho que sería así. Que sentiría aquel vacío.

—Cathy se retrasa —dijo June.

—Ha ido a buscar la música para la boda —explicó Tom.

—¿No es increíble? Yo no sabría ni por dónde empezar.

—Creo que ella tampoco lo sabe, dice que lo sabrá cuando la oiga.

—Será espléndido hacer un trabajo en el campo. Ojalá pudiéramos quedarnos más —dijo June con un suspiro.

—June, te morirías. Eres urbana hasta la médula, languidecerías como un ave exótica fuera de tu ambiente de Dublín si tuvieras que quedarte en el campo.

—No es cierto. Una vez Jimmy y yo pensamos en irnos a vivir al campo. Es verdad.

—Durante tres minutos, seguro. Por cierto, ¿cómo está?

El marido de June estaba confinado en casa desde su caída.

—Como una foca —dijo June—. Cuanto antes me consiga otro, mejor. No nota si estoy o no, Tom. El otro día le dije que a lo mejor me iba fuera un mes y me preguntó si de camino a casa había comprado las salchichas.

—No te creo —dijo Tom.

—¿Tú qué sabes? Tú no te casaste siendo adolescente, como nosotros. Ninguno de nosotros dos ha vivido, y ahora Jimmy tiene la espalda rota. Yo al menos tengo una gran carrera por delante.

Cathy iba por Grafton Street sin ver nada ni a nadie. Por la mañana se había despertado con un intenso sentimiento de culpa. Pero ¿de qué tenía que sentirse culpable? El aborto no había sido culpa suya. Claro que no. ¿Por qué se sentía entonces como si de alguna manera estuviera decepcionando a todos los que la rodeaban? Si tuviera tiempo podría poner las cosas en su lugar. Insistiría, por ejemplo, en que Tom se tomara un par de días libres; a veces parecía muy cansado. Llevaría a su madre en la furgoneta a comprar a los mercadillos. Invitaría a Geraldine a una comida de cuatro horas en Quentin’s. Llevaría a los mellizos y a Cascos a pasar un fin de semana a Holly’s; ellos nunca habían estado en el hotel y en el Holly’s admitían mascotas. ¿Y Neil? ¿Qué haría con Neil para mejorar las cosas? No era tan fácil como con los demás. Entonces fue cuando oyó la música de violines y acordeones. Seis hombres, una orquesta de café, tocaban en la calle. Eran refugiados y pedían dinero. Estarían de maravilla en un rincón del jardín de invierno de Holly’s; una idea excelente para la fiesta. Habló con Josef, el que entendía mejor el inglés, y le explicó todo; quería valses y viejas canciones de amor.

—No tenemos ropa cara para tocar en una boda —dijo él.

—Eso no importa. ¿Sabéis tocar «Un beso es solo un beso»? —Él dijo algo al grupo y la tocaron.

Siguieron con «El humo ciega tus ojos» y un popurrí de Strauss.

—¿Tenéis transporte para ir a Wicklow? —preguntó ella, sin muchas esperanzas. Resultó que un conocido tenía una furgoneta—. Vais a estar perfectos —dijo Cathy—. ¿Dónde puedo encontraros?

Le dieron el nombre de una pensión y ella les dio cincuenta libras de adelanto.

—¿Cómo sabes que no vamos a coger estas cincuenta libras, guardar los violines en los estuches y desaparecer antes de la boda? —preguntó Josef—. Guárdate el dinero.

—No, ¿cómo sabéis vosotros que no soy una chiflada y que no hay ni boda ni compromiso ni nada? Guardad las cincuenta libras —dijo y echó a andar por la calle canturreando en voz baja algunas de las canciones que habían tocado.

Shona la llamó al verla pasar.

—Eh, vas hablando sola. Buena señal.

—Peor, estoy cantando. Sería mejor que me encerraran.

Dos días antes de la boda, Melanie llamó a Cathy.

—Dice mi madre que habéis contratado una orquesta, una orquesta entera... ¿Ella va a pagar eso?

—Ella y Sean estuvieron de acuerdo en que el grupo es exactamente lo que quieren.

—Fue a una pensión de refugiados a escuchar a unos indeseables... Y usted le va a cobrar para que esos... esos tipos vayan a...

—Melanie, perdóneme, llaman a la puerta, un minuto, por favor.

Cathy se levantó, dio tres vueltas por la habitación y luego se acercó a Tom.

—Perdóname, Tom, pero voy a perder la paciencia, hay algunas personas con las que no puedo hablar. Es Melanie, dice que la orquesta es demasiado cara... ¿Puedes hablar tú con ella?

—No, no, no, Cathy.

—Sí, Tom, te lo pido por favor. Necesita que le destiles tu sensualidad por teléfono. Dile algo seductor, se derretirá en tus manos, como todas.

—Te odio, Cathy Scarlet.

—Y yo te odio muchas veces, Tom Feather, pero por el bien de la empresa lo soporto...

—¿Qué le has dicho?

—Que llamaban a la puerta.

Tom cogió el auricular.

—Melanie O’Brien, ¿cómo estás? —dijo—. Cathy sigue atendiendo a una persona que acaba de entrar. Dime en qué puedo ayudarte pero, antes que nada, júrame que me guardarás un baile para la noche del miércoles.

Cathy vio a Tom hacer el gesto de acariciar a un gato.

—Artista de pacotilla —le dijo Cathy a June.

—Pero de veras bueno —comentó June, sonriendo—. Te apuesto lo que quieras a que ella no menciona el coste de la orquesta, ¿eh?

El martes, Maud telefoneó a Cathy.

—Perdóname, no quiero hacerte perder tiempo —dijo.

—Qué niña tan buena, Maud, porque estoy muy ocupada —dijo Cathy.

—Es que tú dijiste que teníamos que portarnos como adultos.

—Y es un comentario de adulto ese de que no quieres hacerme perder el tiempo. ¿En qué puedo ayudarte, Maud?

—¿Dices que no quieres que limpiemos tu tesoro?

—Por ahora no, gracias.

—Pero, Cathy, cuando nos diste aquellas cinco libras de Muttie, fuimos a casa de Muttie y de su mujer, Lizzie, y nos dijeron que te han robado algunos de los tesoros...

—Sí, pero vosotros no tenéis que preocuparos por eso.

—Es que me acuerdo de cuánto te gustaba esa cosa de plata que tú llamabas ponchera.

—Sí, Maud.

—¿Son muy caras?

—No lo sé, Maud, si querías decirme alguna cosa más...

—Es que he visto una en el cobertizo de casa. Por lo general está cerrado con llave, pero hoy he ido allí y se me ha ocurrido que podría servirte, en lugar de la que tenías, y le puedo preguntar a papá...

—No digas nada por ahora, Maud, te lo ruego, estamos hasta la coronilla de trabajo aquí. Yo te llamaré.

—Ya lo dijiste, Cathy, y no nos llamaste.

—Por favor, Maud, no me riñas, si supieras el día que tenemos aquí.

—Perdóname.

—Después de la boda que tenemos mañana, iré a veros. Te lo prometo, ¿vale?

—¿Quién era? —preguntó Tom cuando Cathy colgó.

—Maud. No he estado muy paciente, pero no paraba de hablar de una ponchera.

—¿De qué?

—Dice que hay una ponchera escondida en el cobertizo de Las Hayas.

Súbitamente se miraron.

—¡Dios mío! —exclamó Cathy llevándose la mano a la boca.

—Walter —dijo Tom.

Era uno de aquellos días en los que todo parecía tardar el doble de lo que debería. No tuvieron ni los cinco minutos que necesitaban para hablar de la posibilidad de que Walter fuera el culpable.

—No puedo creer que haya hecho él todo ese daño —dijo Cathy.

—Que robara no me llama la atención, es innato en él, pero lo otro...

—A lo mejor alguien que estaba con él.

—Pero ¿cómo entró? —dijo Tom, preocupado.

Y eso fue todo. Tuvieron que concentrarse en el aviso de la pescadería de que la pesca había sido mala la noche anterior y no tenían el pescado que habían encargado. De modo que debían olvidar el plato que habría sido una maravilla como entrante y pensar en otro. Tom había olvidado pedirle al carnicero que les cortara la carne en daditos, lo que implicaba otra media hora con los cuchillos. Cathy había encargado la tarta nupcial, pero el pastelero aún no la había entregado en Wicklow. Claro que hacían entregas, le dijeron, enfadados, por teléfono, pero en Dublín, no en la cara oculta de la luna. A Con le dolían las muelas y tuvo que ir al dentista. June dijo que su marido estaba como loco e insistía en que volviera a casa antes de medianoche. A ver si Tom o Cathy podían llamarlo por teléfono y explicarle lo lejos que quedaba Wicklow y lo difícil que resultaba predecir la hora en que concluía una boda. Lucy dijo que se había peleado con sus padres, que le habían preguntado si ellos le pagaban la universidad para que ella trabajara de camarera. Le habían exigido firmemente que dedicara más tiempo a sus clases y menos a trabajar en La Pluma Escarlata. Personas que no los llamaban nunca decidieron hacerlo aquel día. Joe Feather llamó para saber si Tom podía ir aquella noche a ayudarle a dar su merecido al tipo que le había robado toda la mercancía. Lizzie llamó para decir que habían llegado las fotografías de la boda de Marian y que eran preciosas, ¿quería que se las llevara al local? James Byrne, para hablarles de la reclamación de una factura que creían haber pagado y tuvieron que verificar los registros. Neil quería saber qué noche podía invitar a cenar a aquel señor de Bruselas. Cathy preguntó si podían salir a comer fuera, sin decir que lo prefería ya que se pasaba el día cocinando. No tuvo tiempo de hablarle de Walter y de la ponchera.

Tom se adelantó a Holly’s con los otros y en el camino dejó a Cathy en la iglesia. Se había puesto un sombrero que le había prestado Geraldine para estar a la altura de la ocasión y un ramillete de flores en la solapa. No había nada prometedor en las expresiones de los concurrentes. En la puerta de la iglesia había dos grupos muy compactos y separados uno de otro, y cada grupo se miraba continuamente. Cathy se acercó al grupo donde no estaba Melanie O’Brien. Era la familia de Sean Clery, todos susurraban y negaban con la cabeza. Se presentó, muy sonriente, y recordó algunos de los nombres. Luego retrocedió, hasta quedar pegada al otro grupo e hizo algunas presentaciones cruzadas. Ambas partes se resistían, pero no podían con aquella mujer del sombrero que casi los estaba obligando a estrecharse las manos. Entonces llegó Sean. No hubo abrazos por parte de su familia, apenas un hosco reconocimiento. Entró rápidamente en la iglesia. Cathy sintió muchas ganas de molerlos a todos a palos. Luego llegó Stella; estaba muy hermosa con su vestido y su chaqueta azul y plateada. Llevaba un sombrerito azul y grandes aros de plata. Cathy sintió un nudo en la garganta al ver a aquella mujer generosa, que quería gastar sus ahorros agasajando a sus amigos y a su familia. Miró a la amargada Melanie, que apenas se había dignado lavarse la cara y cambiarse el cárdigan para la celebración, y se juró hacer todo lo que estuviera en su mano para que aquel día fuera una ocasión memorable, inolvidable, para Stella y Sean.

Cuando llegaron a Holly’s, Tom ya lo tenía todo bajo control. Al entrar, los invitados eran recibidos con una copa de champán.

—¿Cómo ha ido todo en la iglesia? —musitó Tom.

—Un poquito amargo. ¿Ha llegado la orquesta?

—Sí, son un poco raros.

—No los has oído tocar —dijo ella.

—No, y puede que sea difícil. Ve a hablar con ellos, por favor, yo siempre me dirijo a los que no hablan inglés.

—Racista, ¿hablas su idioma?

—No lo sé, ¿cuál es su idioma? —dijo Tom riendo.

—Ni idea. Voy a hablar con Josef —contestó, contenta.

—Ah, ¿Cathy?

—¿Qué pasa?

—Quítate el sombrero y ponte un delantal, se supone que has venido a trabajar —dijo con una carcajada.

Josef entendía de bodas; le dijo que había trabajado en un hotel.

—¿Me entiende si le digo que esta necesita que nos esforcemos? —preguntó ella.

—¿Quiere decir que se necesita música al principio para que reemplace la conversación? —sugirió Josef.

—Esperemos, roguemos que sea solo al principio —dijo Cathy.

Debido a que no se sabía con certeza quiénes acudirían y quiénes no, habían arreglado unas mesas frías para que los invitados se sentaran donde quisieran. Los invitados de la parte de Sean se sentaron en un extremo, y los de Stella, en el otro. Lucy y Con sirvieron vino con mucha liberalidad, pero algunos pusieron las manos sobre las copas. Habían oído decir a una de las hijas de Sean que no le daría a la otra parte la satisfacción de verla borracha. La comida iba bien, recibieron felicitaciones no muy entusiastas y muchos quisieron repetir. Las mazurcas y las polcas, o lo que tocaran los músicos de Josef, ocultaban que la concurrencia no estaba precisamente serena ni entretenida. Stella y Sean estaban tan contentos de que, después de todo, hubiera ido la familia, que parecían no percatarse del resentimiento que los rodeaba. Eran tan ingenuos que creían que habían venido para desearles lo mejor. Lucy informó de que en el cuarto de baño de señoras algunas decían que tratarían de escapar antes de los discursos. De modo que Tom se apresuró a sacar la tarta, los músicos de Josef tocaron una fanfarria anunciándolos y Sean se aclaró la garganta.

—Cuando murió mi esposa, Helen, y cuando murió Michael, el esposo de Stella, los dos pensamos que nuestras vidas habían terminado. Pero hemos tenido una segunda oportunidad. No será igual. Nadie puede reemplazar a Helen y a Michael, y tampoco nadie lo intenta, pero queremos daros las gracias por estar con nosotros en este día en el que se celebra la felicidad que tuvimos en el pasado y la felicidad que esperamos nos depare el futuro. Este día no sería nada para Stella y para mí, si los hijos y los familiares y los amigos de Helen y de Michael no hubieran venido para desearnos felicidad. Por eso, permitidme pedir un brindis por la amistad y el futuro, y luego que nos acompañéis a la pista de baile.

Todos se pusieron de pie y balbucearon algunas palabras. Josef se arrancó con un vals lento y giró para indicar, con gestos pomposos, que el grupo debía bailar. Sean llevó a Stella a la pista. Era un momento en que los invitados debían aplaudir y mirarse con calidez, pero nadie se unió a ellos. Stella trató de alentar a los demás.

—No ruegues, no ruegues —musitó Cathy.

No se dio cuenta de que había hablado en voz alta.

—Quítate el delantal —le ordenó Tom.

Él se estaba quitando el chaleco de La Pluma Escarlata que usaba sobre la camisa blanca, y la arrastró a la pista de baile. Josef y sus amigos habían tocado algo que podía ser el «Vals de Tennessee» y habían pasado a algo que podía ser «Navegando en la bahía iluminada por la luna». Cathy no había bailado nunca con Tom. Se había olvidado de lo alto que era, ella no le llegaba al hombro. Cuando bailaba con Neil, eran los dos de la misma altura. Tom olía a jabón.

—Me da miedo mirar, ¿hay alguien bailando? —preguntó en un susurro.

—Con y Lucy, pero creo que ha llegado el momento de cambiar de pareja.

La soltó súbitamente y avanzó con paso decidido hacia Melanie O’Brien.

—Bueno, Melanie..., me lo prometiste —le dijo.

Melanie se puso de pie y aceptó su mano. Cathy había sacado a un amigo de Sean, un hombre de cara roja; June se había unido a ellos e hizo poner de pie al hijo de Stella. Con y Lucy se separaron y sacaron a bailar a otros dos. Lo hicieron con tanta autoridad que nadie pudo negarse. Sucedió gradualmente, pero sucedió. Los llevaron a la pista de baile. Tom bailó con la novia. Stella le sonrió.

—Jamás os lo podré agradecer —dijo—. Habéis estado mejor que si hubierais sido nuestros hijos. Mi deseo es que los dos seáis bendecidos con hijos en el futuro.

Miró hacia donde Cathy bailaba animadamente con el hombre de la cara roja. Como tantos otros, daba por sentado que Tom y Cathy eran pareja.

—Cathy está casada con un abogado y yo... yo sigo buscando —dijo Tom.

—Espero que encuentres a alguien maravilloso —dijo ella.

—Espero ser tan feliz como usted y Sean... Cuando me case, me acordaré del día de hoy, pero ahora la voy a devolver a Sean y retomaré mi trabajo.

Sirvió la tarta, volvió a llenar copas y se dio cuenta de que, además de bailar, los invitados estaban conversando. Aquella no sería la Fiesta del Año, pero el rechazo espantoso, el silencio helado que había prevalecido mientras los novios bailaban solos, había desaparecido. Exhaló un suspiro de alivio. Si los invitados se iban en aquel mismo momento, ya no sería embarazoso. Pero claro, ya nadie tenía la menor intención de irse. Pensaron que tendrían que dar más dinero a Josef y su grupo, ya que habían tocado una hora más de lo acordado. Lo retiraron todo muy discretamente, como siempre, las servilletas de papel, los cubiertos y las tazas de café, pero sin quitar a los asistentes las copas de la mano. Y pronto los invitados comenzaron a retirarse. Tom decidió acercar la furgoneta a la puerta de la cocina del hotel. No arrancaba. El motor estaba mudo. Intentaron, sin éxito, arrancarla haciendo contacto con los cables. No había un garaje en kilómetros. No perdió tiempo: dispuso que Josef y su grupo llevaran a June a su casa.

—Se cumplirá el deseo de todos mis cumpleaños: me voy a casa con la orquesta —dijo June, muerta de risa.

Con podía llevar a Lucy en su moto, lo que a ella también le gustó. La señorita Holly andaba por allí supervisando la marcha, emitiendo unos ruidos de admiración al ver la cocina impecable, y agradeciéndoles los regalos de comida cubierta con film transparente y cuidadosamente ordenados en la nevera del hotel. Él se aseguró de que los novios no se enteraran de lo que estaba sucediendo. Se sentaron en la cocina a tomar una copa de vino, imprescindible a aquellas horas.

—Vosotros dos sois un ejemplo para todo el gremio de la hostelería —dijo, satisfecha, la señorita Holly—. Si alguna vez tenéis otra boda como esta, para mí sería un placer que la hicierais en mi establecimiento, no tengo palabras...

—No nos elogie tanto, señorita Holly —dijo Tom—. No podemos hacer que la furgoneta arranque, tendremos que pasar la noche aquí. Lo siento muchísimo, no nos había pasado nunca...

—No os preocupéis, estáis en un lugar inmejorable, tenemos muchas habitaciones libres. Tomad la llave del tablero del vestíbulo, y ya está.

Era típico del hotel Holly’s el antiguo tablero con las grandes borlas de diferentes colores.

—¿Nos acompaña con una copa antes de irnos a dormir, señorita Holly?

—No, ya estoy sobreexcitada con todo esto, me voy a la cama. Quedaos todo el tiempo que queráis; tenéis que descansar —dijo ella, y se fue a su dormitorio.

Tom y Cathy se sentaron a descansar en la cocina del Holly’s. Charlaron y abrieron otra botella. Podrían ampliar el negocio si dispusieran de un sitio como aquel para hacer las bodas; tenían que pedirle a Ricky que hiciera unas fotos antes de que los árboles perdieran las hojas. Hablaron de dar clases de cocina los miércoles por la tarde, hablaron de hacer platos congelados para vender en el local o incluso en otras tiendas. Tom llamaría a Haywards a primera hora del día siguiente para que sacaran del congelador el pan para situaciones de emergencia que guardaba allí. ¡Qué ocurrencia más inteligente!

—Ahora tengo que llamar a Neil —dijo Cathy, y sacó el móvil.

Tom hizo ademán de levantarse para que hablara tranquila, pero ella le indicó que volviera a sentarse. El contestador estaba puesto.

—Neil, no lo vas a creer, pero se ha estropeado la furgoneta, así que voy a pasar la noche aquí, en el Holly’s. No sé a qué hora nos pondremos en camino mañana, pero te llamaré. Espero que estés bien, es tarde, pero me imagino que la reunión se habrá alargado. Aquí la boda ha estado estupenda. Te quiero. Chao.

—Vosotros sois muy independientes.

Tom admiraba que pudieran vivir vidas separadas.

—Funciona, por lo general funciona, pero en este momento es complicado. Dice que me tengo que ir de vacaciones con él.

—Bueno, ve —dijo Tom.

—Por supuesto que no. ¿De qué estábamos hablando? Viene una época de mucho trabajo para nosotros. Yo quiero que te tomes un par de días de descanso, pero me molestaría mucho que en este momento decidieras hacer unas largas vacaciones.

—Pues no las haré —dijo él en tono burlón.

—Tomemos otra copa de vino, Tom.

—Sí, mañana tendremos dolor de cabeza, pero ¿por qué no?

—Vamos a beberlo arriba —dijo Cathy.

Cogieron una de las llaves adornadas con borla y, riendo como colegiales, fueron a abrir la puerta de uno de los dormitorios. Cathy eligió una cama, de una patadita se quitó los zapatos y se tumbó en ella mirándolo.

—Deberíamos tener una libreta para anotar todas estas cosas. Mañana no nos acordaremos de nada.

—¿Anotar qué? —Tom se sentó en la otra cama y sirvió el vino—. Cathy, no te tires el vino encima, estás muy borracha.

—A diferencia de ti, que estás sobrio como un poste. Anotar las ideas, las clases de cocina de los miércoles por la tarde, los platos congelados, esas cosas.

Cathy apoyó la copa a su lado y se durmió, como una niña de dos años, como un cachorrito. En un momento estaba despierta, y al minuto siguiente, profundamente dormida. Tom la tapó con un edredón. Pensó en bajar a coger otra llave y buscarse otra habitación, pero en realidad dormirían solo cuatro horas. Se recostó en la otra cama y minutos después también dormía.

Walter Mitchell no podía dormir. Aquellos mellizos estúpidos habían llamado por teléfono a Cathy Scarlet y le habían contado que la mercancía robada seguía en el cobertizo de su casa. Era increíble. Maud estaba revolviendo allí cuando él la sorprendió. La niña le contó una historia falsa de que Cathy iba a ir a verlos después de una boda que tenía al día siguiente, y quería ver si había algo más que le fuera de utilidad en el cobertizo. Los pobres Cathy y Tom habían sufrido un robo horrible, unos ladrones habían entrado y...

—Os dije que no entrarais en mi cobertizo, y me prometisteis que no lo haríais. Pero sois unos mentirosos, con razón nadie os quiere.

—Muchas personas nos quieren —dijo Simon.

—Nómbrame una.

—Muttie nos quiere, y su mujer, ya van dos —dijo Simon.

—No os quieren ni ver cerca —dijo Walter.

—Sí nos quieren, nos lo dijo Cathy. Muttie hasta nos mandó un billete de cinco libras para el autobús, pero no llegó. —Maud estaba dolida—. Y nos llevará a las carreras por nuestro cumpleaños.

—¿Le habéis dicho a Cathy que habéis estado hurgando en mi cobertizo?

—Yo le dije que había una ponchera como una que tenía ella entre sus tesoros.

Walter palideció.

—¿Y ella qué dijo, tonta? Cuéntamelo antes de que te lo saque a golpes.

Maud estaba aterrada.

—No dijo nada, Walter, solo que estaba muy ocupada y que vendría después de la boda.

—Id enseguida a vuestros cuartos —les ordenó.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Maud.

—Me voy de esta casa. No soporto veros, a ninguno de los dos, sois unos mentirosos, unos entrometidos. Con razón nadie os quiere tener cerca.

—Pero...

No lo obedecieron. Se pusieron a espiarlo y le vieron hacer una maleta en su habitación y luego salir al jardín. Luego, por la ventana, le vieron llenar unas bolsas negras con cosas que sacaba del cobertizo. Después llamó un taxi y cargó en él todas las bolsas. Era verdad que se iba. Más tarde, su padre telefoneó y dijo que se había encontrado con el viejo Barty y que no llegaría a casa hasta muy tarde aquella noche o tal vez a primera hora de la mañana siguiente, que no dieran la alarma, por favor.

—¿Vendrás mañana? —le preguntó Simon.

—Eres el niño más pesado que he conocido en mi vida —dijo Kenneth Mitchell, y colgó.

—Walter tiene razón —dijo Simon—. Nadie nos quiere, nadie.

Kenneth Mitchell llegó a su casa al alba, procedente del club del viejo Barty, donde había dormitado algunas horas en un sillón. Se sentía mucho más animado. En la mesa de la cocina encontró una nota: «Nos vamos de casa. Adiós. Maud y Simon».

Sin saber qué hacer, telefoneó a su hermano Jock, pero a Jock no le hizo ninguna gracia que lo despertaran a las siete de la mañana.

—Habla con Neil y Cathy, ellos sabrán qué hacer —dijo, y colgó.

Neil escuchó sin ningún placer la confusa historia.

—Quizá deberías llamar a Sara —sugirió.

—He pensado que era mejor hablar primero con la familia —dijo Kenneth.

—Está bien, voy a llamar a Cathy. ¿Walter no sabe nada?

—Creo que él también se ha ido —informó Kenneth Mitchell.

Betty estaba de guardia aquella mañana en el hotel Holly’s. No había parado de elogiar cómo habían dejado el local aquellos chicos, con comida en la nevera, además. Sonó el teléfono y fue a responder. Era muy temprano para recibir llamadas en el hotel Holly’s. Se trataba de aquel muchacho encantador, Neil Mitchell, que buscaba a su esposa. Parecía que la furgoneta se había estropeado y ella se había quedado a pasar la noche allí.

—Claro, no entendía por qué esa furgoneta grande seguía aquí. Espere un momento, señor Mitchell, seguro que está en la habitación nueve. Le pongo.

—Hola —saludó la voz de Tom Feather.

—¿Hola? —repitió Neil, intrigado—. ¿Habitación número nueve?

—Sí, ¿quién es?

Tom tenía dolor de cabeza. Se había despertado una hora tarde y tenía que encontrar a un mecánico, arreglar la furgoneta y volver a Dublín. ¿Quién era el que molestaba llamando?

—Busco a Cathy —dijo la voz.

Era Neil. Tom acabó de despertarse.

—Dios mío, Neil, qué mala suerte tuvimos anoche. La furgoneta se quedó tirada, no hubo forma. De...

Mientras hablaba, comenzó a sacudir a Cathy, que estaba en la cama de al lado, para despertarla.

—Sí, ya lo sé, Cathy me dejó un mensaje contándomelo. ¿Dónde está? He pedido que me pusieran con ella.

—Está abajo, viendo la furgoneta. Yo acabo de subir a su habitación a buscarle el móvil, creo que iba a llamarte.

—La he llamado antes al móvil y lo tiene apagado.

—Creo que se ha quedado sin batería, pero le diré que te llame por un teléfono fijo, un teléfono del hotel, quiero decir.

Trataba de ganar tiempo. Cathy ya se había incorporado en la cama, se desperezaba y empezaba a tomar conciencia de dónde estaba.

—Ha surgido un problema bastante grande. ¿Espero o me pasas la llamada a recepción?

—¡No! —gritó Tom—. Espera, ahí viene, está subiendo la escalera. Cathy, Cathy —gritó—. He encontrado tu teléfono aquí, en tu habitación, pero se ha quedado sin batería. Neil te llama por el teléfono del hotel, ven.

Cathy entendió mucho más rápidamente de lo que él supuso.

—Perdóname, Neil, estoy sin aliento, he subido la escalera corriendo. ¿Todo bien?

Él le explicó la situación.

—Neil, estoy en medio del campo sin transporte, ¿no puedes llamar a Sara?

—¿Y tus padres?

—Habrían telefoneado ya si los niños se hubieran ido a Saint Jarlath’s Crescent, pero llámalos por si acaso, por favor, Neil.

—Y, como siempre, no hay señales de Walter cuando se le necesita.

—¡Neil!, no me dio tiempo a contártelo ayer. Creo que Walter fue uno de los ladrones que entraron en el local. Maud vio algo en el cobertizo, tienes que registrarlo, puede que hayan escondido cosas allí. Oye, voy a cargar el teléfono y te llamaré después para ver si hay novedades.

Colgó. Ella y Tom se miraron.

—Has reaccionado muy rápido —le dijo ella.

—Has entendido muy rápido —Tom le devolvió el elogio.

—No hacía falta mentir, Neil habría entendido lo que pasó.

—Ya lo sé, pero así es más fácil —dijo él.

—Tienes razón, no hay que andar dando explicaciones. Caramba, qué mal me siento —dijo Cathy. Se dirigió al baño—. ¡Y qué horrible me veo! —gritó cuando se miró en el espejo.

—¿Qué les ha pasado a los niños? —preguntó Tom.

—Se han ido de casa. De los trescientos sesenta y cinco días del año, han tenido que elegir este.

Pero el día apenas había empezado. Recogieron las cosas de la habitación, se refrescaron la cara varias veces para recuperar una apariencia respetable y salieron del dormitorio. En el corredor se encontraron a Betty, que llevaba una bandeja con el desayuno a los recién casados de la habitación doce. Se detuvo para mirarlos. Betty, que había visto a Cathy en el hotel hacía un mes contándole a su esposo que estaba embarazada, se quedó muy sorprendida. La señorita Holly también pareció menos cordial aquel día, seguramente se lo habían dicho.

Fue una mañana interminable de negociaciones con garajes y mecánicos. Localizaron la avería y encontraron la pieza de repuesto. Entonces Cathy telefoneó a Neil a la biblioteca de derecho.

—No se sabe nada, Sara está muy preocupada. ¿Puedes llamarla? Creo que quiere hablarte de Walter.

—¿Se han enterado mamá y papá? —preguntó Cathy.

—Todo Saint Jarlath’s Crescent ha salido con unos palos a remover los arbustos que hay junto al canal.

—¿En serio?

—No, pero falta poco. ¿Estás bien, Cathy? No te oigo muy bien.

—Tengo mucho trabajo.

—Nosotros elegimos nuestras vidas, Cathy. Yo te ofrecí vacaciones.

—Ya hemos hablado de eso...

—No, apenas hablamos y...

—Neil, te llamaré después —dijo ella.

Volvieron a Dublín a primera hora de la tarde, sin ganas de saber cuánto se había divertido June con la orquesta, ni cómo había sido la discusión de Lucy con sus padres por haber llegado a casa en moto con un hombre. Apenas tuvieron tiempo de hablar con James Byrne sobre la demanda, ni con Hannah Mitchell, que parloteaba sobre una carta de Canadá, ni con Peter Murphy, que quería organizar un cóctel para molestar a Geraldine. No les importaba nada dónde había comprado Freddie Flynn unas casas de campo, ni hablar con Shay y Molly Hayes de una fiesta de disfraces para Halloween. Pero tuvieron que hacer todas estas cosas porque se trataba de trabajo. Cuando el día parecía acabar al fin, sonaron dos teléfonos. Cathy miró a Tom con ojos cansados.

—¿Por qué me da la sensación de que va a ser algo que no querremos oír? —le preguntó tendiéndole el teléfono más cercano mientras ella cogía el otro.

—No me cuelgues, Cathy, soy Marcella. Por favor, haz que Tom hable conmigo, ¡por favor!

Tom, por su parte, atendió una llamada de Sara. Decía que todo estaba en manos de la policía y que no se sabía dónde habían dormido Maud y Simon ni dónde se hallaban. Todos estaban muy preocupados.

10 OCTUBRE

Simon y Maud decidieron telefonear a Muttie y a su mujer, Lizzie. Si era cierto que les habían enviado un billete de cinco libras que se había perdido, quizá sí que ellos los apreciaran. Les respondió Lizzie al teléfono, pero se mostró evasiva sobre el paradero de Muttie y les dijo que no iba a estar en uno o dos días. Era extraño. Muttie nunca se marchaba. ¿Y su regalo de cumpleaños?

—¿No será que no quiere hablar con nosotros? —preguntó Maud.

—Niña, ¿cómo se te ocurre eso?, ¿por qué no iba a querer hablar con vosotros? —dijo Lizzie.

Aquellas palabras eran tranquilizadoras, pero no eran exactamente sí o no. Simon le dio las gracias por el envío del billete de cinco libras.

—Fue muy amable por parte de los dos, eso ha cambiado mucho las cosas —dijo.

Lizzie le contestó que se equivocaban de personas: ella y Muttie no les habían mandado cinco libras. Ellos le explicaron que el billete se había perdido en el correo y que Cathy había sacado otro de la cartera y se lo había dado.

—No, tiene que haber un error.

—Perdón, Lizzie —dijo amablemente Simon—, ¿sabes cuándo volverá Muttie?

Su voz tenía un tono cauto.

—Es difícil de decir, dentro de uno o dos días, creo.

—Nos ha mentido —dijo Maud después.

—Muttie nunca va a ningún sitio...

—Menos a las carreras.

Muttie Scarlet había pasado una noche en el hospital..., un asunto embarazoso relativo a sus partes pudendas, que le revisaron unos médicos jóvenes. Le habían puesto en las mismas partes cosas que no se pueden mencionar. Él no quería que se hablara del asunto ni que nadie lo supiera; Lizzie tenía instrucciones estrictas de decir que se había ido de viaje por negocios. Cuando volvió a casa, Muttie se encontró con el desastre: los mellizos habían desaparecido. Sara, la asistente social, se estaba volviendo loca e interrogaba a Lizzie. La pobre Lizzie repetía una y otra vez cada palabra de la conversación.

—Yo no sabía qué les pasaba... ¿Cómo se me iba a ocurrir? Dijeron que estaban bien, yo pensé que se habían cansado de venir a casa... No me parecieron nerviosos. No sé qué decían de agradecerme cinco libras, pero nosotros no se las habíamos enviado.

Había sido un día interminable, charlas con gente que recordaba cosas, un infructuoso análisis de la nota dejada en la caseta del perro: «Nos llevamos a Cascos». Era una nota muy breve, que no daba ninguna información, ninguna pista de adónde iban. La investigación de lugares posibles no condujo a ningún lado: los amigos de la escuela no sabían nada. Kenneth se puso serio y reveló, a cada frase que decía, lo poco que sabía de la vida que se desarrollaba en Las Hayas. No había señales de Walter. No había ido a trabajar, de manera que era posible que los mellizos estuvieran con él. Kay, sobria del susto por la actividad que se vivía en la casa, dijo que no lo creía posible porque Walter se había ido antes, en un taxi, con unas bolsas negras. Pero como no se la consideraba una testigo fiable, nadie le hizo mucho caso. Cuando llamaron a la policía y Maud y Simon fueron declarados oficialmente desaparecidos, Muttie había avisado a muchos de sus socios. Estos le dijeron que ayudarían a buscar a los niños, pues seguramente se habrían acercado a Saint Jarlath’s Crescent después de las diez de la noche, cuando Lizzie se fue a acostar. Avisaron a los vecinos que conocían a los niños. Cada vez que sonaba el teléfono, todos brincaban en Saint Jarlath’s Crescent. Cathy llamó diciendo que estaba en camino y Muttie suspiró por primera vez aquel día. Cathy lo arreglaría todo.

—Tengo que ir para allá —dijo Cathy.

—Sí, ve enseguida y llévate la furgoneta.

—¿Puedes llamar a Marcella? —dijo ella con un tono marcadamente casual.

—¿Cómo? —Tom se sobresaltó.

—Te he anotado el número; está esperando al lado del teléfono a que la llames.

—Gracias, pero no lo haré.

—Estaba llorando, Tom. Le dije que haría lo posible.

—Acabas de hacerlo —replicó él secamente.

—No puedo dejarla al lado de una cabina telefónica esperando que la llames —adujo Cathy.

—Gracias, Cathy, toma las llaves y deja de preocuparte. Los niños aparecerán con alguna explicación asombrosa.

—Está en la calle, Tom, en Londres. Se merece algo más que esto.

Él se dio la vuelta. Cathy marcó el número.

—¡Tom! —La emoción en la voz de Marcella era casi dolorosa.

—No, Marcella, soy yo, Cathy, otra vez. Se lo he dicho, pero no te va a llamar. No, no sé por qué, pero yo no quería que te quedaras ahí esperando.

Hubo un silencio.

—¿Por qué no quiere hablar conmigo? —preguntó Marcella sollozando.

—Lo siento muchísimo —dijo Cathy. Colgó y salió de la empresa sin mirar a Tom.

—Es todo culpa mía. Estuve muy cortante con la pobrecita Maud. —Cathy lloraba sentada a la mesa de la cocina—. Toda la conversación diciéndole que se apresurara... —Todos se sorprendieron. Aquella no era la Cathy que conocían. Lizzie, Geraldine, Muttie y Sara se miraban, impotentes—. Y lo peor de todo es que ella estaba tan encantadora, quería conseguirme una ponchera del cobertizo sin saber que era la mía, que me la robó esa mierda de hermano que tiene.

—¿Simon? —preguntó Muttie, perplejo.

—No, Walter, creo que tiene el cobertizo lleno de las cosas que nos robaron de la empresa.

Sara levantó rápidamente la vista.

—¿Crees que el ladrón es Walter?

—Tiene que haber sido él. Tal vez eso tenga algo que ver con la fuga de los niños —dijo Cathy, preocupada.

—¿Lo has denunciado? ¿Lo sabe Neil?

—No, me enteré ayer o anteayer, y hemos estado locos de trabajo con una boda que teníamos en el campo.

A Sara le pareció extraño.

—Pero si lo pensaste, ¿por qué no se lo dijiste a Neil?

Cathy no reparó en la crítica latente en su voz.

—¿Has dicho que Walter se ha ido de Las Hayas? —preguntó.

—Sí, su madre dice que se marchó anoche en un taxi... llevándose un montón de bolsas —dijo Sara, no del todo convencida.

Entonces Sara y Cathy se miraron al caer en la cuenta de lo que acababan de decir. Sara sacó el móvil y volvió a llamar a la policía.

En Las Hayas, Kenneth y Kay esperaban la llegada de la policía. No había noticias, pero querían registrar el cobertizo del jardín y la habitación del señor Walter Mitchell. Dijeron que enseguida llegaría la señora Cathy Scarlet.

—¿Qué quiere? —preguntó Kenneth.

—Es la hija del matrimonio cuya casa visitaron los mellizos anoche, cuando fueron a recoger a su perro.

—Mis hijos no tienen perro —dijo Kay.

—Ellos creen que sí, señora, y la señora Scarlet, además, está casada con su sobrino, de modo que se la puede considerar de la familia. Tengo entendido que el esposo también viene para acá.

—¡Vaya! —exclamó Kenneth.

—El señor Neil Mitchell es abogado, señor; si usted tiene alguna objeción a que registremos su casa, por favor, dígalo ahora.

—¿Y qué harían si yo tuviera objeciones? —preguntó Kenneth.

—Conseguiríamos una orden de registro —respondió sencillamente el policía.

—No digo que nos haya robado, digo que es demasiada coincidencia —señaló Cathy a Neil cuando se dirigían a Las Hayas.

—Tenemos que ser muy cuidadosos. No podemos lanzar acusaciones sin fundamento —le advirtió Neil—. Papá me dijo que se había llevado un ordenador del trabajo y que hoy no apareció allí, de manera que parece que tienes razón, pero...

—Y la alcohólica de tu tía dice haberle visto marcharse con un montón de bolsas de plástico, anoche, en un taxi...

—Entiendo. Si ha sido él, Cathy, nada de misericordia, ¿comprendido?

—No te creo, al final dirás que es una víctima, que merece tu comprensión.

—¿Qué te he hecho, cariño? ¿Por qué estás tan enfadada conmigo? —preguntó Neil, dolorido.

—No lo sé, Neil, no lo sé. Me dan ganas de matar a Walter y de matarme yo. Si yo hubiera sido un poco más amable, esos dos niños tontos no se habrían fugado.

—Estás trabajando mucho, no tenías tiempo —dijo él.

—No, Neil, no les hice tiempo, que es diferente.

—Tengo una sorpresa para ti. No iba a decírtelo todavía, pero creo que ahora te vendrá bien saberlo.

—¿Una sorpresa? —Lo miró con recelo.

—Estás muy cansada, mi amor. He hablado con Tom y dice que puede arreglárselas sin ti unos días, ¡de modo que he hecho una reserva y nos vamos una semana a Marruecos!

Esperó a ver la alegría de ella, pero se decepcionó.

—Neil, eres muy bueno, pero no puedo hacerlo.

—¡Ya he hecho la reserva!

—Ahora no puedo pensar en nada que no sean los niños, y, además, no quiero irme, estamos demasiado ocupados.

—Tom me dijo...

—Tom es muy bueno, dice lo que cree que la gente quiere que diga; bueno, casi siempre —añadió al recordar a Marcella llorando por teléfono—. ¿Podemos hablarlo en otro momento, Neil?

—Cuando consideres que puedes dedicarle un poco de tiempo —dijo él, molesto.

—Bueno, ahora no, con esta preocupación horrible por los niños.

—Ni ahora ni nunca, Cathy. Últimamente no hay tiempo para hablar contigo, y tampoco hay manera de hablarte.

—¿Qué quieres decir?

Él estaba muy serio.

—Si hablo del aborto, digo lo que no debo y te molesta. Si no hablo del aborto, es porque soy frío e insensible y lo he olvidado.

—No es verdad.

—Pues así me parece a mí. Y cuando hago algo como tratar de que nos marchemos en busca de un poco de paz...

—No sé qué paz es ir a Marruecos para ver si me gusta África...

—¡Oh, cállate, Cathy!, no hay manera de contentarte. Si hubiera sugerido unas vacaciones en la isla de Man, tampoco las habrías querido.

Su cara tenía una expresión que no le conocía. Estaba realmente muy enfadado.

Ella habló despacio.

—Me alegraría mucho que nos fuéramos de vacaciones, pero si lo hablamos antes, no si tú me informas de que has hecho una reserva...

—No te preocupes, pasar unas vacaciones contigo es lo último que me apetece en este momento —dijo él, y siguieron en silencio el resto del camino hasta Las Hayas.

La ponchera no estaba cuando la policía inspeccionó el cobertizo, pero había muchas otras cosas y le pidieron a Cathy que las revisara. Al principio creyó que no encontraría nada que les perteneciera, hasta que vio unas ensaladeras y un mantel.

—Las ensaladeras fueron un regalo de los padres de Neil la Navidad pasada y el mantel lleva la marca de la lavandería —dijo en voz baja.

Neil asintió con la cabeza, muy serio. La policía pareció convencida. Walter estaría perdido cuando lo encontraran.

El padre de Neil declaró sobre el robo de un ordenador en el despacho.

—Y quiero que sepan que, por más que sea mi sobrino, seguiremos hasta las últimas consecuencias.

Ellos mostraron su conformidad.

—¿Se imagina por qué se llevó a los niños, señor?

Los policías ya habían llegado a la conclusión de que era inútil hablar con los padres de los mellizos. Tenían más esperanzas en Jock Mitchell, que parecía un hombre normal, razonable y capaz de entender la importancia del hecho de que dos niños de nueve años hubieran dejado una nota y hubieran desaparecido de su casa.

—No lo entiendo —dijo Jock Mitchell—. Nunca hablaba de ellos, y si yo le preguntaba alguna vez, me respondía vaguedades, como si no supiera nada de ellos.

—Él no sabía que los niños estaban allí —dijo Cathy—. Creo que no se los ha llevado, estoy segura. Se ha marchado porque ha pensado que vendríamos a por él.

—Pero es demasiada coincidencia que los tres hayan desaparecido el mismo día —argumentó Neil.

—Neil, tú nunca lo has oído hablar. Te aseguro que los niños no existían en su vida. No los ha secuestrado, ni se los ha llevado como rehenes ni nada parecido.

—Caramba —dijo Kenneth, ofendido, como si aquella conversación estuviera yendo demasiado lejos. Todos lo miraron, esperando oír qué decía, pero no dijo nada—. Perdón —añadió al fin.

—Quizá telefoneen —dijo Jock, esperanzado.

—¿A quién van a llamar? —preguntó Cathy—. Eso es lo que me tiene oprimido el corazón, que nos llamaron a todos y ninguno les atendimos.

—Pueden estar en cualquier sitio —gimió Muttie.

—Solo tienen nueve años, cualquiera que vea a dos niños con un perro les preguntará. Son tan fáciles de identificar que la policía los encontrará enseguida.

Geraldine los tranquilizaba lo mejor que podía.

—No, la policía no tiene la menor idea de dónde están. Sigue pidiéndonos que pensemos en sitios donde puedan haber ido o en amigos suyos, y ninguno de nosotros sabe nada de sus vidas, pobres criaturas. ¿Por qué no los dejaron aquí, con nosotros, en lugar de trasladarlos a Las Hayas?

—Tenían que irse —dijo Lizzie, porque lo creía así.

—¡Para lo bien que les ha ido allí! —se burló Muttie—. Tan bien que han terminado fugándose, viniendo aquí a medianoche a recoger a Cascos y marchándose Dios sabe adónde.

—¿Recuerdas, en la boda de Marian, lo orgullosos que estaban? —preguntó Lizzie.

—Y los discursos —dijo Muttie, sonándose ruidosamente la nariz.

—¡Ay, por Dios! ¡No están muertos! —exclamó Geraldine—. En serio, Lizzie, contrólate, esos dos son muy capaces de cuidar de sí mismos.

—No, no lo son, son muy pequeños —dijo Lizzie.

—Estén donde estén, seguro que tienen miedo —dijo Muttie.

Tom estaba inquieto. No podía concentrarse en nada. La imagen de Marcella en la calle, en Londres, llorando en una cabina telefónica no se le iba de la cabeza. Tenía razón en no querer hablar con ella; no había palabras que ya no se hubieran dicho; la conversación sería solo una discusión circular sin sentido. Pero preferiría que no hubiera llamado; estaría desesperada, porque lo había admitido, se lo había confesado a Cathy. Marcella se preocupaba siempre mucho por dar una imagen de seguridad. Si él hubiera atendido al teléfono, ¿habría sido diferente? Podía haberle dicho con voz normal que le hería mucho hablar de algo que no se podía cambiar. Entonces ya no se habría quedado llorando en una cabina telefónica. No podía concentrarse. Decidió ir a ver a sus padres. J. T. y Maura Feather estaban sentados a la mesa de la cocina jugando al bridge de tres con Joe. Joe estaba como si le hubiera caído encima una pared: tenía el ojo izquierdo cerrado, el labio hinchado y parte de la cabeza afeitada y con puntos.

—¡Dios santo! —exclamó Tom.

—Ha sido horrible —dijo Maura Feather—. El pobre Joe dio marcha atrás y chocó contra una pared, solo la misericordia divina ha impedido que fuera más grave.

Tom miró las heridas, que obviamente no eran el resultado de un choque contra una pared.

—¿La pared era la que tenía que ser? —preguntó.

—Sí, lo era —respondió Joe, dolorido.

—¿Y ahora? —preguntó Tom.

—Se pagará la factura —dijo Joe, satisfecho.

—Aunque a un cierto coste. —Tom miró con cariño a su hermano lastimado.

—El coste no es mucho, a fin de cuentas —dijo Joe.

Y Tom se dio cuenta de que Joe había sufrido más sintiéndose estafado que por una pelea a puñetazos. Había recuperado su autoestima, y para Joe eso significaba que las heridas carecían de importancia. Su padre frunció el entrecejo como si la conversación tuviera que ir por otros derroteros. Entonces Tom les contó que los mellizos se habían fugado, y nadie sabía por dónde empezar a buscarlos.

—Esos dos sabrán cuidarse y defenderse, ¿no son Mitchell, después de todo? —dijo Maura con tono despectivo.

—Mamá, me preocupan, son unos niños muy extraños, se lo toman todo literalmente, les podría suceder cualquier cosa.

—Dime una cosa: ¿Marcella sigue de vacaciones en Londres? —preguntó Maura.

—No son vacaciones, mamá, te dije que tiene contactos allí y, como quiere ser modelo, ha de quedarse en Londres.

—¿Le va bien? —preguntó amablemente J. T. Feather.

—Creo que sí, papá, he oído que le está yendo bien.

—¡Qué curioso! —dijo Joe—. Yo he escuchado lo contrario.

—¿No hay noticias? —preguntó Tom.

Cathy negó con la cabeza.

—No, y ya llevan dos noches solos; esto es serio, todos creen que Walter tiene algo que ver, y para mí es un disparate.

—Sí, lo estorbarían —dijo Tom.

—Es alguna tontería que se tomaron al pie de la letra, ¿entiendes? Como cuando creyeron que yo iría a verlos la noche de la boda porque dije «después de la boda». Pero yo no hablaba de ese mismo día, claro.

—¿Habrá dicho Muttie algo que los ha alterado?

—No; estaba tan avergonzado de tener que ir al hospital por la próstata que hacía días que no le dirigía la palabra a nadie.

Repasaron todas las cosas posibles; algún compromiso de baile que creyeran tener, un proyecto para el colegio, ¿quizá habían ido a buscar otra ponchera? Eran tan raros, que podían haber cogido un avión a Chicago. Se pusieron a deshuesar el pollo y hacer las salsas mientras hablaban de los niños. No mencionaron la búsqueda del hombre que les había robado y les había destrozado el local, ni la confusión de haber pasado una noche, por más que fuera inocente, en la misma habitación. Y como no mencionaron aquella noche, el hecho pareció adquirir mayor significado. Tom le había mentido a Neil por teléfono. En el hotel los habían visto y lo habían interpretado mal. Habría podido ser una de las tantas cosas de las que se reían, pero, con el tema de los niños, no lo habían hecho y ya era demasiado tarde para volver atrás.

Derek, el amigo de Walter del coche deportivo, no quiso que se quedara con él.

—Eres un problema, Walter, y ahora dices que te busca la policía. Yo no puedo permitirme tener a la policía fisgoneando en este piso.

Había serias posibilidades de que encontraran cocaína si iban, y unas bolsas negras con la mercancía robada que estaba en el cobertizo de Las Hayas.

—¿Puedo dejar las bolsas, por lo menos?

—No... Llévalas al mercado —le aconsejó Derek—. Puedes venderlas en un abrir y cerrar de ojos.

—Por unos centavos.

—Bueno, toma los centavos y los apuestas a un caballo, entonces quedarás limpio —dijo Derek, que quería tener a Walter Mitchell a kilómetros de distancia.

Sara no cejaba en sus esfuerzos por encontrar a los niños; releía una y otra vez su nota por si encontraba alguna pista. Fue a Waterview a preguntarles a Neil y a Cathy qué intereses tenían los niños.

—Bueno, adoraban a ese perro, por eso fueron a buscarlo —dijo Cathy.

—Cuando estaban aquí, ¿qué hacían por las tardes?

—Primero hacían los deberes, además les gustaban los rompecabezas... No sé qué más... ¿Neil, recuerdas algo más?

—No, en realidad no, hacían preguntas sin parar: que cuánto ganas, con qué frecuencia copulas...

—Sara, no los habrán asesinado ni nada de eso, ¿verdad? —Cathy estaba muy tensa.

—Estás demasiado preocupada —dijo Neil—. Vamos, no puedes seguir así.

—No, claro que no —dijo Sara, pero le tembló la voz.

A Cathy se le llenaron los ojos de lágrimas e, inesperadamente, se inclinó y dio una palmadita a Sara en el brazo.

—Estarán a salvo, esos dos son un par de supervivientes —le dijo consolando a la asistente social, que se había puesto muy pálida.

—Bueno, las vacaciones te van a sentar de perlas —dijo Sara.

—¿Qué vacaciones?

Neil las interrumpió rápidamente.

—Las hemos aplazado —dijo.

Cathy se enfadó, pues no tenía que haberle contado a Sara que se iban de vacaciones, como si todo estuviera arreglado, antes de hablarlo con ella. Ya no importaba, pero era muy irritante.

Geraldine no podía concentrarse en el trabajo; no paraba de pensar en los mellizos. Tenía dos trabajos importantes entre manos y su inminente cita con Nick Ryan, pero los rostros extraños, turbados y pálidos de aquellos niños no se le iban de la cabeza. Habían estado tan graciosos en su piso el día de la fiesta de «recuperación», hasta habían hecho un bis de su actuación porque creían que los invitados lo deseaban. Ella no había dejado de animar a los otros, burlándose de ellos por temer lo peor, pero en lo más hondo de su corazón estaba muy preocupada. Dos niños extraños, poco acostumbrados al mundo. Y se oían cosas tan horribles... Todos los días aparecía algo espantoso en los diarios. Geraldine movió la cabeza. Tenía por norma no pensar demasiado en las cosas; cuando se puede, conviene concentrarse con brío en el trabajo y, si esto no funciona, concentrarse en el sexo y la vida social. Geraldine y Nick Ryan habían planeado una cena que incluía que él se quedara en Glenstar, aunque ninguno de los dos lo había mencionado. Había sido una elaborada conversación sobre lo difícil que era encontrar un lugar que les gustara para cenar después del teatro. Había un sinnúmero de problemas: sitio donde aparcar, conducir después de haber bebido un par de copas de vino, gente ruidosa en las otras mesas cuando lo que se quiere es hablar. Quizá pudieran comprar un poco de salmón ahumado y llevarlo al piso de Geraldine. Caramba, qué buena idea, y ella tenía un poco de aquel delicioso pan de Tom Feather congelado. Y a Nick le encantaría encargarse del vino. ¿Tenía Nick que irse a alguna hora determinada después de cenar? En absoluto, la noche era toda suya, de los dos. Pues arreglado, el romance había comenzado.

Muttie fue, por la fuerza de la costumbre, al garito de Sandy Keane.

—No tengo ganas de jugar hoy, estoy distraído —dijo.

—Como quieras, Muttie, pero lo de ayer sí que te salió bien —dijo Sandy, hosco.

—Ayer no jugué, estaba preocupado —dijo Muttie.

—El caballo se llamaba Internet Dream —dijo Sandy.

—No lo conozco —negó Muttie encogiéndose de hombros.

—Pues ganaste setenta libras con ese caballo, lo que es estupendo para no haber oído hablar de él —dijo Sandy.

—Alguno de los dos está perdiendo el seso. Ayer no vine.

—Ya lo sé, Muttie, me lo contaron.

—¿Quién te lo contó?

—Los mellizos —dijo Sandy.

—¡Dios mío!, ¿a qué hora?

—En la primera carrera de Wincanton —dijo Sandy.

—Déjame telefonear, tengo que ponerme en contacto con la policía.

—¿Vas a llamar a la policía para que venga aquí y les vas a decir que acepté una apuesta de dos menores? Estás loco de remate, Muttie.

—Eso no les va a interesar.

—¡Que no les va a interesar!

—No, Sandy. —Muttie ya estaba marcando el número—. No lo comprendes. La policía está buscando a los niños por todas partes. Hace dos días que han desaparecido.

En realidad, no fue un avance demasiado grande, aunque averiguaron que los niños habían pasado la noche, con el perro, cerca de Saint Jarlath’s Crescent, esperando a que abriera el garito del corredor de apuestas.

—Me siento mejor sabiendo que tienen setenta libras y no cinco —dijo Cathy.

—Pero eso significa que se quedarán más tiempo fuera, que no tendrán que volver desesperados a casa —dijo Muttie mordiéndose un labio.

La búsqueda se concentró más alrededor de Saint Jarlath’s Crescent que de Las Hayas. Allí era donde los niños habían sido más felices, donde habían recogido a Cascos y donde habían escrito su última nota. Lizzie miró las fotos que tenía de Maud y Simon. La policía había pedido una foto reciente, que usaría al día siguiente si no había novedades. Era obvio que ya habían renunciado a obtener ayuda de Kenneth y Kay. Lizzie sacó una gran caja; había unas fotos preciosas de la boda de Marian. Pero quizá fuera mejor darles una en la que estaban con Cascos. No debía pensar que les había ocurrido algo; estaban en Irlanda, no en un país peligroso; en Irlanda no podía pasarles nada.

—Nadie haría daño a dos niños inocentes, ¿no? —le preguntó, temerosa, al policía mientras le mostraba una foto encantadora de Maud y Simon vestidos con kilts frente a la iglesia, el día de la boda.

El policía miró las dos caritas serias y se aclaró la garganta. No le gustaban nada los casos en que había niños involucrados.

—Esperemos que no, señora Scarlet.

Pero ella vio en su expresión la posibilidad de que aquello no terminara bien y las lágrimas volvieron a resbalarle por las mejillas.

—Es que... usted tendría que conocerlos, son tan especiales, no viven en el mundo real. Se les ocurre una idea y la siguen hasta donde sea.

—¿Cree que confiarían en una persona desconocida?

El policía grandullón le dio un pañuelo de papel a Lizzie.

—Por supuesto que sí, se irían con Jack el Destripador si fuera a buscarlos para ir a pasear.

Apoyó la cabeza en la mesa y se echó a llorar. Muttie se acercó y le dio una torpe palmada en el hombro.

—Si pudiéramos adivinar qué locura les pasó por la cabecita cuando se fueron, los encontraríamos enseguida —dijo moviendo la cabeza.

En todo Dublín había gente tratando de adivinar qué les había pasado por la cabeza. Pero era inútil. Maud y Simon, abandonados durante tanto tiempo a sobrevivir en un entorno extraño, problemático y cambiante, se habían inventado un pequeño mundo propio al cual nadie podía seguirlos.

—Todo se aclarará cuando los encontremos —le dijo Cathy a Neil.

—Si los encontramos —dijo él.

—No estarás hablando en serio. ¿Por qué dices algo tan horrible?

—Solo digo lo que informa la policía; no les gusta nada cómo van las cosas.

Los mellizos no tenían idea del drama que habían provocado. Para ellos había sido muy sencillo. Muttie les había prometido llevarlos a las carreras para su cumpleaños, para que oyeran el verdadero tronar de los cascos. Seguramente él se había marchado allí, al campo, a las carreras, y su mujer, Lizzie, no quería admitirlo. Por eso hicieron aquel plan. Irían a las carreras a hablar con Muttie, a pedirle que les dijera sin tapujos qué habían hecho para que se enfadara. Tenían cinco libras y ochenta y tres peniques. Era mucho dinero, pero ¿les alcanzaría para recorrer los ciento sesenta kilómetros que había hasta el condado de Kilkenny? Se quedaron toda la noche discutiéndolo. Nadie podía poner la menor objeción. Papá había salido con el viejo Barty; mamá no se levantaba últimamente y Walter se había ido de casa. Cada uno cogió una bolsa de plástico y guardó en ella un par de zapatos, un suéter grueso, un pijama, un frasco de mermelada, un pan y dos lonchas de jamón. Discutieron seriamente sobre el jabón. Simon pensaba que habría jabón en cualquier sitio al que fueran; pero Maud decía que, si iban a dormir en graneros y en el medio del campo, era un disparate suponer que encontrarían jabón allí. Se llevaron un trozo, por si acaso. Entonces, poco después del amanecer, cuando pasó el primer autobús, los mellizos gastaron sus ahorros y se dirigieron a Saint Jarlath’s Crescent, no iban a irse sin Cascos. Pero cinco libras no les alcanzarían para llegar a Kilkenny.

—¿Qué hacen los adultos cuando necesitan dinero desesperadamente? —se preguntó Maud.

—Lo ganan o lo roban, o ganan la lotería.

—No hay lotería hasta el sábado —dijo Maud.

—Está la oficina de Muttie.

A partir de allí todo había sido muy sencillo. Estudiaron la hoja de apuestas mucho rato antes de entrar y rellenaron un boleto. El señor Keane los conocía bien.

—¿Cómo van las cosas, chicos? —les preguntó como hacía siempre.

Le dijeron que las cosas andaban a las mil maravillas e hicieron su apuesta. Dos libras a ganador a un caballo llamado Internet Dream.

—Estoy quebrantando las normas con vosotros —dijo el señor Keane—. Dejo entrar a menores en mi negocio y también a un animal de cuatro patas.

—Muttie nos ha pedido que apostemos por él.

—¿Y dónde está ese hombre, que ayer tampoco vino?

Ya habían pensado la respuesta. No podían decir que se había ido a las carreras de Gowran Park, en Kilkenny, porque habría hecho sus apuestas allí.

—Hoy tiene muchas cosas que hacer para su mujer, Lizzie, así que nos ha pedido que apostemos por él —dijo Simon.

Sandy Keane asintió con la cabeza; parecía muy lógico.

—¿Podemos esperar aquí para llevarle el dinero? —preguntó Maud con mucha cortesía.

—¿Os molestaría esperar fuera? Sois demasiado jóvenes para estar aquí.

—Fuera hace frío, señor Keane.

—Está bien, pero sentaos en algún lado donde no os vea nadie.

Se quedaron sentaditos, más quietos que un muñeco, hasta la carrera. Internet Dream pagó treinta y cinco a uno, y los niños consiguieron el precio del pasaje a Kilkenny. A Cascos le encantó el viaje en tren; se hizo amigo de otros pasajeros apoyándoles la cabeza en el regazo y la gente parecía encantada con él.

—¿Qué hacemos si quiere hacer pis? —susurró Maud.

—¿Qué hace la gente con los perros en los trenes? —le susurró Simon.

Miraron a su alrededor. No había nadie más que llevara un perro.

—Seguro que sabe que no puede hacerlo en un tren —dijo Maud, optimista.

Cascos vio un precioso maletín de cuero e hizo amago de acercarse a orinar encima. Simon y Maud saltaron, horrorizados, y avisaron al dueño del maletín, que leía el periódico.

—¿Podría quitarlo de ahí? Él cree que es un poste.

—Es fácil confundirse, sucede a menudo —dijo el hombre.

—¿Adónde puedo llevar a mi perro a hacer pis? No puedo sacarlo por la ventanilla —dijo Simon.

—Ahí, donde se unen los dos vagones. Mira para otro lado, como si no tuvieras nada que ver —le aconsejó el hombre.

Volvieron y se sentaron a hablar con él, ya que era tan agradable. Le contaron que iban a las carreras.

—¿No sois un poco jóvenes para ir solos? —preguntó el hombre.

—Es que allí nos encontraremos con un adulto, por supuesto —respondió Simon.

—¿Con vuestro padre?

—Sí —dijo Simon.

—No —dijo Maud, al mismo tiempo.

—Una especie de padrastro, mejor dicho, padre adoptivo.

—¿Y tiene alguna fija para hoy?

—No, pero habrá estado toda la mañana estudiando la hoja —explicó Maud.

—Bueno. Lo importante es estar seguro de que uno va a tener suerte.

—Hoy hemos tenido mucha suerte. Hemos acertado a Internet Dream —dijo Simon.

El hombre lo miró con más interés.

—¿Ah, sí? ¿Cuánto ha pagado?

—Treinta y cinco a ganador —informó Maud.

—Vaya, no sería mala idea quedarme cerca de vosotros. ¿Cómo se os ocurrió Internet Dream?

—Por el nombre —dijo Simon como si fuera evidente.

—¿Y quién jugó por vosotros?

—Nosotros jugamos.

—Por Dios, me voy a quedar cerca de vosotros, me vais a dar suerte —decidió el hombre. Dijo llamarse Jim, aunque sus amigos lo llamaban Jim Mala Suerte. Iba a coger un taxi para ir a las carreras, si querían que los llevara...

—Muchísimas gracias, Mala Suerte —dijo Maud—, pero ya te habrán dicho que no hay que subir a coches con desconocidos...

—Además, creemos que hay un autobús que lleva a las carreras —dijo Simon.

—¿Y si Mala Suerte viene con nosotros en el autobús? —Maud no quería soltarlo, podrían necesitarlo para que los ayudara a encontrar a Muttie.

—Me parece que el nombre no es Mala Suerte, creo que es Jim —le susurró Simon.

—¿Cuál es? —Maud quería saberlo a ciencia cierta.

—Creo que para una jornada en el hipódromo será mejor que me llaméis Jim —dijo el hombre, perplejo.

Jim Mala Suerte fue al hipódromo en el autobús con ellos.

—¿Dónde vais a encontraros con vuestro padre? —preguntó.

—¿Con nuestro padre? —repitió Maud, alarmada.

—Muttie —musitó Simon.

—¡Ah, por ahí!, estará buscándonos.

Se dieron cuenta de que había llegado el momento de perder de vista a Mala Suerte. Estaba haciendo preguntas difíciles de responder.

—Creo que será mejor llevar a Cascos a dar un paseo antes de entrar —sugirió Maud.

—Por si se le ocurre orinar en el maletín de otra persona —asintió Simon.

—¿Tenéis dinero para la entrada? —preguntó Jim.

—Por supuesto, tenemos una fortuna —le explicó Maud.

—Habéis sido muy buena compañía. ¿Puedo invitaros a tomar un refresco después de la tercera carrera, en el bar junto al tablero? Y a vuestro padre también, si ya lo habéis encontrado.

—Con mucho gusto —aceptó Simon como si a los nueve años estuviera acostumbrado a viajar en tren por la costa oriental de Irlanda y a que lo invitaran a tomar algo en el bar del tablero.

Simon y Maud buscaron a Muttie por todas partes sin éxito. Entraron y salieron de los bares, se situaron cerca de la meta en una de las carreras y fueron al paddock. Si Muttie había ido al hipódromo, tenía que estar allí. Después de la tercera carrera fueron a encontrarse con Jim Mala Suerte.

—¿Has ganado algo? —le preguntaron.

—¿Cómo voy a ganar? Yo dependo de vosotros dos.

—Todavía no hemos estudiado la hoja —dijo Maud.

—Y vuestro padre, ¿ha ganado algo?

—No mucho —dijo Simon.

Habían decidido simular que habían encontrado a Muttie; la gente se ponía nerviosa si creía que estaban solos y perdidos. Mejor que creyeran que alguien los cuidaba.

—¿Dónde está?

—Dijo que a lo mejor venía.

—¿Qué caballo os gusta para la próxima? —preguntó Jim.

—No somos expertos, Jim —admitió Maud.

—Bueno, pero no podéis ser peores que yo.

Miraron con atención la hoja de la carrera.

—Lucky Child —sugirió Maud.

Jim miró el caballo.

—No tiene muchas posibilidades.

—Mira el peso, y la última vez no le fue tan mal. —Muttie les había enseñado a fijarse en lo importante.

—Tienes razón. Pondré cincuenta a ganador y cincuenta a posición —decidió Jim Mala Suerte.

Maud y Simon bajaron a la platea y gritaron animando a Lucky Child. Por poco, pero ganó.

—Gracias a Dios —exclamó Maud con fervor.

—En realidad, es muy fácil, ¿no? No sé por qué papá y el viejo Barty y toda la gente que tiene problemas de dinero no hacen esto —dijo Simon.

—Creo que sí lo hacen, continuamente, y por eso tienen problemas de dinero —dedujo Maud.

—Me parece que tienes razón.

—Es una lástima que nosotros no hayamos apostado diez libras a Lucky Child, mira lo que habríamos ganado.

—Si él no hubiera ganado, tendríamos un problema —dijo Simon, que todavía no tenía planes para pasar la noche.

Jim Mala Suerte se puso a buscar a los mellizos por todos lados para darles su parte de la mayor ganancia que había tenido en la vida. Eran dos niños muy graciosos, arrastrando aquel perro con ellos, tan serios y con aquellas bolsas que llevaban. Le gustaría volver a verlos, y no solo para que le dieran el ganador, aunque no abundaban los jugadores capaces de acertar en un solo día a Internet Dream y a Lucky Child. Entonces se dio cuenta de que ni siquiera sabía sus nombres.

—Mucha gente no viene el primer día, sino el segundo —dijo Simon con aire de entendido.

—¿Dijo Muttie qué día planeaba traernos? —Maud estaba cansada y preocupada por la inminencia de la noche.

—No, pero si no está aquí hoy, es porque viene mañana.

—¿Qué hacemos entonces? ¿Tratamos de dormir aquí, en el hipódromo? Ahorraríamos el precio de la entrada mañana.

—No, seguro que lo registran todo porque, si no, habría gente que se quedaría aquí dentro los tres días —dijo Simon.

De manera que cogieron un autobús a Kilkenny. Caminaron y caminaron para encontrar un buen lugar hasta que, con solo empujar una puerta, lo encontraron. Era un gran cobertizo con maquinaria agrícola rota, tractores y cosas por el estilo.

—Parece el almacén de alguien —susurró Maud.

Para ellos era ideal: no tendrían problemas con Cascos y había hasta un asiento de coche en el que podían dormir. Le dieron a Cascos una loncha de jamón, compartieron la otra y se comieron el pan y la mermelada. Al día siguiente encontrarían a Muttie, seguro.

Durmieron muy bien porque estaban muy cansados, y despertaron con los ladridos de Cascos. Lo habían atado a la puerta porque era capaz de volverse a Saint Jarlath’s Crescent. Maud miró a su alrededor. Habían dormido en un cobertizo lleno de máquinas rotas. Casi no tenían ya ropa limpia, y solo les quedaba pan duro y medio frasco de mermelada. Tenían que salir a encontrar a Muttie aquel mismo día.

Simon despertó y se restregó los ojos.

—Son casi las diez —dijo.

—¿Nos alcanza el dinero para desayunar?

—¿Propones que vayamos a un lugar a desayunar sentados a una mesa? —Simon estaba horrorizado.

—Podríamos comer tocino con huevos —dijo Maud.

Simon contó el dinero. Tenían que ser muy cuidadosos, dijo, porque había que pagar el autobús, otra vez la entrada y después, si no encontraban a Muttie, el billete de tren de vuelta.

—Pero no vamos a ir a casa, ¿verdad? —preguntó Maud.

Simon dijo que por supuesto que no, y que, dadas las circunstancias, debían ir a desayunar. A algún sitio donde dejaran entrar a Cascos. Se sintieron mucho mejor después del desayuno, se arreglaron tanto como pudieron y volvieron a dirigirse al hipódromo.

Jim Mala Suerte se dijo que nunca había ganado tanto dinero como con Lucky Child, quizá fuera un mensaje para él. Algo así como retirarse ganando. Jim nunca había vivido según esa filosofía, y se preguntó si debía intentarlo en aquel momento. Pero tampoco había conocido nunca a dos niños tan raros. Viajaban solos a las carreras, le salvaban el maletín y tenían poderes casi psíquicos para pronosticar los ganadores. Había algo extraño en aquella historia de encontrarse con su padre o su padre adoptivo. Jim telefoneó a su esposa y le dijo que volvía a casa.

—Pero si es el segundo día —dijo ella con incredulidad.

La desconcertó todavía más al invitarla a salir a cenar a un restaurante elegante aquella noche. Ella se pasó el resto del día preguntándose qué habría hecho su marido para sentirse tan culpable.

El hipódromo ya empezaba a resultarles conocido. Se preguntaron si volverían a encontrarse con Jim Mala Suerte. Comprendieron y casi admitieron que en realidad no sabían dónde encontrar a Muttie. ¿Adónde iría a estudiar la hoja, a un bar, o hablando con los de las casas de apuestas? Siempre le habían visto trabajar solo en lo que él llamaba su «oficina», la casa de apuestas del señor Keane.

—Estoy cansada de buscar —dijo Maud sentándose.

—No puedes estar cansada, te has comido un desayuno caro —le dijo Simon.

—¿Y si Muttie no está aquí? —preguntó Maud.

Ya estaba dicho. Ya lo había dicho y no podían ignorarlo. Simon se impresionó tanto que soltó la correa y Cascos salió corriendo a toda velocidad entre la gente. Los niños quedaron paralizados. Cascos era un perro al que se podía soltar en el campo, en un parque o en la playa, pero nunca donde había mucha gente. Organizaría un buen lío por el susto y por una sensación de libertad a la que no estaba acostumbrado. Lo oyeron ladrar mientras se abría paso entre la gente. Se lanzaron a seguirlo. La gente retrocedía al ver a Cascos avanzar hacia ellos, asustado y ladrando como un loco. Lo vieron salir a un claro. Los caballos habían salido del paddock y estaban alineándose.

—Por favor, Cascos, por favor, no entres en la pista, por favor, por favor... Lo van a matar —gritó Maud. Corría y cayó boca abajo; se lastimó las rodillas y se hizo un tajo en la frente, pero se levantó y siguió corriendo.

Simon estaba más cerca.

—Por favor, coged a ese perro —gritó.

Desde todas partes los miraban e incluso la gente gritaba, enfadada: «No es sitio para traer a un perro, los caballos pueden asustarse...» «¿Quién dejó entrar a esos niños con ese perro?». Mientras tanto, Cascos desistió de ir a la pista y giró hacia una zona más o menos vacía donde había algunos coches y caballerizas... Miró a su alrededor, sobreexcitado, salió corriendo otra vez y se metió bajo las ruedas de un jeep que daba marcha atrás. El conductor no pudo parar a tiempo. Y los mellizos lo vieron todo como a cámara lenta. Vieron cómo Cascos se levantaba en el aire y caía al suelo. Cuando llegaron a su lado, el perro estaba inmóvil.

Muttie tomaba unas cervezas con algunos de sus socios y las opiniones estaban divididas respecto del comportamiento de Sandy Keane: ¿debía haber aceptado las apuestas de los niños o no? ¿Cómo negarse? ¿No tendría que haberse dado cuenta de que había algo raro? ¿Y dónde se había metido Muttie, a todo esto, aquellos dos días? Eso era lo que todos querían saber. Muttie no fue muy claro y balbuceó algo sobre haber pasado una noche en la clínica, pero eludió las explicaciones detalladas. Los niños no podían vivir para siempre con setenta libras, tarde o temprano tendrían que aparecer. Ni podían ir a todas las casas de apuestas de Dublín para jugar dos libras a los «tapados», ni a ninguna reunión hípica.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Muttie de pronto—. Yo les dije que les llevaría a Gowran Park para su cumpleaños, ahora me acuerdo. Seguro que han ido allí.

Walter había acudido a apostar con la miseria que consiguió en el mercado. En un momento dado, vio un remolino de gente a lo lejos, pero no le interesó saber qué había pasado. No ofrecían mucho por Bright Brass Neck; daría unas vueltas y esperaría algo mejor. Era una estupidez jugar en la primera casa de apuestas, y tenía muchas esperanzas en aquel caballo. Aquel día se iría con buena parte de la deuda pagada, no toda, pero una buena parte. Y todo lo demás lo solucionaría fácilmente. Walter sabía ser convincente.

Maud se desmayó al ver el accidente, mientras a su alrededor se aglomeraba una multitud de gente. Llevaron a los niños a las oficinas del centro y les dijeron que se estaban ocupando del perro.

—¿Está muerto? —preguntó Simon con la cara empapada en lágrimas.

—¿Cómo te llamas? —le preguntaron.

—Cascos —respondió Simon.

Se sorprendieron, pero no obtuvieron ni una palabra más de Simon: estaba demasiado conmocionado para hablar. Le limpiaron los cortes a Maud y le dieron té caliente, muy dulce. Pero la niña no dejaba de temblar. Al fin lograron sonsacarles sus nombres de pila y emitieron una llamada por los altavoces: «Tenemos dos niños en la oficina de información. Están muy conmocionados. Por favor, que los adultos que acompañan a Maud y Simon se presenten. Dicen que esperan al señor Muttie. Oficina de información, por favor, lo antes posible. Los niños están muy alterados».

Walter había recorrido varios sitios de apuestas; las apuestas a Bright Brass Neck habían mejorado, había sido inteligente suponiéndolo. Entonces oyó el aviso. No lo podía creer; aquellos dos diablos lo habían seguido hasta allí. Pero no podía ser, había hecho el viaje en tres etapas. ¿Qué hacían allí, entonces? En aquel momento, a su lado, alguien dijo que seguramente eran los mismos niños del accidente del perro y el jeep. Pensó que después de hacer la apuesta iría a la oficina de información.

Alrededor de las casas de apuestas se veía el gentío de costumbre. Dieron el aviso otra vez, con mayor urgencia. Walter acudió a la oficina de información.

Entonces todo sucedió al mismo tiempo. Los policías de Kilkenny habían recibido información de Dublín sobre que existían grandes posibilidades de que los niños desaparecidos se hubieran dirigido al hipódromo. Los del comité de las carreras y el personal de seguridad, que comenzaban a renunciar a descubrir la identidad de los niños, sintieron un gran alivio al recibir aquella noticia, que los dejaba a todos en el papel de héroes. Uno de los muchos veterinarios del hipódromo dijo que Cascos se salvaría; quedaría cojo y tal vez tuvieran que amputarle una pata, pero se salvaría. Consolaron a la muchacha que conducía el jeep con tanto brandy que al fin dijo que no podía conducir y hubo que llevarla a su casa. Maud y Simon, contentos por la buena noticia sobre Cascos, se quedaron desconcertados cuando vieron entrar a Walter a rescatarlos. Se les iluminó la cara de alegría porque supusieron que les había perdonado todas las cosas horribles que habían hecho; lo abrazaron con fuerza y, por primera vez en su vida, él se sintió culpable y mala persona.

—¿Por casualidad es usted el señor Muttie? —le preguntó uno de los guardias uniformados a Walter.

Walter miró con pena el uniforme del guardia.

—Es Walter, nuestro hermano —dijo Maud con orgullo.

—Ha venido a buscarnos —siguió Simon, fascinado.

—Hay una llamada para Simon y Maud, un tal señor Scarlet está en la línea.

—¡Muttie! —gritaron los dos, encantados.

Y fuera, donde continuaban las carreras, el altavoz anunciaba que Bright Brass Neck había ganado y pagaba once a uno.

Muttie era el héroe del día, pero se sentía un villano. Había prometido a los niños que los llevaría a las carreras y no lo había hecho; todo había sido culpa suya, sin duda. Pero no le dejaron culparse. Cathy insistía en que era culpa de ella, que no se había dado cuenta de cuánto dependían los niños de los demás; debería haberlos llevado a la empresa, aunque todo estuviera patas arriba; debería haberles dado una fecha exacta para ir a visitarlos después de la boda, y no haberlos dejado sentados esperando, desilusionados. ¡Qué mezquino era romper una promesa hecha a un par de niños que tenían tan poco! ¡Y olvidarse de su cumpleaños era imperdonable! Neil dijo que gran parte de la culpa era suya por haber creído en su tío y haber considerado que el principio de la familia, de la sangre, era el mejor. Sara dijo que todos estaban locos, que era ella la que había perdido el control de aquel asunto, que se había involucrado demasiado en la campaña para los sin techo y no había visto lo que tenía delante de los ojos, es decir, que Simon y Maud, responsabilidad absoluta suya, no tenían un hogar. Kenneth Mitchell no dijo mucho. Le habían informado de que probablemente su hijo mayor era culpable de un delito muy grave, asalto y robo, y que la familia pensaba presentar una denuncia. Kay dijo aún menos que su esposo: había estado todo el día bebiendo vodka diciendo que era agua mineral. Pero no importaba porque era obvio que Kenneth iba a volver a marcharse de viaje. Esta vez todo terminaría y venderían Las Hayas.

Geraldine llevó a Nick Ryan a su piso para la cena íntima que habían organizado, mucho más conveniente que ir a un restaurante, principalmente porque les permitiría comenzar su relación fácilmente. Se sentó a la mesa mientras Nick abría la botella de vino.

—Eres una persona muy serena —dijo él.

Geraldine pensó en aquellas palabras. Probablemente tenía razón, era una persona serena. No exigía nada, no se quejaba. Nunca se la veía con un delantal sucio ni inclinada sobre un fregadero lleno de platos grasientos. Era una mujer con tiempo para escuchar, una mujer que, puesto que no volvería a verlo en tres o cuatro días, tenía tiempo para descansar, ir al gimnasio y volver a proveer la nevera y el bar. No era una mujer que tuviera que criar a los hijos, recibir a los aburridos contactos comerciales del esposo y mantener la casa como le gustaba a él.

—Serena, es un bonito cumplido —dijo—, pero ¿me disculpas? Quiero saber si hay alguna noticia de los niños.

Había un mensaje, los habían encontrado sanos y salvos. Lizzie y Muttie habían ido a Kilkenny a buscarlos. Cerró los ojos, aliviada. Se oían historias tan espantosas, podía haberles pasado cualquier cosa. Se volvió a Nick.

—Buenas noticias, están camino de casa. —Ya no habló más del tema. A los hombres no les gustaban las mujeres que hablaban sin parar de gente que ellos no conocían. Geraldine entendía mucho de hombres.

Sara llevó a Muttie y a Lizzie a buscar a los niños.

—¿Estás segura de que a la familia Mitchell no le molestará que se queden a pasar la noche con nosotros? —preguntó Lizzie con temor—. El acuerdo, y eso...

—No, señora Scarlet, estarán encantados. Todos.

—Es que... no queremos causar problemas —dijo Lizzie.

—Y estamos muy arrepentidos —siguió Muttie.

—¡Por favor!, no tienen nada de que arrepentirse, y todo ha terminado bien —los tranquilizó ella.

—Excepto para Cascos —dijo Muttie.

—Todos están contentos de que esté vivo —aclaró Sara.

—Sí —confirmó Muttie.

—Simon tiene la teoría de que si le ponemos un patín en la pata mala quedará como nuevo.

—Los adoran, ¿verdad? —les preguntó Sara de pronto.

—¡Ah, quién no quiere a los niños! Todos los nuestros se fueron a Chicago, menos Cathy, así que no tenemos a ninguno aquí. Ha sido muy agradable tener niños en casa otra vez.

—Entonces, debe de haberles contrariado mucho la noticia de Cathy —dijo Sara.

—¿Por qué? —preguntó Muttie.

—Si les gustan tanto los niños.

—¿Qué noticia? —inquirió Lizzie.

Con la sensación de estar perdiendo terreno, Sara se dio cuenta de que no sabían nada del aborto. Neil le había dicho que era algo reservado, pero no se había dado cuenta de hasta qué punto.

—Creía que era Cathy quien les había dado la noticia de que habían encontrado a Maud y Simon.

—No, Muttie estaba presente cuando la policía llamó —dijo Lizzie.

—Pero ¿por qué iba a contrariarnos la noticia? Nos pusimos contentísimos. —Muttie no entendía nada.

Sara se mordió el labio y calló. Después, mientras conducía en el crepúsculo para ir a recoger a los niños, se dijo que seguramente era la peor asistente social del hemisferio occidental.

—¿Cathy?

Era muy tarde cuando sonó el teléfono. Cathy estaba leyendo en la cocina mientras Neil trabajaba, sentado ante su gran mesa.

—Sí, ¿quién es? —respondió al cogerlo.

—Soy Walter.

—¡Ah! —se limitó a exclamar ella.

La historia que había oído no era muy clara, pero sonaba a que Walter se las había arreglado por una vez para comportarse humanamente y había ido a ayudar a sus hermanitos.

—Sigo aquí. Quieren que espere a que vengan a recoger a Maud y Simon.

—Muy bien —replicó ella escuetamente.

—¿Tú sabes quién va a venir a buscarlos?

—Mis padres y la asistente social.

—¿Y te parece que habrá... además... alguien...?

—Sí, creo que sí.

—Ya —dijo él. Hubo un silencio y enseguida volvió a hablar—. Supongo que es demasiado tarde para pedirte...

—Demasiado tarde, Walter, todo está en marcha, ya se ha informado a tus padres.

—Ajá —volvió a decir él.

—¿Quieres hablar con Neil o nos despedimos ya? —preguntó ella.

Walter hizo una pausa.

—Nos despedimos ya, Cathy —decidió Walter Mitchell.

Tom Feather se puso tan contento al conocer la buena noticia que hizo una tarta y la entregó en Saint Jarlath’s Crescent. Adjuntó una tarjeta que decía «Feliz cumpleaños y bienvenidos a casa, Maud, Simon y Cascos», y se la dejó a unos vecinos de Muttie y Lizzie. Estaba muy contento de que los hubieran encontrado sanos y salvos. Eran unas criaturas muy graciosas. Una vez le había dicho a Marcella que esperaba tener algún día hijos como aquellos niños, individuos verdaderos y con una personalidad definida. Recordó que ella había sonreído, indulgente, como si él hubiera dicho que algún día volaría a Marte en su propia nave espacial. Quizá Marcella no quisiera tener hijos. Le había dado pena el enigmático comentario de Joe de que las cosas no le iban bien en Londres. Suponía que habría sido después de la llamada a Cathy. No era lo que le habría gustado oír. Lo único que daba sentido a todo aquel asunto doloroso y trágico era que ella obtuviera lo que quería. Si su carrera de modelo no le iba bien, ¿qué sentido había tenido todo?

Neil quería hacer el amor aquella noche, pero Cathy le dijo que estaba demasiado cansada.

—Caramba, ¿cansada? —repitió él—. No lo estás nunca.

—Sí, estoy demasiado cansada, tengo que levantarme muy temprano. Iré a buscar a los niños a casa de mis padres y los llevaré al colegio, todo el mundo piensa que tienen que volver enseguida para que no haya muchas interrupciones.

—Por supuesto, lo que considere la señora pedagoga —dijo él, herido y enfadado por su rechazo.

—No seas despectivo ni resentido —dijo ella—.Te estás riendo de mí, te estás burlando.

—Y tú me mantienes a distancia.

—Buenas noches, Neil —dijo ella.

Y fue una de aquellas noches, cada vez más frecuentes, en las que durmieron lo más lejos posible el uno del otro.

Por la mañana, Nick Ryan se fue de Glenstar discretamente, media hora antes que Geraldine. Había sido una velada memorable, «una noche encantadora e importante», dijo él. Geraldine murmuró que creía lo mismo. Pareció claro que Nick Ryan se sentía incómodo por la situación, y también por no poder volver aquella noche a aquella casa tan acogedora.

—¡Cuánto me gustaría...!

Geraldine lo interrumpió.

—No perdamos el tiempo deseando —dijo mientras servía un excelente café en unas hermosas tacitas chinas—. Aspiremos a otra hermosa noche, cuando surja.

Cuando él salió, Geraldine sabía ya que estaba enamoradísimo de ella. Para lo útil que le sería a largo plazo... Suspiró y fue a llamar por teléfono a Lizzie. Las cosas iban estupendamente en Saint Jarlath’s Crescent. Los mellizos se quedarían allí de momento, Cathy iría a buscarlos para llevarlos al colegio y no era necesario amputarle la pata al perro, solo se la escayolarían. Y Sara, la agradable asistente social, que había sido la amabilidad personificada, dijo que Muttie y Lizzie debían presentar una solicitud para obtener la guarda y custodia de los niños, y opinaba que tenían muchas posibilidades de que se la dieran.

Shona Burke telefoneó a James.

—Buenas noticias, han aparecido los niños.

—¡Cuánto me alegro! —exclamó él—. ¿Dónde están ahora?

—Con Muttie y Lizzie Scarlet.

—Bueno, Dios quiera que se queden ahí —dijo James, muy consciente de lo que estaba en juego.

Simon y Maud no tenían más que diez años. Casi cinco años menos de la edad que tenía Shona cuando la ley la obligó a marchar del hogar donde era feliz.

—Sí, Dios lo quiera —asintió Shona.

—El mundo de hoy es más cuerdo que el de antes —añadió él.

Se produjo un silencio.

—Esperemos que Muttie Scarlet tenga más coraje del que tuve yo —dijo James.

—Esperemos que tenga todo el amor que tuviste tú —dijo Shona amablemente.

James Byrne se sintió mejor de lo que se había sentido durante años. Unos minutos después recibió una llamada de Cathy.

—Buenas noticias, para variar.

—Acabo de enterarme de lo de los mellizos, maravilloso —dijo él.

—No, las buenas noticias son sobre su hermano. La policía busca a Walter Mitchell, han recuperado suficientes cosas de Las Hayas y ya saben que el que entró a robar fue él.

—No quiero ser aguafiestas, pero... técnicamente no ha sido un robo, sino abuso de confianza, ese ha sido el problema con la compañía de seguros.

—Pero lo que hizo fue robar —dijo Cathy en tono impaciente.

—No, Cathy, míralo desde el punto de vista de ellos... El primo de tu marido ha entrado en tu local con una llave. No les hará abandonar la sospecha de que fue un asunto de dentro.

Ella le dio las gracias amablemente y se despidió. Luego colgó con violencia y, furiosa, le gritó al teléfono: —¡Gracias por echarnos a perder el día!

—¿A quién le cuelgas así? —preguntó Tom con suavidad.

Se lo explicó.

—Walter es tan escurridizo que hasta podría decir que sí, que lo hicimos nosotros por el seguro —siguió, furiosa.

—No, es demasiado tonto para eso, no se le ocurriría a él solo —intentó tranquilizarla Tom.

—Pero hay algo muchísimo más serio: ¿cómo consiguió las llaves?

—A lo mejor nos vio intercambiando las llaves en la furgoneta y se metió y las cogió —dijo Cathy.

—Lo he estado pensando, pero empezamos a hacerlo cuando Walter ya no trabajaba para nosotros —dijo Tom.

—¿Me estás diciendo que tú también has pensado que la compañía puede seguir creyendo que ha sido una trampa nuestra aunque hayamos encontrado al ladrón?

—Es mala suerte que sea un primo —dijo Tom.

—Ya lo sé. —Cathy suspiró—. Me pregunto dónde estará el primo Walter en este preciso momento.

El primo Walter había hecho tres llamadas telefónicas aprovechando la confusión que reinaba en el hipódromo. Telefoneó a Cathy y luego a su padre para decirle que lo lamentaba pero que había peligro y no aparecería por casa en un tiempo.

—Ya lo sé, me lo han contado —le respondió su padre con aspereza.

—De todas maneras, es bueno que no les haya pasado nada a los niños —dijo Walter.

Su padre no hizo comentarios.

—Nos han echado la caballería encima. La policía social y la otra han estado entrando y saliendo de Las Hayas como si fuera la comisaría, y esa mujer horrible con la que se casó tu primo se ha paseado por aquí diciendo que tú robaste en su empresa y haciendo que registraran tu habitación. Y otros le han preguntado a tu madre cuánto bebe.

—Entiendo, papá.

—No me hables de niños inocentes y sin culpa. Se fueron a unas carreras a apostar, a su edad; llevaron al hipódromo a ese perro de Muttie, el último sitio a donde a alguien se le puede ocurrir llevar a un perro; estuvieron a punto de matarse y después resulta que es culpa nuestra. ¿Por qué no se quedaron aquí, como unos niños normales? Eso es lo que no entiendo.

La tercera llamada de Walter fue a Derek, para decirle que seguramente la policía se pasaría por su casa, y que se asegurara de que no había ninguna sustancia indeseada.

—No te preocupes por eso —dijo Derek—. Pero no me endilgarán a mí lo que tú robaste, ¿no?

—No, no hay nada ahí.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Me mantendré lejos unas semanas hasta que se aplaque todo. Nos vemos en Dublín en algún momento.

—Cuídate, Walter, no eres el más malo —dijo Derek sintiéndose algo culpable.

Walter percibió el tono y decidió aprovechar la ocasión.

—Ah, Derek, dentro de unas cinco horas puedes denunciar la pérdida de tu tarjeta de crédito —dijo.

—¿Te has llevado mi tarjeta de crédito? —gritó Derek al teléfono.

—No, pero sé el número y voy a comprarme un billete de ida con ella.

—¿Adónde? —preguntó Derek.

—Tranquilo, solo a Londres. Dentro de cinco horas estaré en el aeropuerto de Heathrow, así que puedes llamar entonces y denunciarlo.

—Walter, esto no es justo.

—¿Qué no es justo, qué no es justo? ¿Por un miserable billete de avión, cuándo estoy en peligro de ir a la cárcel? ¡Vamos, Derek!

—Está bien, dentro de cinco horas pediré un nuevo número de tarjeta. Pero que sea solo para el pasaje —aceptó su amigo.

Sara se sintió muy incómoda cuando Cathy entró a verla.

—¿Sabes que tus padres quieren pedir la guarda y custodia de los mellizos?

—Sí, y quiero saber qué posibilidades reales tienen de que se la den. Los adoran y no quiero que lo pasen mal otra vez.

—Tienes claro que hablamos de guarda y custodia, no de adopción, ¿verdad?

—Sí, lo sé. Los pobres tienen guarda y custodia; los ricos, adopciones —dijo Cathy con tono cínico.

—Eso no es cierto y tú lo sabes. Lo que pasa es que los padres de Maud y Simon todavía viven y podrían ir fácilmente a juicio para recuperarlos. Y la ley dice...

—La ley no sabe nada de estas cosas —atajó Cathy.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, lo que dices es mi trabajo de todos los días, aunque no tan rotundamente.

—Ya lo sé, Sara. Eres incansable en estas cosas, como Neil. A propósito, ¿te ha dicho que al final podrá ir contigo a esa conferencia en febrero? ¿Recuerdas que te dijo, cuando yo estaba embarazada, que no podía ir?

—Pero ¿no os habréis ido para entonces? —preguntó Sara.

—¿Irnos, adónde?

—Para febrero... —Sara estaba sorprendida.

—¿Habernos ido adónde? —volvió a preguntar Cathy. Sara se concentró en mirar su teléfono móvil—. ¿Adónde nos tendríamos que haber ido?

—Perdona, me confundo con otra persona que se iba a... a Inglaterra en esas fechas. No me hagas caso, estoy deshecha últimamente.

Cathy la miró con expresión pensativa. Sara se había puesto pálida.

Estaba muy cansada después del trabajo que habían tenido que hacer para Peter Murphy, un cóctel en su casa con unos canapés de primera. Peter había asegurado a Cathy muchas veces que acudiría la flor y nata de la ciudad, y le pidió que se lo contara a su tía. Cathy creía que la gente ya no empleaba aquellas expresiones.

—¡Todavía está interesado en tu tía! —dijo June—. Espero que nosotras también tengamos tantos hombres detrás a los cuarenta años.

—Ya sé que no esperas que te diga esto, pero tu marido está muy interesado en poner freno a tus ímpetus carnales... Esta mañana le preguntó a Tom qué clase de cóctel era este.

—No le hagas caso, está loco.

—Está enamorado de ti —aseguró Cathy.

—¡Caramba! —June rió—. Quizá lo estuviera veinte minutos cuando yo tenía dieciséis años.

—No te subestimes, June, seguro que te ama. Si no, ¿por qué va a preocuparse y llamar por teléfono?

—No sé, pero no me jugaría nada —dijo June—. ¿Te irás directamente a casa cuando terminemos?

—Sí, esta noche descargan la furgoneta Tom y Con; tú y yo regresaremos a casa, con nuestros señores.

—Bueno, tú volverás encantada a tu señor y él estará encantado de verte a ti, esa es la diferencia fundamental —dijo June—. No te olvides de guardarle algunos de estos canapés de camarones con pasta filo, le calmarán la tos.

—June, ya no quiero ni verlos.

—Pero él no los ha estado viendo todo el día como nosotras —dijo June con una lógica implacable.

—¿Muy agotada? —le preguntó Neil aquella noche.

—No, no mucho. Perdóname por lloriquear ayer, estaba cansada. —Cathy se veía animada, alegre.

—¿Qué es esto?

—Pensé que te gustaría que te trajera unos camarones especiales.

A él parecieron gustarle.

—Son buenísimos, muy ligeros... ¿Los has hecho tú?

Tuvo ganas de decirle que no, que los habían comprado, ¿acaso no sabía cómo se ganaba la vida? Pero sonrió y dijo que sí.

—Están estupendos —repitió.

No le preguntó nada del trabajo de aquella noche. Nunca preguntaba por ningún trabajo, fueran los cócteles de Peter Murphy, un desfile de modas, una boda o un funeral. Seguía siendo el trabajo divertido de Cathy.

—Hoy has ido a ver a Sara —dijo luego. Parecía incómodo.

—Quería informarme sobre la situación de los mellizos. Por ejemplo, si hay alguna posibilidad de que mis padres puedan pedir la guarda y custodia.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que la ley puede ser más estricta con ellos porque son viejos y de clase trabajadora. Yo le dije que eso eran pamplinas y estuvo más o menos de acuerdo.

—¿Y no hablasteis de otra cosa?

—¿Qué es esto, una adivinanza? —preguntó Cathy.

—Está bien, te lo diré; me ha telefoneado y me ha dicho que había metido la pata.

—¿Con qué?

—Ya lo sabes, ahora eres tú la que está jugando a las adivinanzas.

—No, no lo sé, dímelo.

—Dice que se le escapó que yo seguía interesado en el trabajo con los refugiados.

—Y sigues interesado, ¿no? —dijo Cathy, perpleja—. Ya suponía que no podías haberlo pensado tan seriamente para después abandonarlo sin más. Me imaginaba que seguías pensando en eso, sí.

—La cuestión es que han vuelto a ofrecérmelo, pero con condiciones diferentes.

—Y vas a aceptar.

—Claro que no, no voy a aceptarlo así como así. Primero tenemos que hablarlo seriamente.

—Y mientras tanto lo hablas seriamente con Sara.

—¡Cathy!

—Me voy a dar un baño caliente.

—Por favor, no seas así.

—Mira, Neil, sí que vamos a hablarlo seriamente, pero no a esta hora de la noche. Ahora me voy a meter en la bañera a no pensar en nada, y preferiría hacerlo estando de buen humor contigo y no peleados por una discusión tonta.

—Disfruta tu baño, «bienhumorada».

Tom Feather invitó a Shona Burke a cenar, como una combinación de cena de trabajo y gesto de agradecimiento. La llevó a un pequeño restaurante francés.

—Prometo no pasarme la cena analizando y criticando la comida —dijo con una sonrisa de disculpa—. La gente me dice que me ve desmenuzando la comida y observándola y se da cuenta de lejos de que soy de la competencia.

Shona dijo que ella hacía lo mismo, que siempre buscaba cosas que le fueran útiles en el trabajo. Y que tomaba notas. Un hombre le dijo una vez que había pensado que anotaba lo que decía.

—¿Y decía algo que no quería que anotaras? —preguntó Tom.

Le contó que había estado hablando de motocicletas, y que Shona anotó el nombre y la dirección de un eficiente sistema de aire acondicionado.

—¿Has vuelto a verlo? —preguntó Tom.

—No, pero aprendí la lección: cuando tengo una cita no llevo mi libreta.

—Muy prudente. Pero yo no puedo hablar, hace siglos que no tengo una cita...

—¿La echas mucho de menos?

—¿A Marcella? —dijo él, sorprendido.

—Perdóname, Tom, no es asunto mío. No suelo meterme en la vida de los demás.

Él no se había ofendido.

—Bueno, la respuesta es sí y no. Añoro lo que creía que había entre nosotros más que lo que en realidad había. Puede que siempre sea así cuando una relación termina.

Después de cenar, la llevó de vuelta a Glenstar y rechazó el café que le ofreció aduciendo que tenía que hacer el pan a la mañana siguiente y quería dormir. Se fue a su casa, a Stoneyfield. Cuando aparcaba vio a alguien sentado fuera, en los escalones, en el frío de la noche. Era Marcella.

11 NOVIEMBRE

—Entra, Marcella —dijo Tom con desgana.

Subieron la escalera en silencio hasta el piso donde en un tiempo habían vivido juntos y felices. Ella miraba a su alrededor como si lo viera por primera vez. Ninguno de los dos había dicho nada todavía. Tom se sentó a un lado de la mesa, que aún tenía encima el mantel rosado de imitación de terciopelo, y le indicó con la mano que se sentara al otro lado. No habría tenido sentido ofrecerle a Marcella algo de beber o comer, pues ni bebía ni comía nunca, de manera que no iba a empezar en ese momento. La miró y esperó a que hablara. Se la veía muy cansada, aunque bonita, por supuesto, con su cara pequeña y su pelo oscuro. Vestía una chaqueta de cuero negro y un suéter blanco con una bufanda roja alrededor de su cuello largo y grácil. Llevaba un bolsito de cuero con cadena; no había traído equipaje.

—Gracias por dejarme pasar —empezó.

—Estaba claro que iba a dejarte pasar —dijo él.

—Pero por teléfono no quisiste hablar conmigo.

—Es tarde y estoy cansado; me levanto muy pronto para hacer el pan, no empecemos a repetir las cosas.

Habló suavemente, tratando de ser razonable y sin mostrar su parte dolida y ofendido, como habría hecho tan solo unas semanas antes.

—Solo quiero decirte una cosa y luego me marcharé.

Se la veía vencida y deprimida. No rogaba ni lloraba, pero parecía haber perdido la vitalidad.

—Pues dime —dijo él. Se hizo un silencio.

—Es difícil. ¿Puedo tomar algo?

Él se dirigió a la cocina y miró a su alrededor, sin saber qué ofrecerle.

—Cualquier cosa —dijo ella. Él sacó de la nevera una lata de cerveza, cogió dos vasos y le llevó también un cenicero. Ella esperó a encender el cigarrillo y luego empezó a hablar—. Paul Newton tiene una agencia de modelos, por la que han pasado chicas muy conocidas. Es una agencia muy prestigiosa allí, pero a mí no me ha funcionado. Desde el principio no funcionó.

Se veía tan triste y desolada que Tom sintió que tenía que decir algo.

—Bueno, al menos lo intentaste, es lo que querías hacer.

—No, no me dieron ni la posibilidad de intentarlo. Él no me quería para los desfiles, como creía yo, sino para otro tipo de pases. Primero me mandó a una gente que hacía fotos de lencería para catálogos... Querían lo que ellos llaman fotos «glamourosas», que quiere decir sin sujetador. —Había tanta vergüenza y tristeza en la historia que Tom cerró los ojos para no verle la cara—. Fue espantoso. Les dije que seguramente había un error, que yo era una modelo de verdad, que aparecía en los catálogos del señor Newton. Pero se rieron y me dijeron que eso era lo que había y que era libre de aceptar o no. —Se hizo un silencio—. No acepté, por supuesto, y fui a contárselo a Paul Newton pensando que se enfadaría con ellos. —Hizo una pausa para beber un sorbo de cerveza, algo que Tom nunca la había visto hacer—. Ese día estaba muy ocupado y tuve que esperar horas para verlo. Recuerdo el montón de gente que entraba y salía, todas las personas que había querido conocer toda mi vida: estilistas, diseñadores, otras modelos... Después de esa larguísima espera, me recibió, se lo conté y me dijo... Me dijo... —Se interrumpió; casi no podía repetir las palabras—. Me dijo que qué esperaba a mi edad... Yo le contesté que él me había prometido tenerme en sus catálogos de modelos; se impacientó y me dijo que eso ya lo había hecho, que de qué me quejaba. ¿Sabes lo que ocurrió entonces? Le telefoneó Joe para hablarle de algo y, obviamente, le preguntó por mí. Paul Newton le contestó que no solo estaba bien sino que en ese momento me encontraba en su oficina, que al principio todo me resultaba un poco extraño pero que estaba empezando a conocer el funcionamiento de las cosas. —Tom bebió su cerveza en silencio; se imaginaba lo doloroso que había sido—. La cuestión es que terminó de hablar con Joe y me dijo que tenía que portarme como una niña buena y aceptar lo que se me ofrecía... Pero yo volví a decirle que me había prometido otra cosa y entonces sí que se enfadó. «¡Yo te dije la verdad!», exclamó una y otra vez... —Tom la miraba—. Y de pronto la situación me recordó la nuestra, a estar sentada aquí hablando contigo, diciéndote que yo te había dicho la verdad y tú contestándome que eso no era lo mismo que ser sincero, y que había una diferencia que yo no vi entonces.

—¡Ah, Marcella!

—Tenía dinero suficiente para un mes de alquiler, pero luego ya no me quedaría más. Fui enseñando mi álbum de fotos en varios sitios y cuando veían las fotos de los dos, las que hicimos para «Parejas célebres», todo el mundo me preguntaba qué hacía allí si podía estar aquí. Y no encontré qué responder. Al cabo de un mes se me acabó el dinero para el alquiler, así que hice las fotos sin sujetador y fue extraño, no resultó tan horrible como creía. Todos estuvieron muy profesionales y respetuosos, y el trabajo se hizo lo más rápido posible y con la mayor calidad posible. Me pagaron por medio de la oficina de Paul Newton, adonde iba a cobrar al final de cada quincena. No volví a verlo, salvo el día... el día que te llamé por teléfono.

—¿Qué pasó? Cuéntame —dijo Tom.

—Él estaba en la mesa de recepción cuando fui a recoger mi sobre y me pidió que entrara en su despacho. Me dijo que lamentaba que nos hubiéramos enemistado, que yo era muy buena en lo que estaba haciendo y que tenía otra cosa que ofrecerme. Me alegré porque creí que al fin tenía un verdadero trabajo para mí. Primero me mostró unas revistas con fotos mías sin sostén. Yo no había visto las fotos y me sentí incómoda al verlas, pero él me dijo que no tenía que hacer eso toda la vida. Esperé y me dijo que, si quería, podía ganar mucho dinero, y me enseñó otras revistas. Era pornografía dura. Me sentí fatal cuando vi dónde pensaba él que estaba mi futuro. —Volvió a interrumpirse y movió la cabeza al recordarlo—. Me contó que la gente que hacía eso era muy profesional en su trabajo, que no habría falta de respeto ni abusos, que eso no existía, que solo era un día de trabajo para todos. Le di las gracias y le dije que lo llamaría al día siguiente. Me cambié de piso y no volví a verlo. —Hubo una larga pausa—. Y después me vine.

—¿Y dónde...?

—Por ahora estoy viviendo en el piso de Ricky. Limpio la casa y lo ayudo en el taller. He trabajado un par de noches en bares, y en una cafetería al mediodía. ¿No crees que sería una buena adquisición para La Pluma Escarlata? —La ansiedad que se percibía en su voz era difícil de soportar. Pero él dijo lo que tenía que decir.

—No, no pienses que hablo por despecho o por rabia, pero no puede ser.

—No quiero decir que tengamos que volver a estar juntos enseguida... Yo seguiría viviendo un tiempo con Ricky...

—No.

—Volveré a preguntártelo más adelante, no quiero nada más. Quiero volver a estar como estábamos. Piensa que el error lo hubieras cometido tú y que yo me hubiera enfadado, imagina que te dieras cuenta de que habías cometido la estupidez más grande de tu vida y me pidieras que volviéramos a empezar, ¿no te gustaría que yo te diera alguna esperanza, en vez de responderte con un no frío y tajante?

—No es frío y tajante, créeme. Nada me gustaría más que borrar el pasado de nuestra mente y empezar otra vez...

—Entonces ¿por qué no podemos...?

—Las cosas no son así. Sería todo una simulación, sería falso, como jugar a estar enamorados otra vez. A lo mejor soy una persona vacía y estás mejor sin mí. Te lo he dicho otras veces.

—No te creí entonces y tampoco te creo ahora.

—Ya no te amo. Aunque jamás olvidaré lo que fuimos, y si alguna vez llego a enamorarme de otra mujer, lo nuestro siempre será especial.

—Ámame otra vez, no busques a otra. Ámame a mí otra vez.

No la deseaba, no recordaba el amor compartido en aquel piso. No sentía más que lástima.

—No ha sido un buen verano. Después de tu marcha, muchas cosas han salido mal y he sido muy desgraciado —dijo—. Pero comparado con lo tuyo, lo mío no ha sido nada. Lo siento mucho más de lo que te imaginas.

—Estarás contento por haber tenido razón —dijo ella.

—No, no tenía razón. No imaginaba que pudiera pasarte lo que te ha pasado. Creía que tendrías un gran éxito porque eras, y sigues siendo, muy guapa. De verdad, yo esperaba que consiguieras triunfar porque lo deseabas mucho.

Ella cogió su bolso.

—Siempre estaré aquí, cerca, por si cambias de idea.

—No, no estarás, es imposible siendo la belleza que eres. —Trató de hacerla sonreír, pero ella estaba muy triste—. Vamos, te llevaré a casa de Ricky.

—¿Al menos seremos amigos? —le preguntó ella.

—Seremos mucho más que amigos. Hemos estado cuatro años juntos.

—Es verdad, y quiero que me cuentes muchas cosas.

Pero aunque él quería hablarle de las aventuras y los dramas que le habían sucedido, contarle la desaparición de los mellizos y la persecución de Walter por el robo, sintió que no era momento de una charla ligera. Y recorrieron las calles oscuras, vacías y mojadas en silencio.

—Si no quieres venir conmigo de vacaciones, ¿por qué no nos vamos un fin de semana? —preguntó Neil.

—Eso estaría muy bien. —Cathy asintió.

En realidad, la idea de irse juntos un fin de semana no le hacía ninguna gracia. Sonaba a luna de miel y todavía no estaba preparada para eso. El médico le había dicho que recuperaría una vida conyugal normal, pero cada persona tardaba un tiempo diferente. Y Cathy pensaba que en su caso necesitaría mucho tiempo. No le parecía sincero marcharse con Neil si no se sentía preparada. Y, por otra parte, era algo de lo que resultaba muy difícil hablar. Si le decía que no estaba preparada para hacer el amor con él, era lógico que él le contestara que no le había pedido nada, que solo le proponía salir un fin de semana. Y, por otra parte, sería estupendo tener un fin de semana de vacaciones. Pensaría en algunos sitios que sugerirle, pero todavía no, unas semanas más tarde.

Empezaron a acostumbrarse a que cuando uno estaba en casa el otro hubiera salido. La única comida que compartían era el desayuno, e incluso los fines de semana los dos pasaban mucho tiempo fuera. Cathy cocinaba menos en Waterview durante el día, ya que la infraestructura de la empresa había mejorado mucho. Es más, pasaba bastante tiempo en la empresa al final de la tarde, y se sentaba tranquilamente en el sofá a leer en lugar de irse a su casa. Si Tom se dio cuenta, no dijo nada; él también se quedaba a veces, y otras, salía. Cathy sabía que a veces salía con alguna mujer, pero rara vez lo hacía por segunda vez con la misma. Sabía también que Marcella estaba en la ciudad y que vivía en casa de Ricky; pero era todo lo que Tom le había contado. Pero June, que lo escuchaba todo, sabía que Marcella había cambiado por completo, estaba haciendo todos los trabajos que antes la hacían fruncir el entrecejo y se moría por volver a La Pluma Escarlata. Le había dicho a alguien que estaba dispuesta a lavar platos todo el día con tal de volver.

—¿Crees que él querrá que vuelva? —Los ojos de June brillaban de curiosidad.

—Ella nunca trabajó aquí, de manera que no puede «volver» —dijo Cathy, a la defensiva.

—No te escurras... Tú ya me entiendes.

—Él nunca lo menciona.

—Me sorprendes. Habéis pasado tantas cosas juntos, que creía que él lloraba en tu hombro.

—No, creo que en este negocio ya ha habido demasiados llantos en el hombro.

Pero ella sabía que necesitaban un espacio entre los dos. Había estado tentada de contarle lo mucho que la había contrariado Neil durante todo el embarazo, pero ni siquiera quería admitirlo ante sí misma. Además, parecía que aquel dolor había menguado; ella y Neil se llevaban bien. Aquella misma mañana él le había dicho cuánto le gustaría que estuviera libre para acompañarle a una gran manifestación por los sin techo, pero sabía que tenía trabajo.

—Buena suerte, Neil —dijo ella—. Espero que participe mucha gente.

—Nunca se sabe, estamos a mitad de semana. —Parecía preocupado—. Pero si tenemos éxito, esto despertará verdadero interés.

Lo vio tan preocupado que volvió a alegrarse de no haberle contado a Tom aquella historia de autocompasión. El pobre Tom, que andaba tan cansado y se había prometido un día tranquilo en la empresa.

—¡Oh, June!, no sé cómo sobreviviremos a esta comida, esa mujer es un monstruo.

—De todas dices lo mismo y después resultan unas gatitas mimosas.

—Esta no: tenemos que entrar por la parte de atrás de la casa y aparcar lejos la furgoneta para que los invitados no la vean y se sientan ofendidos; tenemos que ponernos zapatillas para andar dentro de la casa, y ya al llegar a la puerta de atrás para que ella sepa que no hemos metido suciedad en la casa.

—Bueno, si eso la hace feliz...

—Espera a que vea tu pelo, June.

—¿Qué tiene de malo? —June se miró en el espejo y se dio una palmada en la cabeza. No había podido volver a pagarse las horrorosas mechas moradas que se había hecho con el vale de Haywards. Y encima las mechas habían crecido y le habían quedado como moteadas.

—La señora Molesta dijo que esperaba que el personal fuera decoroso porque algunas de las invitadas son esposas de embajadores.

—¿Decoroso? ¡Caramba! —June hizo unas muecas delante del espejo.

—Y que si éramos verdaderamente buenos, podríamos tener acceso a muchas embajadas, y en eso debemos pensar todo el tiempo.

Tom no iba a participar en aquel trabajo, de modo que Con estaría en el bar y June y Cathy prepararían y servirían la comida. Él las instó a salir con mucha antelación, pues parecía que para aquella señora la puntualidad era de suma importancia.

—Cathy, deja de llamarla señora Molesta, ¿quieres? Se te escapará en su cara en cualquier momento.

—No, imposible.

—¿Sabes dónde está la casa?

—Sí, acabo de mirarlo.

—¿Llevas el móvil?

—Sí, Tom, y permíteme decirte que te estás convirtiendo rápidamente en el señor Molesto, podría presentaros a los dos.

Él rió y dio una palmadita a la furgoneta.

—Buena suerte —dijo cuando se iban.

El teléfono no dejaba de sonar.

—Hola, Tom, soy Neil. ¿Cathy ya se ha ido?

—Sí, pero tiene el móvil en la furgoneta.

—No hace falta. Dile que he hecho una reserva en el Holly’s para el otro fin de semana; eso la alegrará.

—Una pregunta sencilla, Tom. Me he encontrado a Marcella y me ha dicho que le gustaría que la llevara a Fatima a ver a mamá y papá; que ahora tú y ella sois buenos amigos. Quería que me lo confirmaras.

—Nunca quería ir a Fatima cuando vivíamos juntos —dijo él simplemente.

—Entonces ¿prefieres que no vayamos?

—Que vaya a donde quiera.

—Está hundida, no sabes lo mal que debe de haberlo pasado. No lo comenta, pero debe de haber sido terrible.

—Le deseo lo mejor y espero que encuentre la felicidad, como a cualquier amiga.

—Bueno, Tom, pues asunto concluido.

—Tom, soy Muttie. Mira, los mellizos están haciendo un pastel irlandés para agasajar a Lizzie esta noche, y me han dado una lista...

—Y quieres que te lo hagamos nosotros... Está bien, Muttie...

—No, no quieren ni oír hablar de que lo hagáis vosotros; tienen que hacerlo ellos solos. Ya tengo el cordero, las zanahorias y las cebollas, pero aquí pone concentrado de caldo. ¿Qué es eso?

Tom le indicó qué cubitos pedir en el supermercado. Seguramente la madre de Cathy ya tendría caldo en el congelador, pero era mejor evitar que se confundieran y abrieran otra cosa.

—¿Hablo con Tom Feather? Soy Nick Ryan. Quiero organizar una fiesta sorpresa para la tía de Cathy en su piso, y me gustaría que vosotros os ocuparais de la comida.

—Señor Ryan, tenemos una política muy estricta en lo que se refiere a las fiestas sorpresa... No solemos hacerlas, pueden salir muy mal.

—Con Geraldine seguro que no... Tiene muchos amigos. —Parecía un poco inseguro.

—¿Qué le parece si le telefonea Cathy más tarde?

—Como quiera, pero creía que se alegrarían de conseguir otro trabajo. —Estaba dolido.

—Y nos alegramos, señor Ryan. Le aseguro que Cathy lo llamará en cuanto pueda.

—¿Tom?

—Cathy, esto es telepatía, iba a llamarte.

—Escucha, ¿tienes ahí la carta de esta mujer y el mapa?

—¿Me estás diciendo que todavía no has llegado? ¡Dios mío!

—No te asustes, tú eres el que está en tierra firme con el mapa. He ido a un montón de números veintisiete y en ninguno existe la señora Molesta.

—Bueno, si has preguntado por ese nombre...

—Claro que no, Tom, rápido, por favor.

Corrió al escritorio y cogió la carpeta con los compromisos de la semana. Volvió al teléfono y le leyó la dirección.

—Ahí es donde estoy.

—Pues lo estoy leyendo, está impreso y en papel con el membrete de ella. —Volvió a leerla en voz alta, esta vez incluyendo el distrito.

—¿Qué? —gritó ella.

Había dos calles con el mismo nombre. Habría que colgar a alguien por permitir esas cosas en el país. Cathy se encontraba en la otra punta de Dublín.

—Tom, ¿qué hago? Si la llamo y se lo digo, le dará un ataque. Tom, dime algo.

—Ve para allá. Yo estoy más cerca, la llamaré, cogeré un taxi, llevaré champán y salmón ahumado y la entretendré hasta que llegues. Conduce con cuidado, no hagas locuras. No quiero que el grueso de la empresa se me muera.

La conversación telefónica con la señora Molesta fue verdaderamente espantosa, hasta el punto de que tuvo que apartar el móvil de la oreja. El conductor del taxi lo miró, compadecido.

—Veo que su trabajo es casi tan complicado como el mío —comentó cuando Tom, agotado, cortó la comunicación.

—No siempre es así, ¿le gustaría cambiarlo hoy con el mío?

—Hoy no se lo recomiendo —dijo el conductor en tono sombrío—. Hay no sé qué manifestación en el centro de Dublín, van a marchar de O’Connell Street hasta Sthephen’s Green. Vamos a tardar todo el día en llegar a la casa de esa señora con la que acaba de hablar, y la furgoneta con la comida llegará con suerte la semana que viene.

Tom se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Tenía que mantener la calma. Alguien en aquella ciudad tenía que mantener la calma.

La señora Frizzell tenía cerca de cincuenta años y estaba vestida de punta en blanco, con un traje de lana verde esmeralda que le quedaba bastante mal. Llevaba el pelo negro peinado hacia atrás y recogido en un moño, y cuando Tom llegó, estaba de muy mal humor. Tom vio con alivio que no había más coches y, por el volumen de los gritos con que lo recibió, supuso que la mujer estaba sola y que él había llegado, al menos, antes que los invitados.

—Bueno, bueno, cálmese. —Se dirigió enseguida a la cocina y buscó unas copas—. Como le decía, el tránsito está espantoso, todos sus invitados se retrasarán, eso es igual para todos. —En realidad, no le había dicho eso por teléfono, pero repetía lo que le había dicho el conductor del taxi—. Creo que es una manifestación, señora Frizzell, han cortado algunas calles y el tráfico es un absoluto caos.

Ella lo miraba con una cara pétrea. Tom abrió una botella de champán con mano experta y la puso en un cubo con hielo, rápidamente colocó salmón ahumado sobre un pan negro con mantequilla, buscó un cuchillo y cortó unos pequeños canapés. Había llevado también limones y perejil, pero necesitaba una fuente. Miró a su alrededor.

—Me pareció entender que lo traían todo ustedes...

—Y es así, nuestra vajilla está de camino pero, como le digo, el transporte se ha retrasado por la manifestación.

—¡Manifestación! —rezongó ella.

—Sé que es un inconveniente, pero es bueno que vivamos en una democracia, ¿no le parece?, y que todas las personas puedan dar a conocer sus opiniones.

La señora Frizzell parecía no opinar que fuera especialmente bueno vivir en una democracia, ni haberlo opinado nunca. Entretanto, Tom había visto una fuente blanca.

—Permítame usar esa hermosa fuente blanca. La cuidaré —dijo para tranquilizarla, y en segundos tuvo preparado un plato de canapés bastante aceptable.

Vio que la mujer comenzaba a ablandarse.

—Permítame acompañarla a la hermosa sala que vi cuando entramos y servirle una copa de champán mientras espera a sus invitados. Estarán muy preocupados por llegar tan tarde —dijo.

En realidad, los invitados no llegaron tarde, y Tom se inquietó al ver acercarse por la entrada de vehículos un gran automóvil negro. Corrió a la cocina y abrió armarios, neveras, cajones, cualquier cosa, para ver si tenía materia prima con la que preparar una comida en caso de que Cathy no apareciera nunca. Encontró una botella de brandy barato y decidió añadir sin decir nada unas gotas a cada copa de champán que sirviera. Aquel iba a ser el aperitivo más largo de la historia de los servicios de catering. Que lo disfrutaran.

—¡No es posible! —exclamó Cathy cuando el guardia urbano le informó de que las calles estaban cerradas—. ¿Ha habido un accidente?

—No, son los sin techo y otros que los apoyan; tanto que han conseguido cerrar la ciudad —dijo el policía alzando los ojos al cielo. Era un hombre cansado y no tenía mucha paciencia con los que le hacían el trabajo más difícil de lo que ya era—. ¿Vosotros sois magos? —les preguntó, interesado.

Tenían una furgoneta con una decoración divertida, una pluma roja pintada; podían ser animadores de fiestas infantiles.

—No, señor —respondió Cathy antes de hacer un giro peligroso—. Pero puede que tengamos que hacer magia antes de que termine el día.

—¿Quién habrá conseguido que esa gente cerrara las calles? —preguntó Con, asombrado.

—Mi marido —replicó Cathy sombríamente.

Casi todas las señoras llegaron de muy buen humor. Todas firmaron en un libro de visitas que había sobre la mesa del vestíbulo para que la señora Frizzell pudiera mostrar a su esposo quiénes habían acudido...

Tom se movía entre ellas sonriendo y asegurándoles que el salmón ahumado casi no tenía calorías, mientras luchaba por controlar el pánico.

Había doce señoras, dos de las cuatro botellas de champán que había llevado estaban vacías y la fuente de salmón ahumado casi se había terminado. Tardarían casi una hora en poner la mesa y servir la comida, y no había señales de la furgoneta.

Las cámaras de televisión cubrían la marcha, que era todavía más impresionante por el hecho de que llovía a cántaros. Los manifestantes, gente de todas las edades, llevaban las pancartas en alto.

—No puedo creerlo, Neil —dijo Sara.

Él le apretó la mano; era mejor de lo que ninguno de ellos había imaginado. Deseó que Cathy hubiera podido acompañarlos, pero se lo contaría por la noche, y quizá el noticiario de las nueve pasara algunos de los discursos.

Tom abrió tres latas de sardinas, las escurrió, les añadió jugo de limón, molió pimienta negra sobre la mezcla y luego, con la rapidez del rayo, untó con ella el contenido de un paquete de galletas que también acababa de encontrar.

—Muy sabroso —alabó una mujer—. ¿Cómo se llama esto?

—Sardines au citron —informó él.

—Están muy buenas —dijo sonriéndole y mirándolo a los ojos.

Él le devolvió una sonrisa nerviosa y se alejó. Continuaba bautizando el champán con brandy, pero nunca la copa de la señora Frizzell, pues no quería que ella supiera por qué sus invitadas estaban tan animadas. Trató de tomar nota mentalmente de todo lo que había cogido de la despensa de la señora Frizzell; si en algún momento acababa aquel día, tendría que devolverlo junto con media botella de brandy. Había abierto unos frascos de pepinillos, había cortado un pepino y había hecho una salsa para untar a partir de diversos yogures encontrados en la nevera. Por favor, que Dios recordara que la señora Maura Feather, de Fatima, le rezaba noche y día; seguramente habría algo de crédito en el banco de oraciones, que Dios podría utilizar para hacer que apareciera la furgoneta.

—Me da miedo entrar —dijo Cathy ante la puerta—. Están ahí, y está lleno de coches. Caray, hasta están los chóferes.

—Entra, Cathy —dijo June.

—¿Llamo primero?

—Entra —rogó Con.

Cathy se dirigió directamente a la puerta principal, pero recordó las instrucciones recibidas, dio marcha atrás y fue por la puerta de atrás. Tom los vio llegar y dio las gracias a Dios y a su madre por haber respondido a su plegaria.

—He visto a esa mujer en alguna parte. La conozco y conozco ese vestido... —le dijo Cathy cuando vio a la dueña de la casa.

—Claro que no, estás viendo visiones. —Tom los apremiaba—. Canapés fríos de cualquier tipo, no hay tiempo de calentar nada. Tengo los hornos encendidos, volando, mete el plato principal —le murmuró a Cathy—. Y abre más champán, Con, ya se han bebido el que he traído yo. Rápido, June, empieza con las mesas.

Eran doce en total; haría dos mesas de seis. Cathy fue al comedor, asombrada de que Tom hubiera conseguido entretener tanto tiempo a aquella gente sin nada para comer. Instó a las invitadas a probar las puntas de espárragos con jamón de Parma e insistió en que la señora Frizzell probara aunque fuera uno solo de los pequeños blinis de caviar y nata agria... A todas las invitadas les habían gustado. Para su asombro, la señora Frizzell dijo que sentía mucho lo de aquella horrible manifestación que la había hecho retrasarse; muchas de sus invitadas también habían tenido problemas con el tráfico. El señor Feather le había explicado lo de la manifestación y había estado maravilloso. Cathy dijo que era un placer atenderlas y recogió unos restos, verdaderamente asquerosos, de los platos, que habían dejado sobre las mesas y el piano.

—¡Dios!, ¿qué es esto? —dijo tirándolo todo a la basura.

—Esto es el producto de mi mejor esfuerzo e imaginación, y a todo el mundo le ha encantado hasta que has llegado tú con la caballería —contestó él—. Ahora me voy a casa, y te dejo a cargo de todo.

—¡No, no puedes irte!

—¡Pero si ya sois tres!

—Tom, tenemos los nervios destrozados, tienes que quedarte a ayudarnos.

—No pienso hacerlo. Me voy a casa a dormir un mes entero.

—No lo entiendes, están fascinadas contigo, a los demás no nos soportan; tienes que quedarte y ayudarnos a salir airosos.

Entonces se dio cuenta de que estaba bromeando.

—Claro que me quedo, tontina. Además, no me quedan ni fuerzas para caminar. Tendré que pedirte que me lleves en la furgoneta.

Y todo volvió a la rutina conocida. Se movían en la cocina ayudándose entre ellos, pasándose cosas, ordenando, ingresando en la calculadora cada nueva botella de vino que se abría, y dejando algunos manjares en unos platos de la señora Frizzell para que más tarde los encontrara en la nevera. Con les avisó de que las señoras se estaban yendo y ya habían cargado la furgoneta. Tres de las once invitadas se interesaron tanto por la comida que les pidieron unas tarjetas. Ya estaban listos para irse. Tom había tomado nota de las sardinas, el brandy y las otras cosas que había usado para que no hubiera malentendidos. La señora Frizzell les despidió dándoles las gracias de mala gana. Había sido muy molesto que llegaran tan tarde, deberían haber tomado precauciones en un día en el que, como todo el mundo sabía, el tráfico iba a ser difícil.

—Bueno, no lo sabíamos —dijo Tom.

En unos ocho minutos se habrían marchado. Cathy había prometido invitarlos a todos a tomar unas cervezas para disculparse por haber tomado mal la dirección.

—Pues creo que sí se sabía. Algunas señoras me decían que ese apuesto abogado, el hijo de Jock y Hannah Mitchell, que siempre anda alborotando por una u otra causa, apareció en la televisión esta mañana advirtiéndolo. De modo que ustedes deberían haberlo sabido. De cualquier modo, al final todo ha salido bien, y no hace falta que abonen lo que han cogido, considérenlo una propina.

—¿Conoce usted a los Mitchell, señora Frizzell? —preguntó Tom con aire inocente.

—Mi esposo juega al golf con Jock. Una vez estuvimos en su casa. Oaklands, una casa muy grande, muy bonita.

Cathy la recordó entonces, y recordó el vestido, de la fiesta de fin de año. Afortunadamente, la señora Frizzell no tenía tan buena memoria como ella. Sonrieron hasta que les dolió la cara en el momento de subir a la furgoneta. Entonces, cuando habían pasado el portón, repitieron la escena a Con y a June.

—... Ese abogado apuesto... —dijo Tom.

—... alborotando por una causa u otra... —añadió Cathy riendo.

Ellos contaron a Tom que el policía había creído que eran magos. Y Tom dijo que si aquel policía lo hubiera visto raspando pedazos y untando las galletas habría sabido que eso eran exactamente: magos. Luego le dijo a Cathy que tenía que llamar a Nick Ryan para hablar de una fiesta sorpresa con que quería celebrar el cuadragésimo cumpleaños de Geraldine.

—Ni pensarlo, Geraldine se nos comería —dijo Cathy—. ¿Ha pasado algo más mientras yo recorría Dublín? —preguntó.

—Sí, ha telefoneado el abogado apuesto y alborotador, y ha dicho que había hecho una reserva para Holly’s para el otro fin de semana.

—No puedo ir, ni pensarlo, hay mil cosas —dijo Cathy mirando al frente y evitando la mirada de Tom, que se dirigía a la taberna.

Neil llegó a su casa a tiempo de ver el noticiario.

—Me parece que ha sido un éxito impresionante, ¿no? —dijo Cathy.

—Sí, ahora la gente no puede alegar que no conoce el problema, y eso es bueno.

—Encendamos el televisor, a ver qué dicen —propuso Cathy.

Le tendió una copa de vino y puso entre los dos, sobre la mesa, una fuentecita con tartaletas calientes de Stilton.

—Exquisitas —dijo él—. ¿Son restos?

Ella se enfadó. Las había guardado especialmente para él en papel encerado.

—Bueno, podría decirse que sí, pero yo no las considero «restos».

—No seas susceptible, cariño. —Ella se encogió de hombros. El noticiario no había empezado aún—. ¿Cómo te ha ido a ti con la comida?

—Bien. Por cierto, esa mujer conocía a tus padres.

Apareció la sintonía del noticiario.

—Silencio. Ahí empieza —dijo él.

Daban una amplísima cobertura a la marcha, además con tomas aéreas del tráfico cortado en la ciudad. En alguna parte de aquella cobertura estaba la furgoneta de La Pluma Escarlata girando y escabulléndose como un animal herido. Cathy hasta esperó verla. Sería difícil no distinguirla con su llamativo logotipo. Pero el que apareció fue Neil. Unos veinte segundos seguidos de imagen suya, joven e impetuoso, con el pelo al viento, la cara mojada por la lluvia, pero, como siempre, con una frase corta y elocuente: «Gracias por salir a la calle hoy a decir, en un país de abundancia, que nos avergüenza que haya personas que esta noche no tendrán un hogar donde dormir. —Miraba directamente a la cámara—. Que nadie quiera tranquilizar su conciencia diciendo que los sin techo se han buscado la situación en que se encuentran. ¿Quién de nosotros preferiría pasar esta noche de noviembre en un portal o debajo de un puente, con frío y con lluvia?».

Cuando bajó de la palestra, algunos partidarios se acercaron y lo abrazaron efusivamente. Una de las personas que lo abrazaba era Sara. Cathy lo observó sin decir una palabra. Luego el informe pasó a un político que contó lo que se estaba haciendo, y a un miembro de la oposición que dijo que no se estaba haciendo lo suficiente. Neil destacaba entre todos ellos. Los políticos eran personas grises en el estudio de televisión, no tenían la pasión del hombre joven bajo la lluvia.

—Has estado magnífico —dijo Cathy con admiración. Realmente lo creía.

—Puede ayudar a cambiar las cosas. —Hablaba de la manifestación, no de su pequeño discurso—. Fue magnífico lo que pasó allí, Cathy; cómo me habría gustado que hubieras estado, que hubieras participado de todo esto.

Cathy pensó en June, Con y ella yendo en aquella furgoneta durante lo que parecieron horas, y lo maldijo con rabia.

—En cierto sentido, participé —dijo.

Entonces empezó a sonar el teléfono. Era gente que quería felicitarlo, concertar otra táctica, periódicos y programas de radio para pedirle entrevistas. Él se las ingeniaba para pasarlos a otras personas. No era más que una persona en un comité muy grande, sería mejor que hablaran con fulano o zutano, y les daba un número telefónico o una dirección de correo electrónico. Neil sabía demasiado bien lo peligroso que era que lo consideraran el único portavoz del movimiento y se cuidaba de que no hubiera riesgo de asumirlo él todo. Cuando lo llamaban al móvil, Cathy atendía el teléfono fijo. En realidad, estuvo ocupada hasta bien entrada la noche, como si fuera la ayudante que él quería que fuese.

—Cathy, soy Sara.

—Hola, Sara, ¿cómo estás? ¿Ha salido todo bien?

—Sí, claro, ¿no te has enterado, no sabes nada?

—No he tenido tiempo de llamar a mi madre, pero he sabido que están haciendo un pastel irlandés para celebrar su cumpleaños.

—¿Quiénes? No entiendo. —Sara parecía totalmente confundida.

—Los mellizos. Han llevado sus cosas a un local cerrado, me lo ha contado mi padre. Hoy han clausurado Las Hayas.

—¡Ah, los mellizos! —exclamó Sara. Cathy guardó silencio—. Perdóname, Cathy, me hablabas de los mellizos. Sí, claro.

—Y tú me hablabas de la marcha.

—Sí, anduve un poco con Neil. ¿Verdad que ha estado estupendo en la televisión? —dijo Sara.

—Sí, efectivamente, ¿te lo paso?

Le pasó el teléfono a Neil. Estaba muy cansada y malhumorada. En realidad, lo que quería era irse a la cama; aquellas llamadas podían seguir toda la noche, pero mostrar tan poco interés le parecía una falta de consideración para con Neil en su gran día, en algo que significaba tanto. Le habría encantado acurrucarse en un sofá y que se lo contaran todo, pero en aquellos sofás no era posible acurrucarse; eran finos y de líneas modernas, y no había posibilidad de que le contaran nada que no fuera el final de una conversación telefónica. Hacía unos meses, ella le habría explicado a él todo lo ocurrido en casa de la señora Frizzell y se habrían reído de que le llamara «abogado alborotador». Aquella noche, estaría fuera de lugar. Las cosas habían cambiado mucho. Era cierto, necesitaban pasar algún tiempo lejos de todo. Lo que le recordó que tenía que decirle a Neil que no iba a ir a Holly’s con él, pero tampoco era una noche para discutir, de modo que lo dejaría para el día siguiente. Así que siguió sentada allí, escuchando con entusiasmo a Neil hablar por teléfono. Él rechazó con un ademán cualquier ofrecimiento de comida; tenía suficiente con la adrenalina.

—Es comida de verdad, nada de restos —le dijo ella. Y enseguida deseó no haberlo dicho.

—Cathy, te pones sarcástica por un comentario inocente. Perdóname si te he ofendido, y ya no quiero más, gracias.

El teléfono volvió a sonar y él pareció alegrarse de tener que atender a otra llamada. ¿Por qué no? Su esposa no hacía más que comentarios sarcásticos sobre restos de comida. ¿Qué iba a preferir él?

A la mañana siguiente, Neil se marchó con prisa, debía llegar a la radio a primera hora para dar una entrevista a La mañana de Irlanda. Cathy no le dijo nada de Holly’s, le pareció que no era el momento.

—Nos veremos a las once —le gritó cuando él ya salía—. Los vas a matar en la radio.

—¿A las once? —repitió él.

—Acuérdate de la reunión.

—¿La reunión? —No entendía nada.

—Neil, en la empresa, vienen los chicos malos y James.

—¡Ah, claro!, sí, allí estaré —dijo él.

James Byrne había pedido otra reunión con la compañía de seguros. Le habían dicho que la situación era todavía muy poco satisfactoria; un primo de uno de los socios había entrado en la empresa y había destruido todo sin motivo aparente. Dicho primo había desaparecido y se esperaba que la compañía de seguros pagara como si se tratara efectivamente de un robo cometido por delincuentes desconocidos. Neil no apareció a las once, hora en que debían comenzar. Sirvieron café en la recepción, pusieron los contestadores automáticos y James comenzó la reunión. Quería que los representantes de la compañía de seguros vieran la empresa, que mostraba claramente que un par de personas intentaban reconducirla a donde estaba antes del robo. Y, hasta que llegara el doctor Neil Mitchell, su abogado..., si así lo deseaban, James podía ponerlos al corriente de los últimos acontecimientos. Les mostró los libros de contabilidad, llevados con gran meticulosidad, los recibos por el equipo que alquilaban y la programación de futuros trabajos. Explicó que no se encontraban en posición de aceptar ningún trabajo que implicara retraso económico, no aceptaban nada que no se pagara en los tres meses tradicionales en los que insistían las compañías grandes. Les pintó un cuadro de dos personas decentes, trabajadoras y luchadoras, que solo buscaban lo que les correspondía por derecho.

—Hay que interpretar la ley, definirla —dijo uno de los agentes de la compañía.

Cathy deseó fervientemente que estuviera allí Neil para responderle. ¿Por qué tenía que retrasarse justo un día como aquel? Entonces sonó su móvil.

—¿Neil?

—Cariño, no tienes idea del impacto que ha causado esto, estoy literalmente rodeado...

—Han venido los de la compañía de seguros, te necesitamos aquí...

—Lo siento muchísimo, por favor, discúlpame con...

—No, Neil.

Se le habían llenado los ojos de lágrimas. Lo estaba haciendo con demasiada frecuencia. Hacía media hora que no apartaba los ojos de la puerta, esperando su llegada, y resultaba que no vendría.

—Si pudiera...

—Acaban de decir que hay que interpretar y definir la ley, tendrías que estar aquí, para eso.

En ese momento, Tom y James se pusieron a hablar en voz alta para tapar lo que era una evidente riña conyugal y la ausencia, algo humillante, de su asesor legal. Pero Cathy había apagado el teléfono.

—Neil no puede venir. Les pide perdón a todos y, aunque estoy furiosa por su ausencia, les transmito sus disculpas.

Tom suspiró despacio. Cathy había recuperado el control de sí misma. Señalaron que Walter no era primo de ella sino primo del marido, que no tenían tratos con él y que la policía creía que se encontraba en Londres, pero se desconocía dónde. Que los padres de Cathy estuvieran a cargo de los hermanos de Walter Mitchell no implicaba una relación estrecha y continua; Walter no tenía nada que ver con la empresa. La reunión terminó en nada; los representantes de la compañía dijeron que no asistirían a otra consulta o reunión hasta que hubiera algo nuevo que discutir. Entretanto, las investigaciones y las negociaciones seguirían a su ritmo habitual.

Tom, James y Cathy se quedaron sentados en silencio cuando se marcharon los otros.

—¡Qué ganas tengo de matarlo! —exclamó Cathy.

—No lo hagas —dijo Tom—, ya tenemos bastantes problemas.

—Tenemos un problema más serio —dijo James—. Si la compañía de seguros no paga antes de Navidad, no podréis continuar.

Sandy Keane no quería que los dos niños se acercaran siquiera a su oficina de apuestas, de modo que Simon y Maud tuvieron que esperar fuera cuando Muttie entró a reunirse con sus socios.

—Si se acercan a la puerta, llamo a la policía —dijo Sandy.

—Eres un exagerado —se quejó Muttie.

—A ti no te interrogó toda la policía del país... Me dijeron que un tipo capaz de aceptar una apuesta de niños de menos de diez años era capaz de cualquier cosa, hasta de secuestrarlos. —Sandy se estremeció al evocarlo.

—¿Y por qué aceptaste su apuesta? —preguntó Muttie—. Yo nunca te los habría enviado con dinero.

—Tú no estabas, hacía dos días que no se te veía el pelo. A propósito, ¿dónde te habías metido?

—Tenía que ocuparme de unos negocios —respondió Muttie con vaguedad. No quería que se mencionara, ni que se recordara, su estancia en el hospital.

—Muttie, tú no tienes ningún negocio, deja de venir aquí a atormentarme —exclamó Sandy con impaciencia.

Se oyó un fuerte golpe en la puerta. Eran los mellizos.

—¡No, ni hablar! —gritó Sandy.

—No vamos a entrar, gracias, señor Keane, es para decirle a Muttie que ha venido Cathy con la furgoneta y va a llevarnos a dar una vuelta. Como nos estamos mojando...

—Muy bien, muy bien, id a pasear —gritó Sandy.

—No queríamos que Muttie pensara que habíamos desaparecido otra vez.

—No, no nos gustaría que sucediera —replicó Sandy Keane secamente.

—Muchas gracias, señor Keane —dijo Maud.

En aquel momento salió Muttie.

—Este hombre tiene serrín en la cabeza. ¿Qué daño pueden hacerle a su oficina de apuestas dos niños bien educados y un labrador con pedigrí? Le darían tono. Este hombre no tiene criterio.

Cathy acercó la furgoneta.

—Echaba de menos una buena compañía y pensé en Cascos. Y eso incluía, por supuesto, a Simon y Maud.

—Es un chiste —le explicó Maud a Muttie.

—De joven, Cathy contaba chistes muy buenos —dijo Muttie—. Todos los días llegaba del colegio a casa con un chiste nuevo.

—Pues ahora no tienes muchos chistes —dijo Simon.

—Claro que sí, tengo un montón —se defendió ella.

—¿Cuándo los cuentas y te ríes de ellos?

Cathy se detuvo a pensar. Había reído de buena gana en la furgoneta, cuando salieron de la casa de la señora Frizzell.

—En el trabajo, en casa, en todas partes.

—¿A Neil le gustan los chistes? —preguntó Maud.

—Le encantan. Papá, ¿no podemos tentarte...?

—No, tengo mucho trabajo. Nos vemos para comer, todavía queda algo de ese delicioso pastel irlandés que prepararon los niños.

—Creo que hicimos demasiado —dijo Simon.

—No, nunca se hace demasiado, para eso Dios inventó los congeladores...

—Si no fue Dios el que inventó... —comenzó a decir Simon—. Ah, ahora entiendo —añadió.

Fueron a un cibercafé y los mellizos se sentaron frente a un ordenador, mientras Cathy tomaba montones de cafés y planeaba lo que le diría a Neil aquella noche. Si Neil hubiera asistido a la reunión, habría impresionado a los representantes del seguro y quizá hubieran conseguido algo. Había que hacerle entender eso. Sin presionar, sin rezongar, sin ser..., ¿qué palabra había utilizado él?, susceptible. Y aunque no le gustaba, creía que correspondía que le contara el sombrío pronóstico de James. Tal vez le hiciera sentirse más culpable por haberlos abandonado. Además, tampoco había tenido ocasión de decirle que no iba a ir a Holly’s. Sería una conversación con muy pocos chistes, la verdad. En aquel momento volvió Simon del ordenador.

—Hemos encontrado una página preciosa, Cathy, ¿podemos quedarnos media hora más o es mucho pedir?

—No, está bien. —Les dio el dinero.

—¿Es muy caro? Porque tú ahora eres pobre, después del robo.

Hasta entonces los mellizos no habían entendido bien la participación de Walter en el robo, y ella no les había dicho nada. Sus padres habían vuelto a abandonarlos; no tenía sentido quitarles al único miembro de la familia directa que les quedaba; el que, en aquel momento, los había apoyado.

—No, podemos pagar media hora más. No olvidéis que quizá para Navidad os regalen un ordenador. Y no tendréis necesidad de venir a estos sitios...

—Imagínate, tener un ordenador en casa... —A Simon le brillaron los ojos.

Cathy había conseguido que Jock y Hannah les regalaran un ordenador. Conseguiría uno no muy caro y lo haría entregar en Saint Jarlath’s Crescent. Neil había dicho que, estrictamente hablando, dado que era un elemento educativo, el dinero debía provenir del fondo de los mellizos. Hablaría con Sara al respecto. Cathy suspiró.

—Que tus padres hagan algo por ellos, Neil, han hecho tan poco que se sienten culpables. Esto podrá hacerles sentirse mejor.

Él se sorprendió, pero estuvo de acuerdo.

—¿No te importa quedarte ahí sentada? —preguntó Maud.

A Cathy no le importaba. No tenía prisa por volver a Waterview.

Cuando llegaron a Saint Jarlath’s Crescent, encontraron noticias frescas. Marian había telefoneado. Ella y Harry esperaban un niño, ¿no era maravilloso? Harían el bautizo en abril, en Chicago, y todos estaban invitados.

—¿En los bautizos se baila? —preguntó Simon.

Y Cathy se sorprendió inclinándose para apretarle la mano a su madre en el mismo momento en que Lizzie se inclinaba hacia ella. Ninguna de las dos se animó a hablar.

Cathy seguía postergando la vuelta a su casa. Se dirigió a uno de los nuevos restaurantes escondidos en las calles de pequeñas casas de comidas de Temple Bar para tomar algo. Neil no comía mucho últimamente, y quedaban muchos de lo que él llamaba «restos» para darle. Para su gran sorpresa, la atendió Marcella. Estaba muy hermosa con un elegante traje de chaqueta y pantalón negro y un collar rojo. Se miraron las dos, perplejas.

—Estás preciosa, Marcella, aunque tú siempre lo estás.

—¡Para lo que me ha servido! —exclamó Marcella. Se hizo un silencio incómodo—. ¿Esperas a alguien? —le preguntó.

—No, solo quiero una copa de vino y algo de comer.

—Tenemos un plato delicioso de tapas surtidas —sugirió Marcella.

—Está bien —asintió Cathy con la cabeza, con la voz entrecortada.

—Cathy, tengo un rato de descanso. ¿Te molesta que me siente contigo diez minutos? Me encantaría.

—A mí también —mintió Cathy.

Rogó a Dios que Marcella no se echara a llorar y empezara a decirle que quería volver a hablar con Tom. Pero la situación resultó diferente. Marcella le preguntó por La Pluma Escarlata y quiso saber qué había sucedido desde su partida. Había mucho que contar. Cathy le habló de la boda de su hermana Marian; de su embarazo y su aborto; de la desaparición de los mellizos; del esposo de June, Jimmy, en la cama por el accidente; del nuevo amigo de Geraldine; de que Con había empezado a trabajar casi a jornada completa con ellos, y de que el ladrón había resultado ser Walter. Omitió algunas cosas, como su muy pobre futuro financiero, como que Tom había estado tanto tiempo como un fantasma que los había preocupado, y que solo ahora mostraba señales de recuperación. Tampoco le contó que se había distanciado tanto de Neil que no tenía ganas de volver a casa y verlo aquella noche. Que por eso estaba sentada allí comiendo tapas.

—No he dejado de hablar de mí. Puedes contarme o preguntarme lo que quieras, Marcella, Tom y yo nunca hablamos de cosas personales, es como una regla no escrita.

—¿Crees que hay alguna posibilidad de que me acepte de nuevo? —Parecía tan triste, tan desolada, tan humilde...

—No tengo ni idea, Marcella, te lo juro. Conozco muy bien un aspecto suyo, pero muy mal el otro...

—¿Está saliendo con alguna mujer?

—Con nadie especial. Sé que ha salido con algunas chicas, pero no sé nada más.

—Gracias, Cathy. —Marcella miró el reloj y se puso de pie.

—Yo también tengo que irme —dijo Cathy sacando el billetero.

—Yo invito, Cathy.

Cathy sabía que los sueldos no eran muy buenos en aquellos sitios, y no podía dejarle propina, pero la dignidad también era importante.

—Gracias. Ha estado delicioso, te mandaré clientes.

Acababa de entrar un grupo de gente. Marcella fue a recibirlos, alta y hermosa, con su serena sonrisa.

A la salida, telefoneó a Neil a casa. Aún no había llegado. No quería sentarse a esperar en casa. ¿Adónde más podía ir? Eran las ocho de una noche de invierno. Resultaba tentador ir a la empresa y quedarse una hora allí escuchando un poco de música, sentada en uno de los mullidos sillones, con los ojos cerrados. Pero podía quedarse dormida. Volvería a Waterview, ¡qué gracioso que ya no pensara en «casa», sino en «Waterview»!

Los dos llegaron al mismo tiempo y la furgoneta se detuvo junto al Volvo.

—Eso es sincronización —dijo él, contento.

Llevaba un montón de papeles bajo el brazo y un maletín. Entró antes que ella y contó cuántas veces titilaba la lucecita roja.

—Solo tres mensajes, bien —dijo.

—Déjalos, Neil.

—¿Por qué, cariño? —Él rió—. ¿Para qué tenemos un contestador automático si no es para enterarnos de...?

—Por favor, déjalos. Si escuchas los mensajes, tendrás que contestarlos —dijo ella.

—Cathy, ¿qué pasa?

—Es solo un intento de hablar contigo antes de que los dos estemos tan agotados que caigamos rendidos en la cama —dijo ella sencillamente.

—Ya te he dicho que he hecho una reserva en Holly’s. Hablaremos allí todo el fin de semana. —Se dirigía al teléfono.

—No voy a ir a Holly’s contigo —le espetó con una voz inesperadamente elevada.

—Creo que te estás poniendo verdaderamente difícil. No quisiste que nos fuéramos de vacaciones, aunque yo ya lo había hablado con Tom. Le dije lo cansada que estabas y él me dijo que te sustituiría. Y yo arreglé mis cosas para tomarme esos días, lo que no fue fácil; cancelé un montón de asuntos que ahora tengo que volver a concertar. Entonces dijiste que sí, que iríamos a Holly’s, y ahora cambias de idea. Realmente...

—Te dije que me gustaba la idea de irnos un fin de semana, pero no te pedí que hicieras la reserva sin consultarme.

—Pero si a ti Holly’s te gusta...

—No quiero ir a Holly’s.

—¿Por qué no? —La miró, desconcertado.

—La última vez que fuimos allí te dije que íbamos a tener un hijo. ¿Cómo se te ocurre que puedo tener ganas de volver ahí, Neil?

Mientras hablaba, Cathy se sintió culpable. Era verdad lo que decía, pero no era toda la verdad. Aunque no tenía de qué avergonzarse, no era un secreto; si hubiera tenido ocasión habría contado a Neil que se había quedado dormida en la habitación de Tom.

Él la miró, incómodo.

—No se me ocurrió. Mañana haré una reserva en otro sitio.

—Sería mejor que lo hablásemos antes —dijo ella.

Neil abandonó su intento de revisar los mensajes del contestador.

—¿Ese es el problema? ¿Que no te consulto todo antes de que hagamos algo? ¿Es eso?

—No, es mucho más que eso. Es que hoy no has venido cuando te necesitábamos —dijo ella.

Lo había olvidado. Había tenido un día muy ocupado. Si ponían las noticias de la noche, hablarían de él. ¿Cómo se iba a acordar de cancelar una reunión con los representantes de la compañía de seguros, concertada hacía tanto tiempo?

—Escucha, yo te había dicho que... —comenzó a decir.

—No has venido, Neil, nada más.

—¿Sabes cuántas personas me han llamado hoy, después de la marcha? Por el amor de Dios, tú estabas aquí anoche, cuando empezaron a llegar las llamadas.

—Entonces tendrías que haber cancelado nuestra reunión.

—Pero, Cathy, no era...

Ella no lo interrumpió esta vez; esperó. Pero no dijo nada.

—¿No era qué, Neil? —preguntó, casi desafiándolo.

—Era una cuestión de prioridades —contestó él, al fin—. Todos tenemos que tomar decisiones a diario sobre qué hacer y qué no hacer. —Seguía sereno, razonable.

—Y tú, en el último momento, decidiste no asistir a una reunión importante para la empresa de tu mujer. Y nos dejaste a los tres como unos tontos que no son de fiar.

Entonces Neil perdió la calma.

—Cathy, por favor. Había cosas que hacer, se está creando una comisión conjunta, necesitaban a alguien que los asesorara sobre los términos de referencia...

—Y nosotros te necesitábamos en la empresa, y tú habías prometido ir. No sabes lo que sucedió: nos arrinconaron, estuvieron arrogantes, y... No lo creerás, pero si no nos pagan antes de fin de año, tendremos que cerrar. —Esperó a ver si lo había impresionado, pero el rostro de él no reveló la menor reacción—. Vamos a tener que cerrar, vamos a tener que bajar la persiana —repitió temiendo que no la hubiera comprendido.

—Cathy, sé que es un gran golpe para ti y para Tom, y lo siento, por supuesto, pero si consideramos las cosas que están pasando... No es un asunto como para que deje todo lo demás plantado. Es un negocio, después de todo, solo un pequeño negocio, cocinar para los ricos, darles a los ricos la mejor comida.

—¿Qué? —Cathy lo miró, atónita.

—Sabes que siempre me he sentido muy orgulloso de ti, y que te ha ido muy bien. Bueno, pero...

Hubo un silencio.

—Perdón, pero no entiendo. Es mi trabajo, Neil, esto es lo que yo hago.

—Lo sé, cariño, pero no puedes comparar lo que tú haces..., entiéndeme, las conversaciones sobre canapés y comidas frías..., con lo que yo hago.

—Hoy no se trataba de conversaciones sobre canapés y comidas frías; se trataba de personas, de grandes compañías cuyo trabajo es no pagar hasta que no les queda más remedio. Tú me lo dijiste cuando nos robaron.

—Sí, ya lo sé, ya lo sé.

—¿De qué estamos hablando, entonces? Dime, Neil, dime ahora por qué nosotros, que te habíamos pedido que nos asesoraras, no merecimos tu asesoría legal, no pudimos confiar en que estuvieras presente, según lo prometido.

—Es tan injusto lo que dices...

—Dímelo.

—Porque no era tan importante como la creación de una comisión conjunta. No te dejes llevar por la importancia de un negocio, Cathy. Los negocios vienen y se van.

—¿Aunque uno haya trabajado como un esclavo para sacarlos adelante y haya hecho todo como se debe?

—Pero ¿de qué estamos hablando? Tú desprecias a tus clientes, solo ganas dinero con ellos, te he oído una y mil veces rezongando y haciendo comentarios desdeñosos sobre ellos, pero aceptas su dinero.

—¿Y es inmoral prestar un servicio y cobrar por él?

—No, Cathy, no lo es, pero me parece que estás poniéndote en un terreno demasiado moral diciendo que yo tendría que haber abandonado un trabajo valioso en defensa de los sin techo para proteger lo que, según estamos todos de acuerdo, es poco importante en última instancia.

—Repite eso otra vez, Neil.

—Deja esos jueguecitos, me has oído perfectamente.

—Tú piensas que La Pluma Escarlata no es importante.

—No en sí mismo. Cumple una función, sí, pero en términos de...

—¿Siempre has pensado así, también hace un año, cuando yo estaba tan ocupada organizando la empresa? —preguntó ella.

Él exhaló un profundo suspiro.

—Necesito saberlo —dijo ella, muy serena.

—Bueno, pensaba que era bueno para ti, ¿entiendes? Por toda esa tontería sobre tu madre y la mía, que nunca le ha importado a nadie.

—Le importaba a todo el mundo, exceptuándote a ti —dijo ella.

—Eso dices tú...

—Así que siempre has pensado que era una empresa trivial, algo que igual que empezaba podía terminar.

—Es lo que les ocurre a las empresas. —Se encogió de hombros. No le importaba.

—Entonces ¿por qué te tomaste la molestia de preocuparte cuando entraron a robar..., un robo cuyo autor era tu primo hermano, además?

—Esperaba que llegaríamos a esto —dijo él.

—Sí, Neil, ¿por qué te molestaste en aceptar el caso si no ibas a continuarlo?

—Iba a continuarlo, lo voy a hacer, pero hoy no he podido. Cualquier persona que viva en Irlanda en estos momentos te lo aseguraría: hoy yo tenía otras cosas que hacer —recalcó, irritado y muy dolido.

—Pero la consideras una empresa poco seria, una empresa para gente rica. ¿Por qué te tomaste la molestia entonces...? —insistió Cathy.

—Por una cuestión de principios, porque no se debe permitir que los injustos se salgan con la suya. —Hubo un largo silencio—. Cathy.

—¿Qué?

—¿Te parece...? —preguntó.

Ella lo miró un momento en silencio.

—¿Si me parece bien que escuches los mensajes telefónicos ahora? Sí, me parece una excelente idea —dijo.

—No me tomes el pelo. Querías hablar —dijo él.

—Y hemos hablado —asintió ella.

—¿Puedo hacer o decir algo para que estés mejor? —preguntó él.

—No, Neil, nada.

—Sé que soy un insensible, que no me di cuenta de lo del hotel Holly’s.

—Vuelvo a decirte que no es importante; créeme, por favor, no lo es.

—Te amo —dijo él—. De veras, y siempre hemos sido muy sinceros el uno con el otro.

—Sí —dijo ella, pensativa.

—Y no quiero a nadie más en el mundo que a ti. Sí, hoy te he hecho enfadar, y esto viene desde hace unos meses, en realidad, porque estoy poco en casa. Lo admito, pero he tomado una decisión.

—¿Sí, cuál? —preguntó ella mirándole.

—No comprendí cuánto significaba para ti lo del niño. —Se inclinó hacia delante y le cogió las manos—. Cathy, quiero decírtelo ya. Si quieres tener un hijo, si quieres que lo intentemos, no tengo ningún problema, te juro que no tengo ningún problema.

12 DICIEMBRE

Uno de los socios de Muttie había ido a hacerse acupuntura y a que le trataran la espalda. La transformación que sufrió fue tan grande que se preguntaba, bromeando, si no habría ido por equivocación a Lourdes. Cathy se lo contó a June por si podía servirle a su marido.

—A Jimmy nada le parece bien. Últimamente siempre me pregunta a qué hora he terminado el trabajo y por qué me he retrasado tanto, parece de la Interpol. Y yo me subo por las paredes.

Cathy tomó partido por Jimmy.

—Seamos justos, le has dado razones para ponerse celoso... Estás yendo a fiestas y a discotecas.

—No me he acostado con nadie más desde que me casé, hace cien años, y eso no puede decirse de muchos, pero no quiere entenderlo. Hace poco me montó un número, y yo soy la única alma pura de Dublín.

Cathy se preguntó si sería cierto. ¿Eran infieles la mayoría de las personas? Ella nunca lo había sido. ¿Y Neil? En aquellos tiempos resultaba muy difícil saberlo. Le disgustó la idea, el pensamiento de que pudiera acostarse con aquella pelirroja, Sara, por ejemplo; que pudiera decirle las mismas cosas que le decía a ella, hacerle las mismas cosas. Era inconcebible, pero había tantas cosas que lo eran...

—Cathy, has puesto setenta en esa caja, no sesenta... —June se la quitó de las manos. Estaban preparando comida para Navidad: unas cajas con canapés; sesenta por caja—. Estás en la luna.

—Tienes razón. —Intentó recuperarse—. Y hay que terminar rápido porque tenemos una gran reunión para evaluar fuerzas a las once, ¿lo recuerdas?

—Me daré prisa si te concentras en el trabajo.

—Me concentraré en el trabajo si le das a Jimmy el nombre de ese médico que hace acupuntura. Se merece una oportunidad.

Apresuradamente, y riendo cuando chocaban, terminaron de llenar las cajas, las etiquetaron y las guardaron en el fondo de los congeladores alquilados. A las once regresó Tom de Haywards y de hacer las compras. Con y Lucy ya habían llegado y estaban sentados en la recepción, con cinco jarras de café La Pluma Escarlata y un plato con pastel sobre la mesa, donde antes estaba la ponchera que tanto le gustaba a Cathy.

—Esto parece un consejo de guerra. A Cathy y a mí nos ha parecido justo que sepáis hasta qué punto estamos al borde del precipicio. La única esperanza que queda es que nos matemos a trabajar este mes. En enero no habrá nada que hacer, de manera que nuestra única posibilidad está depositada en las próximas cuatro semanas. Ahora, tenemos que saber cuántos días y noches podemos trabajar todos, pues, si no, aceptaremos más de lo que podemos y será un desastre.

—Yo puedo trabajar todos los días, excepto Navidad —informó Con.

—Pero, Con, ¿y la taberna? —le preguntó Tom, sorprendido.

—He pedido el turno de día, lo prefiero.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro. En enero me voy a esquiar, así que cuanto más dinero gane, mejor.

—¿Y tú, Lucy?

—Cualquier noche menos la de Navidad y casi todos los mediodías.

—Lucy, ¿has dejado la universidad?

—No, pero no hay mucho que hacer hasta febrero. Entonces sí que tendré que meter la cabeza entre los libros. Pienso irme a esquiar con un amigo, así que me quiero comprar un poco de ropa. —Lo dijo mirando a Con, con una expresión de complicidad.

—¿June? —preguntó Tom.

—Todas las noches incluida Navidad —dijo ella.

—¿Y qué pasa con Jimmy? —preguntó Cathy.

—No está aportando dinero a casa, así que se alegrará de que lo haga yo.

—¿Y tú, Cathy? —preguntó Tom.

—Todas las noches, obviamente, y todos los días. Es nuestra última oportunidad.

—Pero ¿no tienes que...?

—No —dijo ella.

—¿Y las vacaciones y los fines de semana? —Tom no entendía nada.

—No los necesito. Estaré aquí todo lo que haga falta.

—Pues yo estaré aquí también, así que no hay necesidad de ninguna reunión.

El equipo iba a estar disponible todas las noches. Lo lograrían, los cinco juntos impedirían que La Pluma Escarlata se hundiera. Ahora solo tenían que salir a conseguir encargos. La cuestión era repartir muchos folletos; los pondrían en todas partes: en la universidad de Lucy, en la taberna de Con, en el mostrador de comida de Haywards, en la cadena de tintorerías del señor Ryan, el amigo de Geraldine... Lizzie dejaría algunos en los bloques de pisos donde limpiaba. Stella y Sean, todavía emocionados por su maravillosa boda, los repartirían entre sus conocidos. Tom se dispuso a ir aquella misma mañana a la imprenta. Cathy iría al mercado a ver si podía dejar algunos en los puestos. Geraldine llamó por teléfono y le encantó saber que en la empresa había tanto entusiasmo. Dijo que le pediría a Harry, un periodista conocido suyo, que le hiciera el favor de nombrar La Pluma Escarlata en su columna de consejos para Navidad. Acordaron informarse de lo que cada uno hiciera durante el día.

El día fue muy extraño. Cuando Tom llegó a la imprenta, el impresor se acordaba de él.

—Vosotros estuvisteis aquí hace un año, sois los que comprasteis el local de Martin Maguire, ¿verdad?

—Así es —contestó Tom, sorprendido.

—¿Sabéis cómo le va a ese pobre hombre? ¡Qué asunto tan horrible, qué asunto tan horrible!

—Creo que está bien. Mi socia, Cathy, lo conoció este verano; iba a venir a vernos, pero en el último momento no lo hizo.

—¡Ah, es mucho pedirle que vuelva a entrar en ese local después de lo que sucedió allí!

—Pero ¿qué fue lo que sucedió? —preguntó Tom.

—No me haga caso, hablo demasiado —respondió el impresor.

—Por favor, dígamelo. —Tom hablaba con tono amable pero insistente.

—Su hijo Frankie se ahorcó en ese local, ahí mismo. No pudieron volver a trabajar allí.

Cathy se dirigió al mercado, donde estaban preparando ya los regalos de Navidad y había muchísima gente. Pero casi ninguno de los puestos parecía apropiado para hacer publicidad de su servicio de banquetes. Quizá hubiera un panel para anuncios al final del edificio; cuando se dirigía allí, pasó por delante de un puesto de regalos donde vendían una ponchera igual a la suya. La levantó y miró la base.

Allí estaba: «A Catherine Mary Scarlet por su actuación».

—¿Cuánto? —le preguntó en voz bajísima al empleado.

—No es plata pura, pero es una bonita pieza.

—¿Cuánto? —volvió a preguntar.

—¿Treinta? —preguntó el hombre en tono vacilante.

—¿Veinte? —sugirió ella, y la consiguió por veinticinco libras.

—No es que me importe, pero ¿sabe usted cómo ha llegado aquí? —preguntó.

—No tengo la menor idea —contestó el hombre.

—No importa —dijo ella. Y se olvidó por completo de que buscaba el panel de anuncios.

Geraldine se dirigió al periódico donde trabajaba su amigo y le dejó un folleto de La Pluma Escarlata que había escrito a máquina. Harry era un viejo amigo. Lo conocía desde hacía siglos, y hacía poco le había conseguido el número de teléfono de dos políticos, de modo que él estaba en deuda con ella.

—¿Por qué no salimos a tomar algo, Ger? Me viene muy bien dejarme ver con una jovencita atractiva como tú; aumenta mi prestigio.

Era halagador ser llamada «jovencita atractiva», pero es que Harry era mayor que ella. Todo era relativo.

—No, Harry, muchas gracias, pero tengo mucho trabajo.

—Qué lástima, estoy un poco deprimido, necesitaba que me levantaran el ánimo.

—Qué pena, ¿qué te pasa?

—Mis amigos de siempre se están muriendo como moscas; el pobre Teddy es el último, supongo que te habrás enterado.

Geraldine no había vuelto a saber nada del único hombre al que había amado, el que se había marchado de Irlanda a Bruselas con su esposa y su familia hacía veinticinco años. Se sintió débil, pero lo disimuló.

—Algo he oído —murmuró—, cuéntame...

—¡Ah, la desgracia de siempre! No quiso someterse a quimioterapia. Volvió aquí, para morir en Irlanda. Es increíble, casi no había vuelto a pisar esta tierra, y debe de hacer como quince años que se fue.

—Creo que más —dijo ella.

—Puede ser, ¿lo conocías?

—Un poco —respondió, y salió al aire fresco antes de que las piernas le fallaran y se desvaneciera en aquella oficina desprovista de aire.

—¿Ganas suficiente dinero para que podamos quedarnos a vivir con vosotros, Muttie? —le preguntó Simon.

—Cathy nos dijo que no le preguntáramos a la gente cuánto gana —dijo Maud, regañándolo.

—Yo no le he preguntado a Muttie cuánto gana; solo quiero estar tranquilo de que tiene suficiente. —A Simon le molestaba que no lo comprendieran.

—Tenemos suficiente, hijo, no nos falta nada —dijo Muttie.

—A ti te hace falta un buen abrigo, Muttie, el tuyo está pasado.

—Pero tengo un jersey muy grueso —dijo Muttie, riendo.

—Papá siempre tiene un abrigo bueno con cuello de terciopelo, y estoy seguro de que les han dado mucho dinero por Las Hayas. —Simon estaba apenado por la naturaleza injusta de las cosas.

—Pero si no recuerdo mal, tu pobre padre ha perdido la casa y tu madre ha perdido la salud, de manera que no todos lo tienen todo, y eso es lo más importante que hay que recordar —dijo Muttie.

—Los nuevos dueños van a instalarse en Las Hayas después de Navidad —informó Maud.

—¿Te molesta, hija? ¿Echarás de menos la casa?

—No, Muttie, ya no hay nadie en la casa. Mamá estará en una residencia, papá está viajando con el viejo Barty y Walter se ha ido. No hay nadie a quien echar de menos.

—Pues esta será vuestra casa por todo el tiempo que queráis. Para siempre, en realidad. Ya sé que no es una gran mansión, como a la que estáis acostumbrados, pero nosotros os echaríamos mucho de menos si no estuvierais aquí... Pensamos mucho en vosotros cuando os marchasteis.

—Lo sabemos —dijo Simon—. Fuisteis a Kilkenny a buscarnos.

—¿Dónde estará Walter? —preguntó Maud—. Nunca manda una postal.

—Ya lo hará —la consoló Muttie.

—Espero que tenga un buen trabajo —dijo Maud—. Se portó bien, fue a buscarnos y nos encontró, antes de que llegarais vosotros; yo no esperaba que él fuera.

—Yo pensaba que no le importábamos, pero seguro que estaba preocupado por nosotros —dijo Simon.

—Creíamos que se había marchado de casa esa noche, no me acuerdo muy bien —dijo Maud con expresión preocupada.

Muttie pensó que había llegado el momento de cambiar de tema.

—Dicen que no hay que mirar hacia atrás. ¿Recuerdo yo el día en que quería apostar diez a Earl Grey, y como no veía bien me confundí y aposté a King Grey? ¡Qué día más negro!, pero ¿miro yo hacia atrás? No, no lo hago.

—Tom, no me cuelgues, soy Marcella.

—No iba a colgarte —dijo él.

—Escucha, no puedo hablar mucho. Hay un programa en la televisión donde dan unos premios que consisten en cumplir el sueño de la gente; por ejemplo, un vuelo en helicóptero, una cena en casa hecha por cocineros profesionales...

—Ya lo sé —dijo Tom con un suspiro—. Geraldine ha intentado hacernos un contacto ahí, pero...

—Voy a cenar con el director, mejor dicho, estoy cenando con él en Quentin’s. ¿Por qué no venís tú y Cathy, y os lo presento? Brenda puede hablar maravillas de vosotros. ¿No sería una magnífica oportunidad...?

—Muy generoso por tu parte haberlo pensado, pero...

—Pero ¿qué, Tom? Son las ocho, estaré aquí con este señor al menos una hora y pico más. Ve a buscar a Cathy; seguro que ella te dice que vale la pena.

Se encontraron en Quentin’s. Tom vestía un traje oscuro con una camisa blanca. Cathy lo miró con admiración.

—Te arreglas muy bien —le dijo. Ella llevaba su traje de terciopelo azul, y el pelo suelto sobre los hombros.

—¡Y tú te has maquillado! —exclamó él.

—Comamos un poco de fiambre, no podemos pagar una comida entera —dijo ella estudiando con interés el menú.

Tom observó a Marcella. Charlaba y sonreía a un hombre con la mandíbula cuadrada y gafas, el director que tenía el poder de hacer famosa a La Pluma Escarlata. Entonces se dio cuenta, con una sensación de pérdida, de que ya no amaba a Marcella.

Brenda se acercó a la mesa en la que estaban sentados los dos.

—Me lo han explicado —dijo—. Ahora están tomando el café. No pidáis nada todavía porque antes de marcharse se sentarán cinco minutos con vosotros, y no queda bien que tengáis la mesa llena de comida.

—Eres un genio —susurró Cathy.

—No, es que me encantan estos culebrones. Tratar de cambiar la vida a la gente es lo que hace que este negocio valga la pena. Vosotros deberíais saberlo, es lo que hacéis.

Y la cosa funcionó. Marcella simuló sorpresa al verlos. Tom les rogó que se sentaran cinco minutos con ellos. Douglas, el director, que parecía un buen hombre y el único que desconocía toda la historia, se puso a charlar cómodamente. Nadie dijo una palabra del programa de televisión.

—¿Y qué estás haciendo, Marcella? —le preguntó Tom.

—Espero que adorne nuestro programa de televisión, que sea una de las anfitrionas que entreguen los premios. —Douglas sonrió.

En aquel momento se acercó Brenda y felicitó a Douglas, como por casualidad, por haber descubierto a La Pluma Escarlata, el secreto mejor guardado en el negocio del catering de Irlanda.

—Patrick y yo nos estremecemos cuando vienen aquí porque tienen una categoría altísima... —explicó Brenda.

—¿Ah, sí? Decidme, ¿qué tipo de cena prepararíais para ocho personas, por ejemplo? —se interesó Douglas.

En ese momento supieron que lo tenían. Se apretaron la mano por debajo de la mesa.

Kay Mitchell había ingresado en una casa de reposo. Se creía que nunca podría volver a valerse por sí misma y se hablaba de cuidados permanentes como proyecto a largo plazo. Habían elegido aquella casa pensando que era de fácil acceso para los niños, que podían llegar en autobús desde el colegio o desde Saint Jarlath’s Crescent. Tenía una alegre sala donde podía recibirlos todas las semanas y, por supuesto, esperar a su esposo, Kenneth, si alguna vez volvía de sus viajes con el viejo Barty. Y esperar también a Walter, si alguien podía decirle dónde estaba y cuándo regresaría. A veces preguntaba a los mellizos por él, pero los niños no sabían nada. Otras veces olvidaba que habían vendido Las Hayas y preguntaba por el jardín. Había días en los que no sabía exactamente quiénes eran Maud y Simon, pero los mellizos no perdían nunca el buen humor.

—Creo que cuando las personas enferman de los nervios se les van las cosas de la cabeza como por una rejilla —explicó Simon un día, cuando llegaron a casa después de una visita a su madre, en la que esta no dejó de preguntarles a quién habían ido a ver.

—Y después, cuando mejoran un poco de los nervios, vuelven a encontrarlas —siguió Maud. Habían regresado a la tranquilidad de Saint Jarlath’s Crescent, donde todo el mundo sabía quiénes eran y los esperaban para la cena con una sonrisa.

Geraldine no tardó mucho en averiguar en qué hospital se encontraba Teddy y se enteró de que tenía una habitación individual. Acudió al hospital dos veces con la intención de visitarlo y las dos veces se marchó sin entrar. Llegó incluso al pasillo y vio que no había nadie con él... Pero algo le impedía entrar. ¿Por qué había vuelto Teddy a Irlanda? Ya no conocía a casi nadie, su familia se había criado en Bruselas y no se trataba con sus hermanos. ¿De verdad quería verlo así, tan enfermo? ¿Querría él que ella lo viera en ese estado? ¿Existía una remota posibilidad de que en aquella última parte de su vida hubiera querido volver a verla, pero no se atrevía a pedirle que lo visitara? En la tercera visita se prohibió huir. La puerta de la habitación estaba entreabierta y Geraldine alcanzó a ver el extremo de una cama y a una enfermera hablando con él, pero no pudo entrar. Llevaba el móvil con el número del hospital... Anduvo unos metros más por el pasillo y llamó; la pasaron con la habitación. Oyó que el teléfono sonaba al lado de la cama hasta que él respondió.

—¿Teddy?, soy Geraldine O’Connor —dijo.

—¿Perdón? —La voz era frágil y parecía confundido.

—Soy... Geraldine —dijo ella, y guardó silencio.

—Creo que se ha equivocado —respondió él.

—Teddy, soy Geraldine, por Dios, Geraldine.

Avanzó hacia la habitación. No podía haberla olvidado ni simular que la había olvidado. De ninguna manera. Se había portado muy bien con él durante más de la mitad de su vida. Ahora solo quería decirle adiós, decirle que nunca había dejado de amarlo.

—Perdón —se disculpó él—. Estoy medicado y creo que no recuerdo algunos nombres.

—¿Entonces para qué has vuelto, Teddy, si no recuerdas a nadie? —Sabía que hablaba con dureza.

—Perdóneme, por favor —dijo él, y colgó.

Geraldine vio a la enfermera dando la vuelta a la cama. No entró en la habitación. Se quedó en el pasillo, inmóvil, mirando a la muchacha de rostro agradable volver a la sala de las enfermeras, en la esquina del pasillo. No sabía cuánto tiempo estuvo allí. Una o dos personas le preguntaron si se sentía bien, y le pareció que les respondía satisfactoriamente. Vio que en las otras habitaciones entraba gente, pero nadie entró en la de Teddy. Al fin dio media vuelta y se dirigió al ascensor. Estaba todavía demasiado temblorosa para conducir, de modo que se sentó en el restaurante de la planta baja a tomar un té. Mejor así, se dijo. ¿De qué podría haber hablado con él? ¿De cómo le había estropeado la vida? ¿Del amigo médico que le había arrebatado la posibilidad de tener hijos? ¿Le habría hablado de todos los hombres que lo habían sustituido? ¿Le diría que no había amado a ninguno como a él? Un hombre que está al borde de la muerte no quiere que le cuenten tragedias. Se enjugó las lágrimas, que le caían dentro de la taza de té. Era mejor que no la hubiera recordado.

La velada en Quentin’s había tenido tanto éxito que Tom no quiso preocupar a nadie contando la historia del joven Frankie Maguire, que se había suicidado en el local de la empresa. A veces miraba a su alrededor y se preguntaba en qué habitación habría sido. Pero no hacía falta que se lo contara de inmediato a Cathy ni tampoco a los otros. Además, no tuvo ni un segundo para contarle nada a nadie. La cena para la televisión estaba en marcha... Tom y Cathy debían acudir al estudio... Los folletos comenzaban a dar resultado y los cinco trabajaban sin parar, cocinando, cargando y descargando la furgoneta, entregando, sirviendo, limpiando y recibiendo más pedidos. Pasaban tantas cosas que Tom no podía dormir. No le representaba el menor esfuerzo levantarse para ir a hacer el pan a Haywards a una hora en que la mayoría de la gente duerme.

Menos Shona, que tampoco dormía ya que entraba a la misma hora que él.

—¿Te preparo el desayuno? —se ofreció él.

—Bueno, gracias.

Se sentó en la cocina y lo observó; daba vida al sitio mientras hacía la masa y preparaba café y tostadas para los dos.

—¿Qué diablos haces aquí tan temprano, Shona? ¿Te están explotando?

—No, vengo porque quiero. Vengo temprano porque quiero pasar una hora navegando por internet sin interrupciones. Me han encargado que organice unas vacaciones y no lo he hecho nunca.

—¿Cuántos viajan? —le preguntó Tom, distraído.

—Dos —respondió ella. Él levantó la vista y sonrió—. No es lo que piensas, Tom.

—Nada es lo que uno piensa —repuso él—. A medida que envejezco me doy más y más cuenta de eso.

Cathy entró en el salón de peluquería de Haywards.

—Quiero una imagen totalmente diferente para un programa de televisión que tengo mañana.

—¿Qué tipo de imagen? —le preguntó Gerard, el estilista principal.

—Quiero deslumbrar a todo el mundo —dijo ella. Por lo general a Gerard le daban directrices más claras.

—¿Qué ropa vas a ponerte?

—Una camiseta roja, pantalones negros y delantal blanco. Creo que tengo que llevar la cabeza cubierta con un sombrero, o algo así, para que nadie piense que se me puede caer un pelo en la comida.

Gerard, lógicamente, preguntó para qué necesitaba un peinado si iba a tener el pelo cubierto con un sombrero. Quizá necesitara más un sombrero, un sombrero blanco, bonito.

—Tengo que ir bien peinada porque hace unos meses mi suegra me regaló un vale de aquí —siguió ella como si fuera lo más obvio del mundo.

—¿Y qué hiciste con él?

—Se lo regalé a mi amiga June y se hizo unas mechas moradas.

—Entiendo —dijo Gerard.

—Y tengo tres cuartos de hora, Gerard, así que piensa en algo rápido, por favor. —Gerard envió a alguien a la tienda a buscar un sombrero blanco para poder ver la situación con mayor claridad—. ¡Voy a estar siglos aquí dentro! —gimió Cathy.

—Tú eres una profesional, y yo, también. No mandarías a nadie unos platos con mal aspecto, ¿verdad? Pues yo no quiero que salgas en la televisión con un peinado mío que parezca un nido revuelto.

Cathy entendió su punto de vista: él también tenía que proteger su reputación. Gerard le colocó la boina blanca con gracia y empezó a cortarle el pelo por encima de los hombros.

—Parezco un payaso —dijo Cathy mirándose.

—Muchísimas gracias. No me cabe duda de que tus platos saben a mierda —dijo Gerard, ofendido.

Sus ojos se encontraron en el espejo, y los dos estallaron en una carcajada. La refinada clientela de Haywards se sorprendió al ver a Cathy y Gerard riendo sin parar como dos locos.

—Tom, ya sabes que no queremos molestarte por nada —se disculpó Maud por teléfono.

—Lo sé, igual que yo no quiero ofenderte por nada, pero estamos muy ocupados ahora, ni te lo imaginas.

—Me lo imagino. Oí que Muttie le decía a su mujer que vosotros dos ibais a estar criando malvas el día de San Patricio por la cantidad de horas que trabajáis...

—¿Eso ha dicho? —Tom se estiró y apartó una olla del fuego antes de que empezara a quemársele la comida.

—Lo dijo, dijo que si alguna vez tenía mucho dinero lo invertiría en tu empresa.

—Muy generoso por su parte, Maud. Es un placer charlar contigo de vez en cuando, pero...

—El viernes no tenemos clase, y estábamos pensando si podríamos ir a limpiar vuestros tesoros, porque queremos ganar dinero para comprarle un abrigo a Muttie.

—Para ser sincero, no creo que en una tarde podáis ganar mucho. —El pobre Tom estaba desesperado.

—En la tienda de segunda mano hay un abrigo por tres libras —dijo Maud.

—¡Ah, bueno! Entonces, nos vemos el viernes —dijo Tom, y colgó precipitadamente.

—No te creo, no puede ser —dijo Cathy.

—No tuve más remedio. A ti te habría pasado lo mismo si hubieras cogido el teléfono. Bien, vamos, quítate el sombrero, déjame ver tu nuevo...

—Parezco un niño campesino con una espiga en la boca —dijo Cathy.

—Lo sé, siempre has parecido un niño campesino con una espiga en la boca. Pero ahora quiero verte el peinado.

—Vamos —dijo June—, ¿para qué crees que me he quedado hasta ahora?

—¿Ha ido Jimmy al acupuntor? —preguntó Cathy tratando de ganar tiempo.

—Sí, ha ido y se encuentra un poco mejor; ahora déjame ver tu pelo. —June no daba tregua.

Cathy se quitó el sombrero. A diferencia de otras mujeres, a las que les importa mucho su aspecto, ella no fue al espejo para quitárselo ni dijo que seguramente el sombrero le había aplastado el peinado. Tom, June, Lucy y Con la miraron en silencio.

—¡Dios mío! ¿Tan espantoso es?

—Estás muy guapa —dijo June sencillamente.

—Sí, señor, muy guapa —repitió Tom.

Con y Lucy se pusieron a aplaudir y a golpear con las tapas de las ollas sobre las mesas.

—Basta, no voy a dejar que me toméis el pelo —les amenazó Cathy.

Pero estaba contenta, y cuando pudo fue al baño a mirarse en el espejo. No estaba mal; parecía muy natural. Tenía el pelo brillante y casi demasiado «peinado», no recogido de cualquier manera, como si fuera una molestia. Le enviaría una tarjeta a Gerard para darle las gracias. Ahora, solo le quedaba cocinar delante de medio millón de personas.

Recordaban borrosamente el día que pasaron en el estudio. Las potentes luces lo derretían todo y tuvieron que colocar la comida de cualquier manera y rociarla con una sustancia espantosa, como un almidón, para mantenerle el brillo. Les dijeron una y otra vez que no importaba el sabor, que la audiencia no iba a probarla; solo vería lo que Tom y Cathy podían preparar para el ganador. Habían llevado platos preparados, en unas cajas refrigeradas, para que los televidentes creyeran que en una cocina sencilla de cualquier parte de Irlanda era posible preparar una cena de gourmets. Douglas, el director, no parecía nada tenso en el estudio. Tom y Cathy lo miraban con admiración; nunca habían estado tan asustados ni cohibidos y, en cambio, él estaba absolutamente relajado. Pareció muy impresionado de que pudieran cocinar en aquellas circunstancias.

—Habéis nacido para esto —dijo—. No me sorprendería que vuelvan a invitaros a la televisión. Un buen negocio, la nueva y célebre pareja de cocineros. ¿Hace mucho que estáis juntos?

—Hace bastante que cocinamos juntos, pero hace menos de un año que tenemos la empresa —le informó Cathy. Sabía que él los creía pareja, como mucha gente.

—Seguro que vuestros invitados comen muy bien en vuestra casa —insistió él.

No tuvieron fuerzas para sacarlo de su error y asintieron con la cabeza mientras la maquilladora se acercaba para empolvarles la cara de nuevo.

—Vuestra amiga Marcella es encantadora —dijo Douglas. Tom y Cathy se miraron.

—Sí que es encantadora —dijo Tom—, es muy especial.

—Y es amiga nuestra desde siempre —aseguró Cathy.

Ya faltaba poco para el ensayo final y luego para salir en directo.

El teléfono sonó sin parar al día siguiente. Lucy se instaló en la recepción toda la mañana para recibir los pedidos, tomar nota de los detalles y enviar folletos. Había resultado exactamente como esperaban: el programa los había puesto en el punto de mira del público.

—Jamás podrás agradecérselo lo bastante a Marcella —dijo June.

—Voy a mandarle un ramo de flores de parte de todos —dijo Cathy—. Aquí hay una tarjeta, firmémosla todos y se la mandaremos a casa de Ricky.

Dejaron que Tom fuera el último en firmar, antes de meterla en el sobre. Él escribió: «Marcella, has sido una amiga buena y generosa. Un abrazo muy fuerte. Tom».

Un rato después, Cathy vio que Lucy se estiraba para desentumecer los músculos.

—Ya me ocupo yo del teléfono un rato, ve a estirar las piernas por la cocina —le sugirió.

Se estaba muy bien en la recepción. La ponchera estaba otra vez en la mesa, había un árbol de Navidad en la ventana y los ficheros de colores llamaban la atención, cada vez con más direcciones, contactos y clientes. Y se estaba muy tranquilo. Se podía pensar entre una llamada y otra; pensar en Neil, por ejemplo. La noche anterior lo había encontrado trabajando al llegar a casa, como siempre. Le sonrió, contento de verla, pero de pronto una expresión de culpa le oscureció la cara.

—¡Dios mío, hoy era lo de la televisión!, ¿no?

—¿No lo has visto?

—Lo siento...

—¿No lo has grabado?

—No tengo palabras...

Se fue directamente a la cama. Y aquella mañana se marchó antes de que él se levantara. Las cosas nunca habían estado tan mal. Seguro que en algún momento la telefonearía para pedirle perdón, necesitaba tiempo para pensar qué iba a decirle. No era cuestión de enfurruñarse ni negarse a perdonarle porque, en cierto sentido, no importaba tanto. No importaba en sí mismo; sí importaba en lo que parecía decir de los dos.

—Geraldine, soy Neil Mitchell. ¿No habrás grabado por casualidad la actuación de Cathy ayer en televisión?

—Sí, la he grabado. ¿Verdad que estuvo magnífica? Los dos estuvieron maravillosos.

—¿Puedo verlo?

—¿Vosotros no lo tenéis? Vaya despreocupación... —Rió.

—¿Podrías prestarme el vídeo, Geraldine?

—No, qué pena, lo he llevado a un sitio para que lo adapten al sistema de Estados Unidos. Creo que a la hermana de Cathy, Marian, le gustaría verlo también...

—Muttie, ¿viste a Cathy por televisión anoche?

—Ya lo creo; la mitad de Saint Jarlath’s Crescent estuvo aquí viendo el programa.

—¿Lo tenéis en vídeo? —Neil estaba tenso.

—Neil, lo siento, pero los niños se lo han llevado hoy al colegio.

—¿Para qué diablos se lo han llevado? —preguntó, enfadado.

—Para un proyecto, todos los jueves tienen un proyecto y los niños tienen que presentar algo. Y Simon y Maud van a mostrar siete minutos de Cathy y Tom, y después van a hablar de la industria alimentaria. Son encantadores, ¿verdad?

—Sí, encantadores —dijo Neil, y colgó.

—Mamá, ¿grabaste a Cathy por televisión anoche?

—No, querido, ¿para qué?

—Pensé que a lo mejor la habías grabado. ¿La viste?

—Sí, me sorprendió lo bien que estuvieron, ¿verdad?

—Sí, sí, así es —dijo Neil.

—Estoy encantada de que por fin se haya hecho algo en el pelo, que haya utilizado el vale que le regalé. Se la ve muy cambiada, ¿no?

—Sí, muy cambiada. Adiós, mamá —dijo Neil.

Un poco más tarde, Sara lo telefoneó para concertar una reunión aquel mismo día.

—Oye, ¡qué excelente publicidad para La Pluma Escarlata! —dijo ella.

—¿Viste el programa?

—Sí, claro que lo vi.

—Pero ¿cómo pudiste verlo si estuviste todo el tiempo en el café, con nosotros, mientras se emitía?

—Lo grabé.

—¿Lo has grabado? ¡Estupendo! ¿Me prestas el vídeo?

—No, grabé otra cosa encima, una película de terror que pasaron anoche.

—Sara, ¿Cathy llevaba un peinado diferente?

—Sí, casi no la reconocí —dijo Sara con su tacto de costumbre.

—¿Qué?

—Bueno, no quería decir eso. Es un peinado muy bonito y le queda muy bien.

—Yo casi no me di cuenta —dijo él.

—¿En serio? —A Sara se le levantó el ánimo.

Algunas de las llamadas eran de felicitaciones, de clientes orgullosos de ellos, los Riordan, Molly Hayes, Stella y Sean, la señora Ryan, que había pedido las tartas de manzana hacía tiempo, hasta llamó la señora Molesta. Jimmy, el marido de June, telefoneó también para decirles que eran unas estrellas y que, además, les estaba muy agradecido por la acupuntura, que era una superstición de paganos chiflados pero a pesar de todo funcionaba. Y finalmente llamó Neil.

—Lo único que te puedo decir es que estoy sumamente avergonzado.

—No pasa nada, Neil —dijo ella en tono cansino.

Y era sincera. No pasaba. Comparado con lo demás, que se hubiera olvidado del programa no era tan importante.

—Escucha, sé que una comida no va a arreglar las cosas, pero...

Cathy no iba a seguir enfadada para siempre, no podía mantenerse enfurruñada a perpetuidad y sabía que estaba sinceramente disgustado.

—Hoy no tengo tiempo para salir a comer, Neil. No es que quiera ser fría, es la verdad. El teléfono arde..., es increíble.

—Felicidades, estoy muy orgulloso de ti. Trataré de ver el programa hoy.

—No te preocupes, tienes demasiadas cosas que hacer. Más adelante les pediremos a mis padres una copia del vídeo. Déjalo, Neil, no te preocupes, de verdad.

—Y... tu pelo, Cathy.

—¿Sí?

—El peinado te queda muy bien.

—Ya me lo dijiste.

—¿Cuándo?

—El jueves. Te pregunté si te gustaba y me dijiste que sí.

—Y me gusta. Ya que no quieres comer conmigo, ¿a qué hora llegarás a casa?

—A eso de las siete, pero tú saldrás.

—Esta noche, no —prometió—. Suspenderé la reunión.

Shona Burke estaba almorzando con James en su piso. Había descubierto que las sopas eran fáciles de hacer y no entendía por qué no se lo había dicho nadie antes. Hablaron del gran programa televisivo y de que podía ser crucial para la empresa.

—Si los del seguro pagaran... —dijo James—. No quiero ser aguafiestas, pero la situación es muy seria. ¿Cómo entró ese odioso chico? Tenemos que averiguarlo, no creo que nos lo cuente él.

—Hoy están los cinco trabajando a toda marcha. Los he llamado para felicitarlos antes de venir aquí.

—¿Qué han dicho de que nos vayamos a Marruecos en Navidad? —preguntó él.

—No se lo he contado.

—¿Por qué no?

—No sé, eres una persona tan reservada, nunca hablas de tus cosas privadas... Yo tampoco. Creí que no te gustaría que lo supieran, ni ellos ni nadie... El hecho de que nos hemos reencontrado y eso... —Se sentía incómoda.

—Yo no era reservado antes, Shona, le contaba todo a todo el mundo. Llevaba tus trabajos del colegio al trabajo para mostrárselos a mis colegas. Así era yo, en una época.

—Yo también, pero aprendí a ser reservada. Supongo que podemos «desaprender». ¿Se lo cuento yo o se lo cuentas tú?

—Podríamos contárselo juntos —sugirió él.

Cathy llegó exactamente a las siete. Neil pensó que parecía cansada, y el peinado era hermoso, muy suave, muy femenino; ¿cómo no se había dado cuenta, cómo no le había encantado el martes por la noche?

—He bajado el volumen del contestador, ni nos enteraremos si llama alguien. —Su sonrisa contagiosa no tuvo respuesta—. He traído unas ostras —siguió— para congraciarme contigo... No están abiertas. En realidad no sé abrirlas, pero supuse que querrías...

—¿Llegar a casa después de once horas de cocinar y ponerme a abrir ostras? —le preguntó ella.

—No, creo que no he acertado. No ha sido buena idea.

—Ya estamos más allá de esas cosas, ¿no te parece, Neil?

—¿Qué quieres decir?

—Que estamos demasiado separados, no queda nada. Fines de semana, fiestas, sorpresas, conversación, ostras... Solo sería un simulacro.

—Es un pobre remedio, es cierto... Nos estamos apartando el uno del otro, pero ya te dije que estoy más que dispuesto a intentar tener otro hijo.

—Eso es lo que nos ha alejado más que nada.

—¿A qué te refieres?

—Neil, no puedes decir, para tenerme contenta, que estarías de acuerdo, «que no tendrías problema en tener un hijo».

—Nunca he usado esas palabras, ni las he sentido. No pongas en mi boca cosas que no he dicho.

—Es lo que me ofrecías como una última oportunidad.

—Te lo estás imaginando —dijo él.

—Antes podíamos hablar de cualquier cosa. Era lo mejor del mundo.

—Podemos volver a eso, ¿no? —No parecía muy seguro.

—Creo que no.

—No hablas en serio —dijo él.

—Sí. Tú quieres una vida completamente distinta. Alguien que te idolatre, alguien que se quede en casa contigo y prepare una buena cena para tus colegas...

—Yo nunca te he dicho...

—No, no lo has dicho, y no digo que esté mal que quieras eso, pero no necesitas a una mujer independiente, con una carrera. Necesitas a alguien que lo abandone todo por seguirte. Yo no soy esa persona, pero hay muchas así. Sara, por ejemplo.

—¿Sara? ¿De qué estás hablando?

—Tienes con ella esa capacidad de hablar que tuvimos los dos en un tiempo.

—Sara... ¿No estarás sugiriendo...?

—Solo digo que es muy joven, que te idolatra...

—Está muy interesada en...

—Está loca por ti, pero esa no es la cuestión. No estamos hablando de eso.

—¿De qué estamos hablando?

—Supongo que de lo que vamos a hacer ahora. —Estaba exhausta, casi vencida. De alguna manera, una vez pronunciadas, las palabras parecían menos aterradoras. Estaba dicho. Empezaban a admitir que las cosas entre ellos iban muy mal.

—A ti todavía te interesa lo que yo hago, el trabajo que hay que hacer, ¿no?

—Sí, me interesa, de verdad, me interesa, pero creo que tú te has olvidado de los dos. No hablamos... No es que no tengamos tiempo, es que no buscamos el tiempo para hacerlo. Y por más que te admire, por más que crea que te sacrificas por cualquiera en el mundo y por los grandes problemas universales, pienso que no eres capaz en cambio de ver las heridas, las esperanzas y los sueños que están ante tu puerta.

—Eso no es justo. Dijiste que apoyabas las mismas cosas que yo, y de pronto sales por la tangente tratando de ser la mejor empresaria de catering del mundo. Dijiste que no querías hijos, igual que yo, pero te quedaste embarazada. Y entonces yo me convertí en el peor monstruo del mundo porque no me entusiasmaba la idea. Después me dijiste que te sentías triste, sola y cansada, y yo te respondí que tuviéramos otro niño. Y parece que es lo peor que puedo haber dicho en la vida. Así que no me eches encima todas esas acusaciones.

Cathy lo miró como si lo viera por primera vez. Estaba sinceramente convencido de que lo juzgaba mal en todo. Se encontraban más alejados de lo que creía.

—No quiero una discusión, Neil, solo he dicho que estás tan implicado en tus tareas que no ves lo que nos ocurre a nosotros. Estás dispuesto a pelear por todo, pero nosotros nos estamos alejando a pasos agigantados.

—No es verdad, no permitiré que digas eso. He hecho todo lo posible por que nos unamos otra vez y tú intentas echarme la culpa. No es justo decir que soy un «buscador de grandes causas». No lo acepto.

—¿Qué aceptas, entonces? —preguntó ella—. ¿Vas a aceptar que las cosas están muy mal entre nosotros?

—No puedo creer que nos esté pasando esto —dijo él negando con la cabeza como para quitarse de los oídos un zumbido molesto.

Ella no dijo nada.

—Esto es un disparate. Lo hemos provocado nosotros por trabajar demasiado —dijo—. Cathy, no perdamos esto, depende de nosotros... Tú lo sabes... Si queremos algo, podemos conseguirlo. Ya lo hemos hecho.

Ella fue a decir que le parecía demasiado tarde, pero no le salieron las palabras.

—Escúchame, Cathy, podemos comenzar de nuevo, irnos de aquí, dejar todas las presiones, empezar todo otra vez. Aceptaré el trabajo, nos iremos, dejaremos todo esto atrás, tendremos un hijo cuando queramos. Podemos olvidarnos de este año desdichado.

Lo miró, boquiabierta.

—Eso haremos, todos los días me insisten para que tome una decisión. Les diremos que iremos, nos marcharemos juntos.

—Por favor, Neil, no, por favor. —Pero no podía detenerlo, estaba lanzado.

—Es lo que necesitamos, salir de aquí... Uno se deja abrumar por las cosas, y tú tienes razón, nos hemos perdido cosas el uno del otro. Entre los mellizos, el robo, tus padres y los míos, la boda de los estadounidenses, el seguro y trabajar hasta cualquier hora de la noche, y no tener nunca tiempo para hablar...

—No tiene nada que ver con todo eso —intentó decir ella.

—Tiene absolutamente todo que ver. Cuando estemos solos, lejos de todo esto...

—No hay ninguna posibilidad de...

—Hemos trabajado demasiado, no nos hemos dado tiempo de detenernos a pensar...

—¡No, Neil! —exclamó ella.

—¿Vas a dejar de negar con la cabeza y de hablarme como una abuelita? Ni mi madre era tan categórica como tú. Estoy ofreciéndote la oportunidad de que los dos salvemos nuestro matrimonio: nos amamos. Luchamos mucho para tenernos, contra mucha oposición, no vamos a tirarlo todo por la borda solo por un mal año, ¿no? —Ella no dijo nada—. No te quedes ahí sentada con esa cara de reproche como si yo fuera Maud o Simon. Esto es serio, es nuestro futuro, por el amor de Dios.

—Es tu futuro.

—Quiero que sea el nuestro. Quiero que hagamos esto juntos, pero...

—Pero ¿qué? —dijo ella.

—Pero no sé lo que quieres tú, en serio, no lo sé. Si supiera qué es lo que quieres, lo intentaría.

—Siempre he querido lo mismo —dijo ella.

—No, no es cierto, quieres estar fuera de casa a todas horas, con personas estúpidas, superficiales y llenas de dinero, cocinando platos todavía más ridículos.

—Claro.

—Eso no es vida, no es una manera de vivir. Este jamás fue tu plan. Ven conmigo, vamos, podemos salir adelante.

—No.

—Te estás comportando como una necia, estás tratando de demostrar algo.

—No es cierto.

—Ya hemos hablado mil veces de ese proyecto. Es importante. Me encuentro en un momento en el que no puedo permitirme el lujo de tener peleas en casa. Me iré sin ti si no quieres acompañarme. Hablo en serio. Me presionan todos los días, lo he estado retrasando solo por ti. Pero si no quieres venir, no tiene sentido dar largas al asunto.

—Ninguno —dijo ella escuetamente.

—No quiero ir sin ti, pero iré. Es lo que he querido siempre y pensaba que era lo que los dos habíamos querido siempre. Me convertiría en un amargado, en un resentido si no fuera; no nos quedaría nada si tuviera que quedarme.

—Tienes una carrera muy buena como abogado, haces buenas cosas para mucha gente, para personas como Jonathan.

—Puedo hacer más en un campo de acción más amplio.

—¿E irás solo?

—Sí, si no tengo más remedio, antes de Navidad si es posible. Te dejo la puerta abierta por si quieres reunirte conmigo.

—Es imposible. Los dos lo sabemos. No puedes presionarme para que haga algo que no quiero.

—¿Alguna vez has pensado en venir conmigo? —preguntó él.

Ella dudó.

—Podría haber ido, pero después de sanear la empresa y de que funcionara, no antes de terminar de pagar mis deudas y de encontrar a alguien que me sustituyera.

—¿Tanto te importa la empresa?

—¿Tú creías que era un juego?

—Creía que era algo con lo que demostrarle a mi madre que podías ser una persona independiente. Yo nunca he pensado que tuvieras que probárselo a nadie, pero te juro que creía que se trataba de eso.

—Tendremos que decírselo.

—¿Decirle qué?

—Que has cambiado de planes, que te vas al extranjero... Nos habíamos comprometido a pasar la Navidad con ellos.

—Sí, supongo que sí.

—¡Qué gracioso! Creo que me va a producir un nudo en el estómago, será el reconocimiento de que ella tenía razón, hace años, cuando dijo que yo no era la mujer adecuada para ti.

—Cathy...

—Si no te importa, me marcho, no tiene sentido que sigamos mal juntos. Hablaremos mejor a la luz del día.

—Por favor, no te vayas —rogó él.

—Es mejor así —dijo Cathy. Preparó una maleta y se fue.

Sabía que Tom había ido con Con a organizar la fiesta en el club de rugby. En el club tenían cocinas, de manera que no volverían aquella noche. Antes de acostarse en el sofá tapizado de calicó, le dejó un mensaje a Tom en el contestador automático de su casa.

—Espero que la empresa no ponga objeciones, voy a pasar un par de noches durmiendo en el sofá.

Y se puso a dormir. Cuando se despertó, a medianoche, para ir a buscar un vaso de agua, vio que había llegado un fax. Decía sencillamente: «La empresa te desea felices sueños». Sabía que Tom nunca le preguntaría nada, como tampoco le preguntaba ella. Era muy reconfortante.

Limpió cualquier rastro de la noche que había pasado allí antes de que llegaran los otros. Como había supuesto, Tom Feather no hizo ningún comentario. Una o dos veces levantó una olla para que no lo hiciera ella, o le pasó los guantes para el horno, como temiendo que se lastimara.

—Shona me ha dicho que quería venir hoy a tomar un café —dijo ella—. Y James también va a pasar un rato.

—Buena mañana han elegido, hoy tenemos con nosotros a las huestes celestiales.

—¿Qué?

—¿Ya te has olvidado? Un equipo de niños limpiadores muy capacitados tienen medio día libre en el colegio y se dirigen hacia aquí, invitados por alguien conocido como el hombre-que-no-sabe-decir-que-no.

—¡Oh, Dios, Simon y Maud!, me había olvidado.

—No importa. En algún momento, el día terminará.

Los mellizos llegaron temprano. Dijeron que se habían puesto la ropa más vieja que tenían para poder limpiar a fondo. Lizzie, la mujer de Muttie, les había dado unas esponjas y unos cepillos de dientes para los objetos que tuvieran patas.

—No he entendido bien lo que ha querido decir —comentó Simon—. Serán carcasas de pollos o algo así.

—No, ella ha pensado en las salseras o en las asas de otras cosas —le explicó Cathy.

—¡Ah, tienes otra ponchera! —exclamó Maud, contenta.

—En realidad, es la mía. Mira, tiene mi nombre grabado en la parte de abajo —dijo Cathy.

Entonces recordó que los mellizos no sabían nada de la participación de Walter en el robo. Esperó que no relacionaran el cobertizo y las cosas que allí había guardado su hermano con el robo. Pero estaban tan contentos y entusiasmados por ponerse a trabajar que no reparaban en nada más. Cathy les indicó lo que tenían que hacer e insistió en que no se pusieran en medio de los que estaban trabajando en la cocina porque había mucho trabajo.

—¿Nos darás algo caliente con un pastel para descansar, como la última vez que estuvimos? —le preguntó Simon.

—¿Por qué no? —dijo Cathy—. Vamos, Tom, concedámonos cinco minutos de descanso con Maud y Simon.

Los cuatro se sentaron en la recepción y los mellizos les contaron el éxito que había tenido su proyecto en el colegio. A todos les había encantado, y habían quedado muy impresionados de que Cathy fuera su tía. ¡Tía! No seguiría siéndolo cuando ella y Neil se divorciaran. La idea casi no parecía real; tuvo que repetírselo mentalmente. Los niños continuaban parloteando.

—¿Seguís teniendo el mismo código para entrar en el local, diecisiete y después cinco? —preguntó Maud.

—¿Cómo demonios sabes nuestro código? —replicó Cathy, intrigada de repente.

—Nos lo dijisteis vosotros. ¿No te acuerdas? El día que nos llevabais en la furgoneta a Las Hayas. Estabais preparando una fiesta, y nos explicasteis lo de la ceremonia de las llaves, lo que hacíais en la furgoneta y dónde las guardabais.

Cathy casi no podía respirar.

—¿Y se lo habéis contado a alguien?

—Creo que no —dijo Simon—. No tiene sentido dar un código a las personas que uno se encuentra, algunos pueden ser ladrones.

—Esa noche se lo contamos a Walter —dijo Maud.

Tom y Cathy expulsaron el aire lentamente.

—¿Ah, sí? —preguntó Tom en un tono engañosamente ligero.

—Sí, le habíamos estado hablando de vuestros tesoros, que los habíamos limpiando y eso, y él dijo que no sabíamos nada de la empresa. Entonces, para que viera que sí... —explicó Maud.

—No importa, ¿verdad? —Simon estaba intranquilo.

—No, no importa —dijo Cathy—. Es más, es bueno saberlo, porque ahora encajan muchas cosas.

—No, Cathy, no puedes preguntarles nada —dijo Tom, pero Cathy quería explicarles todo—. Es muy difícil para ellos entenderlo. Déjales algo a lo que aferrarse.

—¿Creéis que Walter es el ladrón? —preguntó de pronto Simon.

—Entonces ¿la ponchera que estaba en el cobertizo era la tuya? —dijo Maud, horrorizada.

—Pero Muttie dijo que lo habían hecho añicos todo; ¿por qué iba Walter a hacer eso? —siguió Simon.

—Tú crees que fue él, ¿verdad, Cathy? —le preguntó Maud de forma tajante.

—Sí que lo creo, Maud.

—¿Por qué? —le preguntó la niña.

—Supongo que porque necesitaba dinero.

—Con nosotros siempre fue muy bueno, menos cuando nos poníamos tontos —dijo Maud.

—Ya lo sé —dijo Cathy.

—Y cuando nos marchamos, fue a buscarnos.

—Claro que sí. —Había que dejarles creer aquello, al menos.

—¿Estáis muy enfadados con él? —preguntó Maud.

—No, ahora no, pero hay una cosa que nos ayudaría muchísimo sin crearle más problemas a Walter.

—¿Cuál? —Los dos la miraron con ojos ansiosos.

Con suavidad, Cathy les explicó que la policía ya sabía que Walter había robado las cosas, pero ignoraba cómo había conseguido el código y las llaves.

—No os preocupéis, no pasará nada —les prometió Tom—. Fue culpa mía, no os dije que era un secreto.

—Además, Walter no está en Irlanda, así que no podrán encontrarlo. Pero nos ayudará a que la compañía de seguros nos pague. ¿Os importaría explicar lo que pasó a quien os pidamos? Si no queréis, lo dejamos, pero nos ayudaríais mucho.

Los niños se miraron.

—Lo explicaremos —dijeron.

Y en una de las mañanas más ajetreadas que había conocido La Pluma Escarlata, Maud y Simon explicaron durante horas a James Byrne primero, a la policía después y a un empleado de la compañía de seguros por último, lo que había pasado la noche que quisieron demostrar a su hermano lo mucho que sabían sobre la empresa. Todos creyeron la historia, obviamente verdadera, y los sentimientos encontrados que tenían los niños hacia su hermano mayor, que había cruzado Irlanda para encontrarlos porque sabía que lo necesitaban.

—Nos será de gran ayuda, creedme, es lo que necesitábamos —dijo James.

—¿Qué era lo que querías contarnos, Shona? —le preguntó luego Tom.

—¿James?

—Esperad un minuto. Simon, Maud, ¿queréis ganaros una libra extra? ¿Podéis comprarme en el quiosco de la esquina el Irish Times? —les pidió James.

—¿Una libra entera? —preguntó Simon—. ¡Claro!

—¿Yo sigo limpiando? —preguntó Maud.

—No, ve a acompañarlo —dijo James.

Cuando salieron, Shona empezó a hablar.

—Cuando yo era pequeña, James y su esposa, Una, me adoptaron en Galway, pero a los catorce años los servicios sociales me reclamaron y me devolvieron a la casa de mis padres. Ahora nos hemos encontrado otra vez.

Cathy y Tom se miraron. ¿Qué más les depararía el día? James habló con una voz diferente de la usual.

—A mi esposa y a mí nos dijeron que era mejor que no nos comunicáramos con ella. Yo no me opuse, y me culpo por no haberlo hecho, por no cuestionar algo que me parecía tan malo como dejar ir a una niña a la que adorábamos sin rogar que nos la devolvieran.

—De modo que ahora estamos tratando de compensar el tiempo perdido, con una comida tras otra... —dijo Shona para burlarse de los profesores que habían enseñado a cocinar a su padre.

—Y nos vamos tres semanas de vacaciones —anunció James con orgullo.

Tom se sonó ruidosamente la nariz.

—Si no me esperara una jornada de trabajo de diez horas, propondría que fuéramos todos a emborracharnos para celebrar esto.

—En Año Nuevo lo haremos —prometió James—. Vendréis a mi piso y yo cocinaré una especialidad marroquí.

—Pues no olvides comprar los recipientes para tajine, y nosotros haremos pollo con ciruelas y almendras. —A Cathy le brillaron los ojos solo de pensarlo.

—Tú y Neil también vais a Marruecos, ¿no? —le preguntó James.

—No, ya no —respondió Cathy. En aquel momento volvieron los niños con el periódico.

—Mamá, ¿puedo pasar la Navidad aquí, con vosotros? —preguntó Cathy.

—Sí, claro que puedes, hija, pero yo creía que ibais a Oaklands.

—Neil va, mamá, yo no.

—¡No me digas que te has peleado otra vez con la señora Mitchell! Qué tontería, a estas alturas del año.

—Mamá, siéntate, tengo que decirte una cosa —le pidió Cathy.

—Geraldine, ¿irás a casa de mis padres este año, como siempre? —preguntó Cathy.

—Ajá, eso es lo que nunca nos toca a las mujeres malas, pasar la Navidad con un hombre. Tienen por costumbre irse a su casita a comer el pavo.

—Yo también voy a estar sola. Me gustaría confiar en ti para que haya un ambiente alegre.

—¿Habéis tenido una pelea fuerte?

—No es una pelea fuerte, es una separación. Extrañamente, casi no nos hemos peleado.

—Pero ¡qué dices, por Dios! ¿Separaros tú y Neil? En cambio, todos esos hombres que conozco, que están metidos en matrimonios realmente espantosos, no se separan. ¿Por qué tú y Neil, que peleasteis tanto para poder casaros y que sois el uno para el otro?

—Ya no, Geraldine. Yo quiero que él se preocupe por la casa, por nosotros, por tener un hijo, por Maud y Simon, y tal vez por una o dos docenas de personas; él quiere que yo me preocupe por millones de personas y por principios y... causas.

—Podéis hacer las dos cosas.

—No tal y como lo hemos encarado, Geraldine.

—¿Lo quieres?

—Creía que sí, pero ya no. Lo aprecio mucho, eso sí.

—¿Hay otro hombre?

Cathy rió sonoramente.

—¿Yo? No tengo tiempo de mantener una relación, ¿cómo voy a mantener dos?

—Estás peligrosamente tranquila —dijo Geraldine—. Cuando pienso cómo luchaste contra Hannah Mitchell y contra el mundo entero para casarte con Neil...

—Yo también lo recuerdo. Es difícil de explicar, pero tengo la sensación de que me enamoré de la idea de casarme con Neil, no de Neil. ¿Me entiendes?

—Te entiendo perfectamente. —Cathy la miró, dudando—. ¿Te acuerdas del hombre del que te hablé, del que quise hace mucho tiempo?

—Sí —dijo Cathy.

—Pues él no se acuerda de mí. —Le contó lo que había ocurrido.

—Claro que se acuerda de ti —opinó Cathy—, habrá simulado no acordarse. No puede haberte olvidado, con todo lo que pasó. Dime dónde está; iré a verlo y le sacaré la verdad a la fuerza.

La expresión de Geraldine era de una profunda tristeza.

—No, querida Cathy, gracias por tu voto de confianza. Me lo he repetido una y mil veces, pero la verdad es que no me recuerda. Yo estaba enamorada de la idea de él, no de la realidad. Llevo veintidós años pensando en él, y él no debe de haber pensado en mí nunca.

—Nos ayudaremos la una a la otra en Navidad —prometió Cathy.

—No será difícil estando tan bien acompañadas —dijo Geraldine.

No resultó más fácil hablar a la luz del día, aunque Cathy tampoco lo había creído así. A pesar de todo, consiguieron que la situación fuera razonable. Pasaron algunas horas, tranquilos, en Waterview haciendo una lista de lo que iba a llevarse cada uno.

—Si no vienes conmigo, quédate a vivir aquí. Es tu casa.

—Nunca la he sentido como tal. Tengo demasiado de Saint Jarlath’s en mí para que me guste esto. Es demasiado minimalista.

Sonrió con amargura al decirlo, y él también. Parecía natural estar sentados allí hablando y preparando un té, pero no tenía nada de natural; era como leer el texto de una obra de teatro. Decidieron poner la casa en venta en enero para tener tiempo para encontrar sitio para los muebles que querían conservar. Neil dijo que no habría problema en guardar su parte en un almacén y Cathy pensó que para entonces ya habría encontrado dónde vivir. Miraron los cuadros. Había uno que habían comprado en Grecia.

—Llévatelo tú, por favor —dijo ella.

—No, lo pintaron para ti —respondió él.

—Que no se lo quede ninguno, entonces —decidió ella, y el cuadro pasó a engrosar la gran cantidad de cosas personales que iban a encontrar un hogar lejos de Cathy y Neil.

Él prometió terminar su asunto con la compañía de seguros y ella le dijo que no quería el Volvo, que con la furgoneta le bastaba. Ninguno podía creer que aquello fuera real, pero sabían que no había vuelta atrás.

—¿Se lo has dicho a mucha gente? —preguntó Neil.

—A mi madre y a Geraldine —contestó ella—. ¿Y tú?

—A nadie.

—Lo único que deberíamos hacer juntos es ir a ver a tus padres. Se lo debemos —dijo Cathy—. Me gustaría ir mañana, a eso de las seis.

—Está bien. Allí estaré, te lo prometo —dijo él.

Pero no acudió, por supuesto. Habían concertado la visita para las seis de la tarde del día siguiente y a las cinco ella recibió una llamada: Neil le decía que no había terminado la reunión a la que asistía.

—No podemos dejarlos plantados y preguntándose qué pasa —le dijo ella.

—No tienes por qué ir hoy, deberías esperar a que yo pueda ir contigo.

Ella colgó. Entonces vio a Tom mirándola.

—Gracias —le dijo.

—¿Por qué?

—Ya sabes por qué, por no preguntar.

—¡Ah, en eso no hay ningún problema! —Tom sonrió—. Ya sabes lo torpes que somos los hombres, a veces ni siquiera sabemos si hay algo que preguntar.

—¡Vaya, has venido en la furgoneta! —dijo Hannah cuando fue a abrirle la puerta.

—Neil se ha llevado el Volvo y se retrasaba —respondió Cathy.

Entró directamente; dejó la bufanda y los guantes sobre la mesa del vestíbulo y colgó el abrigo. Luego pasó a la sala de estar, donde Hannah y Jock los esperaban.

—Hola, Cathy, ¿te sirvo algo?

—Sí, Jock, gracias, una copita de brandy, por favor. ¡Qué agradable fuego! Hace mucho frío fuera.

—¿No ha venido Neil contigo?

—No, ya sabe cómo se complican siempre las cosas. Hoy tiene una reunión, les ruega que lo disculpen.

Hannah se apresuró a defenderlo.

—Tiene muchas responsabilidades, no va a dejarlas por una visita social.

—Hannah, es más que una visita social, teníamos que comunicarles una cosa y ahora tendré que comunicársela yo sola.

—Nada malo, ¿verdad? —Jock se alarmó de pronto.

Hannah se llevó la mano a la garganta.

—¡Ya sé lo que vas a decirnos, has venido a contarnos que tú y Neil vais a tener un hijo!

Walter telefoneó un día a la empresa. Respondió Tom.

—Hola, quería hablar con Cathy —dijo.

—No me cabe duda de que le encantará que hayas llamado, Walter —dijo Tom—, pero lamentablemente no está.

—Deja de decir tonterías, Tom, esto no es un chiste.

—Sería bueno que tú te convencieras de que no es un chiste, Walter.

Tom miró a su alrededor y vio todo lo que aquel chico había destruido casi por completo.

—Quería hacerte un par de preguntas.

—Hazlas —dijo Tom con tono agradable.

—¿No puedes pasarme con ella?

—No, no está.

—¿Han vendido Las Hayas?

—Sí. ¿Qué más quieres preguntar?

—¿Están bien los mellizos?

—Mucho mejor que cuando los cuidabas tú.

—¿Están con los padres de Cathy?

—¿Por qué?

—Quería mandarles un regalo de Navidad y no tengo la dirección.

—Mándaselo a la dirección de aquí, que seguramente conoces.

—Te crees muy gracioso, ¿no?

—No, me creo un pobre tonto que sale a trabajar para ganarse la vida y para poder comprar regalos de Navidad en lugar de salir a robar y destrozar cosas.

—Dile a Cathy que he llamado.

—Se lo diré. No creo que quieras dejarle un número para que te llame, ¿verdad?

—¿A ella y a la mitad de la policía de Irlanda? —le preguntó Walter.

—Podría ser —contestó Tom en tono afable.

—Muy gracioso —dijo Walter, y colgó.

Cathy miró un momento a sus suegros. No era justo mantenerlos en suspenso, esperando algo tan importante como aquello.

—No, no es eso. He venido a decirles que Neil y yo no pasaremos la Navidad aquí. Neil ha aceptado ese trabajo en el extranjero que les mencionó y yo no voy a ir con él. De manera que él ni siquiera estará en Irlanda en Navidad. Dadas las circunstancias, yo la pasaré con mis padres en Saint Jarlath’s.

La miraron boquiabiertos.

—¿Hablas en serio? —le preguntó al fin Jock.

—Sí. Neil me prometió que vendría hoy para hablar también con ustedes, pero no ha podido. La cuestión es que los dos queremos cosas diferentes...

—Bueno, pues hace unos años estabas muy empeñada en que sí, cuando todos os dijimos que erais personas muy diferentes y con entornos sociales distintos.

—No creo que el entorno social tenga nada que ver con esto; guarda más relación con el futuro. Neil quiere irse al extranjero y tiene como meta un importante trabajo en el continente. Yo no quiero dejar mi empresa...

—Pero tu empresa no es tan importante como... —comenzó a decir Hannah.

—Lamentablemente, a Neil tampoco le parece importante, de modo que también en eso somos diferentes.

—¿No es demasiado drástico? —dijo Jock—. A lo mejor es solo una pelea.

—Por desgracia, es mucho más que una pelea.

—¿Qué va a pasar, entonces? —le preguntó Hannah. No se la veía triunfadora ni superior, sino asustada. Un mundo conocido estaba cambiando.

—Nos estamos tomando las cosas despacio.

—¿Hay otra persona en tu vida?

—No hay nadie más en mi vida, Hannah.

—Espero que no quieras dar a entender que en la de Neil sí. ¿Lo sabe la pobre Lizzie?

—Sí, Hannah. La pobre Lizzie lo sabe.

—Te ofendes muy rápido, siempre has sido igual y no hace ninguna falta.

—Bueno, seguramente se alegrará usted de haber acertado con respecto a mí todos estos años —dijo Cathy.

—Dejad eso ahora —las interrumpió Jock—. Los dos estamos muy conmocionados con la noticia. Es totalmente inesperada.

Hannah habló despacio.

—Y, aunque no lo creas, no me alegro. Considero que hacías feliz a Neil. No me proporciona ningún placer decir «ya te lo dije», ninguno.

—Les he preparado una tarta de Navidad y un pastel de ciruelas. Con se los traerá cuando quieran, además de cualquier otra cosa que deseen, por supuesto.

—¿Cuándo va a venir Neil a hablar con nosotros? ¿A qué hora termina su reunión?

Hannah estaba consternada, algo perdida. Cathy habló con suavidad.

—No lo sé, es decir, ya no tiene que contarme sus planes. Pero sé que vendrá.

—¡Qué pena! —murmuró Hannah. Se hizo un silencio y Cathy se puso de pie.

—Neil hablará con ustedes. A mí siempre pueden encontrarme en la empresa. He dejado allí el número de la casa donde voy a estar las próximas tres semanas, es en el edificio Glenstar. Voy a cuidarle el piso a Shona Burke mientras está fuera. —Se detuvo junto a la puerta de la sala de estar—. No me acompañen, no creo que haya que observar ninguna etiqueta, salvo decir que espero poder seguir siempre en contacto con ustedes. Lo digo de corazón. Aunque Neil esté en el extranjero, podemos vernos por Maud y Simon.

Los dejó digiriendo la noticia que una década atrás les habría encantado escuchar. Que ella y su hijo no iban a compartir el futuro.

—Ricky va a recibir a unos invitados en Navidad. Un bufet libre toda la tarde —le dijo Marcella a Tom.

—Ya lo sé. Le hemos llevado toneladas de platos congelados —repuso Tom, satisfecho.

—Al menos habrá comida. Es fundamental para los que están solos.

—Yo voy a pasar la Navidad en Fatima —dijo Tom.

—Es una comida sin compromiso, solo un grupo de personas que se reúnen para pasar la Navidad juntas.

—Sin duda, pero yo voy a ir a Fatima.

—Eres muy terco. ¿No puede ir Joe por una vez?

—Él también va a ir —añadió Tom—. No creo que ninguno de los dos consigamos mantenernos despiertos toda la noche, pero ya hemos decidido pasarla los cuatro solos. —Se esforzó por dejar las cosas muy claras.

Sabía que Marcella quería ir a Fatima. Pero ya era demasiado tarde para que fuera a visitar a sus padres. Pensó en todas las veces que a él le habría encantado que hubiera ido.

El día de Nochebuena abrieron una botella de champán en el local de La Pluma Escarlata. Y luego otra, y otra más para celebrar que habían conseguido sus objetivos.

La compañía de seguros había pagado, los habían contratado para otro programa de televisión e incluso se había hablado, aunque vagamente, de una serie de trece programas. Entre los dos habían trabajado veinticuatro días mañana y noche. Hasta James Byrne había esbozado una sonrisa antes de irse a Marruecos. De manera que se merecían una celebración. Jimmy estaba allí, con la espalda mágicamente curada por «el hombre de las agujitas locas». Geraldine se había disculpado por no ir; iba a tomar algo con Nick Ryan, que había puesto la excusa de unas compras de última hora para estar con ella. Habían ido los padres de Lucy, que al principio no aprobaban su trabajo pero que poco a poco habían cedido. También estaba Con, con su madre, que no dejó de mirar a Lucy durante las dos primeras copas pero luego se olvidó. Muttie y Lizzie habían ido con los mellizos. Tom y Cathy no tenían a nadie que los acompañara.

—Hay un paquete para vosotros —les dijo Tom, animado, a los mellizos.

—¿Es tuyo? —le preguntaron.

—No, mi regalo está debajo del árbol, en Saint Jarlath’s Crescent.

Preguntaron si podían abrirlo y Lizzie les dio permiso.

Lo abrieron y sacaron dos relojes. Eran sumergibles y de los que daban también la hora de Estados Unidos. Enseguida averiguaron qué hora era en Chicago. Nunca habían visto relojes así. La tarjeta decía: «Con cariño. Walter». El regalo fue recibido con un silencio absoluto.

—Ha estado muy bien —dijo Cathy, en voz alta, y todos murmuraron que sí.

—La cosa está muy caliente, ¿no? —le susurró Tom.

—Como el centro del infierno —dijo ella.

—Pero lo dejamos, ¿no? —rogó él.

—Claro que sí, tonto. —Le sonrió.

—Tom, ¿irás a la cena de Navidad en Saint Jarlath’s Crescent mañana? —le preguntó Simon amablemente.

—Gracias, pero tengo una pelea a brazo partido con mi madre por el pavo. Ella insiste en ponerle relleno comprado y quemarlo, así que tengo que estar allí para evitar que se salga con la suya.

—Entonces, no será todo paz y buena voluntad en la Tierra —comentó Maud, preocupada.

—Está bromeando, Maud —dijo Cathy.

—Me parece que no del todo —insistió la niña.

—¡Qué chica tan lista! —exclamó Tom.

Se despidieron todos hasta el día de Año Nuevo, en que celebrarían una gran comida y el equipo volvería a reunirse. Lo que festejarían era que habían tenido que rechazar once trabajos para la fiesta de Fin de Año. Querían considerarlo un aniversario, un año entero desde la inauguración del local. Todos se fueron a su casa, pues Tom y Cathy insistieron en quedarse ellos a limpiar.

—Solo hay que meterlo en la máquina. Nuestros brazos lo hacen automáticamente, ¿verdad? —dijo Tom.

Los mellizos se marcharon a la que sería la gran Navidad de sus vidas.

—¿Tienes un regalo para Cascos? —le preguntó Maud a Cathy.

—¿Crees que puedo olvidarme de Cascos? —exclamó Cathy, que sí se había olvidado.

—Pues no lo he visto debajo del árbol —replicó Simon.

—Porque lo habría olfateado —terció Tom.

A los mellizos se les iluminaron los ojos.

—¡Le ha comprado un hueso! —exclamó Simon, entusiasmado.

—O algo parecido —señaló Cathy.

Salieron a la calle del brazo de Lizzie. Tom y Cathy los despidieron alzando la mano.

—Saca del congelador algo para Cascos, por lo que más quieras. Eres un genio, ¿lo sabías? —dijo Cathy.

—Si quieres, puedo descongelar un filete —sugirió él—. Los congelamos de tres en tres, ¿te acuerdas? Y yo me comería uno, no tengo que ir a ningún sitio —propuso Tom Feather.

—Yo tampoco —dijo Cathy Scarlet.

El día transcurrió como transcurre el día de Navidad para mucha gente, en un mar de papel de envolver, regalos y alboroto en la cocina. Maura Feather les pidió que se arrodillaran para recibir la bendición papal y lo hicieron para complacerla porque ella había cedido en todo lo demás, incluido el pavo.

Neil celebró una comida extraña en Oaklands. Nadie mencionó la situación y Amanda telefoneó desde Toronto para desearles unas felices Navidades. Todo resultó muy artificial.

Muttie quedó encantado con el nuevo abrigo rojo que le compraron los mellizos en la tienda de segunda mano y dijo que lo usaría a todas horas, incluso al día siguiente, cuando vieran las carreras por televisión. Dijo que tenía la combinación de su vida para las carreras del día siguiente: todo lo que ganara en la primera iría al caballo que había elegido para la segunda y así en todas. Podía llegar a ganar millones, y con una apuesta inicial mínima.

Simon y Maud hicieron entonces planes para gastar los millones. Le comprarían a su madre un camisón como el que llevaba otra señora que había en el centro. La madre no sabía que era Navidad y la visita que le habían hecho había resultado un poco triste, pero Lizzie los consoló diciendo que la pobre señora estaba como en un sueño y que era feliz. Su padre les había enviado cinco libras para comprar regalos, y dijo que el viejo Barty y él volverían a verlos pronto. Y Walter les había enviado los maravillosos relojes, claro. Casi no podían creer que el tío Jock y la tía Hannah les hubieran regalado un ordenador. Creían que su tía Hannah los odiaba. Neil también les había dejado unos regalos debajo del árbol: unos preciosos juegos para el ordenador.

Cathy le llevó a Cascos un hermoso filete envuelto en papel plateado con un gran lazo rosa, y hasta se lo cocinó ella misma. Sonreía mucho, aunque no hubiera nada especial por lo que sonreír. Todos les habían dicho que fueran muy amables con ella por el asunto de la separación, pero no se la veía nada alterada. Era un misterio.

Al día siguiente, mientras lo veía sentado con su nuevo abrigo rojo frente al televisor, el primer caballo de Muttie ganó, y ganó también el segundo. Todos estaban de pie detrás de su asiento viendo la televisión, animando a los caballos para que ganaran. Cuando ganó el tercer caballo, todos sintieron una presión en el pecho, hasta Cascos se puso a aullar por la tensión que flotaba en el aire. Geraldine frunció el entrecejo cuando el caballo elegido empezó a tomar distancia del resto en la cuarta carrera.

—Hasta hoy no conocía el significado de la palabra tensión —dijo con voz ahogada.

Lizzie repetía una y otra vez que debía haber apostado a cada carrera por separado, y entonces todo habría salido bien. ¿Por qué tenía que apostar así, para provocarles a todos un ataque al corazón? Eran caballos muy raros, algunos eran incluso favoritos, y sus socios opinaban que estaba loco de remate, pero Muttie contestó que había estudiado la hoja de apuestas muy seriamente, que aquella vez sabía lo que hacía. Sandy Keane, el corredor de apuestas, iba a llevarse la sorpresa de su vida. Cuando ganó el cuarto caballo, sonó el teléfono. Contestó Tom, era una llamada de Marian desde Chicago. Le habló con voz entrecortada.

—Marian, en este momento no hay nadie en esta casa que pueda hablar contigo, ni siquiera yo, así que cuelga, por favor; te llamaremos más tarde.

Y dejó el teléfono descolgado. Durante la quinta carrera, apretó tanto el brazo alrededor del cuello de Cathy que ella pensó que iba a estrangularla. Cuando el quinto caballo ganó, todos saltaron y se abrazaron; faltaba solo una carrera.

—Si no hubiera incluido la última carrera —dijo Lizzie—, se habría levantado con diez mil libras. Madre de Dios, imagínate apostar diez mil libras, que nos habrían solucionado todos los problemas para siempre, a un solo caballo. Muttie, nadie apuesta tanto dinero a un caballo... No puedo creerlo.

—Descansa, mamá. —Cathy le acercó un escabel para los pies y una toalla mojada para la frente. Cascos, percibiendo que no se encontraba bien, le apoyó la cabeza en la falda.

—¿Qué oportunidades hay en la próxima?

Maud y Simon gritaban como locos mientras trataban de averiguarlo.

Tom le llevó a Muttie un vaso de agua y a Geraldine un whisky, y acercó dos sillas para Cathy y para él; ya no les quedaban fuerzas para permanecer de pie. Tom y Cathy se cogieron con fuerza de la mano, como si estuvieran en un bote salvavidas. El caballo estaba en los últimos trescientos metros. Otro de los animales se cayó.

—¡No lo soporto más! —gritó Geraldine.

—Vamos, Muttie, vamos, Muttie —animaban los mellizos. Habían gritado por tantos caballos durante toda la tarde que habían olvidado el nombre de aquel.

—Señor, si gana este, te juro que me lo pensaré todo otra vez —rezó Tom.

—Por favor, por favor, caballito, gana para mi padre; por favor, gana para él, ha sido bueno con todo el mundo toda su vida —le rogaba Cathy al caballo mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—Diez mil libras que nos habrían arreglado la vida tiradas a las patas de un caballo... —Lizzie tenía los ojos cerrados, por eso no vio al caballo de Muttie, el más difícil de la lista, salir pagando trece a uno.

—¡Bueno, trece mil libras, no está mal para un día de trabajo! —exclamó Muttie con una sonrisa beatífica, satisfecho de sus esfuerzos.

—¡No, Muttie, son ciento treinta mil libras! —gritaron todos a la vez en la habitación, menos Lizzie y Cascos.

Nadie recordaba bien lo que sucedió después. Tom les recordó que telefonearan a Marian. Lo hicieron y le dijeron que la familia entera viajaría para el bautizo del niño. Muttie invitó a algunos de sus socios a tomar algo fuera y les dijo, con firmeza, que la que invertiría el dinero sería Lizzie, que era muy buena para esas cosas. Él seguiría recibiendo algo de dinero al mes, aunque quizá un poco más de lo acostumbrado. Emplearía algo de los ahorros en ir a Chicago, otra parte en ayudar a financiar La Pluma Escarlata y otra parte en comprar una furgoneta de segunda mano por si Lizzie y él querían salir a pasear o llevar a los niños de paseo.

—¿Y para ti, Muttie? —le preguntaron todos.

—Yo ya tengo todo lo que puede pedir un hombre —contestó Muttie con tanta sinceridad que los que le preguntaban sintieron una extraña picazón en la nariz y los ojos.

Tom se ofreció a acompañar a Cathy al piso de Shona en Glenstar. Geraldine iba a quedarse a dormir en Saint Jarlath’s Crescent; dijo que alguien tenía que cuidar a la familia, que se había vuelto completamente loca. Se despidió de Cathy con un beso de buenas noches.

—¡Qué año! —exclamó.

—Sí, ha tenido algunos momentos malos.

Cathy intentaba hablar con ligereza, pero vio la expresión de Geraldine y recordó que Teddy había muerto, Freddie Flynn se había ido y su relación con Nick Ryan era muy incierta. Había querido bromear pensando solo en ella y en lo que le había pasado.

—El año que viene será mejor para todos, estoy segura —añadió mientras subía a la furgoneta.

Cuando iban a encaminarse hacia Glenstar, Tom dijo:

—¿Te das cuenta de que al final no hemos tomado tarta de Navidad esta noche?

—Después de todo lo que nos costó bañarla... —Cathy rió.

—¿Y si pasamos por el local, tomamos un té y comemos un trozo?

A ella le pareció una buena idea. Ninguno de los dos deseaba irse a casa, a sus pisos vacíos, pero no estaban acostumbrados a hacerse invitaciones de noche. La empresa siempre había sido un terreno neutral. Se instalaron en la recepción, bebieron un poco de té y comentaron el éxito de Muttie.

—Yo creo que está más contento por haberle ganado a Sandy Keane que por el dinero en sí —dijo Cathy.

—Sí, parece algo personal. Nosotros no podemos aceptarle dinero —dijo Tom.

—Podemos dejarle invertir —sugirió Cathy—. Al menos, el dinero estará aquí y no en la mano abierta de ese Sandy.

—Me pregunto cuál de las dos inversiones será mejor —dijo Tom.

—Basta, Tom Feather, hemos ganado. Hemos tenido un año duro, pero en términos comerciales hemos ganado, ¿o no?

—Claro que sí. El año ha sido peor para ti que para mí, pero al final hemos ganado.

Sonó el teléfono. ¿Quién sería a aquellas horas de la noche?

—No lo cojas —propuso Cathy.

—No tenía ninguna intención —aseguró él.

Oyeron que los mellizos les dejaban un mensaje. Les daban las gracias por la mejor Navidad que habían tenido en su vida; había sido mágica, dijeron, mágica. Y Lizzie, la mujer de Muttie, y Geraldine, la hermana de Lizzie, habían permitido que se quedaran levantados hasta que se cayeran literalmente de cansancio.

Tom y Cathy se sentaron el uno al lado del otro en el sofá y siguieron escuchando a los mellizos. Se acercaron un poco y se dieron cuenta de que estaban cogidos de la mano. Parecía tan natural que ninguno de los dos se movió.

—Buenas noches, Tom, buenas noches, Cathy —dijeron al fin los mellizos cuando supusieron que la cinta terminaba.

—¿Cómo saben que estamos aquí? —preguntó Cathy, sorprendida.

—¡Cómo no van a saberlo! —repuso Tom Feather acariciándole el pelo.

Sobre la autora

Maeve Binchy nació y se crió en Dublín. Licenciada en historia por la University College Dublin, ejerció de profesora en varias escuelas para chicas, mientras en los veranos escribía artículos de viaje. En 1969 se incorporó al Irish Times. Es autora de diversas obras de teatro y un telefilme. Entre sus novelas destacan: Círculo de amigos, El lago de cristal, Ecos del corazón, Tara Road. Una casa en Irlanda, La Pluma Escarlata, Los bosques de Whitethorn y Bajo el cielo de Dublín.

Título original: Scarlet Feather

Publicado originalmente en Gran Bretaña en el año 2000 por Orion.

Edición debolsillo publicada en el año 2001 por Orion Books Ltd, Orion House, 5 Upper St Martin's Lane, Londres WC2H 9EA

Edición en formato digital: Junio de 2012

© 2000, Maeve Binchy

© 2012, Random House Mondadori, S. A. Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© de la traducción: PUBLICACIONES Y EDICIONES SALAMANDRA, S.A., 2002, traducción de Diana Trujillo.

Diseño de la cubierta: Ester Heredia / Random House Mondadori, S. A.

Fotografía de la cubierta: © Ben Fink / Foodpix / Getty Images

ISBN: 978-84-9032-018-1

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com