Cena en Donnybrooks

MAEVE BINCHY

Para Gordon,

con todo mi amor.

1
Cena en Donnybrook

Seis veces dibujó la mesa con los invitados a la cena, pero siempre le salía igual. No servía de nada poner al anfitrión en un extremo de la mesa y a la anfitriona en el otro. Ella se sentaría de espaldas a la ventana, con un hombre a cada lado. Hasta ahí estaba bien. Dermot se sentaría frente a ella con una mujer a cada lado. También estaba bien, pero ¿qué se podía hacer con los dos lugares que quedaban en el medio? No había forma de que no quedara un hombre al lado de otro hombre y una mujer al lado de otra mujer.

Desconcertada, movió la cabeza. Era como uno de esos problemas que había que resolver en la escuela: si hay tres misioneros y tres caníbales en una isla y en el bote sólo caben dos... Daba igual, no tenía importancia, y si alguien se enterase de todo el tiempo que había estado tratando de encontrar una solución, le diría que pasara una semana en St. Patrick’s. De todas maneras, era irritante. Tenía que haber una forma de hacerlo.

—Claro que hay una forma —dijo su hija Anna—. Había llamado a Anna para hablar de otra cosa, pero sacó el tema de la distribución de la mesa para la cena—. En una fiesta para ocho personas, el anfitrión y la anfitriona no pueden sentarse uno frente a la otra. Tú te sientas delante de la mujer más importante y pones a papá a la izquierda de ésta. —Anna siguió hablando de otras cosas, sin darse cuenta de que su madre estaba otra vez dibujando la mesa para la cena, pero ahora con Dermot delante del aparador y la mujer más importante a la cabecera, frente a ella.

—¿Estás bien, madre? —preguntó Anna. Siempre la llamaba «mamá», pero esta vez dijo «madre». Lo dijo en un tono poco chistoso, como si estuviera diciendo «señoría» y como si la palabra «madre» tampoco fuera la adecuada.

—Estoy muy bien, hija —dijo Carmel. La irritaba que le preguntaran si estaba bien. Ella nunca preguntaba a los demás si estaban bien, ni siquiera cuando tenían la voz extraña o parecían distraídos. Todos pensaban que podían tratarla de forma condescendiente; hasta su propia hija.

—Me alegro. Tenías la voz ausente, como si estuvieras en otra parte. Bueno, como te decía, este fin de semana nos vamos a la casa de la playa, así que después tendrás que contarme cómo fue la fiesta. Me alegro de que papá y tú invitéis a gente. Es bueno ver que te mueves para hacer algo.

Carmel volvió a preguntarse por qué Dermot si podía ser «papá» y no «padre» y por qué era bueno que ella se moviera. ¿Por qué había que mover las cosas? En especial, ¿por qué había que mover a las personas? Había que dejar que se cocieran o se enfriaran o incluso que se les formara una corteza encima si así lo querían. Pero no dijo ni una palabra a su hija mayor.

—Ah, no, la cena no es este fin de semana, es dentro de un mes. Estaba planificando.

Anna se rió:

—Mamá, la verdad es que no dejas de sorprenderme. ¡Con un mes de antelación! Ni siquiera James insistiría en planear tanto. Bueno, vamos a tener mucho tiempo para hablar del tema hasta que llegue el momento. —Lo dijo como si se tratara de hacer manualidades en una sala de terapia ocupacional.

Carmel ocultó su enojo y le deseó que tuviera un buen fin de semana. El pronóstico meteorológico era bueno, especialmente para el sudoeste.

Pensaba que Anna y James tenían que estar un poco locos para hacer trescientos treinta kilómetros en coche un viernes por la tarde, y la misma distancia para volver el domingo. Para ella no tenía sentido vivir en una casa con jardín en Sandycove y no pasar ningún fin de semana en ella. Pero, para Carmel, tener la segunda vivienda tan lejos, en Keny, era un error. No podía creer que disfrutaran de aquel viaje de cinco horas.

—Cuatro horas y treinta y cinco minutos, abuela, si conoces los atajos. —James siempre la hacía sentir aún más estúpida cuando la llamaba «abuela»; ella pensaba que era una gran duquesa.

De todas maneras, Anna no se quejaba nunca; más bien se entusiasmaba cuando hablaba del lugar:

—Es estupendo, mamá. Llegamos más o menos a las nueve y media y encendemos el fuego, sacamos la carne, abrimos el vino, los chicos ya están medio dormidos y los metemos en la cama. Se nota la libertad, el campo, tu propia casa... No puedes imaginártelo. —Anna también había oído el pronóstico meteorológico, y añadió—: Sí, estoy contenta porque organizamos un almuerzo a lo grande para el domingo, y será mucho mejor si lo podemos hacer fuera.

Un almuerzo a lo grande allá en la casa de la playa, en pleno Keny, a muchos kilómetros de la cocina, el frigorífico y el lavavajillas. Con razón a Anna le parecía penoso que su madre se preocupara por la distribución de la gente en la mesa con un mes de antelación. Pero, claro, Anna no tenía las mismas preocupaciones y no se dejaría llevar a una situación que le acarreara ese tipo de problemas.

Carmel dibujó el plano de la mesa una vez más. Escribió cuidadosamente los nombres de los invitados. En un extremo de la mesa, de espaldas a la ventana, escribió «Carmel», y en el otro extremo, «Ruth O’Donnell, mujer más importante». Después puso los otros nombres, también con anotaciones debajo: «Dermot, marido amoroso. Sheila, amiga sensata. Ethel, amiga de clase alta. Martin, marido amable de amiga sensata. David, marido presuntuoso de amiga de clase alta.» Y luego, a la derecha de Ruth O’Donnell escribió, lenta y cuidadosamente: «Joe, el salvador.» Sentada a la mesa, examinó el plano mucho rato, hasta que dejó de verlo como un gran rectángulo rodeado de cuadrados que contenían nombres y descripciones. Ahora era una mesa con vasos, flores, buena vajilla y cubiertos relucientes. Carmel prácticamente olía la comida y oía las conversaciones. Aprendió de memoria el orden en el que se sentarían, tal como había aprendido los nombres de los lagos o de las ciudades cuando era pequeña, memorizándolos con los ojos bien cerrados, relacionándolos no con las cosas en sí sino con la forma en que estaban escritos.

A continuación recogió todos los papeles y los arrojó al fuego. Todavía quedaban en la chimenea unas brasas y algunos pedazos de carbón encendido del fuego de la noche anterior, pero no confió en que fuera suficiente y les prendió fuego con una cerilla. Y allí, en el salón donde un mes más tarde daría la fiesta, se quedó mirando cómo las llamas consumían las listas y los planos de la mesa. Se quemaron hasta convertirse en cenizas posadas sobre las brasas del día anterior.

—Me parece que Carmel Murray se está volviendo loca —dijo Ethel mientras desayunaban. David refunfuñó. Estaba leyendo el correo y no quería que Ethel lo distrajera con su conversación—. En serio, escucha... —Ethel volvió al comienzo de la carta.

—Espera un minuto, Ethel.

—No. Vas a levantarte de un salto y salir, y quiero que oigas esto.

David la miró y se dio cuenta de que no le quedaba más remedio que rendirse. Ethel siempre se salía con la suya, y para que la vida fuera más fácil, era mejor aceptar la situación.

—¿Carmel se ha vuelto loca? Continúa a partir de ahí.

—Seguramente. Nos ha escrito una carta. Para Invitarnos a cenar..., pero el mes que viene. ¿No es Increíble?

—Bueno, es muy amable de su parte —dijo David, distraído—. Supongo que podemos buscar una excusa. ¿Por qué te escandalizas? ¿Qué tiene de loca? Es normal que alguien invite gente a cenar, no tiene nada de raro.

David sabía que era peligroso hacerse el listo con Ethel. Y era cierto: acababa de cometer un grave error.

—Ya sé que no tiene nada de raro, querido —dijo ella—, pero Carmel Murray nunca había hecho algo así. Pobre Carmel. Tenemos que tratarla bien porque Dermot es un buen tipo... por eso llama la atención. ¿Y alguna vez viste algo tan extraño?: manda una carta aunque vive a cinco minutos de aquí, y sabe lo que es un teléfono.

—Sí, es raro, estoy de acuerdo. Dile lo que quieras: que nos vamos de viaje, que es una lástima, que otra vez será. Y ya está.

—Ella sabe que no nos vamos de viaje. Eso es lo raro: es el día de la exposición de Ruth O’Donnell, y sabe que no vamos a perdérnosla.

—¿Cómo sabes que es el mismo día?

—Porque lo pone en la carta. Dice que también invita a Ruth. ¿Ves por qué me parece que se está volviendo loca?

Ethel tenía una expresión radiante y victoriosa porque había demostrado que tenía razón. Se quedó sentada a la mesa con aire autoritario, vestida con su quimono de seda, esperando a que su marido le pidiera perdón. Y lo hizo:

—Ha invitado a Ruth... Ya. Ahora entiendo por qué lo decías.

Sheila detestaba que la molestaran cuando estaba en la escuela. Las monjas se ponían nerviosas y se preocupaban cuando tenían que avisar a alguien de que tenía una llamada. No habían entrado en la era moderna en lo referente a las comunicaciones: el teléfono seguía estando en una cabina fría y expuesta a corrientes de aire que quedaba en el vestíbulo principal, un lugar incómodo para cualquiera. Sheila se alarmó cuando le dijeron que la llamaba su marido.

—Martin, ¿por qué llamas? ¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Nada, nada. Cálmate.

—¿Cómo que nada? ¿Por qué llamas?

—Para ya, Sheila. No pasa nada.

—¿Me has hecho dejar la clase de tercero por nada? La hermana Delia me está haciendo el favor de cuidar a las niñas. Por favor, Martin, ¿qué pasa? ¿Es algo de los niños?

—Escucha. Me pareció que te lo tenía que decir. Hemos recibido una carta muy rara de Carmel.

—¿Una qué de Carmel?

—Una carta. Sí, ya sé que ella suele hacer cosas raras, pero se me ocurrió que tal vez hubiera algún problema y necesitases saberlo.

—Sí, bueno. ¿Qué dice?, ¿qué le pasa?

—Nada. Ésa es la cuestión. Nos invita a cenar.

—¿A cenar?

—Sí. Es curioso, ¿no? Es como si se encontrara mal o algo así. Me pareció mejor que lo supieras por si la ves.

—Y me has hecho venir hasta aquí abajo por eso. Ya sabes que tercero está arriba de todo. ¡Pensaba que al menos se nos había incendiado la casa! Cuando llegue a casa, te mato.

—La cena es dentro de un mes, y dice que invita también a Ruth O’Donnell.

—¡Válgame Dios!

Henry gritó para que Joe lo oyera:

—¡Oye! Esta carta viene de Irlanda. Seguramente ha fijado ya la fecha.

Joe entró y la abrió.

—Sí. Dentro de un mes. Dice que todo va según lo planeado. Aquí manda el pasaje y el dinero.

—Se encuentra bien, ¿no? —Henry parecía satisfecho.

—Sí, sí, se encuentra perfectamente y yo estoy en deuda con ella. Le debo mucho. Voy a lograr que esto salga bien.

—Si no puedes tú, no sé quién —dijo Henry, con admiración. Joe le sonrió mientras cogía la cafetera.

—Creo que mamá se está abriendo un poco más, cariño —le dijo Anna a James mientras sorteaban el tráfico de la tarde.

—Qué bien. Con razón este país se viene abajo: mira el tráfico que hay y ni siquiera son las cuatro. O sea, la mitad de todos estos coches es porque se han tomado la tarde libre. No importa, en unos minutos los vamos a perder de vista. ¿Qué me decías de la abuela?

—Quiere dar una cena por todo lo alto, con la mesa bien preparada y los lugares asignados. Suena bien.

—Siempre he dicho que no está tan dormida y atontada como aseguráis Bernadette y tú. Yo puedo hablar con ella de un montón de cosas.

—No, no es así. Tú le hablas y ella te escucha embelesada porque sabes captar la atención, pero no es una conversación de verdad.

James no estaba de acuerdo.

—Estás equivocada, es ella la que me dice cosas. Bueno, ahora no me acuerdo de ningún ejemplo en concreto. No hace falta buscar ejemplos. Pero sí que me llevo bien con ella. Sólo necesita que la halaguen un poco, que le digan un par de cosas alegres. «Qué guapa está, abuela», y se pone contenta. No le gusta que le digan que es tonta.

Anna se quedó pensativa unos minutos.

—Supongo que es verdad que le decimos que es tonta. Sí, tienes razón. Yo siempre le digo «No seas tonta, mamá», pero no lo digo con mala intención. Lo que pasa es que se complica demasiado la vida y creo que, si le digo que no sea tonta, eso la tranquiliza un poco. La voy a ayudar con respecto a la fiesta. Le daré algún que otro consejo, disimuladamente.

James le dio una palmada en la rodilla.

—Eres fantástica. Y hablando de fiestas, ¿qué has preparado para el domingo?

Anna se acomodó satisfecha en el asiento y le habló de todas las exquisiteces envueltas en papel de aluminio, envasadas al vacío o herméticamente cerradas, que contenía la enorme caja de cartón que habían metido con mucho cuidado en el maletero del coche.

Bernadette dijo:

—Excelente, mamá. Estoy segura de que va a ser fantástico.

—Me pareció que te gustaría saberlo —dijo Carmel.

—Claro, estoy contentísima, mamá. ¿Es esta noche o cuándo?

—Ah, no, no. Es una cena... Aún falta un mes.

—¡Un mes! Mamá, ¿estás bien?

—Estoy perfectamente.

—Ah, bueno. Digo... ¿Te puedo..., quieres que vaya a ayudarte a planearlo, o lo que sea?

—No, no, ya está todo planeado.

—¿O servir la cena? Así estarás más tranquila y no tendrás tanto trabajo.

—No, no, gracias, si no es ningún problema para mí.

—Bueno, me alegro, mamá. ¿Y papá estará contento de que empieces a recibir gente y todo eso?

—No es exactamente empezar a recibir gente. Es solamente una cena.

—Pero ya me entiendes. ¿A papá le hace ilusión o no?

—Todavía no se lo he dicho.

—Mamá, ¿estás segura de que estás bien? ¿No te estás poniendo mal como...?

—¿Como qué?

—Como esa vez, cuando sí te pusiste mal.

—Ah, no, claro que no. Eso fue cuando tuve problemas para dormir y se me alteraron los horarios. No, de eso ya me curé por completo, gracias a Dios. Si ya lo sabes, Bernadette, ahora duermo como un tronco. Por suerte no he vuelto a tener ese problema.

Bernadette pareció confundida.

—Me alegro, pero tienes que cuidarte, mamá. Sabes que te alteras por bobadas y no quiero que por esta cena...

—No lo entiendes, mi vida. Estoy deseando que llegue el momento.

—Bueno. Pronto vamos a pasar a veros. Hace mucho que no venimos.

—Cuando podáis. Pero llama antes por teléfono. Este mes voy a salir mucho.

—¿Sí, mamá? ¿Adónde?

—Por ahí, no sé. De todas formas, tengo ganas de veros. ¿Cómo está Frank?

—Muy bien, mamá. Cuídate, ¿eh?

—Sí, Bernadette. Muchas gracias.

Aquella mañana, Dermot pensó que Carmel tenía la cabeza en otra parte. Dos veces le dijo que tal vez llegaría tarde y que no se preocupara, que quizá pasaría por el club de golf antes de volver a casa, ya que tenía que hablar con algunas personas y ése era el mejor lugar. Las dos veces Carmel asintió con la cabeza con un aire afable pero distante, como si en realidad no lo hubiese oído o entendido.

—¿Ya sabes qué vas a hacer hoy? —preguntó él, aunque nunca se lo preguntaba.

Ella sonrió.

—Es curioso que me lo preguntes. Justamente pensaba que no tenía nada que hacer en todo el día, así que quería ir caminando al centro a mirar escaparates. Creo que sería casi un pecado pasar el día sin hacer nada.

Dermot le contestó sonriendo a su vez.

—Tienes derecho a ser así de pecadora. Pásalo bien. Y, como te digo, si llego tarde no voy a comer nada. Es probable que comamos algo por ahí. No te preocupes.

—De acuerdo, está bien —dijo ella.

Clavado en medio del tráfico de Morehampton Road mientras el idiota de la radio le decía exactamente lo que él ya sabía: que Morehampton Road estaba congestionada, Dermot se sintió un poco preocupado por Carmel, pero se la quitó de la cabeza y dejó de pensar en ello.

«Me estoy volviendo un poco neurótico», pensó. «Me molesta cuando me atosiga para saber todo lo que hago y luego me cuenta las tonterías que le han pasado durante el día, y ahora estoy preocupado porque no lo hace. Nada de lo que hace me parece bien.»

Decidió que en Radio Eireann estaban demasiado eufóricos y cambió a la BBC, que era más seria, más acorde con los pensamientos que tenía un hombre por la mañana cuando iba en coche a la oficina.

Ruth O’Donnell no recibió la invitación porque estaba de viaje. Había ido a una granja de Gales para tomarse un descanso absoluto. También podría haber ido a una granja de Irlanda, pero quería estar segura de que no se encontraría con nadie conocido. Si estuviera con gente no sería un descanso absoluto. Quería estar completamente sola.

Carmel esperó hasta el final del programa de Gay Byrne. Mientras daban Living Word se puso el abrigo y cogió el carrito de la compra. No se perdía a Gay por nada del mundo. Una vez Carmel le había regalado una cocina para una madre soltera. No habló con Gay en persona, pero la chica del programa la trató muy bien y otra amable chica pasó a recoger la cocina, aunque tal vez ésa fuese de la organización que había pedido el donativo. No lo tenía claro. Además, Carmel había enviado dos cartas para participar en el concurso de la voz misteriosa, pero nunca la llamaron. No le gustaba salir de casa antes de Living Word; parecía una falta de respeto a Dios salir precisamente cuando daban los únicos minutos de religión.

Carmel sabía que le iría bien escuchar programas como Day by Day, que venía después, porque así estaría informada, pero de alguna manera siempre perdía el hilo y no acababa de entender por qué la gente se enojaba tanto por lo que pasaba. Una vez le dijo a Sheila que estaría bien tener a alguien que se sentara al lado de una y le contara qué pasaba en la vida, y Sheila le contestó que se callara o todo el mundo diría que no habían aprendido nada después de los años que pasaron con las monjas de la orden de Loreto. Ese día le pareció que Sheila estaba alterada, pero tampoco podía asegurarlo.

El día era agradable y despejado; era un bonito día de otoño. El carrito de la compra con tela a cuadros le recordaba los tiempos en que llevaba un cochecito de bebé. Por aquel entonces conocía a muchas más personas. Siempre se detenía a hablar con la gente. ¿O sería que la memoria la engañaba, como cuando le parecía que en su juventud todos los veranos hacía calor y la familia pasaba las vacaciones en la playa de Killiney? Eso no era cierto, porque el hermano menor de Carmel, Charlie, dijo que sólo iban allí dos o tres veces cada verano; entonces, tal vez el otro recuerdo tampoco era cierto. Quizá no se detenía al final de Eglinton Street para enseñar a las niñas la gran casa de autobuses donde iban dormir los autobuses; quizá tampoco entonces hablaba con mucha gente.

En la tienda miró los precios del vino y anotó los nombres de algunos para poder elegirlos y hacer una lista más adelante. Después se pasó una buena hora mirando libros en la librería y copiando una receta tras otra en un cuaderno. Alguna que otra vez uno de los dependientes la miró, pero ella tenía una apariencia respetable y no causaba problemas, así que nadie le dijo nada. Tenía grabado en la mente un comentario que una vez había hecho Ethel acerca de una casa donde había cenado: «La mujer no tenía nada de imaginación. No entiendo para qué invitan a la gente si le sirven cóctel de gambas y carne asada. Para eso, ¿por qué no les dicen que cenen en su casa y pasen más tarde a tomar algo?» A Carmel le encantaba el cóctel de gambas, y tenía unas copas de vidrio donde quedaría muy bien servirlo. Cuando era joven, aquellas copas habían contenido crema de postre, y se las quedó cuando ella y Charlie se repartieron las cosas, pero nunca las había usado todavía. Allí estaban las ocho, acumulando polvo en el fondo de la alacena del lavadero. Decidió que haría otro entrante distinto que no fuese cóctel de gambas, y usaría esas mismas copas, preparara lo que preparase. Descartó el pomelo a gajos y fue analizando otras posibilidades: paté no podía ser porque tenía que servirse en plato, ni sopa porque no podía servirse en copas, ni ningún tipo de pescado, por supuesto. No. Tenía que ser algo que se comiera con cuchara.

Ya se le ocurriría en otro momento: tenía todo el día y veintinueve días más. No había prisa. No debía preocuparse. Entonces se le ocurrió: naranjas con vinagreta. Ethel no podría decir que le faltaba imaginación. Se cortaban naranjas, aceitunas negras, cebolla y menta fresca... sonaba muy bien... y se bañaba todo con una salsa vinagreta. Sería perfecto. Carmel sonrió de felicidad. Sabía que estaba haciendo las cosas bien. Lo único que tenía que hacer era ir despacio.

Ahora volvería a casa a descansar, y mañana saldría a buscar el plato principal y el postre. También tenía cosas que hacer en casa. Joe había dicho que para ayudarla necesitaría colaboración. No podía parecer una vieja desaliñada: tenía que estar elegante, atractiva y bien vestida. Tenía treinta tardes para dedicarse a ello.

Sheila pasó por casa de Carmel cuando volvía de la escuela. Parecía aliviada de encontrar a su amiga, pero se la notaba algo preocupada.

—Me asusté un poco cuando Martin me dijo que nos habías mandado una carta.

—Era una invitación, nada más —aclaró Carmel, sonriendo—. Pasa y tomaremos un café. Estaba ordenando unos armarios. Tengo un montón de ropa para mandar al San Vicente de Paúl, pero ya sabes lo que pasa siempre: te da vergüenza entregarla en mal estado, así que la llevas a lavar. Y cuando vuelve de la tintorería está mejor que otras cosas que tienes y al final te la quedas.

Carmel se rió, feliz, mientras iban a la cocina y ponían la tetera al fuego.

—Me pareció raro que nos escribieras, si hablamos casi todos los días...

—¿Ah, sí? Bueno, no sé... Soy tan mala anfitriona que creí que había que escribir las cosas como si fueran invitaciones, para que la gente me creyera. Supongo que por eso escribí. Te lo iba a decir de todas formas.

—Pero ayer no me lo dijiste.

—No. Seguramente se me olvidó.

—Pasa algo, ¿verdad, Carmel? ¿Estás segura de que estás bien?

Carmel le daba la espalda a Sheila. Relajó los hombros y se contuvo de apretar los puños. Nadie debía notar que se enojaba cuando le preguntaban en tono de preocupación si estaba bien.

—Claro que sí. ¿Por qué no voy a estar bien, si me doy la gran vida? Tú sí debes de estar harta de tener que luchar con el jaleo que deben de armar esos diablos todo el día. Te tendrían que canonizar.

—Háblame de la cena —dijo Sheila.

—Pero si falta un mes todavía —se rió Carmel.

—Ya lo sé. —La paciencia de Sheila se agotaba—. Ya sé que falta un mes, pero como te has puesto a escribir, he pensado que quizás era importante.

—No, no, somos sólo ocho, como puse en la carta.

—Sí, Martin me lo ha dicho. Yo no estaba en casa cuando llegó la carta.

—¿Te llamó? Qué atento es. Pero no era necesario. Es decir, me lo podrías haber dicho en cualquier momento.

—Sí, y tú también me lo podrías haber dicho en cualquier momento. —Sheila ponía cara de preocupación.

—Sí, claro. Por Dios, ¿no estamos exagerando un poco? Si te pones a pensar en todas las fiestas a las que va Ethel, y las que da ella...

—Sí, pero Ethel es Ethel.

—Y vosotros, tú y Martin, muchas veces invitáis a gente, ¿o no? Muchas veces me dices que tuviste gente a cenar.

—Sí, pero es todo muy informal.

—Ah, esto también. Más que nada, gente que nos conocemos bien.

—Bueno, a Ruth, Ruth O’Donnell, no la conocemos muy bien y, francamente, no sé si lo sabes, creo que esa noche inaugurará la exposición. En realidad, estoy segura.

—Sí, ya sé que es la misma noche. Lo puse en la carta. ¿No te lo dijo Martin? Así que vamos a ir todos. Pero es a las cuatro y va a terminar a las seis, y aunque la gente tome algo después... Bueno, la cena es a las ocho y media.

—Sí, pero ¿no te parece que la noche de la exposición tal vez quiera salir con sus amigos?

—Pero nosotros somos sus amigos, de alguna manera.

—En realidad, no. ¿O sí? Quiero decir: ¿tú eres amiga suya? Ella no viene aquí habitualmente, ¿verdad?

—No, creo que no ha venido nunca, pero me pareció que le gustaría. Y además vive cerca, en ese edificio nuevo, así que no va a tener que ir muy lejos a cambiarse.

Sheila dejó su taza de café en la mesa.

—No me parece buena idea. No la conocemos. ¿Para qué invitar a cenar a alguien que no conocemos muy bien? Juntémonos nosotros seis. Va a ser más íntimo.

—No, ya la he invitado. Y no sé por qué dices eso. Tú siempre me recomiendas que salga y conozca a más gente.

—Pero no te digo que salgas e invites a artistas famosas a cenar —murmuró Sheila.

—No me sermonees —dijo Carmel riendo, y Sheila tuvo que reconocer que la veía mejor y más alegre que en los últimos tiempos. Se parecía un poco más a la Carmel de antes.

—Está bien, no te sermoneo. ¿A ver qué sacaste del armario? Tal vez me lo puedas dar a mí en lugar de al San Vicente de Paúl. Me vendría bien. Las maestras no cobramos mucho. Y Dios nos ampare, pues en este trabajo corremos un gran riesgo.

—¿Cómo está Martin?

—Bien, perfectamente, ¿sabes? No se queja nunca. Estoy segura de que está harto, pero no se queja nunca.

Lo habían despedido dos años atrás debido a la fusión de dos empresas, aunque le dieron una buena indemnización. Sólo tenía cincuenta y dos años y esperaba conseguir otro trabajo y, más adelante, escribir un libro. Todo el mundo creía que estaba escribiendo un libro, pero Sheila jamás le mentía a Carmel. Frente a Carmel reconocía que Martin pasaba la aspiradora e iba a hacer las compras. Decían que a Sheila le encantaba volver a dar clases, pero eran pocos los que sabían cuánto lo odiaba. Sus hijos no lo sabían, y ni siquiera Martin lo sabía realmente. Carmel a veces lo sospechaba, pero era una amiga de toda la vida, así que no importaba lo que supiera. Sólo que algunas veces hacía cosas un poco inquietantes, como invitar a esa mujer a cenar. ¿Podría ser que Carmel estuviera otra vez mal de los nervios? Cuando hablaba parecía estar bien y tenía un aspecto excelente. Pero no se podía negar que era una acción digna de una loca.

—¡Cuánto trabajo te estás tomando! Lo has sacado todo. ¿Cuál es el montón de ropa que sirve y cuál el que no sirve?

—No lo sé, parecen todas iguales. Son como ropa de ratón, ¿no te parece? ¿Te acuerdas de cuando íbamos a hacer funciones, hace años? La gente se ponía trajes de ratón y de rata. ¡Pues eso parecen!

—¡Carmel, no seas absurda! Tu ropa no es así, es estupenda. ¿Tienes dos chaquetas de punto azules Iguales?

—Creo que tengo tres. Siempre que voy a una tienda no se me ocurre comprar otra cosa que no sean faldas grises y chaquetas azules. Llévate una prenda de cada.

—En serio, eres completamente absurda.

Carmel sonrió de felicidad. Otros le decían: «No seas tonta», pero Sheila, en cambio, la llamaba absurda. Era muchísimo más agradable.

—¿Y? —quiso saber Martin.

—Me parece, sólo me parece, que está bien. Es difícil saberlo.

—¿O sea que lo de la invitación era en broma?

—No, va en serio. Va a dar la fiesta, pero no quiere hablar aún de ello.

—Entonces, no está bien.

—Ya lo sé, pero parece normal. Me ha regalado una falda y una chaqueta.

—¿Y por eso está normal?

—No, ya me entiendes: hablaba de cosas corrientes, no deliraba ni nada parecido.

—¿Entonces la convenciste de que no hiciera la cena? —preguntó Martin.

—No pude. Carmel no quería hablar del tema, ya te lo he dicho.

—Ah, perfecto —suspiró él—. Lo único que necesitábamos. ¡Por Dios, si tú eres amiga suya!

—He tenido un mal día, Martin. No es que algo haya salido mal, es que absolutamente todo el día ha sido nefasto. Y no quiero seguir hablando de lo mismo. He hecho todo lo que he podido para hablar con Carmel, pero no me quería contestar y punto. ¿Puedes dejarme en paz?

—Sí, ya sé que tendría que haber preparado algo de beber, tener el fuego encendido y tratar de calmarte, como una buena ama de casa. Perdón por lo mal que me sale. No es necesario que me lo digas.

—Por Dios, Martin. Si esta noche piensas hacer el lamentable número de «No sé mantener a la familia», has elegido una mala noche. ¿Te puedes callar de una vez y sentarte? Porque te amo no quiero que andes echándomelo en cara siempre, sólo porque mi empresa no cerró. ¿Está claro?

Martin estaba arrepentido.

—Discúlpame. En serio. Lo que pasa es que estoy preocupado, nada más.

—Yo también.

—¿Sabrá lo de Ruth? ¿Habrá escuchado algo?

—¿Cómo va a escuchar algo? ¿A quién ve, adonde va? A no ser que haya salido en el programa de Gay Byrne o en la revista del Evening Press, es imposible que se haya enterado.

—¿Qué vamos a hacer?

—No tengo la menor idea.

—Perdón por llegar tarde —dijo David—. El tráfico estaba muy mal. No tiene sentido ir en coche hoy en día. Ya lo he dicho mil veces.

—Yo también. El diez te deja en la puerta.

—No puedo coger el diez. No pasa nunca, y cuando pasa, va lleno.

—De todas maneras, ¿para qué te vas a comprar un cochazo si no lo sacas para que todos lo vean?

—¿Qué? —La voz de David sonaba malhumorada desde el vestíbulo.

—Nada. Pediste perdón por llegar tarde, así que date prisa si quieres cambiarte o lavarte o lo que sea.

—¿Para qué? —Parecía que David se hubiese puesto de peor humor—. Válgame Dios, se me había olvidado. ¿Tenemos que ir? ¿No podríamos...?

—Tenemos que ir. No podemos llamar y decir que estamos ocupados. Aceptamos hace dos semanas.

—Para ti es muy fácil. —David subía las escaleras enfadado y pisando fuerte—. No tienes nada que hacer en todo el día más que arreglarte y emperifollarte.

—Gracias —respondió Ethel fríamente.

Estaba sentada al tocador del dormitorio. Por la puerta del baño abierta, David vio las gruesas toallas de colores amontonadas en la cómoda. Sabía que se sentiría mejor después de bañarse, y que era injusto echarle la culpa a ella.

—Disculpa —le dijo.

La besó y ella sintió olor a whisky.

—¿Sirven cócteles en los embotellamientos de tráfico? —preguntó.

Él se rió.

—Me descubriste. He pasado por el club. —Parecía arrepentido.

—Que, por supuesto, te coge de camino a casa. —La voz de Ethel seguía siendo fría.

—No, por supuesto que no. Vine por la calle de abajo. Por favor, tomé dos solos, pero ¿sabes quién estaba? Nunca adivinarás lo que pasó.

Ella se mostró interesada. Era extraño que él contara cosas interesantes del mundo exterior, y normalmente ella tenía que preguntarle una y otra vez y hurgar para enterarse de lo que pasaba. Entró en el baño tras él. Él arrojó la chaqueta a un lado y se quitó la camisa.

—Me encontré con Dermot, Dermot Murray.

—¿Ah, sí? —Olvidado su resentimiento, parecía un buitre al acecho—. ¿Qué dice?

—Bueno, es impresionante, realmente impresionante.

—¿Qué? ¿qué?

—Estaba allí sentado, hablando con unos tipos, no sé quiénes eran. Vi a uno, muy respetable, que tiene una inmobiliaria del norte, creo. Bueno, él estaba en el rincón, con ellos.

—Sí. ¿Qué dijo?

—Espera, espera que te cuente. —David abrió los grifos de la bañera mientras hablaban. El agua salía con gran presión de los dos caños, y la habitación se llenó de vapor en menos de un minuto—. Le pregunté: «¿Cómo estás, Dermot?»

David, todavía en calzoncillos, atormentaba a su esposa por la meticulosidad de los detalles de su relato, pero ella había decidido no dejarse impacientar.

—Me siento en el inodoro y, cuando tengas ganas, me lo cuentas.

David cerró la cortina de la bañera después de entrar. Era un gesto de pudor que había desarrollado más o menos al mismo tiempo que la barriga. Cuando eran más jóvenes, muchas veces se bañaban juntos, y siempre uno delante del otro.

—De verdad es muy raro —dijo la voz al otro lado de la cortina—. Le dije: «Muchas gracias por la invitación», y él me dijo: «¿Qué invitación?», y me sorprendió tanto que empecé a hacerme el gracioso y a decirle: «Vamos, vamos. Ahora no nos puedes dejar plantados. Una invitación es una invitación.»

—¿Y entonces qué dijo?

—Me contestó: «Me coges desprevenido, David. No sé de qué me estás hablando.» Lo dijo tan directamente que me sentí estúpido. Así que lo dejé ahí. Dije que tal vez me había equivocado o que no habías leído bien la carta.

—Muchas gracias otra vez —comentó Ethel.

—Algo tenía que decir. De todas maneras, Dermot dijo: «¿Carta? ¿Qué carta?» Ahí ya había metido la pata hasta el fondo. Le dije: «Ah, debe de ser un error. Creía que habíamos recibido una carta de Carmel para invitarnos a cenar. Seguramente lo entendí mal.» Él dijo que no era muy probable que Carmel hubiera invitado a gente sin avisarle. Tal vez era una fiesta sorpresa.

—¡Pues vaya fiesta sorpresa! —exclamó Ethel.

—Eso pensé, así que le dije la fecha. Le aclaré que era el ocho. Él contestó: «No lo entiendo. Quizá sea por mi cumpleaños y yo no me tengo que enterar». Pero lo vi preocupado. Repitió: «El ocho», como si le sonara. Después dijo: «El ocho no puede ser.» Y yo, como estaba nervioso, imagínate, dije: «Seguramente lo entendí mal.»

—Él no sabe nada. Carmel lo está organizando todo sin decirle una palabra. Nos invita a todos para montar una escena terrible. De eso se trata.

Ethel parecía impresionada más que entusiasmada. Tendría que ser algo emocionante: una pelea en público, un escándalo... Pero con Carmel Murray, no. Pobre Carmel. Era demasiado vulnerable.

David salió de la bañera y cogió una de las grandes toallas amarillas para secarse con fuerza.

—Es verdad que no sabe que ella está organizando la fiesta, el pobre infeliz. ¿No es espantoso? Gracias a Dios que dije algo, aunque sentí que metía la pata. Al menos le va a dar tiempo para pensar qué hacer.

—Pero es imposible que ella sepa lo de Ruth. No hay manera de que lo sepa. —Ethel estaba pensativa.

—Tal vez ha recibido un anónimo, ¿no puede ser? Algo así como «Considero que usted debería saber...». —David seguía secándose.

—Te vas a arrancar la piel de la espalda. Vamos, vístete. No puede ser que ella lo sepa. Si lo supiera, por nada del mundo la invitaría a cenar.

Joe y Henry preparaban la comida para una fiesta. A veces cocinaban por encargo; era una forma fácil de ganar dinero. Hacían los canapés mientras veían la televisión y los guardaban en el frigorífico. En el hotel donde trabajaba Henry, le regalaban plástico y papel de aluminio, y en el servicio de guías turísticos donde trabajaba Joe, le permitían usar un coche.

—¿Por qué la vieja no te deja cocinar si está tan nerviosa? Podrías preparar toda la cena en dos horas.

—No. Es parte del plan. Tiene que hacerlo todo sola.

—¿Cómo es? Triste y aburrida, ¿no?

—No lo sé —respondió Joe—. Hace veinte años que no la veo. Es probable que haya cambiado mucho.

—Hola. ¿Eres tú, Carmel?

—Claro, cariño. ¿Quién iba a ser, si no?

—Carmel, estoy en el club, como te dije. Tenía que hablar con unas personas, ya sabes.

—Ya sé que me lo dijiste.

—Así que no voy a ir a casa. ¿Has cenado?

—¿Si he cenado?

—Carmel, son las ocho. Te llamo desde el club para hacerte una pregunta muy sencilla: ¿has cenado o no?

—He tomado un poco de sopa, Dermot, pero queda carne y coliflor. Puedo hacerte lo que quieras.

—¿Le escribiste a David?

—¿Qué? Se oye muy mal. Hay mucho ruido de fondo.

—No importa. Voy a casa.

—Qué bien. ¿Quieres que...?

Dermot había colgado.

Mientras iba a su casa pensaba que era imposible. No podía ser que Carmel hubiera decidido organizar una cena sin decírselo y, si por alguna razón espantosa hubiera decidido invitar a todos sus amigos para que presenciaran una feliz escena conyugal..., ¿cómo era posible que hubiera elegido el 8 de octubre?

Era el día del cumpleaños de Ruth, el día en que cumplía treinta años. Él la había convencido de que hiciera la exposición ese día, para mostrarle a todo el mundo que había triunfado. Ruth dijo que no quería hacer exposiciones públicas, que no quería mostrarle nada al mundo a menos que él pudiera estar a su lado. No quería seguir escondiéndose y fingiendo. Si la entrevistaban los periodistas, no quería seguir sonriendo y contestando con evasivas cuando le preguntaban por qué no se había casado. Se sentía estúpida al decir que el arte era su vida. Sonaba a vacío y falso, a premio de consolación. Quería decirles que amaba y era amada. Y que eso era lo que le daba fuerzas para pintar.

Accedió sin muchas ganas. No tuvo problemas para encontrar una galería, ya que todas ansiaban exhibir la obra de Ruth O’Donnell. La obra estaba lista, y ella extenuada. Dijo que quería un tiempo para estar lejos de él. Le aseguró que no iba a pasar los días planeando cómo salir de su vida, y él la creyó. Lo único que quería era ser libre, descansar y no esconderse. También sobre eso la creyó. Él prometió que no la llamaría ni le escribiría. Eso sería como estar juntos, afirmó ella. No tenía sentido separarse si uno pasaba horas escribiendo una carta y luego esperando el correo.

Ruth volvería el día 1, una semana antes de la inauguración, para tener tiempo de supervisar el montaje. Se había ido el día anterior. No era posible que la casualidad le estropeara la noche de un modo tan cruel, y que tuviera que consolar a una Carmel deshecha en lágrimas. Porque si había arreglado una cena para el 8, la iba a anular enseguida. Incluso había dejado a esos dos subastadores plantados como idiotas en el club. Había que solucionar el tema de inmediato.

—Me parece que mamá se siente un poco sola —comentó Bernadette a Frank.

—Todos nos sentimos solos. Es el destino de los hombres y de las mujeres atravesar la vida sin compañía, pensando que están con amigos mientras lo único que hacen es esquivar a la gente.

—En serio —continuó Bernadette—. Ella es muy buena con nosotros, Frank. Hace como si no le importara que vivamos juntos, aunque en el fondo sí le importa.

—En absoluto. Siempre y cuando no hagamos nada demasiado comprometido delante de todos esos amigos que tiene, se porta de lo más natural.

—¿Qué amigos? No tiene amigos.

—Seguro que sí. Con una casa lujosa allí, en aquel barrio tan elegante... Claro que tiene amigos. ¿No me dijiste antes que organiza cenas con meses de antelación?

—Eso es lo que no me gusta.

—¡Por Dios! ¡Nada te parece bien! Qué quisquillosa eres. Dime qué quieres y yo decidiré si lo hacemos o no. ¿Quieres que la raptemos y la tengamos aquí en el baño, atada con el cinturón de una bata por el resto de sus días?

—No —rió ella.

—¿Qué quieres, Ber?

—Pensaba que podíamos pasar a verla esta noche, antes de ir a la fiesta. Por favor.

—Ay, Dios —suspiró él.

—Unos minutos —suplicó ella.

—Nos vamos a quedar toda la noche —dijo él.

—No, no. Bajamos del autobús, entramos enseguida, cruzamos dos palabras y salimos corriendo. —Eso es peor que no ir.

—Me quedaría más tranquila.

—Diez minutos, entonces. ¿Está bien?

—Media hora. ¿De acuerdo?

—Veinte minutos.

—De acuerdo.

—No les digas nada a los O’Brien, ¿eh? —aclaró Ethel cuando estaban en el coche.

—¿Qué les voy a decir? No soy chismoso. Nunca hablo de la gente. A ti te gusta hablar y estar en boca de todos. —David tenía la vista fija en la calle, pero sabía que su esposa tenía una expresión de contrariedad—. No, no voy a decir nada a nadie. ¡Por Dios! ¿Crees que tenemos que hacer o decir algo? También podemos sentarnos y dejar que lo que sea pase.

—Pero ¿qué podemos hacer para ayudar? Cuando hablas, es como si apareciera Superman o el arcángel san Gabriel. ¿Qué podemos hacer?

—Supongo que decirle a Carmel que no es buena idea, que le conviene pensárselo mejor.

—Es increíble que seas capaz de tener trabajo, y más que estés al mando de tu propia empresa —dijo Ethel, mordaz.

—Todo gracias a la mujercita leal que tengo al lado, que confió en mí cuando nadie más lo hacía —dijo él imitando un acento de pueblerino estadounidense.

—Bueno, si alguna vez conozco a la mujer que tienes al lado, te aseguro una cosa: no la voy a invitar a cenar con todos nuestros amigos —afirmó Ethel, y siguieron en silencio hacia la casa de los O’Brien.

Frank y Bernadette se iban cuando llegó el coche de Dermot.

—Tal vez nos pueda llevar —dijo Frank, animado.

—Me parece que ves las cosas con demasiado optimismo. Yo no se lo pediría —opinó Bernadette—. ¿Cómo estás, papá?

—Así que habéis venido para la visita anual —dijo Dermot.

—Hola, señor Murray —saludó Frank.

—Qué tal, ehhh... —contestó Dermot, desesperado porque no le salía el nombre.

Bernadette, con las manos en los bolsillos, apretó los puños.

—Estábamos conversando con mamá y ahora nos vamos a una fiesta.

—No os quiero entretener —dijo Dermot.

—Ay, papá, qué descortés —opinó Bernadette—. ¿Por qué no eres amable y más despreocupado?

—No lo sé —confesó Dermot—. Seguramente tiene que ver con la obligación de salir, ganarme la vida y asumir responsabilidades.

—Nosotros también trabajamos, papá.

—Ajá —respondió Dermot.

—Encantado de hablar con usted, señor Murray —dijo Frank con un fingido acento estadounidense.

—Disculpadme —murmuró Dermot—. Estoy de mal humor. Claro que los dos trabajáis. Lo que pasa es que estoy preocupado. Volved a entrar y os invito a tomar algo.

—Muy amable de su parte, señor —dijo Frank.

—No, papá. Tenemos que irnos. Nada más pasamos a ver si mamá estaba bien.

—Y está bien, ¿no? —Dermot parecía asustado.

—Sí, sí —respondió Bernadette enseguida—. Está perfectamente.

—He oído las voces. ¿Te los has encontrado en el camino de entrada? —preguntó Carmel.

A Dermot siempre le había molestado que llamara «camino de entrada» a la corta distancia que había que salvar para llegar a la puerta: eran once los pasos que separaban la puerta del vestíbulo de la puerta de la reja, si uno daba pasos largos, y veinte pasos cortos en el caso contrario.

—Sí. ¿Qué querían?

—Nada, Dermot. Sólo vinieron a saludarme. Estuvieron amables.

—Me han dicho que venían a ver si te encontrabas bien. ¿Por qué?

—Es lo habitual cuando uno va a visitar a otra gente. —Parecía alegre y tranquila. No tenía aspecto de resignada ni de martirizada. No hacía chistes sin gracia. No mostraba señales de haber llorado—. ¿Comemos como corresponde, en la mesa, o quieres algo rápido mientras ves la televisión? —le preguntó—. Había tanto ruido en la línea y se oían tantas voces detrás de la tuya que no entendí si habías comido o no. Me preguntabas si...

—Siéntate, cariño —le pidió él.

—Sí, ya voy, pero ¿qué quieres?

—Siéntate ya, Carmel. Quiero hablar contigo, no con tu espalda cuando sales.

—Está bien, Dermot, está bien. ¿Así te sirve?

—¿Invitaste o no a un grupo de personas a cenar el ocho de octubre?

—Claro que no.

—¿Ah, no? —El alivio era inmenso y se le extendió por toda la cara—. Discúlpame, amor mío. Ha sido un estúpido malentendido.

—No. Sólo pedí a nuestros amigos que vinieran a pasar una agradable velada y pensé que podía preparar una buena cena. Si tú siempre dices...

—¿A qué te refieres?

—Muchas veces dices que tendríamos que invitar a gente más a menudo, y de alguna manera yo no me sentía capaz, pero me he dado cuenta de que tenías razón, así que he pedido a algunas personas que vinieran a cenar.

—¿Cuándo? ¿Cuándo?

—Ah, falta mucho aún. El ocho, como dijiste, el ocho de octubre. Es una cena sencilla, nada más.

—¿A quién invitaste?

—A los amigos: Sheila y Martin, David y Ethel y...

—¿Los invitaste a todos para el ocho?

—Sí. Y también invité a Ruth O’Donnell, ¿sabes?, aquella artista tan simpática.

—Carmel, ¿qué...?

—Seguramente te acuerdas de ella. Nos la encontramos muchas veces y me dijiste que era muy buena. Hace un siglo que no la vemos, pero cuando le escribí le dije que iba a haber mucha gente que ella conocía. O sea, David la conoce incluso profesionalmente. La empresa de él una vez le dio una beca, por lo que leí...

—Sí...

—Y también conoce a Sheila, porque creo que fue a la escuela de ella a dar una conferencia.

—¿Por qué no me preguntaste..., no me lo dijiste?

—Pero Dermot, siempre me dices que haga cosas por mi cuenta, que tenga iniciativa. Y eso hice. Mandé todas las invitaciones..., y ahora eso tampoco te gusta.

—Es que me parece que elegiste una mala noche. Creo que esa noche es la inauguración. Pensé que te lo había dicho.

—Sí, me lo dijiste. Me acuerdo, me dijiste que tenía apenas treinta años y que le iba muy bien. Me acuerdo de la fecha.

—{Dios mío!

—Entonces me pareció que le gustaría tener un lugar adonde pudiera ir después. Leí en el diario que es soltera y ni siquiera tiene un «asunto» como Bernadette, así que pensé: qué mejor que tener un lugar adonde pueda ir esa noche.

—Sí.

—Y eso le decía en la carta, que sería una buena forma de terminar la noche.

—¿Cómo sabes dónde vive? —Dermot estaba sin aliento.

—Busqué la dirección en la guía telefónica, bobo.

—Tal vez se la enviaste a otra persona.

—Ella nos dijo que vivía en el edificio nuevo. ¿Te acuerdas? Después de todo, no estoy siempre en las nubes, ¿verdad?

—Sheila, ¿podemos hablar dos palabras antes de que entres en la escuela?

—¡Por Dios! Qué susto me has dado, Dermot Murray. Pensaba que eras un guardia.

—Escucha. ¿Tienes un minuto? ¿Podemos subir a tu coche?

—¡La mitad de los alumnos de sexto ya piensa que me estás seduciendo! ¿Cuál es el problema, Dermot? Cuéntamelo aquí.

—No, no tengo nada que contarte. Quiero preguntarte, preguntarte una cosa.

Sheila sintió una opresión en el pecho.

—Bueno, pregúntame pero rápido. Apenas suene el timbre, entro como un cohete.

—¿Carmel sabe lo de Ruth?

—¿Cómo dices?

—Ya me has oído.

—No, no te he oído. Dilo otra vez.

—¿Carmel sabe lo de Ruth y yo?

—¿Ruth? ¿Ruth O’Donnell?

—Sheila, deja de darle vueltas. Te conozco, sabes que te conozco. Lo único que quiero saber es si Carmel lo sabe.

—Estás dando por sentadas muchas cosas. ¿Qué es lo que tiene que saber? ¿Qué tendría que saber yo? Parece que me cuentes una adivinanza.

—Sheila, por favor. Es importante.

—Seguramente. Si no, ¿para qué vendrías a un convento? No tengo la menor idea de qué me estás hablando.

—Piensa, piensa rápido. Sé que lo haces porque eres una buena amiga, una ex compañera del colegio. Pero piensa qué es lo mejor. No digo solamente lo mejor para mí, sino lo mejor para todos.

—¿En qué tengo que pensar?

—Mira. Hace años que te conozco, Sheila. No soy una mierda, ¿verdad? Soy un ser humano razonable. ¿Crees que vendría hasta aquí a esta hora de la mañana si tuviera intenciones deshonestas?

Siempre que Sheila se quedaba en el coche un instante para buscar un libro de ejercicios, escribir la lista de las compras o escuchar los últimos compases de una canción que daban por la radio, el sonido penetrante del timbre le perforaba los tímpanos'. ¿Por qué hoy no sonaba?

—No puedo ayudarte, Dermot —dijo—. No sé nada. De verdad, no sé nada. No hablo de nada ni escucho nada. No sirvo para eso.

Dermot la creyó, aunque sospechaba que sabía lo de Ruth. Tenía la certeza de que ella lo sabía. Pero sí la creyó cuando dijo que no podía ayudarlo: Sheila no sabía si Carmel lo sabía o no. Sobre eso, Sheila tenía tan pocos indicios como él.

—¿Qué voy a hacer? —le preguntó Dermot.

Y entonces se oyó el sonido penetrante del timbre.

—Te llamo para preguntarte más cosas sobre esa fiesta que vas a dar —dijo Ethel.

—En la carta te lo expliqué todo —contestó Carmel—. ¿Vais a poder venir? Te habrás dado cuenta de que, como todos vosotros estáis siempre ocupados, os he atrapado eligiendo la noche de la exposición de Ruth.

—Sí, por supuesto que vamos a ir. No hacía falta que nos atraparas. Tenemos ganas de que llegue el día. Me gustaría saber si es una sorpresa, un cumpleaños sorpresa para Dermot o algo así. David se lo encontró en el club; espero que no se le haya escapado nada.

—No. No es el cumpleaños de Dermot. Tal vez sea el de Ruth. Creo que ella cumple los años en octubre. Pero no, no tiene importancia. Le dije a Dermot que pensaba hacer una fiesta, pero ya conoces a los hombres: no escuchan; siempre tienen la cabeza en otra parte. Tal vez la mitad de las veces no tengamos ni idea de dónde la tienen, ¿no te parece?

Ethel tuvo la molesta sensación de que Carmel se reía de ella. Era una estupidez, por supuesto, pero notaba algo en su forma de hablar.

—No, Dermot, no te puedo decir dónde está. Dijo que la idea era que ella y tú estuvierais separados, ¿no?

—Escucha, te lo pido de rodillas.

A Dermot no le caía bien la hermana menor de Ruth: creía que lo sabía todo, daba lecciones de moral y para colmo había sido compañera de su hija Anna en la universidad.

—No. Le juré que no revelaría el lugar. Ruth me lo dijo sólo por si había un problema de verdad, por la galería, ¿entiendes?

—Hay un problema muy grande, tan grande que ni te lo imaginas.

—En serio, Dermot, no seas así. Sigue las reglas. ¿No la puedes dejar en paz? Son dos semanas, nada más.

—Préstame atención, sabelotodo. —Entonces, Dermot ya había perdido los buenos modales que trataba de mantener—. Entra en el apartamento de Ruth y encontrarás una carta para ella que lleva matasellos de Dublín Cuatro. Ábrela y léela. Si te parece grave, avisa a tu hermana y pídele que me llame. Eso es todo.

Dermot se levantó e iba a salir de la agencia de viajes donde trabajaba ella.

—Espera. No será algo ruin y despreciable o algún escándalo, ¿eh? —Frunció el labio con repugnancia.

—No es más que una invitación a cenar, pero tal vez me quiera llamar para hablar del tema.

Casi sacó la puerta del quicio cuando salió.

Dermot llamó a su oficina.

—Ah, es usted, señor Murray —suspiró aliviada la chica de la centralita—. Como usted no suele llegar tarde, no sabía qué hacer con sus llamadas. Hemos tenido que...

—Hoy no me encuentro bien, Margaret. Hágame el favor de comunicárselo al director, y pídale a la señorita O’Neill que ponga a otra persona en el cambio de divisas y que lleve sus cosas a mi escritorio.

—Pero señor Murray...

—Ya llamaré más tarde, Margaret. Lo importante es que la señorita O’Neill ocupe mi escritorio. Pásele mis llamadas; ella sabe cómo contestarlas.

—¿Cuándo va a...?

—Como le dije, llamaré más tarde, Margaret. El banco no va a dejar de funcionar aunque un día el gerente no se encuentre bien.

Colgó y enseguida se arrepintió. A la chica de la centralita no le importaba si el banco dejaba de funcionar o no. En realidad, probablemente le gustaría que dejara de funcionar. ¿Por qué había sido tan desagradable con ella? Ahora se lo iba a contar a todo el mundo. Si él se hubiera tomado treinta segundos más para calmarla y tranquilizarla, el episodio habría pasado inadvertido entre las minucias del día: el señor Murray no se encuentra bien, el pobre. Debe de tener ese virus. Bueno, la señorita O’Neill se encargará del trabajo..., y eso sería todo. En cambio, ahora la chica de la centralita seguramente estaba indignada: me contestó mal sin motivo. Yo sólo le había preguntado si... A mí qué cuernos me importa dónde está ni qué hace... ¡Que se vaya al diablo!

¿Por qué no tuvo paciencia para intercambiar un par de comentarios convencionales? Hasta ahora había sido muy paciente, absolutamente paciente con todo. ¿Por qué hoy no conservó el mismo carácter? Se puso serio al sentarse en el coche y verse en el retrovisor: no le gustó el hombre enfadado de mediana edad que lo miraba desde el espejo. En su imaginación no se veía así, sino como el hombre de Ruth, como el apoyo que ella necesitaba, la persona a quien acudía cuando estaba exhausta de tanto trabajar, cuando la acosaban las dudas. La telefonista del banco probablemente lo consideraba un señor de mediana edad y, si sabía lo de Ruth (cosa muy probable en ese pueblo que llamaban ciudad), probablemente le parecería patético que tuviera una aventura, o pensaría que era despreciable que engañara a su esposa.

Dermot no tenía ganas de conducir. Volvió a bajar del coche y caminó hasta el canal. Era una clara y fría mañana. Otras personas seguían en sus coches, asfixiándose con el humo de los tubos de escape; debían de ser altos ejecutivos, los de más alto nivel, los que podían permitirse llegar al trabajo a las diez menos diez. O si eran los del nivel más alto, tal vez deberían haber llegado a sus oficinas a las siete y media. Quizás eran de esos hombres que heredaban una empresa familiar y no necesitaban trabajar mucho porque eran hijos del jefe. Era curioso que la sociedad se viera desde otro punto de vista cuando uno salía un rato del agujero.

Pasaron por su lado dos mujeres por el camino del canal. Llevaban un pañuelo en la cabeza y se reían, alegres. Una llevaba una bolsa de plástico enorme y la otra, una funda de almohada llena de ropa: iban a la lavandería. Eran de esas mujeres a las que Carmel llamaría pobres. Y sin embargo, Carmel era mucho más pobre que ellas, que llevaban la ropa de su familia a lavar sin el menor reparo. Carmel podía utilizar la lavadora que tenía en la cocina, aunque lo más probable era que se quedara sentada mirando el jardín. Durante los últimos meses, Dermot la había observado en momentos de descuido, y así estaba Carmel cuando descansaba: con la mirada ausente, como si su alma la hubiera abandonado y se hubiese ido a otra parte.

Dermot deseaba que Carmel demostrara interés por algo, pero cada vez se convencía más de que era una esperanza vana. Ella no tenía interés por nada. No había nada en el mundo que pudiera sacarla de esa actitud triste. Cuando Anna y James tuvieron el primer bebé, Dermot creyó que tener un nieto en Sandycove absorbería a Carmel y ocuparía su tiempo. Estaba seguro de que ella iría a visitarlos cada dos días o de que insistiría a Anna para que dejara al chico en Donnybrook mientras ella hacía sus recados. Pero Dermot no entendía a las madres modernas: Cilian primero y Orla después pasaron a ser parte de la vida de Anna como si fueran adultos. Todo el día no hacía más que atarlos y desatarlos de las sillas para el coche. Vivían rodeados de juguetes didácticos y se portaban lo suficientemente bien para llevarlos a cualquier lugar. Las abuelas cariñosas no cabían en este esquema.

Y después, claro, Bernadette se juntó con ese tal Frank y se atrevió a llamarlo nada menos que «mi compañero». No ayudó ni apoyó mucho a su madre, ¿verdad?, se decía Dermot entre dientes. ¿De qué había servido pagarle la Escuela de Arte si ella era feliz ayudando a los amigos, entrometiéndose en la vida de los demás y vendiendo cosas para los que estaban en algún apuro?

¿Y las amigas? Carmel era única cuando se trataba de hablar de las «chicas». ¿Dónde estaban ahora que las necesitaba? Sheila, la profesora de escuela que aquella mañana entró corriendo en el convento como si fuese cuestión de vida o muerte. Qué gran amiga si alguien la necesitaba: «No hablo, no escucho, no sé nada.» ¡Estupendo! ¿Y quién más había? Ethel. Ella y Carmel se llevaron bastante bien en una época. Pero en ese caso, como en todos los demás, Carmel no supo cultivar la amistad. Empezó a decir que no devolvían la hospitalidad de David y Ethel y que por eso no podían seguir aceptándola. ¿Por qué no decía: «Venid a cenar», como Ruth, como cualquiera...? Cualquiera menos Carmel.

Se engañaba si pensaba que Carmel sería más feliz sin él, y se engañaba si se decía que ella no notaría su ausencia. Sería demasiado para ella. Ni siquiera era capaz de ejercer la política de la solidaridad y el odio, como esa mujer de la que hablaban en Ballsbridge, la esposa de un hombre que trabajaba en la agencia de relaciones públicas y que se sintió tan indignada cuando él la dejó que reclutó a decenas de mujeres para que la apoyaran. Al final el nombre de él quedó tan manchado que con sólo pronunciarlo se oía un murmullo de reprobación. No, Carmel no haría nada parecido.

Dermot se detuvo de repente. Carmel no haría nada, y por eso no la podía dejar. Carmel no haría nada de nada. El resto de su vida, Dermot volvería a casa, mentiría, pondría excusas, inventaría conferencias inexistentes y recibiría llamadas de falsos clientes que debía visitar después del trabajo. Y Ruth tampoco haría nada. Ruth no montaría una escena ni le exigiría que eligiera entre las dos. Ruth no se enfrentaría con nadie, ni provocaría una confrontación decisiva. Así habían sido las cosas durante dos años: todos tranquilos sabiendo que nadie haría nada. Ruth sabía que nunca iba a tener que decidirse por completo con respecto a él; Carmel sabía que nunca lo iba a perder del todo, y él sabía que nunca iba a tener que decir «Me quedo con ésta» o «Me quedo con aquélla».

Se rió en tono burlón. Era lo que la mayoría de la gente se imaginaba como el sueño de un hombre casado: una esposa conforme y una amante conforme. Pero en realidad era una pesadilla; Dermot podría escribir un libro sobre lo torturante que era su situación. No era feliz en ninguna parte y se sentía culpable aquí y allá. El hecho mismo de que nadie hiciera ningún movimiento lo volvía todo más difícil de solucionar. Si Carmel amenazara y suplicara, tal vez; si Ruth pusiera un ultimátum, tal vez. Tal vez sería mejor. Pero nunca pasaba nada. Hasta ahora..., hasta que Ruth recibió la invitación a la cena.

Carmel lo tiene que saber, se dijo una y mil veces. Es necesario que lo sepa. Y sin embargo el recuerdo de la noche anterior era como una película muy real que veía una y otra vez.

—Dime una cosa: ¿por qué decidiste invitar a cenar a Ruth O’Donnell, si apenas la conocemos, si no la has visto más de dos veces? Carmel, ¿a qué estás jugando?

—No estoy jugando a nada excepto a ser una mejor ama de casa. Es simpática. Lo dice todo el mundo.

—Pero ¿por qué? Dime, ¿por qué pensaste en una cena? ¿Por qué con un mes de antelación?

—Para tener tiempo de prepararme y tenerlo todo listo. No soy como esas mujeres maravillosas a las que tanto admiras, que reciben a todo el equipo de golf con una cena de seis platos sin previo aviso. A mí me gusta tomarme tiempo para hacer las cosas.

Lo miró con aire de inocencia. Le habló alegremente acerca de la visita de Sheila, del viaje de Anna y James a la casa de la playa, y de su deseo de comprar los regalos de Navidad por adelantado, en septiembre, cuando no había nadie en las tiendas.

Cuatro veces le preguntó él de forma indirecta y cuatro veces respondió ella con una mirada serena: le gustaba la idea de invitar a la gente a cenar; ¿qué veía él de malo en ello? Y él jamás contestó a esta pregunta, ni siquiera con una mentira.

Fueron a la misa de las once de la mañana en la iglesia de Donnybrook y compraron el diario a la salida.

—¿Quieres algo? —preguntó Dermot—. ¿Helado, un pudín...?

—No. Estoy a dieta, pero cómprate tú lo que quieras —contestó ella en un tono agradable. Él le había mirado la cara mientras rezaba y la había visto volver de comulgar con la cabeza gacha. Ella nunca le preguntaba por qué no comulgaba; ella nunca le preguntaba nada.

Anna y James estaban contentos. Había sido un día maravilloso y habían almorzado al aire libre. Doce personas contemplaron la bahía y dijeron que eso era vida y que tenían que estar locos para vivir en Dublín. Anna había pedido a una mujer del lugar que hiciera pan fresco, y se lo comieron con el paté. A todos les encantó. Cilian y Orla jugaron cerca de la mesa con los tres niños que estaban de visita. Algunos de los amigos se alojaron en un hotel y otros alquilaron una casa próxima, pero todos envidiaron abiertamente la tranquilidad y la comodidad que habían conseguido James y Anna. Para ellos dos, eso era un bálsamo. Al anochecer despidieron con la mano a los últimos invitados que se iban, tomaron varias tazas de té para sacarse el sueño que les había dado el vino blanco y miraron el reloj. James tenía una regla inquebrantable: volver a casa a las siete. Eso implicaba que tenían una hora para lavar los platos, ordenar la casa y preparar a los chicos: sobraba tiempo.

Recogieron todos los juguetes que estaban desparramados por la casa. Sumergieron los doce platos, doce vasos, doce tenedores y doce cuchillos en el agua caliente y jabonosa. Recogieron la basura en una bolsa, que ataron con cuidado y también pusieron en el maletero. No había contenedores de basura en aquella parte del paraíso, se dijeron riendo. Acomodaron a Cilian y Orla, que tenían sueño por haber pasado el día al sol, pusieron la casete de James Last y enfilaron el camino que cruzaba el campo.

Pasaron gran parte del viaje felicitándose mutuamente por la casa. Aunque no lo habrían reconocido nunca, ni siquiera el uno al otro, en algunos momentos pensaban que era demasiado para ellos. Sin embargo, en un día como ése, cuando veían la admiración y la envidia de la gente que los rodeaba, entonces todo valía la pena cien veces. Olvidaron los fines de semana en que se encontraron con cañerías rotas, goteras, legiones de hormigas por el suelo de la cocina, ratones que hacían nidos en los maceteros de las ventanas... Todo eso no tenía ninguna importancia. De fondo se oían las cuerdas de la orquesta de Last.

James preguntó:

—¿Sabías que tu padre tiene un romance con Ruth O’Donnell, la artista?

—¿Papá? Es ridículo.

—Es verdad, lo sé. Me enteré por alguien que los vio en Londres, precisamente en Londres. ¿No te parecería seguro ir a Londres, donde viven más de diez millones de personas? Sin embargo, lo descubrieron infraganti.

Anna giró la cabeza casi automáticamente para ver si los chicos dormían. Si se iba a hablar del adulterio del abuelo, mejor que no lo oyeran.

—No me lo creo.

—En serio, mi amor. Frances y Tim estaban hablando de eso esta tarde. No lo querían mencionar delante de ti.

—Así que de eso charlaban. Pensé que hablaban de negocios.

—No. Dicen que varias veces lo han visto salir del edificio de Ruth, ¿sabes?

—El nuevo, sí. Dios santo...

—¿Te encuentras mal? ¿Es por lo que te he dicho?

—No me lo puedo creer. Papá no puede ser. O sea, tal vez le guste y vaya a casa de ella a tomar algo de vez en cuando. Pero no puede ser un romance, no se acuesta con ella. Papá no.

—Hummm.

—¿Qué? ¿No piensas como yo?

—No lo sé. Sólo te digo lo que oí.

—¿Te parece posible que papá tenga un romance de verdad?

—Eso dicen.

—¿Y ella? O sea, es joven y famosa y tiene su vida. Podría estar con el que quisiera o con nadie si no tuviera ganas. ¿Para qué demonios estaría con papá?

—¿Quién sabe? A la gente le gusta estar con personas interesantes.

—Sí.

—Estás alterada. No tendría que habértelo dicho así, directamente. Es que..., bueno, lo tenía en la cabeza.

—Estoy bien. No sé por qué, pero supongo que, como todo el mundo, cuando era pequeña, cuando discutían me aterrorizaba que mis padres pudieran separarse. Pero no se separaron; casi nadie se separa. Las cosas van a la deriva y ya está. Eso pasaba con los matrimonios en esa época.

—Y en esta época de ahora también, según parece.

—¿Por qué lo dices?

—Bueno, dicen que tu padre y la señorita O’Donnell son compañeros fijos desde hace dos o tres años.

—¡Imposible!

—Al menos eso es lo que parece.

—Imagínate en Navidad, y el año pasado, y el anterior. Las fiestas en familia, y todo el tiempo... No lo creo.

—¿Crees que la abuela lo sabe?

—Estoy segura de que no. Pobre mamá. Qué raro: no sé por qué no me pongo a llorar ni pienso que es el fin del mundo. Supongo que no lo acepto.

—No sé por qué te lo he dicho. —James estaba preocupado—. Para lo único que ha servido es para ponerte triste, pero parecía un secreto demasiado grande como para ocultártelo... Nosotros no tenemos secretos.

—No.

—Y tú eres tan práctica que pensé que era mejor decírtelo por si querías hacer algo.

—¿Como qué? ¿Asustarla para que se aleje de él? ¿Algo como: «Por favor deje a mi padre en paz»?

—No, pero conoces a su hermana, ¿no?, a Deirdre.

—Sí, Deirdre O’Donnell. Iba a la universidad conmigo. Dios mío.

—Bueno, ahí está.

—Sí. ¿Te escandaliza?

—Estoy un poco asombrado, como tú. No imagino a mi suegro en ese papel, pero creo que más que nada me siento mal por la abuela. Creí que eso era lo que sentirías en primer lugar.

—No. Mamá lo superará. De todas maneras, casi nunca vive en el mundo real. Muchas veces es como si estuviera un poco borracha. No me sorprendería que el doctor ese le hiciera tomar tranquilizantes. Por eso tiene tanto éxito con toda esa generación, porque se los receta a toneladas. Hacen la vida más fácil: ése es el lema del doctor.

—Sí, bueno... Parece que tu madre va a necesitar unos cuantos.

—Sí, pero si lo piensas bien, ¿para qué? O sea, si hace años que pasa, todo va a seguir igual.

—Supongo que no. Controla los kilómetros, por favor. Voy a poner gasolina.

Anna sacó el cuaderno con tapas de cuero y anotó «19.200» bajo «kilómetros» y «Tralee» bajo «lugar», y se quedó esperando con el lápiz en el aire hasta que pudo llenar las dos columnas restantes: litros y precio.

—No voy a estar un mes entrando y saliendo, jugando al gato y al ratón con ellos. No voy a hacerlo —afirmó Sheila el domingo por la noche. La mesa del comedor estaba llena de libretas que corregía para la clase del día siguiente.

—Podrías quedarte allí. Si ella te necesita, la ayudas. ¿Entiendes? —sugirió Martin. Resolvía un crucigrama mientras Sheila corregía los ejercicios.

—No se trata de eso. Es imperdonable que a uno lo obliguen a intervenir en las discusiones, los problemas y las miserias de los demás. No le voy a perdonar nunca que me haya acosado así y me haya obligado a tomar partido. La gente no tendría que hacernos participar de sus desgracias. No es justo. —Parecía alterada y mordía la punta del lápiz, enojada—. Basta. Deja de ser tolerante y de perdonar, Martin. Es así. Nosotros nunca hacemos intervenir a los demás en los conflictos de nuestro matrimonio, ¿verdad que no?

—No —respondió Martin, pensativo—. Pero nosotros tenemos la suerte de no tener problemas en nuestro matrimonio.

—No —dijo Sheila, tajante, y volvió a las libretas. Hacía mucho que había decidido que, si tenía que mantener a la familia, no iba a quejarse ni a estropearlo todo haciéndose la mártir. Lo único por lo que cualquier esfuerzo valía la pena era que Martin no tenía la menor idea de lo cansada que estaba ni de cuánto odiaba ir a esa escuela todos los días. Pensó en Carmel un instante y la invadió una gran intranquilidad. Carmel se despertaba a la hora que quería: no tenía más obligaciones cada día que decidir qué ropa mandaría al San Vicente de Paúl. Las hijas de Carmel estaban casadas. Bueno, Bernadette era como si estuviese casada. No entraban en casa muertas de hambre y exigiendo la comida que alguien tenía que comprar y cocinar. Sheila trataba de aparentar que estaba a cargo de la cocina para que los hijos de Martin no lo tomaran por afeminado. Seguían diciendo «Gracias, mamá» cuando encontraban la ropa limpia en sus habitaciones, aunque generalmente era su padre quien la preparaba.

De alguna manera, Carmel era la única que tenía la culpa de sentirse triste e infeliz por todo ese asunto de Ruth O’Donnell. Carmel vivía sin preocupaciones y tenía demasiado tiempo para pensar en las pocas cosas que tenía que hacer. De repente, Sheila se sobresaltó cuando recordó que eran ella, Martin y Dermot los infelices. Carmel estaba muy alegre y, de hecho, estaba ocupada con la organización de una cena y con la renovación de su vestuario, actividades que nadie esperaría de una esposa ultrajada.

Ethel y David tenían invitados a jugar al bridge el domingo por la noche. Siempre hacían lo que llamaban toque de queda: todos tenían que jugar la última carta antes de las once y media de la noche.

Cuando el coche ya se había alejado y mientras ellos vaciaban los ceniceros, abrían las ventanas y llevaban los vasos usados al lavavajillas, Ethel dijo:

—Tengo una sensación horrible, como de fatalidad, como si fuera a pasar algo espantoso. ¿Alguna vez lo has sentido?

—Todos los días cuando voy a trabajar, y siempre es verdad —contestó David.

—No seas trivial. Tú amas tu trabajo, y con razón. La gente te mima constantemente: recibes mimos y mimos, por todas partes y todo el día. No. Yo tengo un mal presagio y no sé por qué.

—Tal vez te sientas culpable de algo —sugirió David.

—Siento algo parecido a eso, como una opresión en el pecho, pero no hay nada por lo que me pueda sentir culpable.

—Creo que es la amante del gerente del banco. Sinceramente, me parece que ese tema nos incomoda a todos. Yo también me siento un poco molesto.

—Pero hace un siglo que lo sabemos.

—Sí, pero la pobre esposa se habrá enterado hace poco.

Ethel se quedó pensativa mirando un plato de cacahuetes y los tiró al cubo de la basura.

—Si no, me los comería todos —dijo a modo de explicación— y engordan más que un gin tonic. Supongo que por eso estamos nerviosos. Es una locura,—una completa locura; invitar a la mujer a cenar y hacer una escena en público.

—Es obvio que no va a ir —opinó David.

—No, pero el solo hecho de invitarla ya es una locura. Eso nos pone en un compromiso. ¿Quién sabe qué va a hacer a continuación? ¿Pasearse por Grafton Street en ropa interior?

Deirdre O’Donnell no tuvo problemas para conseguir que el encargado del edificio le diera la llave del apartamento de su hermana. Dijo que Ruth le había pedido que le enviara unas cosas.

Se deleitó paseándose sola entre posesiones ajenas. Ahora podía mirar, investigar y evaluar a rienda suelta. Los demás habitantes del edificio tenían las salas de estar cuidadosamente forradas de telas con marcos; vistas desde fuera, parecían las habitaciones de una casa de muñecas. La seda de Ruth, en cambio, estaba vacía; en realidad era su estudio. La habitación que otros consideraban como el dormitorio principal y decoraban con muebles grandes y alfombras gruesas era para Ruth el estudio y la oficina. Usaba la pequeña habitación de servicio como dormitorio; un sofá—cama desempeñaba en ese momento su papel de sofá, y las ollas de la cocina brillaban en fila.

Para ser artista, pensó Deirdre, su hermana era muy ordenada. En un tiempo creyó que le gustaba estar sola..., hasta que se enteró de las visitas regulares del padre de Anna Murray. ¡Un padre!, un gerente de banco. Tal vez podía ir a pedirle que le autorizara un cheque en descubierto. En serio: era muy buena idea.

En el felpudo había doce sobres. Algunos eran folletos o publicidad. Entonces vio la carta de letra cuidada y redonda. La cogió con cuidado. Era probable que estuviera llena de cosas íntimas y sucias, cosas que a Ruth no le gustaría que leyera. Tenía que abrir el sobre con vapor, y después lo volvería a pegar con goma si el contenido era muy desagradable o si había posibilidades de que Ruth se enojara.

Querida Ruth:

No sé si te acuerdas de mí, pero nos vimos un par de veces con David y Ethel O’Connor, y también conoces a mi amiga Sheila Healy, que dice que diste una conferencia excelente en su escuela. De todos modos, te admiramos mucho y esperamos asistir a tu exposición el 8 de octubre.

Voy a tratar de robarte esa noche para que vengas a cenar con nosotros. Por eso te escribo con tanta antelación; como estoy segura de que vas a recibir muchas invitaciones cuando se acerque el momento, quiero ser la primera. También invitamos a los O’Connor y a los Healy, así que vas a estar entre amigos.

Por favor, avísame enseguida si puedes venir. Soy de esas viejas quisquillosas que tardan un siglo en organizar las cosas, no como tú y tus amigas. No dudo que tú puedas llevar perfectamente muy bien unas tres vidas, pero yo no pienso preparar una y otra vez la mesa, días y días, esperando que vengas, para después aparentar que todo salió naturalmente. Todos estaremos muy contentos si aceptas, y estoy segura de que Dermot, mi marido, estará encantado. Compró tres cuadros tuyos para la casa. Ojalá te guste cómo los colgamos. Espero que nos veamos pronto.

Cordialmente,

Carmel Murray

Pobre vieja, pensó Deirdre, tendrá algún problema en las glándulas. Seguramente sabe lo de Ruthie; lo sabe medio país. No creo que Dermot tenga motivos para rasgarse las vestiduras, pero de todas maneras la voy a llamar por si acaso.

Como Deirdre O’Donnell era bastante ahorradora, no le pareció mal llamar desde el teléfono de Ruth. Después de todo, se trataba del romance de su hermana. Era la esposa del hombre de Ruth la que había perdido el juicio. ¿Por qué no iba a pagar Ruth la llamada?

La esposa del granjero golpeó la puerta de Ruth y le avisó que la llamaban desde Dublín.

—Su hermana dice que no se asuste, que no hay ningún problema.

Ruth se levantó. Estaba acostada sobre la colcha, leyendo. De alguna manera eso era un lujo, como ir al cine por la tarde.

—¿Ruthie?

—¿Qué pasa?

—Nada. Ya se lo he dicho a la vieja: nada. Escucha: Romeo me pidió que te llamara...

—Te avisé que no quería recibir ningún mensaje. Ni uno.

—Se lo dije, pero parece que a la esposa le falta un tornillo y te ha escrito.

—¡Oh, no!

—No te asustes: no te llama prostituta de Babilonia. En realidad, te invita a cenar la noche de tu inauguración.

—¿Cómo dices?

—¿Quieres que te la lea? «Querida Ruth: No sé si te acuerdas de mí...»—Espera, espera. ¿Es grave?

—Sí, pero no hay insultos. En serio: está llena de halagos.

—Santo cielo. ¿Qué dice Dermot?

—Quiere hablar contigo del tema. Le dije que te dejara en paz, pero él insistió.

—¿Y te dijo si ella lo sabe?

—Claro que lo sabe, Ruthie. ¿Qué dices? Seguro que lo sabe.

—Dermot siempre dijo que no o que, si a ella se le ocurriera, lo descartaría enseguida.

—¿Estás loca? ¿Crees que eres invisible o algo por el estilo, Ruthie? Los dos vais juntos a todas partes.

—Pero si ella lo sabe, ¿para qué me invita a cenar?

—Bueno, ahí está el problema. Eso es lo que tiene confundido a tu amante.

—¿Y él que piensa?

—No lo sé. Supongo que piensa que la pobre se pasó de rosca. ¿Quieres que te la lea?

—Sí. Me parece que es lo mejor. Si tengo que llamar a Dermot por este tema, mejor que sepa qué dice.

—Está bien: «No sé si te acuerdas de mí»...

—Oye, Deirdre, esta llamada te estará costando una fortuna.

—No. Te está costando una fortuna a ti. Es el precio del pecado.

—Bueno, vamos, léemela.

Carmel planeó la semana con mucha atención. Era bueno tener tantas cosas que hacer: le recordaba los tiempos de su juventud, cuando todos los días estaban llenos y no había que esperar. Además tenía que elegir aún el plato principal y el postre, y eso le ocuparía dos mañanas en la librería, leyendo las recetas. Se haría una limpieza de cutis dos veces por semana. Pero en el norte de la ciudad, donde nadie la conocería. Tomaría el autobús. Pasaría dos semanas mirando zapatos. Ya tenía el vestido: ese negro tan caro que se había comprado cuando Anna cumplió veintiuno, cinco años atrás. Aquella noche se lo había puesto por primera vez, cuando descubrió lo de Dermot y la otra chica, aquella vez que se puso tan mal. Nunca se lo había vuelto a poner desde entonces. Pero en esta ocasión se lo pondría y le quedaría magnífico. Estaría mucho más delgada: a lo largo del mes pensaba adelgazar seis kilos. Iba a tener el cabello más bonito. Ese hombre de Grafton Street que había peinado a Ethel le haría los reflejos una semana antes de la fiesta. Lo había llamado para preguntarle cuándo sería mejor que fuese. Incluso le había dicho que era una mujer de mediana edad, no una muchacha.

—Me gusta atender a señoras maduras —había contestado él.

Atender. Sonó vagamente sugerente.

Y había muchas otras cosas que hacer. Tenían que venir a limpiar las ventanas. Y la empresa que limpiaba alfombras a domicilio. Y Carmel tenía que escribir cada cosa en el cuaderno.

Había apuntado en él todo lo que decía cualquier persona sobre cómo recibir bien a los invitados;*por ejemplo, lo que dijo Ethel acerca de los cócteles de gambas y la carne asada.

Se acordó de que una vez Anna hizo un comentario sobre una casa que había visitado: «¡Tenían flores naturales en el baño, mamá, en el baño!» También eso lo anotó en el cuaderno. Había leído una entrevista a una anfitriona famosa, que aseguró que el único secreto de recibir bien a los invitados consistía en poner mucho cristal bien pulido y servilletas gruesas de damasco en la mesa. Eso quedó registrado, junto con el consejo de poner muchos saleros, pimenteros y platos con mantequilla para que la gente no tuviera que estar todo el tiempo pasándolos de un extremo a otro de la mesa.

Más contenta que en los últimos tiempos y armada de una lista de los mejores libros de cocina, iba a salir hacia Donnybrook, cuando en la puerta del vestíbulo se encontró con Anna.

—¡Oh! ¿Por qué no me has avisado de que venías? Iba a salirse lamentó, aunque de todas maneras cerró la puerta con firmeza.

—Vaya recibimiento —dijo Anna, sorprendida—. Te traigo a tus únicos nietos de visita y nos das con la puerta en las narices.

—Hola, Cilian. Hola, Orla —saludó a sus nietos que estaban dentro del coche.

Cilian quería quitarse el cinturón.

—Abuela, abuela —la llamó.

—Mira. Quiere ir contigo —dijo Anna.

—Disculpa, cariño. La abuela se tiene que ir. Hola, Orla. Tírale un beso a la abuela.

—Nos podrías invitar a tomar un café. —Anna parecía ofendida—. Venimos desde Sandycove para verte.

—Lo siento, discúlpame. —Carmel iba camino a la puerta de la reja.

—Pero ¿adónde vas, mamá?

—Salgo. Tengo que hacer cosas. ¿Te quedas en la ciudad hasta la tarde? Tráelos por la tarde y tomamos la merienda. ¿No te gustaría?

—Sí, pero mamá, quería conversar un poco.

—Perfecto. Conversaremos un poco por la tarde.

Y se fue caminando, muy decidida, hacia la calle principal, donde estaban las tiendas.

Anna la vio irse y se quedó totalmente sorprendida. Por lo común, era casi patética la manera en que su madre agradecía las visitas, se esforzaba por atenderla y corría de aquí para allá como un cachorro. Y sin embargo ahora se alejaba caminando sin dar explicaciones. Anna la vio irse y su madre, como si hubiera notado la mirada, giró la cabeza y saludó con la mano antes de doblar la esquina. Era curioso que las personas parecieran mucho más jóvenes cuando caminaban rápido. Su madre tenía buen aspecto con esa chaqueta azul marino y la falda a cuadros. No parecía tener cincuenta años, o cincuenta y uno, o los que tuviera. A veces, cuando se quedaba sentada en la silla contemplando el jardín, parecía tener setenta. Pobre. ¿No estaba mal que su padre saliera con una chica joven? Y que fuera precisamente Ruth O’Donnell... Pero James no tenía razón: no podía ser sexo. Era sólo la emoción del hecho, la excitación de lo ilícito. ¿Su padre en la cama con una chica? Ya era difícil imaginárselo en la cama con su propia madre años atrás, pero ahora, hoy en día... Papá ya estaba viejo como para que le siguiera interesando el sexo, ¿o no? Y si seguía interesado, ¿qué persona que estuviera en sus cabales se iría a la cama con él?

Anna se encogió de hombros y volvió al coche.

—Hicimos el viaje en vano —les dijo a los dos chicos, que protestaron, desilusionados, al unísono.

—Llamada privada, señor Murray. ¿La atiende aquí o...?

—Está bien. Pásemela.

Sabía que era Ruth por la forma de hablar de la secretaria. Decía «llamada privada» de una manera casi lasciva.

—Dermot, ¿puedes hablar?

—Dime.

—Es decir que no puedes.

—Todavía no.

—Deirdre me ha llamado.

—Así que te ha comentado la situación.

—Me ha leído la carta. Parecía que ella ni se lo imaginara.

—Sí, bueno, es lo que siempre digo...

La secretaria de Dermot Murray sintió que ya lo había torturado lo suficiente.

—Permiso —murmuró, y salió del despacho.

—Entonces ¿qué hago?

—Escucha, mi vida, ¿cuándo vuelves?

—Dentro de diez días, dos semanas...

—Te quiero.

—Supongo que ahora estás solo.

—No, estoy en la sala de juntas, y están todos de acuerdo. También te aman.

Ella lanzó una risita.

—Dermot, ¿qué hago? ¿Le escribo y digo que estoy ocupada?

—Para ella es muy importante, es fundamental. No te imaginas lo contenta y activa que está desde que se le ocurrió lo de la fiesta: ya no parece una muerta. Cuando la veo así realmente me la imagino llevando una vida normal.

—Entonces ¿qué quieres que...?

—Podrías aceptar.

—¿Decir que estaría encantada y después faltar en el último momento?

Dermot se quedó callado.

—Sí... Y bueno, tal vez al final, si pudieras venir, ir a la cena. ¿Podrías?

—¡¿Qué?!

—Bueno, no sería tan grave para ti..., ni para nosotros. Nosotros lo tenemos todo, y ahí estás tú: una chica joven y triunfadora, con toda una vida por delante y todo eso.

—No puede ser que pretendas que vaya a tu casa en calidad de invitada y diga qué bonito, qué rico, me tiene que dar la receta del repollo hervido.

—Ruth, por favor.

—No, nada de por favor. Estás enfermo, eso pasa. Jamás podría hacer una cosa así. No se me ocurriría hacerle eso a otra mujer: entrar con aire triunfal y sentarme con un montón de personas que saben el secreto. ¡Sería terrible!

—No entiendes que...

—Sí, pero no me gusta lo que entiendo. ¿Por qué le sigues la corriente?

Ruth estaba molesta. El teléfono daba pitidos.

—No podemos hablar por teléfono. Déjame ir a verte.

—No. Quería estar sola. Todo esto es un truco que inventaste. Admítelo.

—Te juro por Dios que no. Te juro que me enteré el viernes. Tal vez no me habría enterado si no me hubiera encontrado con David en el club. Me parece que ella no me lo pensaba decir.

—¿Quieres decir que ibas a llegar a tu casa y te ibas a encontrar con que estaba todo el mundo?

—No lo sé, no lo sé.

—Pero quizá pensaba que yo te lo diría... Tiene que saber que...

—¡No sabe absolutamente nada de tú y yo! Ya te lo dije.

—Deirdre dice que es una locura. Lo sabe medio Dublín.

—Deirdre no sabe nada. De todas maneras, Carmel no tiene contacto con medio Dublín.

—Por Dios, ya sabía que no ibas a dejar que me tomara este descanso sin estropeármelo. Sabía que tenías que hacer algo para echar mis planes por tierra.

—Qué Injusta. Ni siquiera sé dónde estás. No te voy a hablar más hasta que vuelvas. Sólo quería que supieras lo que pasaba. Si no te lo hubiera contado, habrías dicho que te lo ocultaba, ¿no? ¿Eh? ¿No habrías dicho eso?

Ella se calmó.

—Seguramente.

—Así que si quieres hacer algo por mí, una sola cosa, escribe una nota que diga que estás en el campo, que te llevaron la carta y que estarás encantada de ir. ¿Lo harás?

—No, Dermot. No soy una marioneta. No voy a dejar que me manipulen para asistir a ese tipo de escenas crueles, infames y despreciables. No voy a hacer lo que me pides.

—¿Por qué no dices que vas a ir?, ¿por qué no aceptas? La gente siempre acepta invitaciones y al final no va. Acepta y, cuando vuelvas, hablaremos y después haces lo que quieras.

—¿Y no me vas a presionar para que haga lo que no quiero?

—No, Ruth, cariño. No.

—Y escribir esa nota hipócrita diciendo que sí, ¿realmente te parece lo mejor?

—Sí.

—¿Petra todos? ¿Para ella y para mí, además de para ti?

Se quedó callado y luego respondió:

—Sí. Francamente, sí. Para ella, porque puede seguir planeando la fiesta y eso la mantiene, digamos, ocupada y activa de nuevo, que es lo que queremos. Queremos que tenga su propia vida.

—¿Y a mí en qué me va a ayudar si acepto?

—Bueno, podrás dejar de preocuparte por el tema. Una vez que hayas escrito una carta para decir que sí, la decisión ya está tomada. Después te puedes arrepentir en cualquier momento, pero no tienes que dudar.

—¿Y a ti en qué te va a ayudar?

—En que la voy a ver interesada por algo, y eso es mil veces más positivo que verla sentada mirando por la ventana y pensando en qué va a pasar.

—¿Qué va a pasar?

—Va a pasar que pronto vas a volver conmigo. Va a pasar que se hará tu exposición y eso significa que luego...

—Ojalá no te amara.

—Me alegra que sí me ames.

—Un gerente de banco casado, que me lleva mil años, que no sabe nada de pintura...

—Ya lo sé, ya lo sé. —Quería calmarla. Pero ahora estaba contento: una vez que Ruth se ponía a hablar de lo inapropiado que era él para ella, se sentía seguro.

—Debo de estar loca.

—Sí, sí. Estás muy loca.

—Voy a escribir la carta, pero no voy a ir.

—Te portas muy bien —dijo él.

Querida Sra. Murray:

Ha sido para mí una agradable sorpresa recibir su carta.

No pensaba que se acordaría de que nos conocimos. Es muy amable de su parte halagarme tanto por mi trabajo, y agradezco mucho la invitación a cenar para la noche de la exposición.

Le escribo desde Gales, donde estoy pasando unas vacaciones de descanso. Me envían el correo aquí y por eso he recibido su carta. Acepto con gusto la invitación. Espero renovar mi amistad con usted, su marido y sus otros amigos.

Cordialmente,

Ruth O’Donnell

Carmel sostuvo la carta con firmeza después de haberla leído. La cara se le inundó de una expresión de alivio. Estaba casi segura de que Ruth O’Donnell iba a aceptar, pero tenía un poco de miedo de que estropease el plan. Ahora todo iba bien, todo salía según lo planeado.

Aquella noche, Dermot le dijo que se la veía muy bien, muy saludable. Carmel sonrió, complacida.

—Últimamente camino mucho. Me sienta bien.

Era verdad: caminaba y notaba que eso le sentaba bien. Pero no le contó que se había hecho una limpieza de cutis, la segunda de la semana. La cosmetóloga le había puesto una mascarilla rejuvenecedora. Tampoco le dijo que se había decidido por la ternera al marsala para el plato principal y por las peras al vino para el postre.

Tampoco le dijo que ese mismo día había recibido una carta de Ruth O’Donnell.

Bernadette y Anna se encontraron para almorzar. Anna pidió ensalada y un café, y Bernadette comió pan francés con queso y bebió un vaso de cerveza Guinness.

—Lo único bueno de almorzar en un bar, realmente, es tomar cerveza —dijo.

Anna no le dijo que no estaba de acuerdo. Se habían encontrado para decidir qué hacer con sus padres, si es que debían hacer algo. No tenía sentido empezar a criticarse mutuamente.

—¿Estás segura de que no es un chisme?

—Sí. Lo sabe mucha gente. Parece que somos las últimas en enterarnos.

—Bueno, es lógico —dijo Bernadette razonando—. No van a hablar de las faltas que comete nuestro padre delante de nosotras.

—Entonces, ¿decimos algo?

—¿Qué vamos a decir? ¿Le quieres preguntar a papá si es cierto?

Anna se quedó pensativa.

—Sí. Supongo que podemos preguntárselo y decir algo así como que nos parece espantoso y que tiene que terminar.

Bernadette se rió con fuerza.

—Anna, eres fantástica. «Creo, papá, que esta situación es muy espantosa y tiene que terminar. Vuelve con mamá. Enseguida. Como antes.» —Se partía de risa sólo de pensarlo. Anna, en cambio, se quedó callada.

—¿Qué tiene de gracioso? Di qué sugieres tú.

—Disculpa. Ya sé que no es para reírse. ¿Qué sugiero? No lo sé. Supongo que le podemos preguntar si tiene intención de irse con Ruth y dejar a mamá, porque es lo único que tenemos derecho a saber, en realidad. Porque si él se va, mamá se va a volver loca.

—Sí —admitió Anna—. Ése es el tema. Hay que hacerle entender que no le puede hacer eso.

—Tal vez quiera hacerlo, pero tiene que saber lo que va a pasar, y supongo que debería tener en cuenta hasta qué punto puede contar con nosotras..., para que nos ocupemos de los destrozos.

—Bueno, no pensará que vamos a cuidar de...

—No, probablemente no piense que vayamos a hacer nada. Me parece que hay que exponerle la situación, nada más.

A Anna le sorprendió que su hermana menor estuviera tan decidida. Siempre creyó que Bernadette era un poco estúpida, pero ese día estaba muy expeditiva.

—Bueno, Frank y yo estamos pensando en irnos a Australia el año que viene.

—¿A Australia, como el tío Charlie? A él no le fue muy bien.

—No tiene nada que ver. Hay una cooperativa que nos interesa. Todavía no nos hemos decidido, pero no quisiera que mamá fuese uno de los motivos para irme o quedarme. Voy a escribir cada semana, claro, pero no quiero irme sin saber si va a terminar en un psiquiátrico o si estará bien.

—Sí, sí. —Anna sintió que se quedaba aparte.

—Y tú no vas a mudarte con ella para cuidarla, ¿verdad que no, Anna? Tú tienes tu vida. Hay que decírselo a papá, aunque sea para que conozca las opciones.

—Sí. Pero todo esto me parece un poco duro, un poco terminante. ¿No estaremos dando por sentadas muchas cosas?

—Sí, ése es el problema. Tú fuiste la que dijo que nos encontráramos para hablar de lo que teníamos que hacer. Me parece que es lo único que podemos hacer, si es que hacemos algo: decirle hasta dónde puede contar con nosotras para que no haya ningún malentendido.

—Sí, bueno. No sé... Tal vez sea mejor que no digamos nada. Quizá mamá se pueda cuidar sola mejor de lo que nos parece.

—Me dijiste que últimamente, se la ve más vivaz.

—Sí, y tiene mejor aspecto. No tiene la piel tan, digamos, opaca. Y creo que ha perdido algo de peso.

—Siempre parece contenta cuando la voy a ver o la llamo.

—Sí. Si uno piensa en lo horrible que fue aquella vez que se puso tan mal de los nervios...

—Fue hace años, ¿no?, cuando yo todavía estaba en la universidad.

—Sí, fue horrible. Iba a ese psiquiatra y lloraba todo el tiempo.

—¿Qué le hicieron? ¿Cómo la curaron?

—Bueno, Bernadette, ya sabes cómo son los psiquiatras: no hacen nada ni curan a nadie. Nada más escuchan y dicen sí, sí... O al menos eso se dice.

—Entonces, ¿por qué la gente sigue yendo a tratarse con ellos?

—Quién sabe. Supongo que en el mundo falta gente que escuche y diga sí, sí.

—Pero ella mejoró. Dejó de llorar y todo.

—Ya te digo: al final funciona tanto sí, sí, sí.

—Y por el momento no vamos a decir nada...

—Me parece que no, ¿y a ti?

Joe llegó una semana antes de la fiesta. Llamó una mañana y dijo que estaba en la ciudad.

—¿Te envié suficiente dinero? —La voz de Carmel revelaba ansiedad.

—Pero si me enviaste demasiado... ¿Cómo estás, Carmel? ¿Te voy a ver?

—No. Ya iré yo. No quiero que vengas aquí hasta la noche.

—¿Adónde vamos a ir?

—Déjame pensar... Voy al hotel. Podemos pedir que nos traigan té o café, ¿no?

—Sí. Está costando una fortuna el hotel. Me pregunto si no estarás gastando demasiado dinero en todo esto, Carmel. Tal vez haya otra forma...

—El dinero lo tengo, siempre lo tuve. Eso nunca ha sido problema. Te estoy tan agradecida por haber venido, Joe, que nunca te lo voy a poder demostrar lo bastante. Es una lástima que no haya venido tu amigo también.

—No, el trabajo es el trabajo. Henry entiende que... Se habrían complicado mucho las cosas si hubiera venido. Dice que estás totalmente loca pero te desea suerte.

Ella se rió, contenta.

—Ah, qué bien. Está de nuestro lado. Esta tarde voy al hotel. ¿En qué habitación estás? Voy a entrar sin que nadie me vea y subiré por el ascensor.

—Ay, señora Murray, parece que estés acostumbrada a vivir deprisa —bromeó Joe. Se alegraba de que Carmel estuviera tan alegre; tenía miedo de encontrarse con una Carmel muy sombría, una especie de lady Macbeth acosada por la fatalidad. Pero parecía mucho más festiva. Se sentó en la cama y encendió un cigarrillo. Realmente era una tarea de lo más excepcional.

—Gracias por llamar, Ethel. No, estoy bien. ¿Y tú...? Qué bien. ¿Y David...? Excelente... Ah, qué lástima. No, iba a salir, en realidad... Sí, hace mucho tiempo, ¿no? Pero no importa: nos vemos la semana que viene, ¿no? El ocho... Ah, está bien, está bien... No, nada de nada, gracias, no, no. Está todo controlado. Pero gracias por preguntar, Ethel... ¿Qué? Ah, sí, vienen todos. Pero sólo es una cena de nada, por Dios, en comparación con las fiestas a las que vas tú... Sí.

Ruth O’Donnell, muy amable. Me envió una carta muy simpática. Estaba en Gales. Dijo que tiene ganas de veros a todos otra vez. Bueno, ¿algo más, Ethel?, es que tengo prisa... Bueno, nos vemos, entonces. Saludos a David... Adiós.

—Sí, tía Sheila, estoy sola. Tengo todo el tiempo del mundo para hablar... Yo la veo muy bien, muy despierta. Y tiene muy buen aspecto; creo que hace mucho tiempo que no tenía tan buen aspecto... Está bien, sí, creo que no son imaginaciones mías... No, claro que no me molesta que hables abiertamente. Ya seque eres su amiga más antigua... No, honestamente, tía Sheila, te digo la verdad, no he notado nada faro en mamá últimamente. Está muy bien... Sí, bueno, para mí tampoco tiene mucho tiempo. En realidad no sé muy bien qué hace, pero por insignificantes que sean, son cosas que la mantienen ocupada. A mi manera de ver, ¿no está mucho mejor así, toda alegre y misteriosa, que cuando se puso mal y sufrió de los nervios? ¿Te acuerdas de que se quedaba sentada todo el día? Y para todos era insoportable hablar con ella... No se interesaba por nadie.

Anna dijo a James:

—¿Sabes esa amiga de mamá a la que llamamos tía Sheila, que volvió a dar clases? ¿Te acuerdas? Me ha llamado por teléfono y no paraba de lamentarse. Dice que le parece que mamá está rara. Cómo rara, le pregunto, y no me lo sabe explicar. Por lo que parece, mamá está demasiado alegre. ¿Alguna vez escuchaste algo así?

—Pobre abuela —opinó James—. Está mal que esté triste y está mail que esté alegre. Siempre le sale todo mal.

—Estás espléndida. No eres una vieja bruja. Estás fantástica. —A Joe lo invadía la admiración.

—Tomé una lección de maquillaje, de esas que aconsejan las revistas para mujeres cuando el esposo les es infiel. «¿Su maquillaje está pasado de moda?», preguntan, y te recomiendan que pruebes las nuevas sombras de ojos.

Se rieron y ella lo miró con atención y afirmó, satisfecha:

—Estás bien, Joe, muy bien. Yo estoy distinta, un poco pintada, nada más. Por eso parece que me conservo, pero tú estás realmente espléndido. Pareces un muchacho.

—Un muchacho grande —se rió Joe—. Un muchachón... Pronto voy a cumplir cuarenta y cinco. ¡Hoy en día eso no es ser joven!

—Todavía pareces de treinta y pico y estás muy bien.

Joe estaba contento de que ella lo admirase de verdad.

—¿Sabes lo que he hecho? Fui a ese supermercado de Baggot Street. Cómo ha cambiado todo el lugar... Y compré una botella de champaña para los dos. Decidí que si vamos a hacer esta locura la vamos a celebrar como corresponde.

—¿Te parece que esperemos hasta que todo haya terminado?

Carmel no estaba dispuesta a celebrar nada todavía.

—¡Qué demonios! Si decimos que lo vamos a hacer, lo hacemos como Dios manda. —Abrió la botella como un experto y sirvió la bebida. —Pero sigo pensando que estás como una cabra.

—¿Por qué? ¿Por hacer lo que quiero?, ¿por tratar de conseguir lo que me propongo?

—No. —Alzó la copa—. Salud y buena suerte. No, eso no es una locura. La locura es querer precisamente eso.

—¡Salud! —dijo ella, alzando la copa—. Noventa calorías cada ciento quince centímetros cúbicos... ¿Cuántas habrá en esta copa?

—Se podría decir que aquí van ciento ochenta calorías de golpe.

Se rieron como en los viejos tiempos.

—Lo único que hemos hecho desde que has vuelto es pelearnos. Es lo último que deseo en el mundo.

—No nos estamos peleando —dijo Ruth, cansada—. Te hago siempre la misma pregunta y siempre me la devuelves. Quiero saber por qué tengo que ir a esa cena y siempre me dices que por qué no. No es exactamente una pelea: estamos en punto muerto.

Dermot suspiró:

—Y yo te digo que estamos ganando tiempo, sólo eso; ganando tranquilidad y oportunidades. Todo lo que queremos lo podemos conseguir si vienes a casa y te portas bien y con naturalidad, y dejas que todos te digan lo maravillosa que eres durante una sola noche. Ya sé, ya sé, no quieres, pero no me parece tan difícil.

Ruth se levantó y caminó por la cocina.

—Y a mí me sorprende que no te des cuenta de lo difícil que es. Ir y hablarle, y sonreír... y comer los platos que se mató preparando, usar el baño, dejar mi abrigo sobre la cama, tu cama de casado... Realmente, Dermot...

—Si ya te dije una vez que son camas separadas; te lo he dicho veinte veces... Esta vez lo vas a comprobar con tus propios ojos.

—Es casi como si te sintieras más importante por tenernos a las dos ahí.

—¡Santo cielo! Si supieras qué poca razón tienes al decir esto... Estaré nervioso, inquieto, perturbado, y voy a sentir que miento y que engaño. ¿Piensas que me gusta hacerlo?

—Por favor, Dermot.

—Por favor, Ruth, por favor. Nunca te he pedido algo así y te juro que nunca te lo voy a volver a pedir.

—Bueno, tal como van las cosas, quizá se convierta en un romance semanal y me invitéis a mudarme con vosotros y pongáis una tercera cama en la habitación.

—No seas grosera.

—¿No te basta con engañarla sin refregárselo?

—Ruth, te amo. ¿No lo sabes?

—Me parece que sí, pero es como creer en Dios. A veces es muy difícil recordar por qué uno cree.

—¿No van a ser un número par, mamá? Me pareció que una vez me preguntaste cómo acomodar a ocho personas alrededor de la mesa.

Era el día anterior a la fiesta. Anna pasó para ver cómo estaba su madre. Bernadette tenía razón: nunca había visto a mamá tan guapa, tan delgada ni con tanto color en la cara. ¿O se habría puesto colorete? ¡Y qué zapatos tan elegantes! Mamá dijo que los había comprado para el día siguiente y que los estaba ablandando. Eran espectaculares y le costaron el doble de lo que pagaría Anna por un par de zapatos, y diez veces más de lo que ella creyó que pagaría su madre.

—No, siete nada más. Supongo que primero pensé en invitar a un hombre más, pero la gente dice que hoy en día ya no está de moda emparejar los invitados. Ethel dice que las cenas resultan un fracaso cuando la gente lucha por igualar los sexos.

—Ah, sí. Estoy de acuerdo. Que traigan hombres pesados. Siempre hay más hombres realmente pesados que mujeres, creo yo.

—Yo también, pero tal vez tengamos demasiados prejuicios. —Carmel se rió y Anna también.

Su madre estaba perfectamente. ¿Por qué tanto jaleo, pues? Para hacerle creer que estaba interesada en la famosa cena, le preguntó con entusiasmo:

—¿Entonces quién viene, mamá? La tía Sheila y el tío Martin, me imagino...

—Sí, y Ethel y David, y Ruth O’Donnell, esa artista joven tan agradable.

A Anna se le cayó el bolso.

—¿Quién?

—Ah, seguro que la conoces. El cuadro del vestíbulo, y ése de ahí. Y el que está en la escalera. Ruth O’Donnell... Inaugura una exposición mañana, y vamos a ir todos y después vendremos aquí a cenar.

Bernadette no estaba en casa, pero Anna le contó todo a Frank y tomó un vaso de licor de chirivía para recuperarse.

—¿Tiene trocitos de chirivía? —preguntó con desconfianza.

—No, está fermentado. Es lo único que tenemos —contestó Frank con mala sombra.

Anna le contó toda la historia, intercalando comentarios como que casi le había dejado de latir el corazón, o que no había sabido qué decir, qué pensar, qué hacer. Frank la escuchaba sin emoción.

—Vaya zorra —exclamó Anna para terminar.

—¿Tu madre? —preguntó Frank, confundido.

—No, esa mujer, Ruth O’Donnell. Qué zorra presumida. No le basta con tener su exposición a la que aparentemente va a ir medio país; no le basta con tener al pobre papá como un perrito faldero detrás. Tiene que hacer que le pida a mamá que la invite a una cena para humillarla en público delante de todos sus amigos.

Frank no parecía conmoverse.

—Bueno, ¿no es horroroso? —agregó ella bruscamente.

Él se encogió de hombros.

—Para mí se puede ver de dos maneras, y las dos desde el punto de vista de tu madre. Puede ser que lo sepa, y en ese caso sabe qué hace, o puede ser que no lo sepa, y en ese caso nadie se lo va a anunciar después de la sopa, así que de las dos maneras ella va a estar bien.

A Anna no le gustó que Frank hubiera pronunciado con énfasis la palabra «ella». Si quería decir que mamá iba a estar bien, ¿quién no iba a estarlo? ¿Sería Anna, que estaría mordaz, incisiva y a punto de estallar? Terminó el vino de chirivía y se fue.

—Por Dios, no te metas —dijo James—. No llames a todas esas viejas miedosas y que salga como salga. Te vas a enterar pronto si pasa algo malo.

—Pero son mis padres, James, no son unos vecinos. Uno se tiene que preocupar por sus padres.

—Tus hijos te llaman a gritos desde la cocina —replicó él.

Ella salió rápidamente. James la siguió y le dio un beso. Ella sonrió y se sintió mejor.

—Qué dulce —dijo Cilian, y todos se rieron.

A Ruth la llamaron para participar en el programa Day by Day, y contestó que ya les llamaría para dar una respuesta.

—¿Voy? —preguntó a Dermot.

—Claro —contestó él—. Por supuesto. Ni lo dudes.

Gracias a Dios, pensó. Al menos va a dejar de pensar en Carmel y en la cena. Al día siguiente a la misma hora todo habría pasado, se dijo. Al día siguiente a la misma hora se sentaría a analizar su vida. Tenía toda la información que era posible recabar sobre los planes de jubilación anticipada. O tal vez podía pedir un traslado.

Ruth decía que le gustaría vivir fuera de Dublín, aunque claro que no en un pueblo pequeño. De todas maneras, ahora no tenía sentido pensar en eso; lo principal era que Carmel estaba en condiciones de llevar su propia vida, e incluso tal vez consiguiera un trabajo como su amiga Sheila. Ésa era una buena idea, aunque no para que se la sugiriese él, por supuesto. Dios, si ella supiera que él quería verla feliz, que no tenía intención de herirla ni traicionarla... Lo único que quería era que ella tuviera su propia vida.

—Su esposa al teléfono, señor Murray.

Dermot dio un salto.

—¿Qué? ¿Qué?

—¿Le paso la llamada?

—Claro...

Carmel nunca lo llamaba al banco. ¿Qué habría pasado?

—Hola, Dermot. Disculpa que te moleste. ¿Estabas atareado con la cuenta bancaría de alguien?

—No, claro que no. ¿Qué pasa, Carmel?

—¿Te acuerdas de Joe Daly?

—¿Qué? ¿Quién?

—Te preguntaba si te acuerdas de Joe Daly, que escribía para el periódico y después se fue a Londres. ¿Te acuerdas?

—Apenas, creo. ¿Por qué?

—Bueno, hoy me lo encontré por casualidad. Ha estado haciendo unas entrevistas a Ruth O’Donnell. Resulta que la conoce bastante, así que se me ocurrió invitarlo para esta noche. ¿No te parece una buena idea?

—¿Joe qué?

—Daly. ¿Te acuerdas? Un tipo tranquilo. Lo conocimos hace mucho, antes de casarnos.

—Ah, es de nuestra edad... Está bien, como tú digas. Si te parece simpático, invítalo. Como quieras, pero ¿se va a entender con los demás?

—Sí, creo que sí, pero quería preguntártelo.

—Claro, claro. Invítalo, invítalo.

Gracias a Dios, pensó, gracias a Dios, un periodista tranquilo y fracasado que hablara de cosas que no atañeran a nadie. Dios existía. Tal vez la noche no sería tan terrible, después de todo. Iba a llamar a Ruth cuando se dio cuenta de que probablemente estaría de camino al estudio.

—¿Puede grabar Day by Day, por favor, en el aparato ese? —pidió a la señorita O’Neill—. Después quiero oír un comentario que van a hacer sobre bancos.

La vio poner la casete, controlar el reloj y programar la grabación para las once.

El día de la fiesta, Joe la llamó al mediodía.

—¿Puedo ir ahora? —preguntó.

—Sí, pero ten mucho cuidado. Debes parecer un vendedor —dijo ella.

—Eso es fácil —comentó él.

Carmel recorrió la casa con la vista. Estaba perfecta. Había unas flores hermosas en el baño, dalias y crisantemos de color rojo oscuro que quedaban muy bien con los jabones y toallas de color rosa. La habitación donde los invitados dejarían los abrigos estaba reluciente, con las dos gruesas colchas recién lavadas. En la cocina también había flores: dalias anaranjadas y crisantemos rojos, y había comprado paños de cocina del mismo color. Realmente aparentar era divertidísimo. Carmel no sabía por qué no lo había hecho antes.

Joe llegó enseguida. Desde la puerta, Carmel miró a ambos lados, pero las casas no estaban tan cerca como para que los vieran.

—Pasa y cuéntamelo todo —dijo ella.

—Funciona..., por ahora.

Carmel le sirvió un café.

—¿No se va a ensuciar la hermosa cocina? —bromeó él.

—Tengo cinco horas para arreglarla —se rió ella.

—Bueno, te cuento desde el principio. Llegué al apartamento de ella y estaba tu hombre: oí la voz. Estaban discutiendo.

—¿Por qué? —Carmel se mostró interesada.

—No lo oí. Bueno, entonces bajé al patio. Me senté apoyado en la pared y esperé. Él tardó una hora en irse. Llamé al timbre. Le dije quién era, que estaba relacionado con una galería de arte de Londres, que no quería tener grandes reuniones de negocios y molestarla siendo la semana de la exposición, pero que estaba muy interesado en ver si su obra era adecuada para llevarla a Londres.

—¿Te preguntó por qué te habías presentado en su casa?

—Sí. Le dije que había buscado su nombre en la guía telefónica. Le pareció una actitud muy emprendedora.

—Es así —se rió Carmel—. A nadie más se le ocurriría.

—Bueno. Le dije que estaba alojado en el hotel pero que, si quería, podíamos hablar allí mismo. Se rió y me dijo que por qué no, y me hizo pasar.

—¿Y...?

—El lugar es muy bonito, todo decorado como un estudio, no como un nido de amor. Prácticamente no hay comodidades, no se parece en nada a esto. —Miró la elegante cocina y se asomó por la puerta para ver el comedor con su madera encerada—. Así que hablamos un buen rato de su trabajo. Me enseñó lo que estaba haciendo y lo que expone. Miramos el catálogo. Le expliqué lo que podía hacer por ella... Por Dios, si me hubieras oído sacar nombres de galerías y de personas de Londres... Hasta me impresioné a mí mismo. No le prometí nada. Dije que haría de intermediario. Hasta me burlé un poco de mí mismo diciendo que me llamaban Señor Arreglador. Le hizo gracia y se rió mucho.

—Sí —interrumpió Carmel antes de que él terminara—. Ya lo sé, ya lo sé, ya me han dicho que es muy simpática. ¿Qué más?

—Sí. Me parece que me salió bien. Seguramente. Cuando me iba le dije que ya hablaríamos, que me quedaría una semana y que tal vez podríamos ir a almorzar. Dijo que le gustaría, así que sugerí el día siguiente y elegimos el lugar que me indicaste. Le dije que me lo habían recomendado como un buen lugar.

—¿Y era bueno?

—Sí, y no podía ser de otra manera: te costó un ojo de la cara. Te he guardado el recibo.

—Joe, no necesito recibos.

—Ya lo sé, pero es exorbitante.

—¿Fue el lugar apropiado?

—Sí. Estuvimos allí sentados mucho rato. Ella no bebe mucho, pero nos traían jarras de café continuamente. Nadie nos daba prisa. Estábamos tranquilos y ampliamos los temas de conversación. Me contó cómo había empezado y cómo esa monja de la escuela en la que estudiaba confiaba en ella aunque ni sus padres creyeran que tenía talento. —Joe hizo una pausa—. Yo me apoyaba en la idea de que era alguien pasajero en su vida. Ella tenía muchas ganas de hablar, en realidad. El mérito no es totalmente mío.

—¿Entonces te contó si...?

—Sí, digamos que se lo saqué poco a poco, no con preguntas directas como «¿Por qué no te has casado?», sino más bien diciendo que en Dublín todo el mundo cuenta chismes y critica. Le dije que ahora no podría vivir aquí por la vida que llevo. Ella dijo que no, que no era tan difícil, que las cosas habían cambiado, que la gente dejaba que los demás hicieran su vida. Yo se lo discutí y tuvo que ir a los detalles. Primero empezó, pero enseguida paró y dijo que no quería descargarse contándole su vida à un desconocido. Entonces le dije que los desconocidos son las únicas personas con las que uno se puede desahogar porque pasan como barcos en la noche. A veces uno sigue el consejo de un barco que pasa, pero, si uno no lo sigue, ¡al diablo!, el barco ya pasó... No te persigue ni te avergüenza cada vez que te lo encuentras.

—¿Y?

—Y me contó..., me contó lo del hombre casado.

—¿Algo parecido a la verdad? O sea, ¿describió las cosas como son realmente?

—Como me lo contaste tú. Lo conoció cuando hacía un trabajo para el banco. Él la invitó a almorzar. Se sentía sola y él dijo que la comprendía. Hacía poco que se le había muerto el padre. La madre había fallecido muchos años antes. El hombre se compadeció de ella.

—No me cabe duda —dijo Carmel.

—Empezaron a verse y él estaba muy interesado en el trabajo de ella y la alentaba mucho, y creía en ella. El motivo por el que a ella le gustaba tanto...

—¿Sí? —Carmel se inclinó hacia delante.

—Era que él no quería hacer daño ni engañar a la gente. No quería que ella pasase por encima de otros. Quería que estuviera satisfecha consigo misma y con su trabajo. Eso era lo que más le gustaba de él. —Joe hizo una pausa—. Entonces me animé a decir que el tipo debía de ser un poco miserable si mantenía dos relaciones, un poco despreciable si jugaba a dos barajas, así, sin cambiar de vida.

—¿Y qué contestó?

—Le parecía que no, le parecía que él era víctima de las circunstancias. La esposa había estado enferma, había... Disculpa, Carmel... La frase que usó fue «sufrido de los nervios».

—Perfecto, perfecto —dijo Carmel.

—Entonces le hablé un poco de Henry para que no se diera cuenta de que estaba confesando demasiado, ¿entiendes? La gente se pone en contra de uno después de contarle demasiado.

—Sí, ya lo sé —aprobó Carmel.

—Bueno, así que la conversación siguió. Le pedí que me mostrara un poco Dublín. Almorzamos en la Galería Nacional. Fuimos al local donde hacen la exposición, y luego a Dios sabe dónde... La mantuve ocupada todos los días y por la noche desaparecía porque sabía que se iba a encontrar con tu marido después del trabajo. El miércoles me preguntó si quería conocerlo y le contesté que no.

—El miércoles —repitió Carmel suavemente.

—Sí. Dije que de ninguna manera me quería involucrar en la vida privada de la gente. Aquella misma noche me dijo que la habían invitado aquí y que estaba muy preocupada pero no sabía por qué. Dijo que no quería venir por temor a herirte.

—No. Claro que no —opinó Carmel.

—Entonces me aseguró que no sabía cómo salir del atolladero, pues el hombre no quería que ella se negara. Le dije que el marido seguramente quería pasarlo bien viéndolas a las dos juntas. Ella adoptó una postura inocente: «No quiere eso», dijo, y yo comenté: «No sé. A algunos tipos les encanta ver a las dos sabiendo que se acuestan con ambas.»

—¿En serio? —quiso saber Carmel.

Joe se rió.

—Lo mismo preguntó ella. Sea como fuere, se incomodó y dijo que él no era de ésos. «Entonces no te obligaría a ir a la cena», le dije. «¿No te parece que es típico de un voyeur observarlas a las dos juntas?» —Joe se detuvo para tomar un sorbo de café—. Entonces seguí: «No me sorprendería que hubiera obligado a la esposa a invitarte a cenar. Después de todo, ¿por qué te iba a invitar, si no? Si no sabe lo vuestro, es extraño que de repente decida elegirte entre toda la gente de Dublín. Y si lo sabe, es más raro aún.» Dijo que eso mismo había pensado ella. Es una mujer vulgar, ¿entiendes, Carmel? Es del montón y tiene un cerebro que funciona lentamente para entender las cosas. No es ninguna Mata Hari.

—Ya lo sé —dijo Carmel.

—Entonces dije: si los demás son amigos de él, en realidad quizá lo saben todos, lo vuestro, ¿no? —Joe se inclinó hacia delante—. Así que ahí terminó la primera parte. Se creyó que él le estaba tendiendo una trampa. La convencí. No sé qué hicieron esa noche, pero no duró mucho. Él se fue al cabo de una hora.

—Sí. Llegó a casa de muy mal humor y muy temprano el miércoles —asintió Carmel con una sonrisa.

—Entonces el jueves la llamé y le dije: «Vamos, te invito a almorzar y hablaremos de cosas agradables, porque el mundo es un pañuelo: me acabo de encontrar con mis viejos amigos, los Murray, y ja, ja, ja, Dublín es como un pueblo pequeño. Ahora sé quién es el banquero misterioso: es Dermot Murray. No sabía que él te conocía.» Se quedó perpleja. «Ay, ay, ay», dije. «En esta ciudad no es posible tener secretos. Qué impresionante, ¿no? Yo conocía al hermano, Charlie, hace años, mucho antes de que se fuera a Australia incluso. Y me acuerdo de Carmel: salía con Dermot Murray, que era un empleaducho del banco por aquel entonces...»A ella le sentó muy mal. No lo podía creer. Era demasiado. Le dije que dejara de preocuparse, que la iba a invitar a un almuerzo de lujo. Todo el rato le iba diciendo que era increíble.

Carmel sonrió.

—La pasé a buscar —continuó explicando Joe—. Había llorado y le daba vergüenza. No se le habría ocurrido contarme todas esas intimidades si hubiera habido una mínima posibilidad de que yo conociera a alguien... Pero yo era un extraño en la ciudad, alguien que se había ido años atrás... Yo me reía: las posibilidades serían una entre un millón, pero no pasaba nada. De todas maneras, ¿no fue lo mejor? Porque ahora que sabía que se trataba de Carmel y Dermot, estaba seguro de que no eran personas que se metieran en cosas desagradables. Todo el mundo hablaba bien de Dermot, y Carmel siempre había sido muy simpática.

—Pobre Carmel —dijo Carmel, todavía con una sonrisa.

—Me pediste que jugara todas las cartas —le recordó Joe.

—Ya lo sé. Continúa.

—Tuve que hablar mucho para convencerla de que volviera adonde habíamos quedado. Le recordé todas las indiscreciones que le había contado, lo de mi homosexualidad, lo de Henry. Le dije que en toda Irlanda no había nadie que supiera esas cosas de mí, que los dos sabíamos secretos del otro. Después de almorzar nos dimos la mano. Me sentí como una mierda.

—Joe, sigue.

—Cuando se fue, estaba más alegre. La llamé ayer por la mañana y le pregunté si podía pasar a tomar un café. Le conté que en el hotel había oído una conversación entre dos hombres. Describí a David a la perfección. No es difícil describirlo, por lo que me contaste.

—David no hay más que uno —dijo Carmel.

—Sí, y bueno, lo identificó. Inventé un cuento larguísimo. Podría haber sido cualquier otra cosa, pero parecía que David hubiera hablado de Dermot. Todo el tiempo yo decía que tal vez era mi imaginación, pero ella pensaba que no. Ella sabía que, si lo oí hablar así, tenía que ser sobre Dermot, y Dermot seguramente le había contado a David que ella iba a venir a la fiesta. Y la cosa era muy picante. —Joe miró a Carmel—. Lloró mucho. No paraba de llorar. Me sentí muy mal por ella.

—Yo también lloré mucho. Lloré durante cuatro meses la primera vez, cuando se fue con esa tal Sophie.

—Pero ella no tiene a nadie que la consuele.

—Y yo tampoco tenía a nadie que me consolara.

—Tenías un psiquiatra.

—Vaya ayuda.

—Te curó, ¿no?

—No, no me curó. Me pidió que me preguntara a mí misma si mi matrimonio con Dermot era tan importante como para salvarlo a cualquier precio. ¿Qué cuernos sabe él del matrimonio y de la importancia y de cualquier precio? ¿Qué me queda si no es estar casada con Dermot? No hay nada más. No tengo opción entre esto y otra cosa: es esto o nada.

—Estás perfectamente. Podrías vivir sola. No lo necesitas. No sé para qué quieres estar con él. Hace años que no te sirve para nada, que no te trata bien ni es tu amigo. Nunca quisiste las cosas que quiso él. ¿Por qué no lo dejaste irse entonces, o incluso ahora?

—No lo entiendes. Es distinto con... los homosexuales. No es lo mismo.

—Caramba, no es lo mismo. Claro que no es lo mismo. Amo a Henry y Henry me ama. Algún día uno de los dos va a dejar de amar al otro. Espero que nos separemos y que cada uno haga su vida, pero lo peor es seguir juntos echando pestes.

—Pero tu mundo es muy distinto, completamente distinto... Yo no podría hacer eso.

—De hecho no lo hiciste. Y ganaste.

—Gané, ¿no?

—Sí. Está todo arreglado. Esta mañana he dicho que me habían invitado a la cena, que estaría aquí para darle apoyo moral si quería venir. Dijo que no, que no quería hacer el ridículo delante de todos. Esta noche, en la exposición, te va a decir que al final no puede venir. Dice que te lo va a decir con amabilidad porque sabe que a ti te manipulen tanto como a ella.

—Está bien, está bien.

—Y a él no le va a decir nada: lo va a dejar que se consuma, que piense lo que quiera.

—¿Y si él la persigue y no la deja ir?

—Me parece que se lo va a decir con todas las letras. Igual ya ha quedado para salir con unos amigos. Dice que se siente mal por ti porque eres una persona insegura y hace un mes que estás planeando la cena. Tiene miedo de que te salga el tiro por la culata.

—Qué considerada.

—Sí, es muy considerada, Carmel. Es muy buena persona.

—Lo dices todo el tiempo, pero yo también soy muy buena persona. Soy una excelente persona y son muy pocos los que se dan cuenta.

—Yo me doy cuenta. Siempre me di cuenta —dijo Joe.

—Sí —asintió Carmel.

—Todo esto lo habría hecho aunque no me pagaras, por lo buena que fuiste siempre conmigo.

—Te envié dinero porque lo tengo y tú no. Era justo que te compensara por una semana de trabajo.

—Siempre fuiste una amiga de verdad, Carmel. Siempre. Mi vida no sería nada sin ti.

Se hizo un silencio. Sentados en la cocina poco iluminada, se acordaron de la otra cocina, donde Charlie —el hermano de Carmel— y Joe se sonrojaron frente al padre de Carmel. Aquella noche se dijeron palabras que nunca se habían oído en esa casa. El padre profirió amenazas de arruinar la vida a Joe: sería perseguido por la justicia, iba a pasar años en la cárcel, todo el mundo se enteraría de que tenía costumbres antinaturales, de que seducía a chicos inocentes: un acto tan vergonzoso que ni el reino animal lo toleraría, y por eso Charlie podría crecer pervertido para siempre. Despedirían al padre de Joe, que era jardinero, y nunca más podría volver a trabajar. Esa misma noche sabría qué actividades llevaba a cabo su hijo.

Fue entonces cuando Carmel se impuso por vez primera. Tenía cinco años más que Charlie: veintidós. Siempre había sido una chica callada, y su padre ni siquiera se había dado cuenta de que estaba en la cocina, tal era su furia.

—Fue culpa de Charlie, papá —dijo Carmel en un tono neutro—. Hace dos años que es maricón. Ha tenido relaciones con muchos chicos. No te puedo decir los nombres. —Hubo un silencio que pareció durar una hora—. No soporto las injusticias. Joe Daly no ha hecho nada que Charlie no haya querido. ¿Por qué habrían de echar al padre de Joe? ¿Por qué lo van a avergonzar? ¿Por qué Charlie se va a salir con la suya, papá?, ¿porque el señor Daly es jardinero y tú el director de una empresa?

No había respuesta posible.

Charlie marchó a Australia poco tiempo después. El señor Daly nunca supo nada del asunto y Joe recibió una pequeña ayuda indirecta del padre de Charlie, para que pudiera asistir a una escuela técnica a estudiar lengua, comercio y contabilidad. Durante ese período escribía algún que otro artículo para los diarios, y Carmel lo veía algunas veces por Dublín. Él le envió un regalo cuando se casó con Dermot, dos años después de aquel desagradable incidente de la cocina. Era un bello jarrón de cristal, mucho más bonito que todos los regalos que le hicieron los amigos de su padre o los invitados de Dermot. Esa noche Carmel lo iba a poner en la mesa, lleno de rosas.

—¿Entonces te dejo para que descanses y lo medites? —preguntó Joe.

—Me gustaría que pensaras que hice lo correcto —dijo ella.

—Ya sabes lo que pienso: que lo tendrías que haber delatado. En serio. Siempre se puede empezar de nuevo.

—Las mujeres de cincuenta años, no.

—Te entiendo, pero sí se puede. De todas maneras, allá tú.

—¿Por qué estás tan enojado conmigo?

—No estoy enojado, Carmel. Estaba en deuda contigo y hubiera hecho cualquier cosa por ti siempre que me lo pidieras. Ya te lo dije, y lo dije en serio. Me pediste un favor y me pagaste muy bien. Lo hice, pero no necesariamente tengo que estar de acuerdo.

—Joe, creí que me ibas a entender.

—Es que es al revés de todo lo que pasó hace años. Entonces hiciste algo valiente para..., bueno, para que se hiciera lo correcto.

—¡Pero lo que ahora hago es lo correcto! Ella es joven y va a encontrar a otra persona, alguien que le corresponda, no un hombre casado ni el esposo de otra.

—No. Esta vez has ocultado la verdad, la has disfrazado. Ella cree que Dermot le ha tendido una trampa, que se está riendo de ella, y que quería que ella viniese a la fiesta para hacerse el macho. Y Dermot piensa que ella le falló porque le prometió venir y lo abandonó sin previo aviso. Ninguno de los dos cree que el otro sea honesto.

Carmel se puso de pie.

—Sé que es complicado. El psiquiatra ese me dijo la primera vez que no existe lo totalmente correcto y lo totalmente incorrecto. Además, dijo que no podemos controlar la vida de otras personas, que sólo tenemos que asumir la responsabilidad de la nuestra. Yo decidí qué quería hacer con la mía y lo hice. Así lo veo yo. No lo veo como si estuviera entrometiéndome ni jugando a ser Dios ni nada de eso.

Joe también se puso de pie.

—No. Sea lo que fuere, no creo que estés jugando a ser Dios —opinó.

Y se fue a hurtadillas de la casa después de asegurarse de que nadie lo viera, ya que no debía aparentar ser un gran amigo de Carmel sino apenas un conocido con el que por suerte se había reencontrado, y su último trabajo había sido garantizar que la cena fuese de lo más divertida.

2
Habitación en Ringsend

Decían que lo mejor era comprar el diario vespertino a la hora del almuerzo y, tan pronto como uno le echara el ojo a un apartamento de su agrado, salir corriendo y sentarse en la entrada, el primero de la fila, sin hacer caso de la frase que decía «Después de las seis». Si uno llegaba a las seis y el anuncio era mínimamente interesante, lo más probable era que hubiese una cola interminable de gente. Encontrar un apartamento en Dublín a un precio razonable era como encontrar oro durante la fiebre del oro.

La otra manera era a través de contactos; generalmente daba resultado conocer a alguien que a su vez conociera a otra persona que estuviera a punto de dejar una vivienda. Pero si uno acababa de llegar a Dublín, era imposible obtener un contacto, para enterarse de alguien que iba a dejar el apartamento a fin de mes. No, era cuestión de instalarse en un albergue y buscar.

Jo había estado en Dublín unas cuantas veces cuando era pequeña: una vez había ido a ver un partido y otra fue en una salida escolar, además de aquella otra vez en que su padre estuvo en el hospital y todos lloraron porque no sabían si iba a mejorar. La mayoría de sus amigos iban a Dublín más a menudo y conversaban con soltura acerca de los lugares que habían visitado, dando por sentado que ella sabía de qué hablaban.

—Pero tienes que conocer Dandelion Market. A ver: sales del Zhivago y vas en línea recta a la derecha, sigues andando, pasas O’Donoghues y todo Stephen’s Green sin doblar a la derecha por Grafton Street. ¿Sabes ya dónde es?

Después de tanto esfuerzo para explicarle las cosas, ella decía que sí. Jo vivía pendiente de complacer a los demás y sentía que los molestaba si no entendía de qué hablaban. Pero Dublín era un gran misterio. Al subir al tren que la llevaría al trabajo en la ciudad, tuvo la sensación de que realmente estaba entrando en el terreno de lo desconocido. Para empezar, nunca se preguntó por qué había ido a la ciudad. Todos daban por sentado que se iría. ¿Quién se quedaría en un miserable pueblo de mala muerte, en el fin del mundo, en la nada, en un pequeño punto del mapa? Durante años fue lo único que oyó decir a la gente. En el colegio todos planeaban irse, escapar, ver el mundo, vivir la vida. Algunos compañeros de clase llegaron hasta Ennis o Limerick y muchas veces se quedaban en casa de algunos parientes. Otros se marcharon a Inglaterra, donde una hermana mayor o una tía los ayudarían a instalarse. Pero ninguno de los compañeros de Jo se dirigió a Dublín. Seguramente la familia de Jo era la única del lugar que no tenía parientes en Glasnevin o Dundrum. Se estaba abriendo camino completamente por su cuenta.

Le hicieron muchas bromas cuando consiguió trabajo en Correos. No tendría problemas para conseguir un sello para escribir a casa; es más, no tendría excusa para no mandar cartas. También podría llamar por teléfono a escondidas —sería fantástico—, pero por desgracia en su casa no tenían teléfono. Quizá, si tenía prisa por contar algo, podría mandar un telegrama de diez páginas. A nadie le cabía duda de que iba a estar al tanto de los secretos de la gente importante de Dublín de la misma forma que la señorita Hayes conocía la vida y obra de todo el pueblo a través del correo. Todos decían que le resultaría muy fácil conocer gente porque no había mejor lugar que Correos para hacer amistades, ya que era el centro de todo.

Jo sabía que no iba a trabajar en la oficina central de Correos, pero cuando pensaba en Dublín, allí era donde se imaginaba: hablaría con todo el mundo y conocería absolutamente a todas las personas que fuesen a comprar sellos o a retirar el subsidio familiar. Se imaginaba viviendo cerca de allí, quizás en Clery o en la esquina del puente O’Connell, con vistas al río Liffey.

Nunca imaginó los kilómetros y kilómetros de calles en donde nadie se conoce, los interminables viajes en autobús o el esfuerzo necesario para levantarse dos horas antes del horario de entrada al trabajo por si se perdía o si el autobús no llegaba a tiempo. «No tengo mucho tiempo para las relaciones sociales», escribió en una carta a su familia. «Estoy tan cansada que apenas llego al albergue me acuesto y me duermo.»

La madre de Jo pensó que sería fantástico que se quedara en el albergue de forma permanente, ya que estaba administrado por monjas y allí no correría ningún peligro. Su padre dijo que confiaba que tuvieran las habitaciones calientes; las monjas tenían fama de matar a todos de frío sólo porque ellas usaban ropa interior térmica. Las hermanas de Jo, que trabajaban de camareras en el hotel, decían que debía estar loca por haberse quedado una semana entera en un albergue. El hermano que trabajaba en la lechería afirmaba que era una lástima que Jo no tuviera apartamento propio, ya que así él tendría un lugar donde alojarse cuando visitara Dublín, y el hermano que trabajaba en el taller mecánico decía que lo mejor para Jo habría sido quedarse en donde estaba, ya que en Dublín sólo sería infeliz e iba a terminar como esa O’Hara: ni una cosa ni la otra, ni feliz en Dublín ni feliz en su pueblo. Hay que aclarar que hacía mucho tiempo que le gustaba esa O’Hara y que lo irritaba tremendamente el hecho de que no se asentara y viviera como una mujer normal.

Pero Jo no sabía que en el preciso momento en que respondía al anuncio del apartamento de Ringsend, su familia estaba pensando en ella y hablando de su vida. El anuncio decía: «Habitación privada con televisión, cocina compartida y baño.» Estaba muy cerca de su trabajo y parecía ideal. «Por favor, san Judas, por favor. Que sea bonito, que no sea muy caro, que les caiga bien.»

No se encontró con una cola de gente porque el anuncio no era del tipo «Se alquila apartamento», sino más bien «Se busca tercera chica». El hecho de que fuese «con televisión» le hizo pensar que tal vez era demasiado para ella, pero el lugar no le pareció nada del otro mundo: una casa normal de ladrillos rojos, con sótano, que formaba parte de una hilera de casas iguales. Su padre la había prevenido de los sótanos; estaban llenos de humedad, decía, pero su padre tenía problemas respiratorios y veía humedad por todas partes. De todas maneras, el apartamento no estaba en el sótano sino en el primer piso. En ese momento, una chica de aspecto alegre con una bufanda universitaria, una aspirante que evidentemente habían rechazado, bajaba las escaleras.

—Un lugar horrendo —le aseguró a Jo—. Las dos son un desastre, totalmente vulgares.

—Ah —dijo Jo, y continuó subiendo las escaleras.

—Hola —dijo la chica que tenía impreso el nombre «Nessa» en la camiseta—. Por Dios, ¿viste a esa bruja estirada? No soporto a las de su clase, no las soporto.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Jo.

—¿Qué ha hecho? No es que haya hecho algo en especial. Simplemente husmeó toda la casa, frunció los labios, se rió y después dijo: «¿Eso es todo?», con un terrible acento de Foxrock. «Ah no, ah no.» ¡Qué idiota! No la habríamos aceptado aunque nos estuviéramos muriendo de hambre. ¿No es así, Pauline?

Pauline llevaba una camisa psicodélica que casi hacía daño a la vista, aunque apenas era más llamativa que su pelo. Pauline era punk, notó Jo con sorpresa. Había visto algunos punks en O’Connell Street, pero nunca de tan cerca.

—Una estúpida aburrida. Era un plomo. Nos habría matado de aburrimiento. Después de años encontrarían nuestros cadáveres y la causa sería muerte por aburrimiento.

Jo se rió. Era una idea disparatada imaginarla con toda esa melena rosa desparramada por el suelo, muerta simplemente porque no pudo soportar a la chica que vivía con ella.

—Me llamo Jo, trabajo en Correos y llamé...

Nessa dijo que iban a tomar una taza de té y trajo tres tazas; una decía «Nessa», otra «Pauline» y la tercera decía «Otra».

—Si vienes a vivir con nosotras le voy a poner tu nombre —se ofreció con generosidad.

Nessa trabajaba en la compañía local de autobuses, y Pauline en una importante empresa muy cercana. Habían conseguido el apartamento hacía tres meses y la hermana de Nessa había ocupado la tercera habitación, pero ahora se iba a casar a toda prisa, y la habitación quedaba vacante. Hablaron del precio del alquiler y le enseñaron el calentador de agua y los estantes de la cocina, cada uno con un nombre: Nessa, Pauline y Maura.

—Vamos a quitar el nombre de Maura y a pintar el tuyo si vienes a vivir aquí —aseguró Nessa, para animarla.

—¿No tenéis sala de estar? —preguntó Jo.

—No. Decidimos hacer tres dormitorios —explicó Nessa.

—Es mucho mejor —agregó Pauline.

—¿Para qué tener una sala de estar? —preguntó Nessa.

—Es decir, ¿una sala para que esté quién en ella? —agregó Pauline.

—Pero tenemos dos sillas en cada habitación —dijo Nessa con orgullo.

—Y cada una tiene su propio televisor —exclamó Pauline con alegría.

Ése era el tema que Jo quería tocar.

—Sí. No me habéis dicho cuánto cuesta tener el televisor. ¿Tengo que pagar un alquiler?

El rostro de Nessa se iluminó.

—No, eso es lo bueno. Steve, el novio de Maura, es decir, el que ahora es mi cuñado, espero, trabajaba en el ramo de los electrodomésticos y nos consiguió televisores a muy bajo precio.

—Así que los comprasteis sin pensarlo dos veces, ¿no? —Jo estaba encantada.

—Comprar es una manera de decir; los aceptamos sin pensarlo dos veces.

—Sí, fue su manera de darnos las gracias; su manera de pagar el alquiler, por así decirlo —dijo Nessa.

—Pero ¿él también vivía aquí?

—Era el novio de Maura. Se quedaba casi siempre.

—Ah —dijo Jo. Hubo un silencio.

—Bueno —replicó Nessa en tono apremiante—. Si tienes algo que decir, mejor que lo digas ahora.

—Estaba pensando si no era un estorbo. Es decir, ¿era justo para las demás que se quedara una cuarta persona?

—¿Por qué crees que organizamos lo de los tres dormitorios separados? —preguntó Pauline—. Para poder hacer todo lo que queramos cuando tengamos ganas sin molestar a las demás. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Nessa.

—De acuerdo —dijo Jo, aunque con ciertas dudas.

—Entonces, ¿qué te parece? —Nessa le preguntó a Pauline—. Por mi parte creo que Jo se puede quedar si quiere, ¿no?

—Me parece bien. Creo que le va a gustar vivir aquí —contestó Pauline.

—Gracias —dijo Jo, ruborizándose un poco.

—¿Quieres preguntar algo más? Me parece que ya hemos hablado de todo. En el vestíbulo de la planta baja hay un teléfono público. En el apartamento de abajo viven tres enfermeras, pero no cogen mensajes para nosotras, así que nosotras no cogemos mensajes para ellas. El alquiler se paga el primero de mes, más cinco libras para comprar productos básicos.

—¿Entonces aceptas? —preguntó Nessa.

—Claro, por supuesto. ¿Puedo mudarme el domingo por la noche?

Le dieron la llave, le cobraron el alquiler, le sirvieron otra taza de té y dijeron que era estupendo haber arreglado todo tan rápido. Nessa dijo que Jo era un nombre tan corto que iba a ser facilísimo pintarlo en el estante de la cocina, en el del baño y en la taza.

—Nessa también quería pintar los nombres en las puertas, pero no se lo permití —dijo Pauline.

—Pauline creía que iba a parecer un parvulario —agregó Nessa, con pesar.

—Sí, pero también quería dejar lugar a la aventura. Si están nuestros nombres en las puertas, no nos va a sorprender ningún visitante nocturno: ¡y a mí me gusta lo inesperado!

Jo también se rió, confiando en que fuera una broma.

En la carta, aseguró a su madre que el apartamento se encontraba muy cerca de Haddington Road, aclaró a su padre que el piso estaba alejado de la humedad del sótano e incluyó el dato de los televisores en cada habitación para darles celos a sus hermanas. Ellas habían dicho que era una idiota por ir a Dublín: los mejores habitantes de Dublín iban al condado de Clare durante las vacaciones. Era mucho mejor quedarse en casa y conocerlos allí que ir a buscarlos a su hábitat.

El domingo, cuando Jo se despidió, las chicas del albergue tomaban el té. Tuvo que acarrear sus dos maletas hasta la parada del autobús.

—¿Tus amigas no te pasan a buscar? —preguntó una hermana.

—No tienen coche, hermana.

—Está bien, pero a menudo los jóvenes se ayudan entre sí. Espero que tus amigas sean buenas personas.

—Son excelentes, hermana.

—Mejor así. Bueno, que Dios te bendiga y recuerda que ésta es una ciudad pervertida, con muchas personas perversas.

—Sí, hermana. Estaré siempre alerta.

Tardó mucho en llegar al apartamento. Tuvo que coger tres autobuses y llegó casi exhausta. Debió subir las maletas una por una y arrastrarlas hasta la habitación que le habían asignado. El viernes la habitación le había parecido más grande, pero era obvio que no podía haberse encogido. La ropa de cama estaba doblada ahí: dos mantas, dos almohadas y una colcha. ¡Maldita sea! Se había olvidado de las sábanas; había dado por sentado que estaban incluidas. Y supuso que también habría toallas. Qué idiota por no preguntar...

Esperaba que no se dieran cuenta y decidió que al día siguiente iría a comprar o, mejor dicho, confiaba que podría ir, ya que sólo tenía una hora para almorzar. Le pediría el favor a una de sus compañeras de trabajo. Por suerte, tenía dinero suficiente paira una emergencia como ésa.

Colgó la ropa en el estrecho armario, distribuyó algunos objetos de adorno en el alféizar de la ventana y colocó cuidadosamente los zapatos en el suelo. Puso las maletas debajo de la cama y se sentó. Se sentía muy deprimida.

En el pueblo, un domingo a las ocho de la noche seguramente todos irían al cine o a bailar. En el albergue, algunas chicas estarían viendo la televisión en el salón y otras habrían ido juntas al cine y a la salida comprarían patatas fritas y tirarían los envoltorios en la papelera de la esquina del albergue, porque la hermana no quería que la casa se llenara de olor a patatas fritas.

Ninguna de aquellas chicas estaba en su situación, sentada sola en la cama sin nada que hacer. Pensó en salir, tomar el autobús al centro e ir sola al cine, pero le pareció totalmente ridículo ya que tenía un televisor, un televisor exclusivamente para ella. Podía cambiar de canal cuando quisiera; no tenía que pedir permiso a nadie.

Estaba a punto de ir a la sala de estar para ver si habían comprado el diario del domingo cuando recordó que no había sala de estar. No quería abrir las puertas de los otros dormitorios porque, si las chicas llegaban en ese preciso momento, iban a pensar que estaba espiando. Se preguntó dónde estarían. ¿Nessa habría salido con un novio? No había mencionado ninguno, pero las chicas de Dublín no acostumbraban a contar esas cosas enseguida. Quizá Pauline estuviera en una discoteca punk. En realidad, no podía creer que con ese pelo alguien le diera un empleo y le permitiese atender al público, pero quizá la mantuvieran fuera de la vista de la gente. Probablemente volverían a eso de las once (claro: tenían que ir a trabajar por la mañana temprano); tal vez tomarían chocolate caliente en la sala de estar, es decir, en la cocina, para terminar el día. Pensó que les diría lo bien que se había adaptado al apartamento. Mientras tanto, decidió sentarse y ver la televisión.

Jo se quedó dormida al cabo de media hora. Estaba muy cansada. Soñó que Nessa y Pauline habían vuelto. Pauline había decidido quitarse el color rosa del pelo y compartir la habitación con Nessa. Iban a transformar la habitación de Pauline en una sala de estar, donde podrían sentarse a hablar y a planificar cosas. De repente, la despertaron unas risitas. Una era la voz de Pauline y otra la de un hombre, que estaban en la cocina.

Jo se despabiló. Habría dormido tres horas; tenía tortícolis y en el televisor la imagen parpadeaba. Se levantó, lo apagó, se peinó y, a punto de salir a saludar a los recién llegados, comenzó a dudar. Si Pauline había invitado a un chico a su casa era porque probablemente iba a acostarse con él. Quizá lo último que necesitaba ahora era que la compañera de apartamento se pusiera sociable. Oyó cómo se reían en la cocina y luego percibió el silbido del hervidor eléctrico. Bueno, podía fingir que iba a hacerse una taza de té.

Hecha un saco de nervios, abrió la puerta y se dirigió a la cocina. Pauline estaba con un muchacho que llevaba una gruesa chaqueta de cuero llena de tachuelas.

—Hola, Pauline. Iba a hacerme una taza de té, nada más —dijo Jo, disculpándose.

—Ningún problema —dijo Pauline. No parecía descortés ni enojada, pero no hizo el menor esfuerzo para presentarle a su amigo.

El agua todavía estaba caliente, así que Jo tomó una taza que decía «Visita» y puso una bolsita de té.

—Nessa va a pintar mi nombre en una taza —le comentó al chico de la chaqueta, para decir algo.

—Qué bien —dijo él. Se encogió de hombros y preguntó a Pauline—: ¿Quién es Nessa?

—Vive ahí —contestó Pauline, señalando la puerta de la habitación de Nessa.

—Yo soy la tercera —agregó Jo con desesperación.

—¿Tercera de qué? —preguntó él, verdaderamente confundido. Pauline ya se estaba yendo con el té y las galletas en una bandeja.

—Hasta mañana —dijo, amigablemente.

—Hasta mediana, Pauline, hasta mediana —balbució Jo.

Se llevó la taza de té a la habitación. Subió un poco el volumen del televisor para no oír ningún sonido proveniente de la habitación de al lado. Ojalá que Pauline no se haya enojado, pensó. No había hecho nada que pudiera hacerla enfadar. De hecho, parecía bastante contenta cuando llevaba a ese muchacho a su, bueno, a su habitación. Jo suspiró y se metió en la cama.

A la mañana siguiente, se encontró con Nessa a la salida del baño.

—Se escribe J, O, con dos letras nada más, ¿no?

—Sí, sólo dos letras. Muchísimas gracias, Nessa.

—Está bien. No quisiera equivocarme.

—Es la forma abreviada de Josephine.

—Muy bien. —Nessa ya se marchaba.

—¿A qué hora vuelves esta noche? —preguntó Jo.

—No creo que esté terminado para esta noche —contestó Nessa.

—No, no hablaba de la pintura. Quería saber qué ibas a hacer a la hora del té, o de la cena, ya sabes.

—No tengo ni idea —confesó Nessa alegremente.

—Ah —dijo Jo—. Perdona.

Jacinta, que trabajaba a su lado, le preguntó cómo le iba en el apartamento.

—Estupendamente —aseguró Jo.

—Excelente decisión la de irte del albergue. Allí no tendrías vida propia —dijo Jacinta con sabiduría.

—Es verdad.

—Ojalá no tuviera que vivir con mis padres —exclamó Jacinta —. No es natural que uno siga viviendo en casa de sus padres. Tendría que existir una ley. Hay leyes estúpidas, como la que prohíbe importar aves vivas, como si alguien quisiera hacerlo, pero no hay leyes paira las necesidades importantes.

—Así es —dijo Jo.

—De todos modos, de ahora en adelante te vas a dar la gran vida. Vosotros, los del campo, tenéis toda la suerte del mundo.

—Creo que sí —admitió Jo, no muy segura.

Si se hubiera quedado en el albergue con las otras chicas, ahora estaría con ellas en el salón jugando a las cartas o escuchando un disco nuevo. Leerían el diario vespertino, suspirarían al enterarse del precio de los apartamentos, pensarían en ir al cine y se quejarían de la comida. Conversarían y tomarían interminables tazas de té o gaseosas de la máquina. No habría cuatro paredes como las que había allí.

Jo había comprado una hamburguesa por el camino y ya se la había comido. Lavó las medias, puso las sábanas nuevas en la cama y colgó la toalla en el tercer gancho del baño. Los otros ganchos decían «N» y «P». Sacó el papel de cartas, pero recordó que el viernes ya había escrito a su familia, después de encontrar el apartamento, y no había ninguna novedad que contar. La noche la empezaba a aburrir. Y luego vendrían el martes, el miércoles, el jueves. Se le llenaron los ojos de lágrimas, que lentamente fueron cayendo en su regazo mientras continuaba sentada en el extremo de la cama. Tenía que ser un completo desastre para no tener amigos, adonde ir ni qué hacer. A los dieciocho años, otras personas se lo pasaban de maravilla. Cuando tenía diecisiete sí que lo pasaba bien, en el colegio, haciendo planes para los dieciocho. Y ahora ahí estaba, completamente sola. Ni sus compañeras de apartamento querían saber nada de ella. Lloró sin parar. Al cabo de un rato empezó a dolerle la cabeza, así que tomó dos aspirinas y se metió en la cama. Es maravilloso ser adulto, pensó, mientras apagaba la luz a las nueve de la noche.

Encontró una «J» en su toallero y su nombre en el estante del baño que le correspondía y en el estante vacío de la cocina. Examinó los otros dos estantes. Nessa tenía cereales, un paquete de azúcar y muchas latas de sopa. Pauline tenía una caja de galletas y unas doce latas de pomelo.

La cocina estaba limpia y ordenada. El primer día, Nessa dijo que nunca dejaban platos sucios y que si alguien usaba la sartén tenía que lavarla enseguida y no dejarla en remojo para el día siguiente. En ese momento a Jo le había parecido divertido, porque se imaginó comilonas a medianoche y a las tres riendo y pasándoselo bien. Eso era lo que hacían todos, caramba. Seguramente se había mudado a casa de dos solitarias: ése era su problema.

Pauline entró en la cocina bostezando y abrió una lata de pomelo.

—Creo que no podría despertarme si no comiera esto. Todas las mañanas como media lata y dos galletas y ya me siento mejor.

A Jo le agradó que le hablaran.

—¿Estás con compañía? —preguntó, tratando de ser moderna y avanzada.

—¿Qué compañía? —Pauline bostezó mientras se servía el pomelo en un plato.

—La compañía de la otra noche.

—¿Nessa? —Pauline la miró sin comprender—. ¿Te refieres a ella?

—No, al tipo, al tipo de la chaqueta con tachuelas. Al que vi aquí en la cocina.

—Ah, sí. Shane.

—Shane. ¿Así se llamaba?

—Sí. ¿Por qué? ¿Qué decías?

—Te preguntaba si está aquí.

—¿Aquí? ¿Ahora? ¿Por qué iba a estar aquí? —Pauline se separó el pelo rosa de la cara y miró el reloj—. ¡Por Dios! Si son las ocho menos veinte de la mañana. ¿Por qué iba a estar aquí? —Miró a su alrededor con ojos de susto, como si el hombre de la chaqueta de cuero fuera a salir del horno. Jo sintió que la conversación iba por mal camino.

—Sólo quería ser amable y por eso preguntaba por él.

—Pero ¿por qué diablos seguiría aquí? Salí con él el domingo por la noche. El domingo. Hoy es martes por la mañana, ¿no? ¿Por qué iba a estar aquí? —Pauline parecía confundida y preocupada y Jo se arrepintió de haber abierto la boca.

—Pensé que era tu novio.

—No. Y si lo fuera, no estaría aquí a las ocho menos veinte de la mañana. No entiendo cómo hay gente que puede hablar por la mañana. Realmente no lo entiendo.

Jo bebió el té en silencio.

—Nos vemos —dijo Pauline una vez que terminó las galletas y el pomelo, y luego se metió en el baño.

Jo dio las gracias a Nessa por haber pintado los nombres. Nessa estuvo encantada.

—Me gusta hacerlo: me da una sensación de orden en el mundo. Define las cosas. Me hace sentir mejor.

—Claro —aseguró Jo. Estaba a punto de preguntarle a Nessa qué iba a hacer por la noche cuando recordó el desaire del día anterior. Esta vez decidió expresarse de otra manera—. ¿Esta noche vas a salir con tus amigos? —preguntó con miedo.

—Puede que sí, puede que no. Es difícil saberlo por la mañana, ¿no?

—Así es —dijo Jo, faltando a la verdad, porque a ella se le hacía cada vez más fácil saberlo. Cuando se preguntó qué iba a hacer aquella noche, la respuesta fue clara y concisa: nada.

—Bueno, me voy. Adiós —dijo a Nessa.

Nessa levantó la vista y sonrió.

—Adiós —contestó distraídamente, como si Jo fuera el cartero o el lechero.

El jueves por la noche, Jo bajó a responder al teléfono. Como de costumbre, era para una de las enfermeras de la planta baja. Indecisa, golpeó la puerta. La rubia fornida se lo agradeció y Jo, mientras subía las escaleras, la oyó decir:

—No, era una de las chicas de los apartamentos de arriba. Arriba hay tres apartamentos y todas compartimos el mismo teléfono.

¡Claro! ¿Cómo no se le había ocurrido? No estaba en un apartamento con otras dos chicas: estaba sola. ¿Por qué no se había dado cuenta antes? Estaba en un apartamento completamente suyo, pero con cocina y baño compartidos, como diría en un anuncio. Se había equivocado. Había pensado que iba a formar parte de un grupo divertido de chicas. Por eso se había deprimido tanto. Recordó la primera conversación con Nessa, que le dijo que habían montado tres dormitorios separados pero que acordaron no comentárselo al dueño. A los dueños es mejor no decirles nada; tan sólo hay que pagar el alquiler y no crear problemas.

Empezó a caminar con más energía. Estoy en Dublín por mi cuenta, pensó. Tengo mi propio apartamento. Ahora voy a ser independiente. No tenía que preocuparse más por la moral de Pauline. Si Pauline quería traer a un tipo con chaqueta de tachuelas y pinta dudosa, era problema de Pauline. Ella sólo vivía en el apartamento de al lado. Por eso Pauline había dicho que Nessa vivía al lado. Y por eso Nessa hacía tanto hincapié en poner nombres a cada cosa. Y con razón se sorprendían cuando ella insistía en preguntarles qué iban a hacer por la noche; habrían pensado que estaba loca.

Como era la primera vez que se sentía feliz desde el domingo, Jo se arregló. Se maquilló con sombra de ojos, rímel y colorete, y se puso sus grandes aros. No sabía adónde iba, pero decidió salir con alegría. Miró otra vez su habitación y la vio mucho más bonita. Iba a colgar unos posters en la pared e incluso le iba a preguntar a su madre si podía traer unos adornos de su casa. Los estantes de la cocina de su casa estaban abarrotados de adornos; su madre estaría encantada de darle algunos. Tarareando alegremente, emprendió su camino.

Se sentía a las mil maravillas caminando al compás de su cartera. Sintió lástima por sus hermanas, que a esa hora estaban terminando de trabajar en el hotel. Sintió lástima por las chicas que todavía vivían en el albergue, que no habían podido encontrar un lugar propio. Sintió lástima por Jacinta, que seguía viviendo con sus padres, que la acribillaban a preguntas sobre qué hacía y adónde iba. Sintió lástima por las personas que tenían que compartir el televisor. ¿Y si uno quería ver una cosa y el otro quería ver algo distinto? ¿Qué hacían? Estaba de tan buen humor que casi no repara en el cartel del bar que decía: «Hoy: Los Great Gaels.»

¡Los Great Gaels en persona! ¡Y en un bar! El precio de la entrada era de una libra. Por una libra iba a poder verlos de cerca. Hasta ahora, sólo los había visto por televisión.

Unos cuatro años atrás habían estado en el Fleadh, en la ciudad de Ennis, antes de hacerse famosos. ¡Claro! Ya había visto un anuncio que decía que iban a tocar en ese bar, y ahora ahí estaba, en la puerta. El corazón le empezó a palpitar con más fuerza. ¿Se podía hacer eso sola, ir a un recital en un bar? Probablemente era una actividad que se hacía en grupo. Jo iba a parecer rara. Quizá no habría una mesa para uno; quizá sólo habría mesas para grupos.

Pero una intensa sensación de valentía se apoderó de ella. Era una chica que vivía por su cuenta en un apartamento de Dublín; tenía su propio lugar donde vivir, y si podía hacer eso, tranquilamente podía ir sola a un bar a ver a los Great Gaels. Abrió la puerta.

Un hombre que estaba sentado detrás de un mostrador le cobró y le dio un ticket para el guardarropa.

—¿Dónde es? —Su voz era casi un susurro.

—¿Dónde es qué? —preguntó el hombre.

—Usted ya sabe, ¿dónde es exactamente? —Le pareció un bar normal y corriente, sin escenario. Quizá los Great Gaels estuvieran arriba.

El hombre creyó que Jo buscaba el servicio.

—Creo que está allí, cerca de la otra puerta. Sí, ahí está, al lado del de caballeros —señaló.

Ruborizándose a más no poder, Jo le dio las gracias. Por si todavía la estaba mirando, decidió entrar en el servicio. Se miró al espejo. En el apartamento le había parecido que estaba guapa, pero ahora tenía la cara un poco apagada, sin carácter, sin color. Se puso más maquillaje bajo una luz mortecina y salió para averiguar dónde se iba a realizar el recital.

Vio a dos mujeres que le inspiraron confianza y se acercó para preguntarles. Sorprendidas, le contestaron que iba a ser ahí mismo, en el bar, pero que todavía faltaba una hora.

—¿Qué hacemos hasta entonces? —quiso saber Jo.

Se echaron a reír.

—Una buena opción es tomar algo. Después de todo, estamos en un bar —dijo una de ellas.

Y enseguida volvieron a su conversación. Jo se sintió muy estúpida. No quería salir y después volver porque quizá no la dejarían entrar. Lamentó no haber llevado el diario o un libro. Todo el mundo conversaba.

Estuvo sentada un rato que se le hizo eterno. El camarero le preguntó dos veces si iba a querer otra bebida mientras limpiaba alrededor de su vaso de naranjada, que Jo trataba de alargar. No quería gastar mucho dinero; una libra de entrada ya había sido bastante.

Al rato llegaron unas personas que empezaron a colocar los micrófonos. De pronto el lugar se llenó de gente y Jo terminó aplastada contra el respaldo del asiento. Vio que los Great Gaels bebían cerveza en la barra como si fueran clientes normales. ¿No era fantástico Dublín? Uno podía ir a un bar y tomar algo en el mismo lugar que los Great Gaels. En casa no le iban a creer.

El cantante del grupo empezó a probar el micrófono dándole golpecitos y diciendo: «Y uno, y doss, y tress.» Todos se rieron y se sentaron a sus mesas con los vasos llenos.

—Atención, por favor. No queremos que los que tienen los vasos vacíos después se levanten y nos molesten —anunció el cantante.

—¡Dios nos libre! — gritó alguien del público.

—Entonces miren hacia todos los lados. Si ven a alguien que parezca nervioso, llénenle el vaso.

Dos hombres que estaban al lado de Jo miraron su vaso con desaprobación.

—¿Qué está tomando, señorita? —preguntó uno de ellos.

—Naranjada, pero no se preocupen. No me voy a levantar —aseguró, incómoda porque era el centro de atención.

—Gin doble con naranjada para la señora —dijo uno.

—¡No, no! —exclamó Jo—. No es gin...

—Perdón. Vodka doble con naranjada para la dama —se corrigió.

—Cómo no —dijo el camarero, y Jo sintió que la miraba con desaprobación.

Cuando llegó la bebida, Jo ya había sacado el monedero.

—¿Qué haces? Invito yo —afirmó el hombre.

—Por favor, no hace falta —insistió ella.

El hombre pagó una fortuna y Jo miró el vaso, nerviosa.

—¿No es muy caro? —preguntó.

—Bueno, así es la vida. Si te gustara la cerveza... —le sonrió él. Era viejísimo: tenía más de treinta años, y su amigo también.

Jo habría preferido que no la hubiesen invitado a esa bebida. No estaba acostumbrada a aceptar bebidas. ¿Tendría que invitarlos a la próxima? ¿La aceptarían o, peor aún, la invitarían a otra? Quizá tendría que aceptarla e irse a otra mesa. Pero ¿no sería demasiado descortés? De todos modos, ahora que los Great Gaels estaban a punto de comenzar, no tendría que dirigirles la palabra.

—Muchísimas gracias —dijo, al tiempo que vertía la naranjada en el vaso de vodka—. Muy amable de su parte.

—De nada —contestó el hombre, que tenía abierto el cuello de la camisa.

—Es un placer —dijo el otro.

Jo se dio cuenta por la forma de hablar de que los dos estaban completamente borrachos.

El recital ya había comenzado, pero Jo no lo estaba disfrutando. Sintió que aquélla tendría que haber sido una noche magnífica, tan cerca del grupo musical más aclamado de Irlanda, en un bar acogedor y con una bebida de regalo en la mano. ¿Qué más se podía pedir? Pero, para su incomodidad, el hombre de la camisa abierta le había pasado el brazo por detrás del respaldo de la silla y, de vez en cuando, le tocaba el hombro. El amigo seguía el ritmo con los pies con tanta fuerza que ya había derramado casi toda la cerveza.

Jo deseaba con toda su alma que no armaran ningún escándalo y que, si lo hacían, nadie pensara que estaban con ella. Tenía terror a los borrachos desde aquella vez que su tío Jim, en una cena familiar, cogió una pata de cordero de la mesa y la arrojó a la chimenea porque estaba enfadado. La velada se estropeó y, mientras volvían a casa, su padre les dijo que el alcohol era bueno como sirviente pero muy cruel como amo. También les dijo que el tío Jim era dos personas distintas, una cuando estaba sobrio y otra cuando estaba borracho, y que esas dos personas eran tan diferentes como el agua y el aceite. Dio gracias de que ningún otro miembro de la familia sufriera esa debilidad. Y su madre se mostró muy preocupada y dijo que todos creían que Jim se había curado.

A veces sus hermanas le contaban las cosas terribles que hacía la gente en el hotel cuando estaba borracha. La ebriedad era algo desconocido que la asustaba. Y ahora se las había arreglado para terminar sentada en un rincón abrazada por un borracho.

El grupo hizo un bis detrás de otro y no dejaron de tocar hasta que el bar cerró. El amigo del tipo de la camisa abierta la había invitado a otro vodka con naranja, y cuando Jo trató de rechazar el ofrecimiento, él dijo:

—Aceptaste el trago de Gerry. ¿Qué tiene de malo el mío?

Jo se asustó tanto con esa actitud que se apresuró a beberlo.

Los Great Gaels estaban vendiendo copias de su nuevo disco y también firmando autógrafos. Le habría encantado comprar uno para recordar que los había visto de cerca, pero luego pensó que también le recordaría a aquellos dos, Gerry y Christy, y los enormes vasos de vodka que le hacían sentir algo raro en las piernas, y la horrible certeza de que la noche todavía no había terminado.

—He pedido un par de bebidas para agradecerles las suyas, pero el barman me ha dicho que ya habían cerrado el bar —dijo, nerviosa.

—¿Ya ha cerrado? —preguntó Gerry—. Ésas sí que son malas noticias.

—Qué cosa. La chica no puede invitarnos a un trago —comentó Christy.

—Qué mala suerte —opinó Gerry.

—Muy mala suerte —agregó Christy.

—Podríamos encontrarnos otra noche y os invito. —Los miró, inquieta—. ¿Os parece bien?

—Me parece muy bien. Excelente idea —dijo Gerry.

—Pero más excelente sería aún si nos invitaras a tu casa a tomar un café —señaló Christy.

—Quizá la chica vive con su mamá y su papá —observó Gerry.

—No, vivo sola —anunció Jo con orgullo, y enseguida deseó haberse mordido la lengua.

—¡Ah! —se entusiasmó Gerry—. Ésa sería una buena manera de terminar la noche.

—De todas formas, no me quedan bebidas. No tengo cerveza.

—No importa: nosotros tenemos algo para poner en el café. —Gerry se palpó el abrigo.

—¿Queda muy lejos? — preguntó Christy.

—Son unos diez minutos si vamos andando. —Su voz era casi imperceptible. Ahora que sabían que no había impedimentos, no había manera de detenerlos—. En realidad son un poco más de diez minutos.

—Una buena caminata nos va a despejar —dijo Christy.

—Justo lo que necesitamos —agregó Gerry.

¿La violarían? ¿Darían por sentado que para eso los invitaba, para tener relaciones sexuales con los dos? Era probable. Y si se resistía, ellos alegarían que los estaba provocando y la obligarían. ¿Estaba completamente loca? Se aclaró la garganta.

—Sólo para tomar un café, ¿eh? —les advirtió en un tono de directora de escuela.

—Sí, está bien, es lo que dijiste —aceptó Christy—. Tengo un botellín de whisky en el bolsillo. Ya te lo dije.

Comenzaron a caminar. Jo tenía una sensación muy desagradable. ¿Cómo se había metido en aquella situación? Sabía que bien podía plantarse ahí, en plena calle iluminada, y decirles: «Disculpad, he cambiado de parecer. Mañana me tengo que levantar muy temprano.» Podía decirles: «¡Uy! No me acordaba: hoy está mi madre en casa. Lo había olvidado. No le va a gustar que lleve gente de visita mientras duerme.» Podía decirles que el dueño del apartamento no le permitía tener invitados. Pero sintió que necesitaba más valor para decir cualquiera de estas cosas que para continuar con lo que le esperase esa noche.

Gerry y Christy estaban de muy buen humor: daban pasos de baile al compás de las canciones que entonaban e incluso hicieron que Jo los acompañara en el estribillo de la última canción que habían cantado los Great Gaels en el concierto. En la calle, la gente los miraba y sonreía. Jo nunca se había sentido tan desdichada en toda su vida.

En la puerta del apartamento les pidió que bajaran la voz. Y la obedecieron de una manera exagerada: se llevaron los dedos a los labios e hicieron: «¡Shhhh!» Los hizo pasar y subieron la escalera. «Por favor, por favor, Dios mío, que Nessa y Pauline no estén en la cocina. No están nunca de noche; que no estén precisamente hoy.»

Pero estaban las dos. Nessa llevaba una bata y Pauline, un impermeable negro; parecía que se estaba tiñendo el pelo y se lo había puesto para que no se le manchara la ropa.

Jo sonrió, saludó apenas y empujó a los dos hombres para que pasaran rápido por delante de la puerta.

—¡Más chicas hermosas, más chicas hermosas! —exclamó Gerry, encantado—. Dijiste que vivías sola.

—Vivo sola —sostuvo Jo—. Éstas son las chicas de al lado. Compartimos la cocina.

—No me digas —comentó Pauline en un tono ofendido—. Nos degradas.

Jo no quería ponerse a dar explicaciones. Tan sólo quería hacer entrar en su habitación a los dos borrachos.

—¿Qué haces? ¿Vas disfrazada? —preguntó Christy a Pauline.

—No, no voy disfrazada, sabelotodo. Éste es mi camisón. Siempre me pongo un sombrero de marinero para dormir —informó Pauline, y todos menos Jo se desternillaron de risa.

—Voy a hacer café —dijo Jo bruscamente, tomando tres tazas que decían «Visita». A Gerry le parecieron lo más curioso que había visto en su vida.

—¿Por qué dicen «Visita»? —le preguntó a Jo.

—No tengo ni idea —confesó Jo—. Pregúntale a Nessa.

—Para que recuerden que están de visita y no quieran instalarse —contestó Nessa. Eso también les hizo a todos mucha gracia.

—Si queréis pasar a mi habitación, digo, a mi apartamento, yo os traigo los cafés —dijo Jo.

—Aquí estamos muy entretenidos —opinó Christy sacando el botellín del bolsillo trasero.

Nessa y Pauline tomaron en seguida sus tazas de café y en un abrir y cerrar de ojos se habían hecho amigos. Christy sacó dos pedazos de papel, escribió «Christy» y «Gerry» y los pegó en las tazas para sentirse parte de la pandilla, según dijo. Jo sintió que el vodka, el calor y la tensión eran demasiado para ella. Se puso de pie con dificultad y fue tambaleándose hasta el baño. Después se sintió tan débil que no tuvo valor para volver a la cocina. Se dirigió a su triste cama y se olvidó.

A la mañana siguiente se sentía muy mal. No entendía cómo las personas como el tío Jim habían empezado a beber. El alcohol hacía que los demás se volvieran ridículos y que uno se sintiera mal. ¿Cómo podía ser que a alguien le gustara? Recordó poco a poco, como a cámara lenta, todo lo que había pasado la noche anterior, y tuvo tanta vergüenza que se ruborizó. Tal vez las chicas le pedirían que se fuese del apartamento. Vaya escándalo volver a casa con dos borrachos y luego abandonarlos en la cocina mientras ella se iba a vomitar. Sólo Dios sabe quiénes eran esos dos, Gerry y Christy. Hasta podrían haber sido ladrones. Jo se sentó en la cama. ¿Y si cuando ella se fue atacaron a Nessa y a Pauline?

Saltó de la cama y, sin prestar atención al dolor de cabeza y a los retortijones que sentía, salió de golpe de la habitación. La cocina estaba ordenada, como de costumbre: todas las tazas lavadas y colgadas. Temblando, abrió las puertas de las otras habitaciones. La de Pauline estaba igual que siempre: grandes posters pegados en la pared y un perchero enorme, como los de las tiendas de ropa, en el que colgaba todos sus vestidos. En la habitación de Nessa tampoco había nada fuera de lugar: la colcha de felpa, la cómoda con las fotografías perfectamente ordenadas y una pequeña estantería con unos veinte libros. En ninguna de las dos habitaciones había señales de violación ni de resistencia.

Jo miró el reloj: iba a llegar tarde al trabajo. Era obvio que las chicas se habían ido hacía mucho rato. Pero ¿por qué no le habían dejado una nota, una explicación?, ¿o bien una nota para pedirle una explicación?

Jo llegó tambaleándose al trabajo, donde la recibieron con una bronca porque había llegado cuarenta minutos tarde. Al rato, Jacinta le dijo que la veía bastante descompuesta.

—Así me siento, exactamente: bastante descompuesta. Creo que tengo mi primera resaca.

—Bien hecho —dijo Jacinta sin ocultar su envidia—. Yo nunca tengo oportunidad de hacer nada que cause la más mínima resaca.

Jo temía volver a su casa. Una y otra vez ensayó las disculpas. Le iba a echar la culpa al alcohol. ¿O tal vez sería peor? ¿Creerían que era aún más desastrosa si pensaban que anoche estaba tan borracha que no sabía lo que hacía? ¿Les diría que se los presentó una amiga que los tenía por respetables, pero cuando se dio cuenta de la verdad ya era demasiado tarde? ¿Qué iba a decir? Sólo que lo sentía mucho.

Ninguna de las dos estaba en casa. Esperó un siglo, pero no volvieron. Escribió una nota y la dejó en la mesa de la cocina: «Siento mucho lo que pasó ayer noche. Por favor, despertadme cuando lleguéis y os daré una explicación. Jo.»Pero nadie la despertó; se despertó sola el sábado por la mañana. La nota seguía en la mesa. No se habían molestado en ir a buscarla. Era una chica tan despreciable que ni siquiera querían tocar el tema.

Se preparó su té matinal y volvió a la cama. Sólo al mediodía se dio cuenta de que ninguna de las dos estaba en el apartamento. Seguramente no habían vuelto.

Jo nunca se había sentido tan inquieta. Tenía que haber una explicación lógica. Después de todo, nunca habían acordado informar a las otras de sus movimientos. El jueves por la noche se había dado cuenta de que cada una hacía su vida. Pero ¿por qué habían desaparecido? Jo trató de convencerse de que se estaba haciendo preguntas ridículas. Nessa, o su familia, vivía en Waterford, así que probablemente habría ido de visita para pasar el fin de semana. Pauline también era del campo, de algún pueblo. Bueno, seguramente así sería; si no, no estaría viviendo en un apartamento. Era probable que ella también hubiese ido a visitar a su familia.

Era sólo una coincidencia que las dos hubieran ido el mismo fin de semana. Y tan sólo otra coincidencia que se hubiesen marchado después de la visita de los dos borrachos.

Jo se puso de pie y enseguida volvió a sentarse. Por supuesto que estaban con sus familias. ¿Qué se estaba imaginando? «Vamos, di lo que estás pensando. ¿De qué tienes miedo? —se dijo—, ¿de que esos dos idiotas inofensivos con unas copas de más hayan secuestrado a dos chicas robustas como Nessa y Pauline?» ¡Vamos! Era ridículo, incluso gracioso. ¿Qué les hicieron? ¿Les apuntaron con un arma mientras ordenaban el apartamento y después las metieron en una camioneta y se las llevaron?

A Jo siempre le decían que tenía una imaginación desbordada. En este caso habría preferido no tenerla, pero no podía dejar de pensar. No lograba desconectarse de lo que la preocupaba, de las imágenes que la perseguían: Christy golpeando a Nessa y Gerry ahorcando a Pauline, y todo el tiempo retumbaba en sus oídos la frase «Seguramente pasó algo malo; si no, me habrían dejado una nota».

Era su cuarto sábado en Dublín. El primero lo había pasado deshaciendo la maleta y acostumbrándose al albergue; el segundo, buscando apartamentos que eran muy caros, estaban lejos del trabajo o ya estaban reservados; el tercer sábado se había alegrado de encontrar a Nessa y Pauline; y ahora, el cuarto sábado, lo más probable era que esos dos borrachos que ella había llevado hubieran asesinado brutalmente y descuartizado a sus compañeras. ¿Cómo lo iba a explicar? «Bueno, ocurrió así, señor agente. En el bar tomé dos vodkas dobles que me ofrecieron esos hombres y después, cuando llegamos a casa... Sí, agente, los invité a mi casa, ¿por qué no? Bueno, al llegar a casa añadieron whisky al café y sin darme cuenta me desmayé y, al despertar, mis compañeras no estaban y desde entonces no han vuelto a aparecer. Nadie las ha vuelto a ver.»

Jo lloró a mares. A la fuerza tenían que haber ido a sus casas a pasar el fin de semana; era algo normal. Justamente había leído un artículo sobre unos tipos que hacían fortuna transportando a la gente a sus ciudades en camioneta. Al parecer, muchas chicas del campo añoraban la diversión del fin de semana. «Tal vez se hayan ido en una camioneta. Por favor, por favor, san Judas, que se hayan ido en una camioneta. Si es así, san Judas, nunca más en la vida haré nada malo. Pero no sólo eso. Es más: si están a salvo y se fueron ayer en una camioneta, san Judas, voy a hablar de ti a todo el mundo. Pondré un anuncio en los dos diarios vespertinos y en los tres matutinos también, si no cuesta muy caro.» Jo pensaba mencionar a san Judas cuando charlase con la gente y decir que fue un gran hombre que atravesó por una crisis. No daría todos los detalles de la crisis, por supuesto. «Ay, Dios mío, háblame, háblame. ¿Qué hago? ¿Llamo a la policía? ¿Pongo la denuncia o estoy armando un lío de lo más ridículo por una tontería?» ¿Se enojarían Nessa y Pauline si la policía llamara a sus casas? ¡Dios mío! ¿Y si se habían ido con aquellos tipos? ¡Imagínate si la policía fuera a sus casas! Todo el país se preocuparía en vano.

Pero si no llamaba a la policía y si realmente había pasado algo con esos dos borrachos que invitó a su casa... Sí, ella, Josephine Margaret Assumpta O’Brien, invitó a dos borrachos a su casa, apenas una semana después de que la monja del albergue le dijera que Dublín era una ciudad pervertida, y ahora sus dos compañeras, dos chicas inocentes que no habían hecho nada para provocar a esos hombres, habían desaparecido sin dejar el menor rastro.

No comió nada en todo el día. Estuvo caminando arriba y abajo por el apartamento y deteniéndose cuando oía el mínimo sonido, con la esperanza de que fuera ruido de llaves. Al caer la tarde recordó que los tipos habían escrito sus nombres en unos papeles; se los podían haber llevado o tal vez estuvieran en el cubo de la basura. Sí, ahí estaban, Christy y Gerry garabateados, con cinta adhesiva todavía adherida. Jo los retiró con un tenedor por si tenían huellas dactilares. Los puso sobre la mesa de la cocina y rezó una décima del rosario.

Afuera la gente caminaba por la calle, haciendo lo que es costumbre un sábado por la noche. ¿Había sido el sábado pasado cuando fue al cine con Josie y Helen, esas dos chicas tan agradables del albergue? ¿Por qué no se quedó allí? Desde que se había ido del albergue todo era horrible, aterrador y preocupante, y cada día era peor hasta..., hasta que pasó lo que pasó.

No tenía con quién hablar. ¿Y si llamaba a su hermana al hotel? Dymphna se pondría furiosa. La reacción inmediata sería decirle: «Vuelve a casa ya, qué haces sola en Dublín, todos sabíamos que no podrías arreglártelas sola», etcétera, etcétera. Y escaparse era una tentación. ¿A qué hora salía el tren nocturno a Limerick? ¿O al día siguiente, por la mañana? Pero no quería ir a casa, no deseaba hablar con Dymphna y no podía explicar todo el asunto desde el teléfono del vestíbulo porque las chicas del apartamento de abajo la oirían. ¡Las chicas de abajo! ¡Claro!

Estaba bajando las escaleras cuando se detuvo. Si todo salía bien, y si san Judas las había puesto en una camioneta, ¿no se pondrían furiosas si se enteraban de que había ido a asustar a las enfermeras de abajo? Le habían dicho que eran muy reservadas, que no tenían nada de malo pero era mejor no tener mucho contacto con ellas. Bueno, sí, ir a decirles que tenía la sospecha de que Nessa y Pauline habían sufrido malos tratos y sido secuestradas definitivamente era tener mucho contacto.

Volvió a subir las escaleras. ¿Acaso las enfermeras podían hacer algo que ella no pudiera? La respuesta era: no.

En ese momento salló la enfermera rubia y fornida con la que había hablado.

—Hola. Ahora iba a tu apartamento.

—¿En serio? ¿Pasa algo malo? —preguntó Jo.

—No, no pasa nada. Es que esta noche vamos a dar una fiesta y queríamos invitaros. Empieza, bueno, a la hora que cierran los bares.

—Muy amable de vuestra parte, pero no creo que...

—Lo que queríamos deciros es que tal vez haya un poco de ruido y que estáis invitadas a la fiesta. Estaría bien que trajerais una botella.

—¿Una botella? —preguntó Jo.

—No es obligatorio, pero un poco de vino no vendría nada mal. —La enfermera iba a seguir escaleras arriba.

—¿Adónde vas? —preguntó Jo, alarmada.

—Te lo acabo de decir: a preguntarles a las otras, a las de los otros apartamentos, si quieren venir.

—No están. Se fueron.

—Bueno, creo que es mejor así. —La chica se encogió de hombros—. Me he portado como corresponde. No pueden decir que no las invitamos.

—Espera —dijo Jo con prisa—. ¿Cómo te llamas?

—Phyllis.

—Phyllis, dime una cosa: ¿las chicas de arriba salen mucho?

—¿Qué?

—Yo soy nueva. Lo que quiero saber es si se van a sus casas a pasar el fin de semana o algo así.

—Ni idea. Casi no las conozco. Creo que la punk es un poco rara y, entre nosotras, medio imbécil.

—Pero ¿se van los fines de semana o no? Por favor, es muy importante.

—De verdad, no lo sé. Casi siempre hago guardias nocturnas, así que no sé dónde están ni qué hacen los demás. Lo siento.

—¿Y las otras chicas de tu apartamento lo sabrían?

—No lo creo. ¿Por qué? ¿Pasa algo malo?

—No, espero que no. Es que no esperaba que se fuesen y, bueno, parece que se fueron. Quería saber si, digamos... si todo va bien.

—¿Y por qué no?

—Es que el jueves estuvieron con unas personas... bueno, de poco fiar y...

—¡Tienen suerte si estuvieron con gente de poco fiar sólo el jueves! ¡Yo estoy con esa clase de gente siempre! Maureen tenía que alquilar los vasos y se olvidó, así que tuvimos que comprar unos desechables que nos costaron una fortuna. —Jo volvió a subir las escaleras—. Nos vemos más tarde. ¿Cómo te llamas?

—Jo O’Brien.

—Bueno. Baja cuando oigas ruido.

—Gracias.

A las doce de la noche estaba más despierta que nunca. Por eso decidió que, para quedarse en casa, prefería ir a la fiesta. El ruido era casi el mismo en su habitación que abajo. Era imposible siquiera pensar en dormir. Se puso el vestido negro y los aros grandes pero luego se los quitó. ¿Y si sus compañeras se encontraban en peligro o habían muerto? ¿Qué hacía ella arreglándose para ir a una fiesta? Se sentiría menos culpable si iba a la fiesta sin arreglarse. Se puso la falda gris y un suéter gris oscuro y bajó.

Llegó al mismo tiempo que un grupo de cuatro personas que golpeaban la puerta del vestíbulo. Jo les abrió y los hizo entrar.

—¿Cuál eres tú? —preguntó uno de ellos.

—En realidad vivo arriba —contestó Jo.

—Muy bien —dijo el hombre—. Tú y yo nos vamos arriba. Hasta luego, muchachos —dijo, lanzando una risa a los demás.

—No, no quiero. ¡Basta! —gritó Jo.

—Era un chiste, tonta —replicó él.

—¡Pensó que iba en serio! —Los otros se desternillaron de risa.

En aquel momento se abrió la puerta del piso de abajo y de dentro salió una explosión de calor y de ruido. Había unas cuarenta personas apiñadas en el interior. Jo echó una ojeada y estaba a punto de emprender la huida, pero ya era tarde: la puerta se había cerrado a sus espaldas. Alguien le alcanzó un vaso de vino caliente. Vio a Phyllis en medio del barullo. Llevaba la melena rubia peinada en un moño y un vestido brillante de tirantes finos. Jo se sintió estúpida y desgreñada; estaba atascada en un grupo de gente alegre y sonriente y ella se sentía tan gris como su ropa.

—¿Tú también eres enfermera? —le preguntó un chico.

—No, trabajo en Correos.

—Bueno, podrías hacer algo con respecto a los teléfonos. ¿Sabías que el único teléfono que hay entre...?

—Me importan un bledo los teléfonos —exclamó y se alejó de él. Nessa y Pauline habían muerto después de ser azotadas por dos borrachos, y ella hablaba de teléfonos con cualquier idiota.

—Sólo quería charlar. ¡Vete a la mierda! —le gritó, ofendido.

Pero en medio del ruido, nadie lo oyó.

—¿Cuáles son tus compañeras? —preguntó Jo a Phyllis.

—La que está en la cocina es Maureen y la que baila con el tipo del suéter calado es Mary.

—Gracias —dijo Jo y entró en la cocina.

—Maureen —llamó. La chica que estaba cocinando la miró con una expresión de angustia—. Quería preguntarte si...

—Completamente quemadas, las dos. Las dos negras como el carbón.

—¿Qué? —preguntó Jo.

—Las dos bandejas de salchichas. Ponías en el horno y no te preocupes, dijo Mary. Sí. Las puse en el horno y ahora mira, achicharradas. ¿Sabes lo que cuesta el kilo de salchichas? Y eran casi tres kilos. Le dije que era mejor freirías. Van a llenar de olor toda la casa, dijo. Bueno, ¿y así no?, ¿qué te parece?

—¿Conoces a las chicas de arriba? —insistió Jo.

—No, pero Phyllis dijo que las había invitado. No estarán armando jaleo, ¿no? Es lo único que falta.

—No, yo soy de arriba, pero ése no es el problema.

—Gracias a Dios. ¿Qué hago con esto?

—Va a ser mejor que las tires con bandejas y todo. No vas a poder limpiarlas.

—Sí, tienes razón. ¡Por Dios! Qué desastre.

—Dime, ¿conoces a las otras chicas, a Nessa y Pauline?

—Sólo de vista. ¿Por qué?

—¿No sabes dónde están?

—¿Qué? Por supuesto que no. Si están aquí, deben de estar en la otra habitación, supongo, esperando que les lleven comida caliente. Voy a matar a Mary. La voy a matar, en serio.

—¿No sabes si normalmente se van el fin de semana?

—Pues no sabría decirte si pasan el fin de semana en la luna. ¿Cómo lo voy a saber? Hay una que lleva el pelo pintado como una puerta y la otra anda siempre poniéndole nombres a todo lo que ve: timbres, puertas, todo. No tengo ningún problema con ellas. Tampoco tenemos mucho trato. Creo que es lo mejor en una casa de apartamentos.

Jo lo dejó ahí. Tampoco era probable que Mary pudiera aportar algo nuevo, así que decidió dejarla que se divirtiera con el del suéter calado hasta que le dieran la mala noticia de las salchichas.

De repente, una mano la cogió y se encontró bailando. El hombre era alto y tenía una agradable sonrisa.

—¿De dónde eres? ¿De Limerick?

—Algo así —dijo riendo. Luego el terror se apoderó de ella una vez más. ¿Qué hacía bailando y hablando con un extraño, como lo habría hecho en un baile de su pueblo?—. Disculpa. Tengo que irme. Tengo un problema terrible. No me puedo quedar.

En ese momento, una pedrada rompió la ventana de la cocina y los cristales rotos se esparcieron por todas partes. Se oyeron gritos desde el jardín.

—Voy a llamar a la policía. Parece que hay una pelea grave —dijo el hombre alto, y salió del apartamento como un cohete. Jo lo oyó hablar desde el teléfono del vestíbulo. En la cocina todos advertían a los demás que caminasen con cuidado. Un gran pedazo de cristal había aterrizado sobre una alacena y amenazaba con caerse en cualquier momento.

—¿Hay alguien herido? ¡Parad de gritar! ¿Alguien se ha cortado?

Jo reconoció a Phyllis y se sintió un poco aliviada. Por lo menos eran enfermeras. Quizás había muchas en la fiesta. Sabrían manejar la situación mejor que los demás. La gente había salido por la puerta de entrada y en el jardín había un gran escándalo. Dos hombres con heridas en la cabeza decían que habían arrojado la piedra en defensa propia, que primero les habían tirado cosas desde la ventana. Uno de ellos tenía sangre en un ojo. Sólo habían arrojado la piedra para repeler el ataque.

La policía llegó en un santiamén. Eran cuatro agentes. De repente, todo parecía distinto: lo que comenzó como una fiesta pasó a ser un episodio vergonzoso. La habitación que antes estaba llena de humo, bebida, música y gente que bailaba y hablaba, ahora estaba llena de cristales rotos, sillas patas arriba y gente que trataba de explicar a gritos lo que había sucedido, de consolar a otros o de coger sus abrigos y marcharse. Los vecinos habían venido a protestar o a mirar. Todo era distinto.

No fue difícil dilucidar qué había pasado: los dos hombres que estaban en el jardín trataron de colarse en la fiesta. Quisieron entrar por la puerta principal pero no los dejaron, así que fueron a la parte de atrás para ver si había una puerta trasera. Entonces uno de ellos fue alcanzado por un arma arrojadiza caliente que le hirió y le produjo quemaduras en el rostro. Mientras trataba de descubrir de dónde provenía el ataque, el otro recibió una herida similar. (Las armas, por supuesto, no eran otra cosa que las salchichas quemadas de Mary.) Los hombres creyeron que todos los invitados a la fiesta les estaban arrojando cosas, así que tiraron una piedra antes de huir.

Poco a poco, los policías fueron guardando sus blocs de notas, y Phyllis dijo que a uno de los hombres había que aplicarle sutura y que iría al hospital con él y con Mary, que también tenía una herida en el brazo. La fiesta había terminado. La policía dijo que estaban haciendo demasiado ruido para una zona residencial y, ya que dos de las anfitrionas tenían que ir al hospital, no había razón para que los invitados se quedaran en un apartamento en el que se iban a congelar sin ventana. Algunos ayudaron a retirar los últimos pedazos de cristal y también encontraron una lámina de hojalata sobre el maletero de un coche. Fue un final lamentable. Los agentes se iban ya cuando uno de ellos vio a Jo sentada en la escalera.

—¿Quieres que te llevemos a tu casa? —preguntó.

Jo negó con la cabeza.

—No hace falta. Vivo en el apartamento de arriba.

—Pareces agotada. ¿Estás bien? —Sin decir palabra, asintió con la cabeza—. Qué noche, ¿verdad? No es lo que espera una chica de campo que pasa la noche del sábado en Dublín. —Estaba tratando de animarla, pero no funcionó—. Bueno, me voy. Tú también tienes que ir al apartamento y dormir un poco. Se nota que lo necesitas. —Volvió a asentir con la cabeza—. ¿Te encuentras bien? No estarás en estado de shock... Ya pasó todo. Sólo fueron unos cristales rotos —dijo para tranquilizarla—. Pueden pasar cosas peores antes de que termine la noche.

—Ay, Dios.

—Eh, Sean, me parece que está a punto de desmayarse. Échame una mano.

Cuando volvió en sí, la estaban entrando en el apartamento. Al desmayarse, la llave se le había caído de la mano.

—¿Cuál es su habitación? —preguntó Sean.

—Qué sé yo —contestó el policía que la llevaba en brazos—. Aquí está la cocina. Pongámosla ahí.

Jo vio los papeles que había dejado en la mesa. —No los toquen. Son pruebas. Por favor, no los toquen.

Los agentes decidieron tomar una taza de té.

—La culpa la tiene la televisión —aseguró Mickey.

—Sí, y también comer cosas pesadas a altas horas de la noche —agregó Sean.

—Pero ¿cómo podéis estar tan seguros de que están bien? —Jo no estaba convencida.

—Porque somos seres humanos normales —sostuvo Sean.

Jo se ruborizó.

—Yo también. Yo también soy normal. Por eso me preocupo. Estoy inquieta y preocupada por ellas. Y dejad de bromear con eso de que como cosas pesadas y tengo pesadillas. No comí nada porque estoy muy preocupada y por eso no fui a comisaría, porque sabía que me iban a tratar así.

Rompió a llorar y apoyó la cabeza en la mesa.

—Ten cuidado con las pruebas —bromeó Sean.

Mickey lo miró con desaprobación.

—Déjala en paz. Está preocupada en serio. Te digo una cosa: sin lugar a dudas esas dos volverán mañana por la noche. A decir verdad, nadie secuestra de esa manera. Nadie dice: por favor lavad todas las tazas, arreglad las habitaciones y acompañadnos a las montañas de Dublín para que os secuestremos. ¿No es así? —le sonrió para darle ánimo.

—Supongo que tienes razón.

—Y eres muy buena al preocuparte, pero por hoy se terminó el tema porque estás exhausta. Ve a dormir y mañana descansa todo el día. Esas dos muchachas volverán mañana por la noche y vas a pensar que estabas loca cuando llorabas desconsolada por ellas. ¿Me has entendido?

—Pero soy una estúpida y una inútil. No puedo arreglármelas sola en Dublín. Es imposible. Pensé que si alquilaba un apartamento me lo pasaría en grande, pero no ha sido así. Me siento muy sola, terriblemente sola, y cuando no me siento sola es como una pesadilla.

—Bueno, basta —dijo Mickey con firmeza—. Basta de una vez. Lo único que haces es hablar de ti misma: yo esto, yo aquello. Siempre quieres saber lo que los demás piensan de ti. Pero nadie piensa en ti.

—Pero yo...

—Ahí tienes: yo, yo, yo. Te crees que hay una especie de hilera de personas, sentadas como en el cine, que te miran cuando sales de tu casa todos los días, que observan todos tus movimientos y dicen: ¿Se lo está pasando bien? ¿Cómo le va en Dublín? A nadie le importa un bledo. ¿Por qué no empiezas a pensar en los demás?

—Pero si eso es lo que estoy haciendo: estoy pensando en Nessa y Pauline.

—No, no es así. Sólo estás pensando qué les hiciste tú: si tú eres responsable de su secuestro y desaparición, o si ellas van a pensar que tú eres una tonta.

Jo lo miró.

—Terminó el sermón. Ve a dormir. —Se puso de pie y Sean también.

—Probablemente tengas razón —concedió ella.

—Siempre tiene razón. Es famoso por eso —admitió Sean.

—Muchísimas gracias. Una se siente un poco sola y se vuelve egocéntrica.

—Ya lo sé. Algo así me pasó el año pasado.

—¿Eres de Sligo?

—De Galway.

—De nuevo, muchas gracias.

—Adiós, Jo.

—Adiós, agente, gracias.

—Mickey —corrigió él.

—Mickey.

—Y Sean —agregó Sean.

—Y Sean —dijo ella.

—Tal vez alguna noche quieras salir conmigo —sugirió Mickey.

—O conmigo —se apresuró a decir Sean.

—¡Eh! Yo la vi primero.

—Es verdad —dijo Jo—. Es verdad.

—Voy a esperar un poco hasta que las muchachas regresen y se instalen, pero el lunes tengo la noche libre...

—¿Estás seguro de que van a volver?

—¿Y si te paso a buscar el lunes a eso de las ocho? ¿Te va bien?

—Muy bien —dijo Jo—. Estupendo.

3
Decisión en Belfield

Hacía años que leía la sección de consejos del periódico. Siempre había un par de respuestas que hablaban de graves ofensas a Dios y decían que lo único que había que hacer era reparar el daño causado. Sin embargo, casi todas las respuestas afirmaban que los padres serían muy comprensivos; había que acudir directamente a ellos y contárselo todo. Según la sección de consejos, uno se sorprendería de lo tolerantes y comprensivos que serían y de todo el apoyo que encontraría en la familia.

Pero en casa de Pat no era así. No iba a encontrar ni apoyo ni comprensión. La madre de Pat no sonreiría como en las películas ni diría que no hay mal que por bien no venga y que sería maravilloso tener otro bebé en casa porque echaba de menos el papel de madre. Y el padre de Pat no iba a abrazarla ni a llevarla a caminar por el muelle Dun Laoghaire para expresarle su apoyo. Pat lo sabía muy bien, aunque en la sección de consejos dijeran lo contrario. Lo sabía por experiencia propia. Sabía que sus padres no iban a ser todo apoyo y fortaleza porque no habían demostrado tener esas cualidades cinco años atrás, cuando Cathy, su hermana mayor, quedó embarazada. No había ninguna razón para que su actitud cambiara con el paso del tiempo.

De hecho, Cathy acababa de terminar sus estudios universitarios cuando se desató el pequeño drama familiar. Tenía veintidós años, trabajaba y en general hacía su vida. En su momento, Cathy creyó lo que decía la sección de Consejos y no pensó que su madre pondría el grito en el cielo. Cathy creía que había maneras de hablar con sus padres como gente civilizada. Pero se equivocó. Pat recordaba vívidamente el fin de semana en que Cathy les dio la noticia. El drama duró todo el fin de semana. Cathy decía que no quería casarse con Ian y papá decía que Ian tenía que presentarse en casa de inmediato; mamá decía que eso era lo que pasaba cuando uno trataba a alguien como un adulto responsable y de confianza, y Cathy parecía asustada y confundida. No dejaba de decir que pensaba que estarían contentos.

Pat tenía dieciséis años y aquella experiencia la había marcado para siempre. No había escuchado nunca el vocabulario que se empleó durante aquel fin de semana. Incluso su padre se disculpó por algunas de las cosas que le dijo a Cathy mientras su madre no paraba de llorar. El domingo por la noche, Cathy entró en la habitación, se sentó en la cama de Pat y dijo:

—No es el fin del mundo.

—Sí es el fin del mundo —dijo Pat. Tenía miedo de mirar a Cathy y ver debajo de la cintura esa vergüenza que iba a causar tantos problemas.

—Es que no me imagino viviendo el resto de mi vida con Ian —dijo Cathy—. Sería ridículo estar juntos. No duraríamos ni un año. Es una manera espantosa de empezar un matrimonio.

—¿Pero no lo amas? —preguntó Pat. La única razón posible por la que Cathy podía haber hecho lo que hizo con Ian para terminar así tenía que haber sido el amor.

—Sí, de alguna manera lo amo, pero amaré a otras personas, y él también.

Pat no lo comprendió ni pudo ayudarla. Dijo cosas inútiles, como que quizás el análisis en realidad no había dado positivo y que tal vez Ian querría casarse con ella si le explicaba bien el tema. Cathy se tomó muy mal toda la situación y se negó a aceptar que sus padres pudieran tener algún derecho sobre su futuro.

—Son muy abiertos, o al menos eso dicen —se burló—. Se pasan el día diciendo que quieren que se legalice el divorcio y que están de acuerdo con los métodos anticonceptivos y que les parece bien que se elimine la censura, pero se niegan a afrontar la realidad. Quieren que me case con un hombre sabiendo que eso va a arruinar mi vida y la de él, y probablemente también la del bebé. ¿Eso es ser abierto?

—Creo que piensan que sería la mejor manera de empezar para el bebé —dijo Pat, con ciertas dudas.

—Qué buen comienzo. Obligar a las dos personas que más tendrían que amar al bebé a casarse aunque no estén preparados, en un país que está en contra de crear un sistema de apoyo para los matrimonios que se disuelven.

—Pero no está bien que la gente se case con la idea de que se pueden divorciar. —Pat conocía de memoria ese argumento debido a su clase de debate de cuarto curso.

—Bueno, tampoco uno puede casarse, si tiene dudas, pensando que no se podrá divorciar —dijo Cathy.

Cinco días después, Cathy se marchó a Londres. Dijo a sus conocidos que iba a hacer un curso de posgrado muy interesante. Era un curso de derecho, especial para la Comunidad Económica Europea. Era el título del futuro. Su madre dijo que, con los cambios que vendrían de Bruselas, Estrasburgo y todo eso, Cathy estaba haciendo lo más conveniente. Pero Pat sabía que Cathy no iba a regresar; que esta vez la familia se había desmembrado de forma permanente, mucho más que cuando Ethna decidió ingresar en un convento para hacerse monja. En realidad, Ethna nunca se había ido, aunque estuviera en Australia, mientras que Cathy estaba a una hora de viaje pero se había ido para siempre.

A Ethna no le explicaron por qué Cathy se había marchado a Inglaterra. En Navidad, Ethna envió una larga carta, con esa letra inclinada suya, en la que preguntaba qué curso estaba haciendo Cathy, cuál era su dirección y en qué fecha volvería para las fiestas de Navidad. Nadie escribió a Ethna para decirle que Cathy no había vuelto para Navidad. Quizá Cathy le había enviado una carta, pero el tema no se mencionó en las cartas que semanalmente iban y venían. Todas las semanas había sobre la mesa una carta de papel verde del correo aéreo irlandés que comenzaba a escribir mamá y a la que papá y Pat agregaban comentarios, y todas las semanas desde Australia, pero un poco a destiempo, llegaba una carta azul por correo aéreo con detalles de la hermana fulana que había hecho tal cosa y de la hermana mengana que había hecho tal otra. Y en ningún momento se nombraba a Cathy.

Por la época en que Cathy estaba a punto de dar a luz, Pat le pidió a su madre que le diera la dirección.

—Quiero escribirle para preguntarle si necesita algo.

—Ah, nosotros no podemos hacer nada —dijo apenada su madre—. Si hubiéramos podido hacer algo, ya lo habríamos hecho con gusto, pero no, nosotros no sabíamos nada y tu hermana lo sabía todo. Por eso sabía qué hacer y se fue por su cuenta. No, no creo que precisamente nosotros podamos hacer nada; no creo que nuestra ayuda sea bien recibida.

—Pero, mamá, es tu nieto, de tu misma sangre. —Pat tenía casi diecisiete años y se sentía indignada.

—Sí, y también es el primer nieto de la madre de Ian, la señora Kennedy. Pero ¿se nos da el privilegio de disfrutar de un nieto, de un bebé que todos deseamos, y del bautizo, la alegría y el derecho a la vida de todo niño? No, no, lo único que recibo es una sarta de tonterías: que no quiere asentarse ni sentirse atada. Me pregunto si alguna vez la señorita Cathy se preguntó dónde estaría ahora si yo me hubiera comportado de la misma manera. —A su madre se le subieron los colores a la cara.

—Estoy segura de que te está muy agradecida, mamá.

—Ah, sin duda alguna. Sí, tiene que estar agradecida. ¡Qué buena vida habría tenido ella si yo la hubiera dado en adopción apenas nació porque no quería sentirme atada!

—Pero ya estabas casada, mamá, y ya tenías a Ethna.

—¡No se trata de eso! —gruñó.

Y de repente Pat se dio cuenta de lo que había oído.

—¿Cathy va a entregar al bebé en adopción? No puede ser.

—No sé qué decisiones toma. No nos cuenta nada ni a tu padre ni a mí, pero supongo que va a hacer eso. Si no puede estar «atada» a un chico tan agradable como Ian Kennedy, entonces es poco probable que quiera estar atada a un bebé ilegítimo que tendría que criar sola.

Pat fue al estudio de abogados donde trabajaba Ian con su padre. Era un chico agradable y pelirrojo, el más simpático de todos los novios de Cathy. Era una lástima que no se casara con él.

—Vengo a hablarte de Cathy —dijo ella.

—Sí, claro. ¿Cómo está?

—Creo que está bien —contestó Pat, perpleja.

—Qué bien. Cuando le escribas, mándale saludos.

—No tengo su dirección. Mamá se ha puesto terca y no he podido conseguirla.

—Yo no sé dónde vive ahora —dijo Ian.

—¿No te escribe? —Pat se sorprendió de nuevo.

—No, dijo que no quería. Dijo que quería sentirse libre.

—Pero...

—¿Pero qué?

—¿No te mantiene informado?, ¿no te cuenta...?

—¿Contarme qué?

Pat hizo una pausa. No, no cabía duda de que, hacía seis meses, Cathy le había dicho a Ian que si pensaba ir a Inglaterra era debido al embarazo. Sí, incluso Ian había ido a casa de Pat y le había dicho a su padre que estaría encantado de reconocer a la criatura y que se casaría con Cathy si ella lo aceptaba. Pat estaba segura de que él dijo que quería mantener al niño y verlo cuando naciera. Ahora no podía haberse olvidado de todo eso, ¿no?

—Disculpa que sea tan estúpida —dijo Pat—. Soy la menor de la familia y nadie me cuenta nada.

—¿De verdad? —Ian sonrió con ternura.

—Es que creía que estaba a punto de tener el bebé por estas fechas y quería saber cómo estaba... Por eso estoy aquí.

—¿No te lo dijo? Seguramente te lo contó. —El rostro de Ian reflejaba preocupación.

—¿Qué? ¿Contarme qué?

—Fue una falsa alarma: no estaba embarazada.

—No te creo.

—¡Es verdad! Tendrías que saberlo. Cuando llegó a Inglaterra escribió a todo el mundo diciéndoselo.

—No es cierto.

—Por supuesto que es cierto. Nos escribió a todos. El análisis que se hizo aquí no servía porque no había pasado el tiempo suficiente.

—Entonces, ¿por qué no volvió a casa?

—¿Qué?

—Si se trataba de una falsa alarma, ¿por qué no volvió a casa, a su trabajo, contigo?

—Bueno, Pat, tú sabes bien por qué. Estaba un poco ofendida con tus padres. Creo que había confiado en que serían más solidarios. Y estaba furiosa conmigo.

—¿Por qué contigo? Tú querías casarte con ella.

—Pero eso no era lo que ella quería. Lo que ella quería... no sé... De todos modos, no fue necesario.

—Entonces, ¿por qué no volvió?

—Ya te lo dije: todos la defraudamos. Estaba muy enojada. Cuando me escribió para contarme lo de la falsa alarma me dijo que no tenía ganas de volver. Seguramente mandó una carta a tu casa también. No me cabe duda.

—No nos escribió —dijo Pat, terminante.

—Pero ¿por qué no? ¿Por qué no quitó a tus padres ese peso de encima?

—¿A mis padres?

—Bueno, es una forma de decirlo.

—No mandó ninguna carta.

—Por favor, Pat, por supuesto que escribió. Quizás no te lo contaron. Tú misma dijiste que te ocultaban cosas.

—De lo que estoy segura es de que no saben que fue una falsa alarma.

Se despidió de Ian y prometió que no traería más problemas a nadie, que se portaría bien.

—Eres una verdadera enfant terrible. Ya eres muy mayorcita y guapa para hacerte la colegiala traviesa.

Pat le sacó la lengua y los dos rieron.

La madre dijo que no quería hablar de Cathy. Si Cathy no quería hablar con ella, ¿por qué iba a perder el tiempo hablando de ella?

—Es que Ian me ha dicho que tuvo noticias de ella apenas se marchó. Fue una falsa alarma: nunca estuvo embarazada. ¿No estás contenta? ¿No son buenas noticias, mamá? —Pat le suplicó.

—Puede ser —dijo su madre.

Aquella noche, cuando estaba a punto de dormirse, Pat pensó en algo que la hizo despabilarse e incorporarse en la cama.

Ahora sí sabía por qué mamá no se había puesto contenta. Cathy debía de haber abortado. Por eso no había ningún bebé y por eso Cathy no había regresado. Pero ¿por qué no se lo contó a Ian o a mamá? Y sobre todo, ¿por qué no había vuelto?

—¿Crees que las otras monjas leen la correspondencia de Ethna? —preguntó Pat unos días después, mientras sellaban el aerograma verde y lo enviaban.

—Es poco probable —respondió su padre.

—No estamos en la Edad Media. No le censuran la correspondencia —lo corrigió su madre.

—De todas formas, a veces critica a las otras monjas. A la hermana Kevin no la deja en paz —añadió él—. Pero no creo que lo hiciera aunque le leyeran las cartas que escribe.

A Pat le causó buena impresión que su padre leyera las cartas de Ethna con la atención necesaria para saber el nombre de cada monja.

Pat escribió a Ethna; primero, una carta de tanteo.

«Soy ya mayor y tengo un poco más de experiencia, aunque no mucha. Una de las cosas que me preocupan es el silencio que ha caído sobre Cathy. No sé su dirección, no sé a qué se dedica ni cuál es su situación. ¿Me podrías informar si lo sabes?»

Recibió la respuesta de Ethna pero no en un aerograma sino en un sobre normal. En el exterior decía: «Los sellos que me pediste.» Eso satisfaría la curiosidad de sus padres. La carta era muy corta:

«Realmente creo que estás viendo un misterio donde no lo hay. La pobre Cathy ya recibió bastantes castigos: pensó que iba a tener el bebé, y como no estaba lista para casarse con el padre, ni lo deseaba, es una bendición que no lo haya tenido. Está muy feliz en Londres y es asistente social. Lamentablemente está resentida con mamá y papá, pero estoy segura de que con el tiempo podrá abrirles de nuevo sus puertas. No me escribe: sólo me envió una carta en la que me contó todo esto. Ya que en las cartas que recibo de casa nadie me habla del tema, yo tampoco hago ninguna referencia a ello. Rezo por ella y por todos vosotros. La vida es tan corta que es muy triste malgastar el tiempo sintiendo rencor y pena cuando una mano tendida eliminaría toda la tristeza.»

Qué gran ayuda, pensó Pat entonces. Bastantes castigos, resentida, eliminar toda la tristeza: palabrería de monjas y ni un comentario acerca de la culpa de mamá y papá, que se pasaban el tiempo escribiendo cartas a los diarios para pedir que se prohibiese la entrada al país de los equipos sudafricanos de rugby. Hablaban constantemente de la gente sin techo y recogían fondos para los refugiados. ¿Por qué eran tan severos con Cathy?

Pat decidió que no iba a dejar que Cathy desapareciera sin dejar rastro, como si una desgracia se hubiese apoderado de la familia y la mejor manera de evitarla fuese hacer como si no existiera, para que así las cosas volvieran a la normalidad. Inició el ataque durante la cena, la misma noche en que recibió la carta de Ethna.

—Esta familia parece los diez negritos —dijo.

—¿A qué te refieres? —preguntó su padre con una sonrisa.

—Primero Ethna se va a la otra punta del mapa y quedamos cuatro. Después, hace seis meses, Cathy desaparece sin dejar rastro y ahora somos tres. ¿Yo también me voy a ir?

Su padre seguía sonriendo pero se lo veía confundido. Se levantó a buscar la cafetera. Parecía cansado y un poco abatido; nada que ver con el alegre médico que siempre llevaba trajes elegantes, se mostraba optimista y procuraba lo mejor para sus pacientes y vecinos. En casa se ponía una chaqueta de lana, y mamá, un vestido viejo que tenía las costuras gastadas. Tenían un aspecto desaliñado que contrastaba con los muebles de calidad y los jarrones de cristal del gran comedor. Pat tuvo la sensación de que no hacían ningún esfuerzo por arreglarse mejor porque quedaba ella sola. Estaba segura de que se vestían mejor y estaban más alegres cuando Ethna y Cathy vivían con ellos.

—¿Estáis esperando que me vaya porque no hay dos sin tres?

—¿Qué dices, Pat? ¿A qué estás jugando? —Su madre no parecía muy contenta.

—A nada. Lo que quiero decir es que no parecemos una familia de verdad.

—No hables así a tu madre. —Su padre estaba sorprendido y angustiado a la vez. Al principio creyó que lo de los diez negritos sería una broma, pero se transformó en una discusión.

—No es normal. La gente se casa y tiene hijos, pero no para exportarlos lo antes posible.

Su madre estaba furiosa.

—Ethna tenía veintiún años cuando se fue. Hacía dos años que quería ingresar en esa orden. ¿Te parece que queríamos que Ethna fuese a ese lugar remoto? ¿O que tomara los hábitos? No digas ridiculeces y piensa un poco en los demás antes de herirlos con tus acusaciones.

—Ya sé lo de Ethna, pero Cathy también se fue. Antes esta casa estaba llena de gente y ahora estamos solos. Y supongo que muy pronto querréis que yo también me vaya. ¿Qué preferís, que intente entrar en la Universidad de Cork o en Galway; o mejor, que me vaya a Inglaterra y que no me quede en Belfield, así podréis vivir los dos solos? —Se puso de pie, los ojos llenos de lágrimas.

—¡Pídele disculpas a tu madre ahora mismo! ¡Ya! ¿Me oyes?

—¿Por qué a mamá? Os estoy hablando a los dos.

Iba a salir del comedor cuando su madre dijo, con voz cansada:

—Ven, Pat, y hablemos de Cathy.

—No le debes ninguna explicación, Peggy, después de la forma en que te ha hablado. —Su padre se había puesto colorado de decepción.

—Siéntate, Pat, por favor. —De mala gana y encogiéndose de hombros, Pat se sentó—. No voy a discutir contigo; voy a darte la razón. No parecemos una familia de verdad. Cuando tu padre y yo nos casamos, no nos imaginábamos que sería así.

—Peg, Peg, cuidado —le advirtió él.

—No. Está bien que Pat pregunte qué pasó. Nosotros también nos lo preguntamos, por Dios. No nos imaginábamos nada de esto. Creo que lo que pretendíamos era que el consultorio de papá funcionase cada vez mejor. Y salió como queríamos. Por ese lado todo fue bien. Y teníamos presentes a nuestros amigos y a toda la gente con la que nos gusta estar, y eso también va bien. Y estamos bien de salud. Pero lo más importante para nosotros siempre fuisteis vosotras tres. En realidad, eso es lo que la gente siempre tiene presente, Pat, eso es lo que uno tiene en la mente las veinticuatro horas del día cuando tiene hijos. Desde que nació Ethna, no pensamos en nada más. —Pat se encogió de hombros levemente, como para decir: No es necesario que me digáis todo eso. Sé perfectamente cuánto os habéis esforzado. Y funcionó: su madre entendió el mensaje—. Sé que crees que estoy diciendo todo esto para ser amable contigo o que quizás empezamos con buenas intenciones y las perdimos en el camino. Pero no fue así. Creo que una de mis mejores épocas, y creo que para ti también, Hugh, fue cuando Ethna tenía seis o siete años, Cathy cinco y tú eras un bebé. Tres niñas que dependían completamente de nosotros, las tres llenas de entusiasmo.

—Ya lo sé, mamá, ya lo sé.

—No, dame unos segundos más para la parte sentimental, porque no duró. Vosotras tres salisteis muy inteligentes. Ésa fue otra alegría, porque algunos amigos nuestros tuvieron problemas. Bueno, no los llamábamos problemas, pero el hijo de fulano no aprendió a leer hasta los siete años o el hijo de mengano no se acostumbraba al colegio o no se llevaba bien con los maestros o no aprobaba los exámenes finales. Pero ninguna de vosotras tuvo ningún problema. Empezando por Ethna, ya sabíamos que seríais las mejores de la clase y que los exámenes no os traerían problemas. ¿Te acuerdas del discurso de fin de año que dio Ethna?

—Sí... Aquel día falté al colegio.

—Estuvo radiante. Parece raro, pero así fue: tenía los ojos vivaces y la expresión alerta en comparación con los demás. Pensé: nuestra hija es muy inteligente; va a tener un futuro de lo más prometedor cuando se le quite de la cabeza esa idea ridícula de ser monja.

—Yo pensaba que vosotros estabais de acuerdo.

—Finalmente tuvimos que aceptarlo. —El padre habló por primera vez—. Por supuesto que no estábamos de acuerdo. Piensa un poco, Pat. Imagina lo que es criar a una niña encantadora como Ethna, inteligente como pocas, cómo dice mamá, que saca las mejores notas en historia y que quiere ir a vivir con un grupo de mujeres sin educación en una escuela que está en el fin del mundo porque leyó un libro que hablaba de ese lugar y porque conoció a unas personas que se dedicaban a reclutar novicias.

—Pero nunca me lo dijisteis. No recuerdo que...

—No lo recuerdas. ¿Cuántos años tenías: doce, trece? ¿Qué conversaciones podríamos haber tenido contigo que hubiesen aportado algo?

Su madre lo interrumpió:

—Ni siquiera lo hablamos con Cathy porque no queríamos que se presionara a Ethna. Simplemente hablamos con ella.

—Y vosotros, ¿qué queríais que hiciera? —se interesó Pat.

—Me habría gustado que se sacara una licenciatura y más adelante un doctorado. Era muy capaz. Hablé con algunos profesores y me dijeron que tenía madera de erudita. También me habría gustado que llevase una vida activa aquí en vez de soportar las rabietas de la hermana Kevin en medio de la nada —dijo el padre en un tono abatido, como si recordara una batalla perdida.

—Sí, yo habría preferido lo mismo. Me habría gustado que se quedara aquí cerca, que se comprase un coche y que los fines de semana saliera con sus amigos a pasarlo bien. Y que se hubiera casado con alguien de su entorno, con un profesor, y se hubiese comprado una casa por aquí cerca, y que yo hubiese podido ser testigo del nuevo ciclo: ver crecer a sus hijos, verlos aprender a caminar...

—Es un deseo de lo más normal y lógico, ¿no? —preguntó el padre, a la defensiva—, en vez de ver cómo desperdicia su vida, su educación y su talento.

—Sin embargo, es feliz, o al menos eso dice —señaló la madre.

—Supongo que las cartas que nos envía están tan cerca de la verdad como las que le mandamos nosotros —dijo él. Y hubo un silencio mientras pensaban en todo lo que significaban esas palabras.

—Entonces Cathy... —Pat habló con suavidad, sin querer estropear el clima de confianza, para que su madre siguiera hablando.

—Cathy —dijo su madre.

—Con Cathy tampoco tuvimos ningún problema —dijo el padre—. Los conocidos hablaban de las noches que pasaban en vela por culpa de sus hijos adolescentes. Nosotros no pasamos ni una sola. —Sonrió a Pat, como si se lo estuviera agradeciendo. De repente, Pat se sintió culpable.

—Y Cathy invitaba a sus amigos a casa mucho más que Ethna, y se reían a carcajadas y estaban llenos de vida. ¿Recuerdas el verano en que arreglaron todo el jardín, Hugh?

Su marido se rió.

—Lo único que hice fue darles una de esas latas grandes de cerveza al acabar la jornada y ellos cavaron hoyos, sacaron la maleza y recortaron los setos vivos y el césped.

—Nunca volvió a quedar igual —dijo la madre—. Antes era una selva y ellos lo arreglaron.

—Y todo por unas latas de cerveza —dijo el padre. Se quedaron en silencio unos segundos. Pat no abrió la boca.

—Así que Cathy iba a ser la que se quedara con nosotros cuando se fue Ethna. No fue una transferencia de amor; creo que se trató de un cambio de planes o de esperanzas. Y ella siempre se entusiasmaba con todo. Nos sentíamos solidarios con ella porque se lo tomaba todo con mucha alegría: las clases, la carrera, los exámenes de derecho, las prácticas... Era todo muy emocionante —dijo él.

—Y parecía que se llevaba muy bien con Ian. Yo siempre pensaba: Tiene apenas veintidós años; es muy joven para casarse, pero también me decía que yo me casé a esa edad. Aunque, por otra parte, yo no trabajaba. Después volvía a pensar que Ian y Cathy eran los dos abogados y que el padre de Ian tenía un bufete, así que, bueno, si tenían hijos y ella quería trabajar medio día, no sería tan difícil de arreglar.

El padre la interrumpió:

—Eso quería decir tu madre cuando ha dicho que os tenemos siempre presentes. Para nosotros, Cathy ya se había casado con Ian mucho antes de su primer beso.

—Pero ¿por qué no aceptasteis la decisión de Cathy como aceptasteis la de Ethna? No queríais que Ethna se metiera a monja pero, cuando se decidió, de alguna manera os lo tomasteis bien.

—Así es —dijo su madre—. La hacía muy feliz y era su vida. Por más que yo quisiera, ya no podía manejarla. Ethna tenía que hacer lo que deseaba.

—Y entonces, ¿por qué Cathy no podía hacer lo que quisiera?

—Fue distinto.

—¿Por qué, mamá, por qué? Cualquiera diría que tú y papá erais unos mojigatos; ni que sus amigos os iban a dejar de lado; ni que os diera vergüenza mirar a la gente a la cara. ¿Por qué Cathy no puede traer a su bebé?

—Es diferente —dijo su padre.

—No veo la diferencia, realmente no la veo. A nadie le importa. A Ian no le importa. Hablé con él y está indiferente con respecto a Cathy; mándale saludos, me dijo. A Ethna tampoco le importa. Toqué el tema cuando le escribí, pero...

—¿Escribiste a Ethna? —se sorprendió su madre.

—Sí, para tratar de aclarar las cosas.

—¿Y te sirvió de algo?

—No, no me sirvió de nada.

—¿Qué querías aclarar? —preguntó el padre.

—Si Cathy iba a tener un bebé o no. Algo tan sencillo como eso, que en una familia normal se sabría.

Su padre miró a su madre y ésta dijo:

—Cuéntaselo.

—La respuesta es... que no lo sabemos.

—¿No lo sabéis?

—No. De verdad —contestó su madre—. La actitud de Cathy nos sorprendió por completo. Nos criticó por la forma en que vivíamos y nos dijo que éramos unos hipócritas, ¿entiendes?, por hablar de tolerancia y después no aplicarla.

—Pero nosotros no lo veíamos así. No tenía nada que ver con la aceptación social o con la imagen; nos pareció que Cathy adoptaba una actitud absurda y extravagante, que era contestataria porque sí. Decía: miradme; soy demasiado moderna para hacer lo que hacen los demás: tener un hijo con apellido, hogar y familia. No, soy demasiado sofisticada para eso. No nos gustó, Pat. Era una actitud demasiado irreflexiva.

—No hace falta hablar de todo lo que se dijo. Seguramente lo oíste casi todo. En resumen, desde que Cathy se fue a Inglaterra, sólo una vez recibimos noticias suyas. Siempre insinúo cosas; bueno, para ser honestos, miento a la gente diciendo que tengo noticias de ella, pero lo cierto es que sólo escribió una vez, a las dos semanas de irse.

—¿Dijo algo sobre...?

—Dijo que había sido una falsa alarma, que se había equivocado con las fechas, que había tenido un atraso menor de lo que creía y que se encontraba muy bien.

Hubo un silencio.

—¿Y la creíste, mamá?

—No.

—¿Y tú, papá?

—No, no la creí.

—¿No había posibilidades de que fuese un error?

—Bueno, dijo que llevó una muestra a Holies Street y que dio positivo. Ellos no se equivocan.

—Pero ella dice que sí.

—No. Creo que se olvidó de que nos lo había dicho.

—Ah.

—Lo cierto es que no sabemos más que tú —dijo su madre y abrió los brazos en un gesto de impotencia.

—Pero ¿por qué dices que todo va bien?

—Porque en algún momento, de alguna manera, va a ser así, y no queremos que Cathy tenga que pasar por más complicaciones. Nuestro lema es: no compliquemos las cosas.

—Entonces ¿qué creéis si no creéis lo que cuenta Cathy?

—Bueno, ¿tú qué crees?

—No, qué creéis vosotros.

—Una de dos, Pat: o abortó o va a tener el bebé. Y, como bien dijiste, si va a tener la criatura ya ha cumplido el tiempo.

—¿Y no lo sabemos con certeza?

—No lo sabemos.

—¿Ni siquiera se sabe dónde está?

—No.

Luego su madre se puso a llorar sobre la mesa, con la cabeza entre los brazos, encima de los platos y la comida. Él se puso de pie, se acercó y le dio unas torpes palmaditas en un costado y Pat hizo lo mismo en el otro.

—Vamos, vamos, Peg —repetía el padre.

—Vamos, vamos, mamá —repetía Pat.

Fue bastante duro para Pat tener que estudiar para los exámenes finales sin saber dónde estaba Cathy, si estaba viva o muerta, y con la intriga de si era tía o no. Pero se esforzó y lo logró: aprobó todos los exámenes con las mejores notas. La tercera hija de Peggy y Hugh ingresó en la Universidad de Dublín, como alumna de Belfield.

Aquel mismo año, poco antes de Navidad, Cathy escribió a su familia. Dijo que, después de todo el sufrimiento ajeno que había visto en los casos que le asignaron en Londres, se había dado cuenta de que la raíz de los problemas generalmente se encontraba en la familia. Quería dejar claro que ella era la única responsable de todas las peleas que hubiesen tenido y pedía perdón y aseguraba que le encantaría ir a casa para Navidad si ellos querían; aunque, como no había actuado correctamente ni escrito durante más de un año, si no la aceptaban, lo entendería. Les envió su dirección para que le contestaran. Estaba en Hackney. Sus padres le enviaron un telegrama cinco minutos después de recibir la carta. Decía: «Bienvenida a casa, querida Cathy. Te esperan los padres más estúpidos y la mejor Navidad de todas.»

Cathy también escribió a Pat: «Te preguntarás qué cree que está haciendo la hija pródiga, y realmente no quiero ponerte en una situación incómoda. Voy a contarte todo lo que quieras saber, si es que quieres saber algo, cuando te vea, y si no tienes tiempo para mí, también lo comprenderé. Fue muy egoísta de mi parte irme y dejarte sola cuando eras adolescente, en tu último año de colegio, con todo el peso de las circunstancias. Pero en momentos de crisis uno sólo piensa en sí mismo, o por lo menos eso hice yo. Espero que el reencuentro no sea un fracaso. No he mantenido contacto con casi ninguno de mis amigos, así que te pido que llenes un poco la casa de gente para evitar discusiones innecesarias y que no haya demasiada expectación. Muy pronto voy a dejar de pedir y de tomar, y voy a empezar a dar. Te lo prometo.»Pat pensó que aquélla era una actitud muy razonable. Invitó a sus compañeras de la universidad para la noche que volvía Cathy. Su madre fue al aeropuerto a buscarla y, cuando Pat regresó a casa, los temas de conversación eran bastante normales. De hecho, eran tan normales que daba un poco de miedo. Era como si Cathy no se hubiera ido nunca, como si no hubiese ningún misterio que rodeara los acontecimientos del año anterior. Cathy dijo que Pat estaba radiante y que ahora los estudiantes se vestían mejor que en su época, y no hubo mucho tiempo para seguir conversando porque tenían que terminar de preparar el vino con especias, para lo cual era necesario decidir cómo incorporar las especias y evitar que el alcohol del vino se evaporase. Pat se sorprendió al ver que todos se reían, distendidos, cuando su padre se ofreció a probar todas las botellas por si era necesario corregir el sabor.

—Sigues igual que siempre, papá —dijo Cathy riendo, y nadie se inmutó mientras el rato pasaba y la larga ausencia de Cathy quedaba sepultada en la memoria del grupo. Se podía hablar del tema sin cuestionarlo.

Así transcurrieron los días de Navidad, y después fue de lo más natural que Cathy anunciara que volvería definitivamente en cuanto encontrara un sustituto en el trabajo. Iba a trabajar en la oficina de Ian, ya que al cabo de unos meses habría un puesto vacante. Pat no lo podía creer cuando vio a Cathy pasear con Ian Kennedy por el jardín, descuidado en invierno, arrancando malezas y comentando lo que habría que hacer con las plantas atacadas por las heladas. ¿Qué pasaba por la cabeza de Ian Kennedy? ¿No se preguntaba si Cathy había dado a luz a su hijo en un hospital de Londres completamente sola, sin amigos que fuesen a visitarla? ¿No le preocupaba que su hijo, el hijo de ambos, hubiera sido dado en adopción y no supiese nunca la verdad?

¿Se preguntaba Ian Kennedy si mucho, mucho tiempo atrás, en Inglaterra, Cathy había ido a un médico para abortar? ¿Se preguntaba si, de un día para otro, en una de esas clínicas que todos conocen, se habían encargado de que su bebé no naciera por medio de una cirugía menor con anestesia? No era tan estúpido como para pensar que una chica puede quedar embarazada y desaparecer un año, y luego aceptar la idea un tanto incierta de que en realidad había sido una falsa alarma.

Pat pensó que todos se estaban comportando de una forma cada vez más extraña. Con el paso del tiempo se volvían más y más imprecisos. Ahora las cartas de Ethna incluían palabras melosas de bienvenida para Cathy. ¿Se había olvidado de todo lo que dijo de los castigos, el resentimiento y acerca de rezar por ella? Una vez que las personas se acostumbraban a algo, parecían desconectarse de la realidad y se construían un mundo propio y cómodo, creado por ellos, como una casa de muñecas.

Eso le dijo a Rory unas cuantas veces, y él trató de entenderla. Pero Rory pensaba que toda la vida de Pat era una farsa y que cualquier persona que fuese propietaria de una casa ya estaba desconectada de la sociedad. Rory iba a la misma clase de economía que ella y era sin lugar a dudas el alumno más brillante del año, una espina para muchos estudiantes de la universidad. Rory blandía argumentos económicos irrefutables a favor de la revolución. Estuvo de acuerdo con Pat sobre el tema de Cathy: todo había sido muy irreal. Rory dijo que amaba a Pat, y Pat estaba muy segura de que amaba a Rory.

—Es un error tomarse una relación muy en serio durante el primer año de universidad —dijo Cathy—. Eso te ata, y es mejor tener la libertad de andar por ahí y ver quién te gusta y quién no. Tienes que conocer a mucha gente y no andar pegada a uno solo como si fueses un animal que va a embarcarse en el Arca.

A Pat no le gustó ese comentario. Le recordaba la época en que Cathy decía que no quería casarse con Ian para no sentirse atada. Además, implicaba una crítica a Rory, y eso no estaba bien.

Sus padres no encontraban ningún defecto a Rory. Por más que buscaran, no había nada de qué quejarse. No distraía a Pat; por el contrario, la incentivaba a estudiar aún más. Decía que no había investigado lo suficiente para redactar los trabajos y le prestaba libros, iba con ella a la biblioteca y se sentaba a su lado. Era más fácil redactar un trabajo de una vez que postergarlo. No la llevaba a fiestas que durasen toda la noche. Explicó a los padres de ella que no bebía mucho, así que no había peligro de sufrir accidentes nocturnos con su coche destartalado. Cuando iban a conferencias o festivales estudiantiles en Cork o Galway, Rory siempre se las arreglaba para decir la frase que dejaría tranquilos a los padres:

—Primero voy a dejar a Pat en el dormitorio para chicas, para que se instale, y luego voy a ver dónde se alojan los muchachos. —Un comentario hecho de paso, que lograba que no se inquietasen.

Durante mucho tiempo, tal como pensaba Rory, no hubo por qué inquietarse.

—Supongo que te parece absurdo que no lo hagamos —dijo Pat.

—No me parece absurdo; me parece un desperdicio —dijo Rory—. Lo dejo completamente en tus manos. Ni siquiera estoy de acuerdo en insistir. La mayoría de los errores se deben a que la gente se siente forzada a hacer cosas para quedar bien. Pero creo que te equivocas; nos daría mucho placer y no sería malo para nadie. Tampoco estaríamos engañando a nadie y podemos tomar medidas para no tener el bebé que no deseamos. Así que lo único que creo es que es un desperdicio.

Pat adoraba a Rory y adoraba también su apasionamiento y su entusiasmo infantil. Pat fue a la Clínica de Planificación Familiar. Conocía al médico que estaba de guardia ese día; era amigo de su padre.

—Me alegra verte. Eres una chica muy sensata —dijo el amigo de su padre. No hizo ninguna pregunta, no tuvo curiosidad, no la criticó; fue todo muy sencillo. ¿Por qué Cathy no hizo lo mismo? Había clínicas, incluso en aquella época.

Cathy seguía siendo un misterio. Ahí estaba: vivía en casa con total placidez. Si alguna vez le preguntaban acerca del curso de derecho sobre el Mercado Común Europeo, que supuestamente había hecho en Inglaterra, ella contestaba que finalmente no lo había seguido, sino que había trabajado para el Ayuntamiento, en el Este de Londres. De alguna manera, su madre había tenido razón en no complicar las cosas, en no perturbarlas. Cathy volvió a casa y se instaló más o menos en el lugar que había dejado vacante antes de irse. Sólo para aquella época, todos aquellos meses, no había explicación. ¿Qué había hecho? ¿En qué había pensado? Ahora estaba muy tranquila. A veces iba al teatro con Ian, a veces con otras personas. Se fue de vacaciones con dos amigas a las islas griegas. Algunas noches se sentaba a ver la televisión con sus padres.

Pat insistía en hablar del tema con Rory:

—¿Es natural que no se mencione el asunto? ¿Es normal? Ahora está en casa y nunca se dice que se fue embarazada, se quedó en Londres catorce meses, volvió y todo sigue como antes.

—Ajá. —Rory estaba leyendo.

—Pero ¿por qué, por qué no dicen nada? Es como no darte cuenta de que alguien está desnudo o como no mencionar que alguien tuvo un accidente de coche o que está en la cárcel. No es real.

—Ajá. Es verdad —dijo él.

—Pero parece que a ellos no les interesa saber la verdad. Yo soy la única que quiere saber.

—¿Entonces, por qué no le preguntas? —sugirió Rory.

—¿Cathy, alguna vez tuviste problemas con las pastillas anticonceptivas, o sea, tuviste que cambiar de marca o algo por el estilo?

Cathy levantó la vista de los papeles que estaba leyendo. Estaba sentada en el escritorio de su habitación, que había convertido en una especie de estudio.

—No, nunca tomé pastillas, así que nunca me pasó.

—¿Nunca tomaste pastillas?

—No.

—Increíble.

—Pat, tienes veinte años, casi veintiuno. En realidad no eres una socióloga experimentada para hablar sobre las actitudes extrañas de la sociedad. —Cathy rió afablemente mientras hablaba.

—Está bien, pero ¿nunca?

—Nunca. Si las hubiera tomado, jamás habría ocurrido ese pequeño incidente que bien recordarás.

—Sí, bueno, ¿y después del pequeño incidente?

Pat sintió que estaba entrando en un terreno delicado, y tenía que seguir conversando de manera alegre y distendida.

—Ah, después del pequeño incidente, no... ¿Cómo decirlo? Bueno, no necesité los beneficios de un método anticonceptivo.

—¿Nunca más?

—No, nunca más. —Cathy sonrió, relajada y tranquila como si estuvieran hablando de trasplantar una enredadera.

—Ah.

—Así que no te seré de gran ayuda. Pero puedes ir a la Clínica de Planificación Familiar y decirles que no te sirven. Te las van a cambiar.

—Sí, es una buena idea. Cathy...

—¿Sí?

—¿Te acuerdas de aquella vez del..., pequeño incidente? ¿Qué sucedió?

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir, ¿continuaste con el embarazo? ¿Tuviste el bebé?

—¿Cómo dices?

—¿Tuviste el bebé en Londres?

—Pero ¿qué es esto, una broma?

—No, en serio. Me gustaría que me lo contaras. Detesto que continuemos fingiendo. No es natural.

—¿Que te cuente qué?

—Cuando te fuiste a Londres, ¿tuviste el bebé o no?

—Por supuesto que no. ¿Te encuentras bien? ¿Qué clase de pregunta es ésa? ¡Tener un bebé! Entonces, si es que lo tuve, ¿dónde debería estar? ¿Lo dejé tirado por ahí?

—Bueno, ¿qué hiciste? ¿Abortaste?

—En serio, ¿te crees que es un buen chiste? Por supuesto que no. ¿Qué demonios dices?

—Pero estabas embarazada.

—No. Pensé que sí, pero no.

—Sí que estabas embarazada. Papá lo sabe, me lo dijo cuando te fuiste a Londres.

—No, es imposible. Les escribí para decirles que fue una falsa alarma.

—No te creyó.

—Mira, no empieces a buscar un problema donde no lo hay. No pasó nada. ¿A qué se debe este interrogatorio?

—¿Por eso dejaste de salir con chicos y hacer el amor? —preguntó Pat—. Dicen que después uno se deprime mucho.

—No aborté y de todos modos yo no era de salir mucho con chicos y hacer el amor, y además no perdí el interés en los hombres.

—Y no dices nada más.

—Por Dios santo, Pat, ¿qué es esto?, ¿uno de los tribunales revolucionarios de Rory? Me has hecho como diez preguntas y te las he contestado con la verdad, algo generoso de mi parte, ya que todo esto no es asunto tuyo.

—Discúlpame.

—No, no te disculpes. Lo que tú quieres es un grupejo de personas en donde todos se sientan y relatan los detalles más vergonzantes, egoístas y aburridos de lo que hicieron y de lo que pensaron y de lo que sintieron y de lo que sintieron después. De verdad que no soporto esas cosas. Ni Woody Allen se lo toma en serio, por Dios. Eso no resuelve los problemas que aquejan al mundo.

—¿Y cómo se resuelven entonces?

—No sé, pero un montón de problemas se solucionan cuando uno minimiza los dramas en vez de crearlos.

—¿Y eso es lo que haces?

—Lo que hago es negarme a inventarlos, negarme a hacer de pobre víctima.

—Me arrepiento de haber abierto la boca.

—Yo no, pero me alegro de que la hayas cerrado —sonrió Cathy.

Con los ojos húmedos, Pat le devolvió la sonrisa.

—Escucha, seguro que miente. En algún momento no nos dijo la verdad. —Pat frunció el ceño.

—A veces me aburres, Pat —dijo Rory.

Pat se sintió herida y enfadada.

—Tú muchas veces analizas lo que dice la gente y piensas por qué la sociedad nos obliga a decir mentiras y a imitar a los demás. ¿Por qué te aburre que yo haga lo mismo?

—Porque tu análisis es repetitivo y descuidado.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, ni siquiera incluyes todas las posibilidades, ¿o sí?

—Por supuesto que sí. Puede ser que no haya estado embarazada o que sí, y en ese caso decidió tener el bebé o abortar.

—También pudo haberlo perdido, tontina.

Todo esto había pasado hacía un año. Pat recordaba la conversación palabra por palabra. De alguna manera había sido un momento decisivo para todos. Al día siguiente, después del interrogatorio, Cathy anunció que iba a casarse con Ian. La noticia coincidió con una carta de Ethna que decía que iba a dejar el convento; y que tal vez recordaran que había hablado bastante de un tal padre Fergus. Bueno, en ese momento Fergus estaba en Roma y el proceso de secularización estaba en marcha. Ethna y Fergus se casarían en Roma en verano. Luego iban a volver a casa, posiblemente para buscar trabajo como profesores. No sería difícil, pues los dos tenían una buena formación y mucha experiencia.

—Todo está saliendo como querías, ¿no, mamá? —dijo Pat.

—Lo que importa es lo que vosotras queráis, ya lo sabes —dijo su madre burlándose un poco de sí misma y disimulando una sonrisa de triunfo.

Esa época también fue decisiva para Pat. Rory le había hablado de una mujer sudamericana, Cellina, que a Pat le cayó muy bien. La ayudó a organizar una campaña de solidaridad para sus compañeros de estudio de Sudamérica y se la presentó a Rory. Se puso contenta de que Rory se llevara bien con Cellina, pero en realidad no se dio cuenta de lo bien que se llevaban hasta que Rory se lo dijo.

Pat dejó de tomar las pastillas. Para citar las maravillosas y anticuadas palabras de Cathy, sintió que no necesitaba los beneficios de un anticonceptivo. Trabajó mucho en su tesis y también trabajó muchísimo en casa. Estaba la boda de Cathy, y los Kennedy proclamaban su felicidad a los cuatro vientos, igual que mamá y papá. Y también estaba el viaje a Roma. ¿Por qué no? Si Ethna hacía algo tan importante, todos debían estar presentes, y así fue. Mamá tuvo a Ethna otra vez en casa, y también a Cathy.

Pero estaba a punto de perder a Pat. Rory vino de Bonn, donde vivía con Cellina. Quizá por un tiempo, o quién sabe, pero volvió sin ella. Pat y él se vieron bastantes veces a lo largo de las dos semanas que se quedó. No acostarse con él hubiera sido absurdo y un desperdicio. Se daban mucho placer y no era malo para nadie, ya que Cellina no se iba a enterar nunca. ¿Y estaban engañando a alguien? La palabra engaño es muy subjetiva.

Pero luego Rory regresó a Bonn, y Holies Street, que nunca se equivoca en esas cosas, dijo «positivo». Y las experiencias de los últimos años habían enseñado a Pat que no debía creer lo que decía la sección de consejos. Lo mejor sería ir a Londres por su cuenta, con un trabajo y la posibilidad de ingresar en la Facultad de Económicas de Londres. Sí, ésa era buena. Varias veces había hablado de la facultad, y a sus padres les parecería un buen proyecto.

Y si escribía con frecuencia y parecía satisfecha, eso sería lo más importante.

4
Murmullos en Montrose

Siete personas se despertaron aquella mañana recordando que aquel día Gerry Moore saldría de la clínica. No saldría curado, por supuesto; un alcohólico no se curaba nunca. Cuatro de esas siete personas se encogieron de hombros y pensaron que tal vez no fuese alcohólico de verdad; ahora se exageraba mucho con esas cosas. Antes se decía que un hombre bebía de más, pero hoy en día todo era endógeno, cosa de las glándulas y de la circulación sanguínea, y había alergias y adicciones que antes no existían. Otras dos personas sabían muy bien que era alcohólico, y la séptima jamás creyó que Gerry tuviera ningún problema. Se había internado para descansar y nada más.

La madre de Gerry tenía setenta y tres años. Ningún escándalo había manchado su vida ni la mancharía. Sin ayuda había criado a sus cinco hijos, de los cuales tres residían en el extranjero y vivían bien; sólo dos seguían en Irlanda, y de esos dos Gerry era sin duda su preferido. Un hombre grandote e inocente como un oso y bueno como el pan. Trabajaba demasiado, ése era su problema. Y en su trabajo, según Gerry le contaba, el mejor lugar para reunirse con los clientes era un bar. ¡Un hombre hecho no podía ir a un bar y pedir un zumo de naranja como si fuese una criatura! Era de esperar que un hombre bebiera con las personas con las que hablaba. Si no, no confiarían en él. Gerry estaba mal de salud por todas esas horas con los clientes, le había dicho a ella, y tuvo que internarse en la clínica para descansar. No lo podían ir a visitar. Iba a salir la primera semana de mayo, había dicho. Ahora, a principios de mayo, volvería a casa fresco como una rosa, si es que se podía estar fresco como una rosa en la casa que llevaba su querida Emma. Basta. No tenía que decir nada en contra de Emma; todo el mundo la consideraba una joya. Guárdate lo que piensas de Emma. Hasta Jack, el hijo de la señora Moore, decía que Emma era una santa. ¡Precisamente Jack, que no prestaba atención a nadie!

Jack Moore se despertó aquella mañana con una opresión en el pecho que por unos instantes no fue capaz de identificar. Repasó las cosas que podían causarla: no tenía problemas con el señor Power en la exposición; no tenía que llevar la bolsa llena de ropa a la lavandería; no le había llegado la cuenta del taller mecánico... Y entonces se acordó: era el día que Gerry volvía a casa. Éste había insistido en coger el autobús cuando saliera; no quería que lo pasaran a buscar, por no parecer un lisiado. De todas maneras, tenía que aprender a gobernar su propia vida. Jack sabía que la visita a la clínica iba a ser un tema importante de conversación, algo que contar, un episodio rodeado de cierto atractivo, como aquella vez en que le quitaron el permiso para conducir. Gerry los había fascinado con su historia del agente joven que le había pedido que soplara dentro de la bolsa. Las bromas de Gerry habían hecho sonreír hasta al policía. Claro que finalmente no sirvió de nada, porque le prohibieron usar el coche durante un año. Emma tomó veinticinco clases para aprender a conducir en diez días y aprobó el examen. Conducía el coche, tratando de recordar que debía sacar y guardarse las llaves cuando dejaba el coche y a Gerry en casa. Emma era una santa, una verdadera santa. Ojalá sus hijos se dieran cuenta.

Paul y Helen Moore se despertaron y recordaron que ese día volvía papá. En el desayuno estuvieron mucho más callados que de costumbre. Su madre tuvo que recordarles la buena noticia: cuando volvieran del colegio, papá estaría de nuevo en casa, curado de su enfermedad, tal como había deseado. La expresión de Paul y Helen era solemne. Pero tenían que estar contentos, les dijo su madre: ahora todo iba a ir bien. Papá había decidido internarse en un lugar donde le hicieron análisis, descansó y siguió una terapia. Ahora sabía que, para él, beber alcohol era como tomar veneno, y no lo iba a hacer. Paul Moore tenía catorce años. Tenía previsto ir a jugar a casa de su amigo Andy después del colegio, pero no era lo más conveniente si ese día volvía el padre de la clínica. Nunca invitaba a sus amigos a jugar a su casa. Bueno, sólo era un día. Helen Moore tenía doce años. Le habría gustado que su madre no insistiera tanto sobre las cosas con esa sonrisa radiante y un poco falsa. En realidad era mejor ser como el padre Vincent, que decía que el Señor colocaba las cosas como mejor le parecía. El padre Vincent creía que al Señor le parecía bien que papá estuviera borracho casi siempre. O al menos eso parecía pensar, porque nunca era muy preciso cuando hablaba.

Al despertar, al padre Vincent se le ocurrió que no le era nada fácil descubrir lo que pensaba Gerry Moore. Había ido a visitarlo seis veces durante la cura. Gerry había sido el paciente más alegre de la clínica: tenía en vilo a enfermeras, monjas y pacientes con sus historias acerca de la gente que había fotografiado, las aventuras, los errores corregidos a tiempo y los desastres evitados por milagro. Cuando estaba a solas con el cura, ponía cara seria como otras personas se ponen un impermeable: transitoriamente, no como algo que uno lleva puesto en la vida real. Sí, Gerry entendía la naturaleza de su enfermedad, y qué mala suerte tenía... Miles de tipos podían beber lo mismo que él y ahí estaban, como si nada. En cambio, él iba a tener que dejar la bebida. Bueno. Pero entonces el cura le oyó contar que había fotografiado a estrellas de cine durante las filmaciones y había conocido a gente famosa en persona. No parecía recordar ni por un segundo que no había escrito un libro en los últimos cuatro años ni hecho un verdadero trabajo por encargo en los últimos dos. Había pasado casi todo el tiempo bebiendo con ese amigo suyo de la emisora de radio RTE, ése que aparentemente podía terminar de trabajar al mediodía y pasar el resto del día en el Madigan; un hombre recio, según decía el pobre Gerry. Des, el hombre recio. El padre Vincent deseaba que Des, el hombre recio, sirviera de algo cuando Gerry saliese de todo ese problema, pero lo dudaba. Des no parecía un pilar en el que fuera posible apoyarse.

Des Kelly se despertó a las cinco, como todas las mañanas, y se levantó de la cama sigilosamente para no despertar a Clare; en eso había adquirido una gran experiencia con el correr de los años. Guardaba la ropa en un armario que estaba en la escalera, de modo que podía vestirse en el baño sin molestarla. Media hora después, ya se había lavado y vestido y también había comido copos de maíz. Llevó el café al estudio y encendió el primer cigarrillo del día. Por Dios, qué bien que a Gerry por fin lo dejaran salir de ese lugar. Estaría contentó el pobre diablo. Una vez lo había ido a visitar y conoció a la mitad de los que vio en la sala de estar, o al menos los conocía de vista. Ese día Gerry no se encontraba bien, así que Des garabateó una nota para decir que había pasado a verlo. Se sintió contrariado, pues su respuesta automática hubiera sido dejarle una botella de whisky. De todas maneras, ya había pasado todo y había salido bien. Le sacaron todo el veneno de dentro, le dijeron que vigilara durante un tiempo y que después bebiera poco. O al menos eso era lo que Des suponía que le habían dicho. Tenía sentido. Si a uno lo afectaba tanto la bebida como le había pasado al pobre Gerry durante los últimos meses, lo más razonable era parar un poco. Lo que no soportaba era a los mojigatos que salían con esa tontería de que Gerry tenía una enfermedad. En todo Dublín nadie estaba en mejor estado que Gerry Moore. Tuvo un poco de mala suerte, pero ahora que se había tomado un tiempo para analizar las cosas y reanudar su trabajo, bueno, enseguida iba a volver al ruedo. Es decir, si Emma la sabelotodo, Emma la especialista en absolutamente cualquier cosa, no lo tomaba por las riendas y no terminaba con las ganas de vivir que le quedaran. Gerry iba a tener que cuidarse: con un amigo como el padre Vincent, con un hermano con cara de muerto como ese Jack y con una esposa como Emma la sabelotodo, al pobre Gerry le hacía falta un par de amigos de verdad. Una de las pocas cosas en las que Des estaba de acuerdo con Clare últimamente era la siguiente: por qué diablos un gran tipo como Gerry Moore se habría casado con esa tal Emma. Suspiró intrigado y abrió el archivador; siempre trabajaba mejor a esa hora de la mañana.

Emma se despertó tarde. Casi no había dormido en toda la noche, pero al amanecer se quedó profundamente dormida. Lamentaba no haberse levantado a las seis, cuando estaba inquieta; habría aprovechado esas tres horas de más. Se levantó de la cama tambaleándose y se dirigió al baño. Se lavó por encima, para lo que ve la suegra, como solía decir su madre. Sonrió cuando se dio cuenta de que hacía años que aceptaba esa frase sin fijarse en lo que decía. Precisamente ese día que se había levantado tarde, se miraba la cara en el espejo meditando qué significarían los viejos dichos de la niñez. Se puso con rapidez el suéter azul claro y los vaqueros y bajó apresuradamente. Paul y Helen le dirigieron una mirada acusadora, como si los hubiese llevado a un reformatorio.

—Nos hemos tenido que preparar el desayuno solos —dijo Helen.

—Vas a llegar tarde al trabajo —agregó Paul.

—La casa está hecha un desastre, como para que venga papá —continuó Helen.

Mordiéndose el labio para no gritarles, Emma intentó sonreír un poco. Los chicos habían derramado agua, tanto fría como caliente, por toda la cocina. ¡Santo Dios! No era tan difícil llenar el hervidor eléctrico y verter el agua caliente dentro de las tazas de café instantáneo. Emma no dijo nada, no hizo la inútil pregunta ante la cual sus hijos se encogerían de hombros y la acusarían a ella. En el fregadero había restos de café y mantequilla; un sendero de migas iba desde la tostadora a... Calma, calma.

—Bueno, si ya habéis desayunado, marchaos y esta noche haremos una cena para celebrarlo. ¿No os parece maravilloso? —Miró a uno y a otro con entusiasmo.

—¿Por qué no te levantaste a la hora de siempre, mamá, si es un día tan maravilloso? —preguntó Helen. Emma le hubiera dado un buen cachete.

—Estuve despierta casi toda la noche y me dormí profundamente hace apenas un rato. Vamos, daos prisa.

—¿Va a durar mucho la cena? ¿Después podré ir a casa de Andy?

—¡Sí! —contestó Emma, tajante—. Cuando terminemos de cenar, podrás hacer lo que te dé la gana.

—¿El padre Vincent vendrá también a cenar? —quiso saber Helen.

—No, por Dios. ¿Quién lo iba a invitar? ¿Por qué iba a venir? —Emma pareció alarmada.

—Porque generalmente viene cuando hay problemas, ¿no?

—Pero esto no es un problema, es el fin de un problema. Papá se ha curado, os lo aseguro. Ya ha superado todos los momentos críticos de su enfermedad. Ahora ya no necesitamos que venga el padre Vincent a ayudarnos.

—No te cae muy bien el padre Vincent, ¿verdad? —preguntó Helen.

—Claro que me cae bien. Me cae muy bien. No sé de dónde has sacado esa idea. Pero esta noche no lo necesitamos. —Mientras hablaba, Emma iba ordenando y limpiando y ponía las cosas en el fregadero.

—¿El padre Vincent te cae mejor o peor que el señor Kelly, el amigo de papá?

Emma se llevó las manos a la boca.

—A ver. ¿Queréis hacer alguna otra cosa antes de ir al colegio?: jugar al veo-veo, a las adivinanzas o al Monopoli. ¿Por qué no os...?

Rieron y salieron corriendo. Emma se comió las migas de las tostadas, lavó las tazas y los platos y fue a la sala de estar. Los chicos tenían razón: era un desastre. Respiró profundamente y tomó una decisión importante: en una hora todo quedaría ordenado. Necesitaba a alguien comprensivo y amable, alguien que se diera cuenta de que ella no se pasaba el día haraganeando.

—Oiga, ¿es la emisora RTE? ¿Me podría pasar con...? —No. De repente colgó. Con una persona en la familia que decepcionara a la gente ya había suficiente: Emma nunca había faltado a su trabajo de secretaria en Montrose y por nada del mundo iba a faltar ese día. Ni siquiera iba a llegar una hora tarde. Empezó con lo más desordenado: metió los diarios y las revistas en la alacena y recogió los vasos que habían quedado de la noche anterior. Gerry no era de los que se fijaban en el orden.

Tiró las flores marchitas y cambió el agua del jarrón. Después sacó la tarjeta de bienvenida y escribió: «De todos nosotros, con amor.» La colocó junto a las flores, salió corriendo con un portazo, subió de un salto a la bicicleta y se dirigió a Montrose. Como había salido un poco más tarde que de costumbre, había más tráfico, pero no le importaba. Lo tomó como un obstáculo más que superar: iba a luchar contra los coches, los semáforos y las subidas. Iba a pensar en cosas agradables, como por ejemplo, que había adelgazado diez kilos en dos meses, que otra vez le entraban los vaqueros, y que alguien verdaderamente había creído que era una mujer joven y no una madre cuarentona con dos adolescentes. Pensó que en el verano se broncearía, y que podría hacerse reflejos en el pelo si no costaba muy caro. Pensó absolutamente en todo, menos en su esposo, Gerry Moore.

A Gerry Moore lo iban a echar de menos en la clínica; se lo dijeron todas las enfermeras y también los pacientes. El médico conversó con él por última vez aquella mañana y le dijo que en varios aspectos había sido uno de los pacientes a los que mejor les había ido el programa porque no se había deprimido.

—Has estado tan bien todo el tiempo, Gerry, que hasta ayudaste a otras personas. Debo admitir que al principio no estaba muy convencido y creía que sólo deseabas salir para beber de nuevo.

—¿No tendría que estar medio loco para hacer eso? —dijo Gerry. El médico no contestó—. Ya sé, ya sé. Muchos de los que vienen aquí están medio locos, pero yo no. En serio. Ahora sé lo que hago. Lo único que tengo que hacer es cambiar mi estilo de vida, eso es todo. Se puede lograr. Tiempo atrás, mi vida era perfecta sin el alcohol, y a partir de ahora va a ser igual.

—Casi podrías venir a darnos conferencias —se rió el médico.

Gerry tenía más de diez personas de quienes despedirse, y les prometió que volvería de visita.

—Todos dicen lo mismo —se quejaban, aunque a Gerry Moore le creían porque era especial.

La enfermera Dillon se sorprendió de que un hombre como el señor Moore, que tenía tantos amigos, no quisiera que lo vinieran a buscar. Gerry le apoyó el brazo en el hombro mientras lo acompañaba hasta la puerta.

—Escucha una cosa: estoy más delgado, mucho más apuesto y perfectamente cuerdo. Estoy mucho mejor que cuando llegué. Por tanto, ¿no te parece que tengo que irme a casa por mis propios medios y dejar que el mundo me vea?

La enfermera lo despidió con la mano cuando salió. El señor Moore era un hombre excelente y, además, tenía razón: ahora tenía un aspecto fabuloso. No parecía un viejo de cuarenta y cinco años.

—Vaya con cuidado cuando tenga que valerse por sí solo —le gritó.

Valerse por sí solo. ¿Adónde lo habría llevado en los viejos tiempos? Basta de recordar, basta de engrandecerlo todo. Un sabor no era más que un sabor, no era nada especial. Él lo sabía. Basta de idealizarlo todo. Esos bares, en los que podría haber entrado, no eran lugares atractivos donde los amigos lo invitaban a sus rondas; algunos eran hasta desagradables y deprimentes. Si, una vez dentro, se pusiera a hablar con alguien, seguro que sería un hombre deprimido y amargado que lo miraría con suspicacia. Pero cuando se acercara a su casa encontraría a los que conocía de los bares. Basta de idealizar. Últimamente tampoco se encontraba con un grupo que le gritara al verlo: «Ahí está Gerry, venid todos. Acércate, Gerry. ¿Qué quieres beber?» No, no había sido así. Por Dios, si durante los últimos meses la gente lo esquivaba. Él lo sabía porque lo había soportado. Era la gente que hacía años que lo conocía. Qué sorpresa les daría cuando lo vieran con su vaso de tónica y unas gotas de angostura, el cóctel de los abstemios. No podrían creerlo; nunca se les había ocurrido que Gerry Moore tuviera intención de cambiar de vida.

Gerry caminó hasta la parada del autobús. Llevaba una pequeña maleta. No había necesitado muchas cosas en el hospital: sólo una bata, un pijama y los artículos de aseo, un par de libros y nada más. ¿Por qué antes sus maletas eran tan pesadas? Ah, claro: llevaba bebida por si alguna vez se quedaba seco, y también los útiles que necesitaba para trabajar. Nunca volvería a prestar atención a la bebida, pero sí al trabajo. Tenía ganas de que pasara un mes para restablecerse y situarse, y después otro mes para enviar ofertas a clientes. En el verano ya estaría otra vez donde estaba antes, pero mejor. Llegó el autobús y Gerry subió. Buscó con afán en el bolsillo el dinero que le había dado Emma. No quería aceptar dinero pero, como al ingresar en la clínica no llevaba nada, su esposa le dio dinero para las propinas, los taxis o lo que hiciera falta. Gerry detestaba gastar el dinero de Emma; era lo que más detestaba en el mundo.

Bajó del autobús en el centro. Le pareció que la gente caminaba como si nada pasara. No tenían problemas ni decisiones importantes que tomar. Miraban sin interés los escaparates o levantaban la vista para ver si el semáforo estaba en rojo o en verde. Unos pocos turistas madrugadores paseaban, pero todos los demás parecían un poco apresurados. Gerry los miró intrigado: lo más probable era que casi ninguno tuviera problemas al beber unas copas, unas cervezas, una botella de vino con la cena, y sin embargo muchos de ellos ni siquiera le daban importancia. Lo irritó ver pasar a un par de miembros de los Pioneer Pins, una organización católica de abstemios: siempre lo enfurecía esa Abstinencia Total que aspiraba a la reconciliación con el Sagrado Corazón. El noventa por ciento de esos tipos no sabía a qué renunciaba. Era como si él renunciara a comer mango o granadilla, cosas que jamás había probado. Este sacrificio no podía de ninguna manera complacer al Señor. Éste, si existía, seguramente sabría que esos Pioneer Pins eran unos hipócritas que sólo querían lucirse. Tranquilo, tranquilo. Basta de pensar en la bebida como si fuera una gran generadora de felicidad. No imagines que una bebida de repente pinta el mundo en tecnicolor. El mundo está perfecto tal como está. Ahora no quería beber, ¿verdad? No. Bueno, entonces ¿qué problema había?

Subió al autobús número diez cuando ya casi arrancaba. Ahí, delante de él, encontró a Clare Kelly.

—La adorable Clare... ¡Pero qué sorpresa! —exclamó haciéndose el galante y dando un vistazo al resto de los pasajeros.

A Clare le produjo irritación y vergüenza encontrarse con Gerry, y él se dio cuenta. Siempre la había considerado distante y fría, sarcástica e ingeniosa en sus respuestas. Al pobre Des lo tenía a mal traer. A estas alturas, Des ya no tenía nada que decirle, le contaba a Gerry. Le contaba también que él y Clare en realidad no hablaban, no conversaban de verdad, sino que siempre estaban en una especie de estado de guerra en el que uno de los dos iba ganando. Nadie recordaba cuándo se había declarado la guerra, pero existía, tanto en privado como en público, y los dos se humillaban mutuamente. Aunque eran contadas las ocasiones en que estaban en público: Clare no tenía mucho tiempo para los amigos de su esposo, y Des prefería que así fuese. Que Clare tuviera sus reuniones y su propia vida, que se riese y se burlara con sus amigas, que ridiculizara y despreciara a la gente. A Des le iba bien. Gerry le tenía lástima porque Des era el mejor tipo del mundo. Por más problemas que él tuviera en la vida, al menos Emma no lo ridiculizaba.

Clare se había movido para hacerle sitio.

—Estás muy bien —le dijo.

—Por supuesto, con el dinero que costó —replicó él, riendo—. ¿Te compro el billete? Dos hasta... ¿Vuelves a tu casa o te vas a algún lado a reformar el mundo? —Hizo una pausa cuando vio que el vendedor de billetes esperaba.

—A mi casa —contestó Clare, riéndose de él—. No has cambiado en nada, Gerry. No te han quitado las ganas de vivir.

—No. Sólo las ganas de beber —siguió riendo él mientras le daba el billete como si fuese una niña—. Toma, llévalo tú por si nos peleamos antes de llegar a casa y nos separamos.

—¿Vuelves a tu casa?

—Sí. Me acaban de dar el alta. Me han devuelto mi ropa y me han dado unas monedas para sobrevivir y los nombres y direcciones de los que pueden aceptar a un ex presidiario. —Rió pero se detuvo cuando advirtió que a Clare no le hacía ninguna gracia.

—¿No te parece que Emma...? Es triste que salgas así, solo.

—Es lo que yo quería. Emma se ofreció a pasar con el coche después del trabajo: Des quiso venir a buscarme en taxi; mi hermano Jack (qué tesoro) iba a venir a escoltarme hasta mi casa después de trabajar; el padre Vincent prometió venir con un par de alas y una aureola para transportarme a mi casa... Pero yo quería volver solo. Me entiendes, ¿verdad?

—Claro que sí —contestó Clare con un leve tono de superioridad.

—¿Y cómo está todo en el mundo exterior?

—Tranquilo, un poco más tranquilo sin ti.

Clare no sonreía mientras hablaba; lo dijo como si Gerry fuese una influencia peligrosa que molestaba a la gente. Lamentaba que él estuviera en circulación otra vez, y no ocultó su desagrado. Él le devolvió una sonrisa amable, como si no hubiera entendido en qué tono hablaba. Debía mantener la calma. No tenía sentido ponerse sensible, ver insultos, adivinar descortesías o imaginar hostilidades. No se escondería porque los demás se avergonzaban por el tratamiento al que se había sometido. No saldría corriendo a consolarse porque el resto del mundo no lo entendiese. Había que mantener la calma.

—Ah, si es así vamos a tener que animarlo un poco. Un mundo tranquilo no le sirve a Dios, al hombre ni al diablo, dicen. —Cambió de tema y le señaló unas obras de demolición que se veían desde el autobús—. Escucha, eso me recuerda... —continuó con alegría—. ¿Sabes ese del albañil irlandés que fue a una obra en construcción a pedir trabajo y...?

Clare Kelly lo miró mientras escuchaba la historia. Gerry estaba más delgado y tenía los ojos claros. Era bastante apuesto, en cierto sentido. Aunque, claro, había que tener en cuenta que hacía años que no lo veía sobrio. Clare se preguntó, como se lo había preguntado tantas veces, qué le encontraban de interesante, si no tenía cerebro. Tenía la cabeza llena de serrín.

Sonrió con amabilidad cuando terminó la historia, pero a Gerry no le importó porque el vendedor de billetes y tres pasajeros sí rieron con ganas. En realidad, había contado el chiste para ellos tanto como para Clare.

Le gustó encontrar las flores: era un bonito gesto de Emma. Dejó la maleta en la sala de estar y fue automáticamente al armario que estaba debajo del aparato de música para servirse un trago. Había apoyado la mano en la puerta cuando se acordó. ¡Santo cielo, la fuerza de la costumbre! Era ridículo que en todas las semanas que pasó en el hospital jamás se le hubiera ocurrido buscar alcohol y sin embargo aquí, en casa... Recordó que la enfermera Dillon, joven y agradable, le había dicho que le resultaría difícil hacer los movimientos normales en su casa porque estaría acostumbrado a relacionarlos con la bebida. También le dijo que algunas personas inventan cosas totalmente nuevas, como tomar caldo al llegar a casa. ¿Caldo de carne? Gerry frunció la nariz. O condimento para sopas, o cualquier bebida a la que no estuvieran acostumbrados, por ejemplo chocolate caliente. La enfermera Dillon lo había tratado muy bien: para ella todo el asunto era cuestión de mala suerte, como coger el sarampión. Incluso le había dado un poco de caldo la noche anterior y le dijo que, aunque se riera, le iría bien tomarlo. Él le aseguró que tenía un carácter tan fuerte que iría al armario de las bebidas y vaciaría las botellas en el fregadero. La enfermera Dillon comentó que su esposa tal vez ya lo hubiera hecho.

Gerry abrió el armario y encontró seis botellas grandes de zumo, seis de tónica y seis de Coca-Cola. También había una botella de lima y doce latas de zumo de tomate. Gerry se sorprendió: había sido una actitud un poco prepotente por parte de Emma deshacerse de todas sus bebidas alcohólicas sin siquiera pedirle permiso. El enojo le subió como un calor por el cuello. En realidad, qué porquería de prepotencia. ¿Qué significaba todo eso de que confiaba en él, de que contaba con él y de que no lo obligaría, si le había tirado toda la bebida? Recordaba que quedaban los restos de una caja de vino, además de dos botellas de whisky. El dinero para comprar las cosas no crecía en los árboles.

Extremadamente molesto, salió de la cocina y apoyó las manos en el fregadero para relajarse. Miró el desagüe. Sin habérselo consultado, Emma había vaciado ahí sus bebidas, que debían valer unas veinte libras. De repente vio una caja en un rincón de la cocina, con una nota adherida: «Gerry: Las saqué del armario de la sala para hacer sitio a las demás. Dime dónde quieres ponerlas. Emma.» Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se frotó la cara con la palma de la mano y sollozó mientras encendía una cerilla para prender el gas y ponía agua a hervir para prepararse una taza de caldo.

La señora Moore había llamado un par de veces durante el día, pero no contestaba nadie. Esa Emma y su trabajo tan valioso: si no era más que una mecanógrafa con pretensiones. Sólo por estar en Montrose, sólo por haberse sentado a la misma mesa de bar que Gay Byrne y por haber caminado por un pasillo con Mike Murphy o llevado en coche a Valerie McGovern o conversado con Jim O’Neill, de la radio, ¿por eso era especial? Ah, no, claro que no. Si no era más que una empleada de oficina, una oficinista sin corazón. No tenía sentimientos. Una persona normal, ¿no se tomaría el día libre para dar la bienvenida a su esposo después de seis semanas de internamiento? Pero Emma no. El pobre tenía que volver y encontrar la casa vacía.

—Ah, estás ahí, Gerry. ¿Cómo estás? ¿Te sientes bien? ¿Descansaste?

—Estoy como un roble, mamá. Excelente, excelente.

—¿Y te dieron medicamentos, inyecciones? ¿Te cuidaron bien? No entiendo por qué no fuiste a casa de Vincent. ¿No estás al lado? Y tienes la Ayuda Voluntaria.

—Ya lo sé, mamá, pero ahí no hacen el tratamiento. Lo he hecho entero, ¿sabes?, y parece que funciona. Pero, por supuesto, nunca se sabe, no se puede estar seguro.

—¿Cómo que no estás seguro? ¡Pero si estás bien! ¿No te tuvieron internado seis semanas? ¿Gerry? ¿Me oyes? Si no te sientes bien, es mejor que consultes con otra persona. Alguien conocido.

—No, mamá. Estoy perfectamente, en serio.

—¿Qué te dijeron que hicieras, entonces? ¿Que descansaras más?

—No. Justo lo contrario: que estuviera siempre ocupado y activo, aunque llegara a cansarme.

—Pero ¿no era por eso que te internaron, por el cansancio?

—Sabes tan bien como yo por qué me internaron: por la bebida. —Su madre se quedó en silencio—. Pero ahora estoy bien. Sé lo que me hacía a mí mismo y ya pasó.

—Dicen muchas tonterías. No dejes que te enganchen con esos tratamientos, Gerry. Estás perfectamente. No te pasa nada. Puedes tomar algo como cualquiera.

—Así no me ayudas, mamá. Sé que tienes buenas intenciones, pero ésa no es la verdad.

—La verdad, la verdad... No te molestes con tu verdad, con la verdad que tienen ellos en ese lugar. La verdad es que tu padre bebió todo lo que quiso todas las noches de su vida y llegó a los setenta años, que Dios lo tenga en su gloria, y habría vivido mucho más si no hubiese tenido el ataque.

—Ya lo sé, mamá, ya lo sé. Gracias por preocuparte, pero te aseguro que tengo razón. Los he escuchado durante seis semanas: no puedo tocar el alcohol nunca más. Para mí es como si tuviera la etiqueta «Veneno». Es triste pero es así.

—Bueno, ya veremos, ya veremos. Son esas estupideces modernas. Emma me lo explicó: una sarta de tonterías. Cuando yo era joven, la gente aprovechaba el tiempo para otras cosas más interesantes que leer y escribir esos folletos que dicen que no hay que comer mantequilla ni fumar ni beber. ¿No era mejor la vida en los viejos tiempos, antes de que nos invadieran todos estos temores nuevos? ¿Qué te parece? ¿No era mejor?

—Sí, mamá, sí —contestó Gerry, extenuado.

En otra época sí estaba bien. Cuando Gerry se casó con Emma, tenía un buen trabajo. Se ganaba mucho con la publicidad en los años sesenta: un día era una botella y un vaso elegante y otro día un reportaje fotográfico de un banco nuevo, instalaciones, personal y edificios. Gerry conocía todas las agencias y no le faltaban encargos. A Emma la entusiasmaba el trabajo de su marido y decía que era mucho más emocionante que el de ella. Emma enseñaba contabilidad para principiantes en una escuela técnica, pero nunca lo consideró su profesión y suspiró aliviada cuando tuvo que dejarla para dar a luz a Paul. Más adelante, no tuvo ganas de volver, aunque Helen ya iba a la escuela y no era obstáculo, y de eso hacía ya siete años. Cuando la demanda de publicidad bajó y no quedaron buenos trabajos para fotógrafos, Emma tampoco pudo volver a dar clases porque no aceptaban gente que no hubiera enseñado durante quince años. Por eso trabajaba en la emisora como mecanógrafa y hasta se sentía afortunada por haber conseguido el empleo.

En la clínica le habían dicho que no era conveniente recordar el pasado porque uno se compadecía de sí mismo o se ponía melancólico: o si no, empezaba a pensar que lo que había ocurrido era inevitable, y ésa tampoco era una buena idea. Uno llegaba a creer que no era responsable de sus actos. Entonces, se dijo, no pensemos en el pasado ni en los viejos tiempos, cuando la vida era tan bella. Preparó el caldo y se lo llevó, oliéndolo con desconfianza, a la sala de estar. Era difícil no pensar en los viejos tiempos. En el marco de plata había una fotografía de su boda, en la que los dos aparecían risueños y delgados. El padre de Gerry y los padres de Emma, que todavía vivían, esbozaban unas sonrisas formales. La madre de Gerry parecía segura, como si supiera que iba a vivir muchos años.

Después estaban las fotografías de Paul y Helen, la serie que había tomado él mismo. Quedaban muy bien, decía la gente, colgadas en la pared de un pasillo. Un registro de cómo los chicos de los setenta iban creciendo y transformándose en personas ante los ojos de uno. Pero habían dejado de transformarse en personas, según las fotografías, unos cinco años atrás. Los chicos parecían haberse quedado encallados en cierto lugar del tiempo por obra y gracia de él.

Volvió a mirar la fotografía de la boda y otra vez sintió el mismo cosquilleo en la nariz y en los ojos que había sentido cuando leyó la nota de Emma, en la cocina. Pobre, no era más que una chica: sólo tenía treinta y nueve años y hacía dos que mantenía a cuatro personas con su salario de mecanógrafa. A eso se reducía su vida, en realidad. Claro que alguna que otra vez él cobraba un cheque o los derechos de aquellos vistosos libros de fotografía; un poco de aquí por reproducir una de sus fotografías en un almanaque, otro poco de allá por una licencia de reimpresión. Pero cobraba los cheques y los gastaba en cosas personales. Emma era quien mantenía a la familia. Por Dios que la recompensaría, no cabía duda. La iba a recompensar por cada penique y cada hora de preocupación y angustia. Volvió a secarse los ojos: tenía que ser fuerte. Gerry Moore había vuelto a su casa e iba a hacerse cargo de su familia de nuevo.

A Emma no le hacía ninguna gracia llamar por teléfono cuando la oficina estaba en silencio. Era una llamada demasiado importante y no podría colgar de repente si notaba que la escuchaban. Miró el reloj, inquieta porque sabía que Gerry ya habría llegado. Se arrepintió de no haber arreglado mejor la casa para recibirlo y repasó mentalmente las compras que había hecho a la hora del almuerzo: iba a preparar una cena para celebrar su llegada. Confió en que Gerry no se hubiera arrepentido de haber vuelto a casa solo. Llegar a una casa vacía para comenzar una nueva vida después de pasar seis semanas en el hospital no era muy buena introducción. Por suerte, la oficina se llenó de gente y Emma pudo darles la espalda y llamar a casa.

—Diga. —Gerry tenía la voz vacilante e incluso un poco nasal, como si estuviera resfriado.

—Bienvenido a casa, mi amor —dijo ella.

—Eres la mejor, Emma.

—No, no es verdad. Pero vuelvo dentro de hora y media. Me muero por verte. Me alegro de que hayas vuelto.

—La casa está perfecta. Gracias por las flores y la tarjeta.

—Y cuando veas lo que vamos a comer esta noche, te va a parecer que estás en un hotel de cinco estrellas.

—Estoy curado. Ya lo sabes.

—Claro que lo sé. Eres muy fuerte y tienes una vida maravillosa por delante, como todos.

Sin ninguna duda, Gerry tenía voz de resfriado, aunque tal vez estuviera llorando. Emma no lo quiso mencionar, por si era cierto y si le molestaba que se diera cuenta.

—Los chicos van a llegar en cualquier momento. Vas a estar acompañado.

—Estoy bien, estoy bien. Gracias por llamar. Pensé que no te dejaban. —Emma le había dicho que la empresa había prohibido terminantemente hacer y recibir llamadas personales, pero lo había dicho para que no la llamase cuando estaba borracho.

—Es que estoy llamando a escondidas porque hoy es un día especial —dijo ella.

—Pronto te voy a sacar de ahí. No te preocupes.

De repente Emma recordó que Gerry odiaba que fuera ella la que mantenía a la familia.

—Perfecto —dijo ella—. Nos veremos dentro de un rato. —Colgó. Parecía que Gerry estaba estupendo. Por favor, por favor, Dios, que salga todo bien. Un hombre que trabajaba en la RTE no había bebido ni un vaso en veinte años, según le contó. Un hombre encantador, muy divertido y triunfador, que sin embargo había sido un desastre cuando era joven. Tal vez Gerry fuese como él. Emma debía creer y tener fe en él; de lo contrario, la cura no saldría bien.

Paul fue el primero en llegar. No supo qué hacer cuando vio a su padre leyendo el diario sentado en el sillón. No habían pasado sólo seis semanas desde la última vez que lo vio así, sino mucho más tiempo: hacía un siglo que no pasaba mucho tiempo en casa.

Dejó los libros en la mesa.

—Me alegro de verte —dijo.

Gerry se le acercó y puso las manos sobre los hombros de su hijo.

—Paul, ¿me perdonas? —preguntó, mirándolo fijamente a los ojos.

Paul agachó la cabeza y se sonrojó. Nunca en su vida había sentido tanta vergüenza. ¿Para qué decir esas espantosas frases hechas? Era peor que en las películas viejas que pasaban por televisión. ¿Si lo perdonaba? Qué pregunta más asquerosa.

—Por supuesto, papá —dijo, escabulléndosele de las manos—. ¿Has venido en autobús?

—No, hablo en serio. Hacía varias semanas que esperaba el momento de decírtelo, y me alegra poder hablarte ahora que estamos solos.

—Papá, no importa. ¿No estás bien ahora? ¿No es eso lo único que importa?

—Pues claro que no es lo único. No tiene sentido tener un hijo si uno no le puede hablar. Te quiero decir que durante mucho tiempo esta casa no estuvo bajo mi responsabilidad porque rehuía mis obligaciones. Pero ya he vuelto y las cosas van a ser como cuando eras pequeño y no te acuerdas. Sólo que esta vez ya eres mayor.

—Sí —dijo Paul, perplejo.

—Y si pongo reglas para que hagas los deberes y ayudes en casa, espero que las cumplas. Puedes preguntarme quién carajo soy para darte órdenes o dónde estaba cuando me necesitabas. Te voy a escuchar, Paul, y te voy a responder. Juntos vamos a hacer que ésta sea una familia de verdad.

—No te diría esas cosas. Me alegra que hayas vuelto, papá, y que estés curado de la enfermedad. En serio.

—Así me gusta. —Su padre sacó un pañuelo y se sonó la nariz—. Qué bien te portas. Gracias.

Paul se sintió angustiado. El pobre papá no estaba nada bien. Tal vez hubiera perdido la cabeza en aquel lugar. Hablaba como un sentimental de mierda y tenía los ojos llenos de lágrimas. Qué cagada: ahora no podía pedirle permiso para ir a casa de Andy. Si lo hacía, iba a arder Troya y hasta su padre podría ponerse a llorar. ¡Por Dios!, qué deprimente.

Helen pasó por la parroquia para hablar con el padre Vincent antes de ir a casa.

—¿Hay algún problema? —El sacerdote de inmediato imaginó lo peor.

—No. Mamá dice que no tiene ninguna crisis, así que seguramente va todo bien. Pero venía a pedirle si puede pasar esta noche con alguna excusa, si puede inventar algún motivo para venir.

—No, hija. Esta noche tu padre está de nuevo en casa y no quiero entrometerme en las cosas de la familia. Hoy debéis estar todos juntos. Esta noche, no; voy a pasar más adelante, tal vez dentro de uno o dos días.

—Me parece mejor que venga ahora, al principio. De verdad.

El sacerdote deseaba elegir la mejor opción, pero no sabía cuál era.

—Dime, Helen. ¿Qué voy a decir? ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo voy a ayudar? Si me lo explicaras, iría, por supuesto.

Helen se quedó pensativa unos instantes.

—Es difícil contestar, padre Vincent, pero estoy pensando en otros momentos. Cuando usted venía a casa, todo iba bastante bien. Se comportaban mejor delante de usted, ¿entiende?, mamá y papá, no se peleaban ni se decían cosas feas.

—Sí, pero no creo que...

—Para usted no habrá sido maravilloso, pero si no hubiera estado presente, papá habría bebido mucho más y habría dicho cosas feas, y mamá le habría gritado para que no nos molestara.

La niña estaba alterada, y el padre Vincent contestó rápido:

—Ya lo sé, ya lo sé, y eso pasa en muchísimas casas. No creas que sólo en la tuya levantan la voz, te lo aseguro. Pero te olvidas de algo, Helen: tu padre se ha curado. Gracias a Dios fue a curarse por sus propios medios. Fue muy difícil, y lo peor, tener que reconocer que no podía controlar la bebida. Pero lo reconoció y está bien, muy bien. Yo fui a verlo a la clínica, ¿lo sabías? Ya sé que él no quería que fuerais a visitarlo, pero ahora es otro. En realidad, es el de antes, como era en otra época, y no tienes que preocuparte por nada.

—Pero sigue siendo papá.

—Sí, pero papá sin bebida. Está en un estado excelente; té va a encantar. No, no voy a ir esta noche, Helen, pero llamaré el fin de semana y tal vez pase unos minutos.

Helen insistió.

—Tenía entendido que los sacerdotes ayudaban a la comunidad. Es lo que dice usted cuando viene a hablamos a la escuela.

—Estoy ayudando justamente porque no me meto donde no debo. Créeme, tengo más experiencia que tú.

—Eso es lo que dice la gente cuando se queda sin argumentos —dijo Helen.

Emma volvía en bicicleta cuando vio a Helen, que malhumorada daba patadas a una piedra.

—¿Tan tarde vuelves a casa? —preguntó, molesta porque su hija no hubiera regresado más temprano para dar la bienvenida a su padre.

—Pasé a hablar con el padre Vincent de camino —contestó Helen.

—¿De qué habéis hablado? —Emma se alarmó.

—De cosas privadas. No se le puede preguntar a la gente de qué habla con el confesor; es secreto de confesión.

—Disculpa —dijo Emma—. No va a pasar por casa esta noche, por casualidad, ¿verdad?

Helen miró a su madre, desconcertada.

—No. No va a pasar.

—Mejor. Quiero que estemos solos. Adelántate y saluda a tu padre. Yo entro enseguida.

Sin ganas, Helen siguió caminando. Al abrir la puerta vio que su madre sacaba un peine y un espejo y se arreglaba el pelo. Qué tonta era mamá a veces. ¿Para qué se peinaba? En casa no la veía nadie. Se tendría que haber peinado cuando estaba en la RTE, donde tal vez la gente la miraría.

Gerry abrazó a Helen con una fuerza que casi la dejó sin aire.

—Estás muy mayor, ¿sabías? Eres toda una adolescente —la halagó.

—Ay, papá, no hacía tanto que no me veías. Unas semanas, nada más. Pareces un marinero viejo que vuelve después de meses.

—Así me siento, exactamente así. Qué inteligente eres por haberte dado cuenta —dijo él.

Helen y Paul se miraron, alarmados. Entonces oyeron el ruido de la bicicleta de mamá al apoyarse contra la pared del garaje y todos miraron la puerta de atrás. Emma apareció por el lavadero y entró en la cocina. Tenía la cara enrojecida de correr en bicicleta y llevaba una gran bolsa con la compra. Con vaqueros y camisa parecía muy joven, pensó Gerry.

Se abrazaron en la cocina, balanceándose como si los chicos no estuvieran, como si Gerry no tuviese en la mano su segunda taza de caldo y como si Emma no cargara con la bolsa de la compra.

—Gracias a Dios, gracias a Dios —no dejaba de decir Gerry.

—Has vuelto, has vuelto a casa —repetía Emma.

Sus hijos los miraban con aire solemne desde el vestíbulo. Por sus caras se adivinaba que la escena no les parecía mejor que lo que habían vivido antes.

El teléfono sonó mientras cenaban. Emma, con la boca llena de gambas, fue a contestar.

—Tal vez sea tu madre. Dijo que iba a llamar.

—Ya llamó —comentó Gerry.

Era Jack. Había tenido que quedarse en la tienda hasta tarde porque el señor Power decidió a último momento que había que correr todos los muebles de las salas de exposición para que pudiera limpiarse mejor. Durante dos minutos y medio, Emma escuchó las quejas contra el señor Power, tratando de calmar a Jack con murmullos y palabras suaves. Después Jack adoptó un tono de complicidad:

—¿Ha vuelto? —susurró.

—Sí, gracias a Dios, volvió esta tarde. Está como una rosa. Digo yo que vamos a tener que ir todos a ese lugar para que nos mimen. —Se rió y trató de parecer despreocupada para que Jack se contagiase.

—¿Y hay... hay algún indicio de...?

—Ah, sí, muy contento, y te manda saludos. Ahora mismo estábamos celebrándolo con una cena.

¿Era posible que Jack no entendiera el comentario? ¿Había alguna posibilidad, por remota que fuese, de que se diera cuenta de que llamaba a la hora de la cena?

—¿Te está escuchando, ahí, en el comedor?

—Exactamente.

—Bueno, obviamente ahora no puedo hablar. Llamaré más tarde, a ver si ya está durmiendo.

—¿Por qué no llamas por la mañana, Jack, pero no muy temprano? Quizás el sábado. Vamos a estar todos y podrás hablar con Gerry. ¿Qué te parece?

—No sé si voy a poder llamar por la mañana.

—Bueno, entonces mañana, en cualquier momento. —Emma miró a Gerry y, con afecto, los dos levantaron la vista al cielo—. Si tuvieras teléfono te llamaríamos. No me gusta que siempre tengas que buscar monedas para llamar.

—No tiene sentido pagar un teléfono. Además, te cobran lo que se les ocurre por las llamadas, te lo aseguro. No. Prefiero usar el teléfono público. No me queda lejos. Lo que pasa es que los sábados está lleno de chicos.

—Bueno. Cuando puedas, Jack.

—Eres maravillosa con él, maravillosa. No hay muchas mujeres capaces de afrontar la situación como tú.

—Está bien —contestó, riendo. El pobre estaba tan solo que Emma no quería cortar la conversación enseguida—. ¿Y tú cómo estás?

Jack le contó con todo lujo de detalles que le dolía el cuello como consecuencia de una corriente de aire que entraba por una puerta que el señor Power se negaba a cerrar. Le contó también que la gente no compraba tantos muebles como antes y que la moda de ir a remates finales y vender las cosas a cualquier precio estaba hundiendo el negocio. Emma hizo señas a Paul, a quien tenía más cerca, para que le pasase el plato. La irritaba que Jack fuese tan inoportuno e insensible, pero si colgaba se sentiría culpable, y justamente esa noche quería relajarse y no tener un problema más en la cabeza.

Miró la mesa mientras dejaba que Jack se fuera por las ramas: parecía que los tres se llevaban bien. Gerry tenía un aspecto fantástico y había perdido peso. Era la primera vez que los dos se parecían bastante a la fotografía de la boda. Gerry tenía la cara más delgada y los ojos brillantes. Además, mostraba una paciencia infinita con los chicos, lo cual no era muy fácil. Helen, en especial, estaba muy quisquillosa y Paul se veía inquieto. Parecía que Jack iba a terminar. Llamaría al día siguiente para hablar con Gerry. Esperaba que Gerry apreciara todo lo que Emma hacía por él: salir a ganarse la vida, mantener a la familia unida. Si hubiera razonado mucho tiempo antes y no hubiese arriesgado tanto...

—Pero ahora va todo bien —aseguró Emma, cansada. Jack dijo que sí, aunque no muy convencido, y colgó.

—¿Se lamentaba por la desgracia de mi vida? —preguntó Gerry.

—Un poco —rió Emma. Gerry rió y, enseguida, los chicos también. Fue lo más parecido a la vida normal que habían conocido en los últimos cuatro años.

Gerry pasó el sábado en su estudio. Tenían una casa de cuatro habitaciones y, cuando la compraron, decidieron sin vacilar que la habitación principal sería su estudio. Otros hombres alquilaban oficinas, así que era lógico que la habitación más grande y luminosa fuese el lugar de trabajo de Gerry. El pequeño baño contiguo a la habitación pasó a ser el cuarto oscuro. Alguna vez el estudio estuvo increíblemente organizado: una gran cómoda antigua, un mueble precioso, contenía todo su sistema de archivos actualizados. Servía tanto como cualquier armatoste de acero pero era mil veces más atractivo. La iluminación era buena; las paredes estaban llenas de fotografías, algunas eran de objetos, como su famosa fotografía de un diamante, y otras que daban testimonio de un triunfo: Gerry al recibir un premio en tal sitio o Gerry al compartir una broma en tal otro. Después estaba el escritorio enorme, que últimamente se había llenado de facturas y folletos, de ofertas rechazadas y de basura, como una burla a los archivos.

Suspiró al verlo todo de nuevo, pero Emma estaba a su lado.

—Dime que necesitas un par de bolsas de basura —ofreció Emma.

—Y una botella de whisky para terminar con la pena que me causa mirarlo —agregó él.

—Pobre estudio. Tampoco está tan mal, ¿no? —preguntó Emma, animada.

—No —respondió él—. Estoy exagerando. Voy a necesitar doce bolsas de basura.

—No lo tires todo —sugirió Emma, alarmada.

—Voy a tirar muchas cosas, cariño. Tengo que volver a empezar de cero. Ya lo sabes.

—Si pudiste una vez, vas a poder una vez más —le aseguró ella antes de bajar.

Gerry inventó cuatro grandes categorías generales: basura real, basura para examinar, cosas para archivar y contactos para la nueva vida.

Casi todas las cosas entraban en una de las cuatro divisiones. Gerry estaba satisfecho e incluso tarareaba mientras se tomaba el faraónico trabajo de ordenarlo todo.

Emma lo oyó mientras hacía las camas y se detuvo a recordar. Recordó cómo eran las cosas antes, cuando Gerry era un hombre alegre y seguro de sí mismo, cuando silbaba y tarareaba en el estudio y después bajaba rápidamente las escaleras y se iba en coche a otro trabajo. En aquella época había un gran bloc junto al teléfono, donde ella escribía el nombre de las personas que llamaban, la hora y el asunto. Emma siempre era tan eficiente y amable que los clientes preguntaban si era la socia del señor Moore, a lo que ella reía y contestaba que era una socia permanente, y a ellos les hacía gracia. Hacía meses, o años, que casi nadie llamaba a Gerry por teléfono, a excepción de Des Kelly o de su hermano Jack, que llamaba para quejarse, o de su madre, que también llamaba con una lista de quejas. ¿Emma podía creer que las cosas volverían a la normalidad? ¿Era tentar al destino pensar que Gerry podría seguir sin beber y así rehacer su carrera? Emma no lo sabía. No se lo podía preguntar a nadie, en realidad. No podía ir a Alcohólicos Anónimos y hablar del tema con otras esposas y familias porque no le parecía justo. Habría sido distinto si Gerry hubiera ido a Alcohólicos Anónimos: así ella habría podido acudir a alguna organización relacionada, pero no. Gerry no quería ir a una sala todas las semanas para oír a unos pesados que se ponían de pie y decían: «Me llamo Tadgh y soy alcohólico.» No, la terapia era la forma moderna de solucionar las cosas, y él la había seguido y se había curado.

Emma suspiró. ¿Por qué lo culpaba? Él lo había hecho a su manera pero lo había hecho. Las seis semanas que había pasado en la clínica lo hicieron más fuerte y decidido, y los dos días que llevaba en casa todo iba bien. Emma tenía que dejar de estar asustada, sospechando, atemorizada por cosas como la primera llamada telefónica de Des Kelly, la primera discusión o la primera desilusión. ¿Gerry tendría la fuerza suficiente para seguir alegre después de todo eso?

Gerry llevó tres bolsas de basura real al garaje, cuidadosamente cerradas. Insistió en que Emma subiera a admirar su trabajo. Para ella el estudio seguía siendo un desastre, pero como a él le parecía más ordenado, ella lo alentó. También había encontrado tres cheques... vencidos, pero podían volver a fecharse. Entre los tres sumaban más de doscientas libras. Se alegró tanto de encontrarlos que dijo que merecían salir a cenar.

—¿Estás seguro de que no los remitieron ya? Uno es de hace tres años. —Emma se arrepintió de haber hecho un comentario que demostrara tan poca confianza, por lo que se dio prisa en seguir hablando—. Y si ya los remitieron, ¿qué importa? Tienes razón. ¿Adónde vamos, pues?

Gerry propuso un restaurante que también era bar. Ella no dejó de sonreír. Estas cosas iban a pasar con frecuencia, así que tenía que aprender a acostumbrarse. Sólo porque Gerry Moore tuviera que eliminar el alcohol de su vida, no era lógico esperar que el resto de Irlanda decidiera dejar de venderlo, servirlo y promoverlo.

—Qué buena idea —dijo Emma, entusiasmada—. Hasta me voy a lavar la cabeza.

Un poco más tarde llamó Des Kelly.

—¿Cómo estás, compañero? —preguntó.

—Listo para los Juegos Olímpicos —aseguró Gerry con orgullo.

—¿Incluidas unas jarras de zumo de naranja, o es demasiado para el cuerpo?

—Ah, para este cuerpo nada es demasiado. Hoy voy a salir a comer a lo grande con Emma para darle las gracias.

—¿Para darle las gracias?

—Por hacerse cargo de todo cuando yo estaba ahí.

—Ah, sí. Claro, claro...

—Pero mañana, Des, como siempre. ¿A las doce y media?

—Perfecto. ¿Estás seguro de que no vas a...?

—Estoy seguro, segurísimo. Cuéntame algo de tu vida. ¿Qué has hecho?

Des le contó que había sudado la gota gorda con un escrito que al final rechazó un presuntuoso que no sabía nada, pero que con otro escrito le había ido bien y recibió comentarios favorables en el diario.

—Ah, sí, de eso me acuerdo. Fue antes de que me internaran —dijo Gerry.

—¿Ah, sí? Puede ser. Confundo los días. Bueno, ¿qué más? Lo mismo de siempre. Te he echado de menos. De verdad. No me he divertido mucho. Traté de no ir más al Madigan y probé con el McCloskey y después con la zona de Baggot Street, Waterloo House, Searson, Mooney... pero no había nadie conocido. Me alegro de que hayas salido.

—Yo también.

—¿Eran insoportables ahí dentro?

—No, en absoluto, buena gente. Era cosa mía: si no quería hacer lo que me decían, no me obligaban.

—Bueno, así está bien.

—Y quédate tranquilo: no voy a entregarte folletos ni a decirte que dejes de beber. —Gerry rió mientras lo decía. Des también rió, aliviado.

—Gracias a Dios. Hasta mañana, compañero, y que disfrutes la segunda luna de miel.

A Gerry le habría gustado encontrar cheques por valor de dos mil, no de doscientos, y así podría llevar a Emma de segunda luna de miel. Tal vez cuando volviera a organizarse estaría en condiciones. Lo pensaría. Qué bueno sería alquilar un chalé durante dos semanas en un lugar como Lanzarote. Un hombre que estaba en la clínica había comprado una casa ahí con un grupo de irlandeses, en una especie de complejo de casas. Iban, se divertían, compraban litros de... Bueno, dejemos eso de lado, pero había playas fantásticas y el clima era excelente, incluso en invierno. Gerry siguió ordenando cosas. La sección de contactos era la que más le costaba llenar. Al parecer, muchas agencias habían cambiado, se habían unido con otras o simplemente habían dejado de existir. Muchos nombres nuevos. Con algunos de los nombres viejos había mucho resentimiento de por medio: trabajos prometidos y no entregados, trabajos entregados y no aceptados. ¡Por Dios! Tal vez sería más fácil empezar de cero en otro país. ¿Qué tal Australia? Donde vivían era como un pueblo pequeño: lo que sabía uno al mediodía lo sabían todos los demás por la tarde. Pero nadie había dicho que sería fácil.

Gerry estaba muy deprimido cuando llegó el momento de vestirse para salir. Los chicos no estaban en casa: Paul, como siempre, estaba con Andy, y Helen había ido a una clase de tenis. Por la mañana, durante el desayuno, había preguntado si el presupuesto familiar cubriría las clases de tenis. Dijo que no habría problema si no era así y que no quería molestar, pero si alcanzaba el dinero le gustaría hacerlo. Gerry insistió en que empezara y le prometió que le conseguiría una raqueta nueva si mostraba condiciones. Helen se había ido muy animada y dijo que se quedaría a merendar con una amiga que vivía cerca de la cancha de tenis.

Emma, en combinación, se arreglaba el pelo mojado sentada al tocador cuando entró Gerry. Al principio pensó que él querría que se acostaran. La noche anterior no habían hecho el amor sino que se habían quedado acostados de la mano hasta que él se durmió. Ése parecía un buen momento. Pero no: era lo último que se le habría ocurrido a Gerry, así que ella se alegró de que él no hubiera prestado atención a los comentarios apenas insinuantes que había hecho ella. No parecía tanto un rechazo si él no la había oído. Gerry tenía el rostro sombrío.

—Lo vamos a pasar bien. Tengo muchas ganas.

—No me lo refriegues en la cara. Ya sé que hace mucho, que no sales —dijo él.

Ella se tragó una réplica poco amable.

—¿Qué piensas pedir? —preguntó, buscando desesperadamente una salida que no originara controversias.

—¿Cómo diablos puedo saberlo si no veo el menú? No tengo un radar en los ojos. No me inspira el Espíritu Santo para saber qué cocinan.

Emma rió. Tenía ganas de arrojarle a la cabeza el cepillo y todas las cosas del tocador. Tenía ganas de decirle qué podía hacer con su invitación a cenar, una invitación que tendría que pagar ella, de todas maneras, hasta que se solucionara lo de los cheques antiguos..., si se solucionaba alguna vez. Tenía ganas de decir que la casa había estado más tranquila y mejor cuando él estaba en la clínica. Sin embargo, dijo al final:

—Ya lo sé. En el fondo soy una glotona, supongo. No me hagas caso.

Gerry se afeitaba en el pequeño lavabo de la habitación. La miró a los ojos y sonrió.

—Eres demasiado buena para mí.

—No. Soy lo que mereces —replicó ella, de buen talante.

Cuando estaban en el coche, Gerry le tomó la mano.

—Perdóname —le dijo.

—No te preocupes —contestó Emma.

—Me parecía difícil afrontar la noche, sin vino con la cena y todo eso.

—Ya lo sé —dijo ella, comprensiva.

—Pero tú sí pedirás vino. Tú tienes que beber. Si no, es una estupidez.

—Sabes que para mí no tiene importancia. Sabes que no me molesta tomar agua mineral.

—Estar curado consiste también en que no me importe lo que hacen los demás. Lo que pasa es que me he deprimido un poco ahí dentro, en casa. No sé. Pero ahora estoy bien.

—Claro que sí. Y yo voy a tomar un par de vasos si no te molesta.

Emma encendió el motor y arrancó el coche.

En realidad, Gerry podía conducir de nuevo, pero no había vuelto a renovar el carné, o lo que fuese que había que hacer. Y en los últimos meses no había podido conducir. Emma le ofreció las llaves cuando llegaron al coche y él se negó.

En el bar, cuando leían el menú, se encontraron con una pareja que hacía tiempo que no veían. Emma vio que la esposa daba con el codo al marido y los señalaba. Después de estudiarlos detenidamente, el hombre se acercó.

—Gerry Moore. Hace años que no tienes un aspecto tan respetable. Y Emma...

Lo saludaron con bromas y risas nerviosas. Los dos se dieron mutuamente palmadas en la barriga cuando el hombre dijo que seguramente habían ido a un centro de salud por lo sanos y delgados que se veían. Emma dijo que estaba así gracias a la bicicleta y Gerry contó que, bueno, estaba así porque había dejado de beber. Fue como la primera valla de una carrera de obstáculos. Emma supo que habría muchas más cuando vio a la pareja hablar en susurros. La noticia correría y la gente vendría a fisgonear, a cerciorarse de que era verdad. Gerry Moore, el borracho ese, vuelve a ser como antes. Es algo nunca visto: no se acerca a una botella. El año pasado hizo una fortuna. Volvió a tener éxito como fotógrafo. Es algo inaudito, lo de él y su esposa. Por favor, por favor, Dios mío. Que sea así.

El padre Vincent pasó a visitarlos el sábado por la noche. Llamó a la puerta un buen rato. El coche no estaba pero la bicicleta de Emma sí, y no le contestaban. Supuso que habrían ido a alguna reunión familiar. Pero la pequeña le había parecido tan preocupada que se le ocurrió que Gerry podía haber explotado inmediatamente y que lo habrían llevado de nuevo a la clínica. Dudó unos minutos si debía dejar una nota, y al final decidió que no. Si el pobre Gerry había recaído y lo habían vuelto a internar, no quedaría muy bien dejar una tarjeta de bienvenida. Como tantas otras veces, el padre Vincent deseó ser adivino.

Paul volvió de casa de Andy y encendió el televisor. Poco después llegó Helen y los dos se sentaron alegremente a ver televisión comiendo bocadillos y tomando leche. Luego oyeron voces y una llave en la cerradura.

—Dios —exclamó Paul—. Me había olvidado de que había vuelto papá. Levanta el vaso, Helen, y dame esos platos. ¡Tenemos que mantener el orden! —Helen se rió de la imitación de su padre, pero miró hacia el vestíbulo para asegurarse de que papá no estuviera borracho.

Tener a Gerry en casa resultaba caro. Emma se daba cuenta de ello, aunque no sabía bien por qué. Veía que él no gastaba en bebidas y, sin contar el gasto extra del sábado por la noche, no gastaban en invitar gente a cenar. Gerry no se compraba ropa ni cosas para la casa. ¿Por qué, entonces, el dinero de Emma no alcanzaba como antes? Una parte se iba probablemente en papel y sellos, ya que Gerry cumplía su palabra de escribir a la gente con ideas; eran cartas alegres que decían, aunque no directamente: «He vuelto, estoy curado y sigo siendo un gran fotógrafo.» Además, a Gerry le gustaba preparar comidas nuevas que no asociara con el alcohol. Gastaron bastante dinero en curry, pero después él se cansó y dijo que no valía la pena. En todo caso podían hacer una escapada y comprar un buen plato si lo necesitaban. Emma no se lo tomó mal, pero estaba muy acostumbrada a cuidar cada céntimo, separando este dinero para la luz, ése para el gas y aquél para el teléfono. No sabía qué iba a hacer cuando llegaran las próximas facturas. Y, hablando de facturas, el solo hecho de pensar en la del teléfono la hacía temblar.

Una noche Gerry había hablado con Limerick durante casi quince minutos, y también mencionó llamadas a Manchester y a Londres. Emma no dijo nada; sólo rezó porque los resultados y la recompensa de todas esas llamadas llegaran antes que la factura del teléfono.

La madre de Gerry pensó que no era el mismo de antes desde que salió de ese lugar. Gerry había ido a verla pero la visita no fue muy agradable. Ella había comprado una botella de whisky especialmente para él. Estaba en la vitrina, al lado de los perros de porcelana. Ah, vamos, una no le podía hacer daño.

—No, mamá. De eso se trata. Tengo un problema interno. Si lo tomo es como veneno. Ya te lo dije. Emma te explicó que...

—Ah, Emma y su charla intelectual. Adicción alérgica. Me tiene harta ese asunto.

—Sí, mamá, a mí también, pero resulta que es cierto. —La paciencia de Gerry estaba llegando al límite.

—Mira, toma una sola copa y dejamos de pelear —insistió su madre.

—Para mí sería fácil decirte: «Gracias, mamá», sostenerla en la mano y tirarla cuando tú no mirases. Pero no puedo. Maldita sea, no puedo. ¿Por qué no haces el mínimo esfuerzo para entenderme?

—No tienes por qué gritarme. Ya tengo bastante que soportar —contestó su madre y se puso a llorar.

—Escucha, mamá. Dame la botella que te molestaste en comprarme y se la daré al padre Vincent para su feria de caridad, así la puede usar para un sorteo o algo así. Entonces servirá para algo.

—No. Si compré whisky, va a quedarse ahí para ofrecérselo a alguien que tenga los buenos modales de aceptarlo.

No hubo tema que pudiera ponerlos en armonía. Gerry se fue deseando que nadie sobre la faz de la Tierra tuviese tan mala relación con su madre como él. Llegó a su casa y se encontró con que Paul y Emma discutían en la cocina. No lo oyeron entrar.

—Pero ¿por qué? Si me dijeras por qué, tal vez lo haría. No es inválido, no está mal de la cabeza, entonces ¿por qué quiere jugar a la familia feliz que se sienta a cenar todas las noches? Si voy a casa de Andy después de cenar es demasiado tarde y no tenemos tiempo de nada.

—Invita tú a Andy.

—Ni loco.

Gerry entró y los miró, primero a uno y luego a otra.

—Por favor, pasa la noche con tu amigo. Emma, ¿podemos hablar en mi estudio cuando puedas?

Entonces subió. Escuchó que Helen se reía de nervios.

—Es la misma voz que pone la madre Superiora cuando va a expulsar a alguien —dijo, tratando de sofocar la risa.

—El chico tiene razón. No estoy mal de la cabeza. Me cansan todas esas cenas familiares, si quieres saberlo.

—Pensé que si estoy fuera todo el día y tú vuelves a tener una rutina...

—Pensaste, pensaste, pensaste. ¿Hay otra cosa en esta casa además de lo que tú piensas? —Ella lo miró sin poder creer lo que oía—. En serio, Emma. Por la mañana, al mediodía y por la noche. —Dos grandes lágrimas rodaron por las mejillas de Emma y otras dos las siguieron como gotas de lluvia que se deslizan por una ventana. Ni siquiera se las secó; no trató de negarlo, de razonar con él ni de ponerse de acuerdo con él. Parecía vencida—. Bueno, di algo, Emma. Si no estás de acuerdo conmigo, di algo.

—¿Qué puedo decir? —sollozó—. Te quiero mucho y parece que cualquier cosa que hago te hace daño. Por Dios todopoderoso, ¿cómo te puedo complacer? Obviamente lo estoy haciendo todo mal.

Gerry la abrazó y le acarició el pelo.

—Bueno, bueno... —la consoló. Ella lloró apoyada contra su pecho—. Eres muy buena. Yo soy una mierda, una completa mierda. —Ella dijo que no, todavía con la cara contra su pecho—. Y también te quiero y te necesito.

Ella levantó la vista para mirarlo, con la cara llena de lágrimas.

—¿En serio?

—Claro —contestó él.

Abajo, Helen dijo:

—Han entrado en la habitación. Qué raro, ¿no?

—Entonces no la va a echar de casa —opinó Paul.

—¿Qué estarán haciendo? —preguntó Helen.

—Adivina —rió Paul, confiado.

Helen se horrorizó:

—No puede ser. Ya son demasiado viejos para eso.

—Y entonces ¿por qué han cerrado la puerta? —dijo Paul.

—Por Dios, qué espanto. Lo único que nos faltaba.

En ese momento llegó el padre Vincent. Helen sintió tanta vergüenza cuando lo reconoció al otro lado de la puerta que corrió en busca de Paul.

—No le puedo decir lo que pensamos. No se le puede decir algo así a un sacerdote.

Paul lo hizo pasar.

—Mamá y papá están arriba en este momento. Se acostaron un rato. Si no le importa, padre, prefiero no molestarlos.

—Por supuesto, por supuesto. —El padre Vincent parecía confundido.

—Pero ¿le sirvo una taza de té o de café?

El sacerdote dijo que no quería molestar.

—¿Algo de beber?

—No, no, por favor, no.

—Tenemos bebidas. Papá insiste en que las dejemos para las visitas.

El padre Vincent se quedó unos diez minutos sin tomar nada y prácticamente sin conversar. Cuando ya salía, miró con miedo hacia las escaleras.

—Si tu padre va por el mal camino y tu madre necesita ayuda, puede acudir a mí.

Paul dijo que no creía que su madre necesitara ayuda en ese preciso momento y, una vez que cerró la puerta, él y Helen se revolcaron por el suelo riéndose de sólo pensar en hacer subir al padre Vincent, golpear la puerta de la habitación y gritar que el padre quería saber si mamá necesitaba ayuda o se las arreglaba sola.

Gerry, acostado junto a Emma en la cama, dijo:

—Hacía tanto tiempo, que tenía miedo, tenía miedo de que...

Emma dijo:

—Estuviste cariñoso como siempre.

Contó los días que habían pasado desde su última menstruación. No podía haber riesgos. La sola idea de quedar embarazada en ese momento era impensable. Hacía dos años que ya no tomaba pastillas anticonceptivas. Se decía que tenían efectos secundarios y se recomendaba no tomarlas toda la vida. Además, ¿qué sentido tenía tomar pastillas anticonceptivas si no tenía medio de quedarse embarazada?

Jack lamentó que Gerry hubiera vuelto porque no podría seguir con sus visitas de los lunes. Los domingos visitaba a Gerry en la clínica y el lunes por la noche, después del trabajo, tomaba el autobús hasta la casa de los Moore para contarles qué había visto, qué había dicho, qué le había contestado y qué pensaba. Las primeras dos veces los tres estaban deseosos de escucharlo porque todavía no se habían acostumbrado a vivir sin Gerry. Después, más adelante, se convirtió en un pequeño ritual: Emma cocinaba algo rico y después juntos lavaban los platos. Jack se sentaba en la sala de estar amplia y cómoda, no en su estrecho apartamento de una habitación. Veían la televisión mientras a veces Emma cosía ropa: ponían la televisión con el volumen bajo para no molestar a los chicos, que hacían los deberes del colegio. Todo abril y mayo Jack había sido parte de la vida familiar, pero ahora ya no tenía excusa para visitarlos.

Le gustaban esos momentos que pasaba con Emma, que era tan amable y se interesaba por todo lo que él hacía en el trabajo. Se sentía muy cómodo. Gerry tenía que estar loco de atar para malgastar todo su dinero y su vida bebiendo con un grupo de idiotas. Sería comprensible en el caso de un hombre que no tuviera nada en casa, pero un hombre que tenía a Emma... No había forma de entenderlo.

A todos les pareció un verano larguísimo. El padre Vincent pasó muchas horas pensando qué había hecho para ofender a los Moore ya que, cada vez que los visitaba, los dos chicos, que antes parecían amables y normales, se ponían a reír de una manera increíblemente estúpida. Gerry dijo que no quería que lo confortasen con historias de otras personas que habían triunfado, y Emma estaba tan ocupada que no podía decir ni la hora. Ahora se llevaba trabajos de mecanografía a casa y una vez llamó al padre para preguntar si podía hacer algún trabajo para la parroquia de forma profesional. Este contestó que siempre venía bien la ayuda voluntaria, y Emma se disculpó por no poder ofrecerse todavía.

La señora Moore creía que Gerry se había vuelto intolerante e irritable. Sus nietos nunca se le acercaban, y esa Emma estaba tan ocupada que ni podía hablar por teléfono.

Paul se enamoró de la hermana de Andy, pero toda la familia de Andy, con hermana incluida, se fue un mes a Grecia. Si Paul hubiera tenido doscientas libras podría haber ido a visitarlos. Su padre le dijo que bien podía ganarlas si quisiera, y su madre afirmó que era un egoísta por pensar que había tanto dinero en casa para que él pudiese ir de vacaciones.

Helen estaba muy aburrida y preocupada. De repente le parecía que se había vuelto muy fea, después de años de tener un aspecto aceptable. Ahora, en el momento más importante de su vida, se daba asco. En los libros, las madres ayudaban a sus hijas cuando pasaban esas cosas: les prestaban maquillaje y les compraban vestidos. En la vida real, su madre le dijo que dejara de lloriquear, que ya tendría tiempo para presumir más adelante.

Para Des, el verano también fue largo. Sentía una admiración total por Gerry: se reunía con los amigos de siempre y les invitaba a una ronda como cualquier otro, pero sin Gerry no era lo mismo. Des no podía relajarse como antes, no podía dejar de pensar que estaba esperando que Gerry volviese a la bebida y se pusiera al día con los demás. Era incómodo beber sin él. ¡Maldita sea! Gerry iba de un extremo al otro: antes era un bebedor empedernido que había logrado que les prohibieran la entrada en unos cuantos lugares, pero ahora que se había asustado, en lugar de tomárselo con calma como una persona normal y tener cuidado, parecía un Pioneer Pin de esos, ahí sentado tomando una gaseosa con lima o lo que fuese.

Para Gerry, el verano también pasó lentamente. Las respuestas a las cartas que envió fueron aún más lentas, y los ofrecimientos de trabajo fueron lo más lento de todo. ¿Cómo podía ser que el mundo de la fotografía se hubiera hundido sin que él se diese cuenta? Algunas personas seguramente conseguirían trabajo. Gerry las veía en los anuncios publicitarios, en la televisión, en las revistas.

—Tal vez —dijo Emma— sería mejor que les mostraras lo que eres capaz de hacer ahora, en vez de enseñarles los trabajos de antes. Tal vez tendrías que preparar un catálogo nuevo.

Pero ¿Emma tenía idea de cuánto tiempo llevaba confeccionar un catálogo? No era cuestión de salir con una cámara y sacar ciento cincuenta fotografías y luego numerarlas de la una a la ciento cincuenta. Había un tema, había un interés, había una intención: muchas de las fotografías se habían hecho y pagado por encargo de alguna persona. Era muy lento volver atrás, mientras que caer por la escalera le había parecido muy rápido. ¿O sería que Gerry era demasiado melodramático?

Un día de ese verano interminable, Emma se dio cuenta de que no tenía un amigo. No de que no tenía amigos, sino de que no tenía ni siquiera un amigo. No tenía nadie con quien hablar de Gerry. Nunca había tenido a nadie. Su madre opinaba que Gerry era demasiado fanfarrón para ella y su padre se había preocupado por la seguridad económica. De todas maneras, respecto a cualquier hombre que le hubiese propuesto matrimonio, la madre de Emma habría visto fanfarronería y el padre habría dudado que tuviera suficiente estabilidad. Emma nunca hablaba con su hermana más que de los cinco hijos de ella, a quienes les iba estupendamente en los exámenes, en cualquier época del año. Con su suegra no podía tener una conversación, y de ninguna manera podía hablar con ese tal Des Kelly, que siempre la miraba como si Emma fuera una serpiente venenosa. El pobre Jack era muy amable y quería ayudar, pero tenía tantas limitaciones que no era capaz de hablar seriamente sobre el futuro de Gerry ni para salvarle la vida. Además, sin razón aparente, a Emma ya no le caía bien el padre Vincent, que había sido muy amigo suyo diez años antes. El padre siempre había sido sincero y abierto y tenía capacidad de comprensión, pero eso no era lo que Emma necesitaba entonces. Lo que necesitaba era un consejo específico. Hacía ya cuatro meses que Gerry había vuelto de la clínica y no había ganado ni un penique como fotógrafo. Quejarse al respecto parecía una actitud inoportuna y desagradecida porque, después de todo, también era cierto que Gerry no había tocado una gota de alcohol. No tenía sentido ir a la clínica y consultar a los médicos, quienes le habían pedido que cooperase y que fuese tolerante con él. A Emma le parecía que cumplía con lo debido, pero, por Dios santo, ¿cuánto tiempo iba a durar esa situación? Las deudas pequeñas iban aumentando y, paradójicamente, eran más grandes que en la época en que Gerry bebía, cuando llegaba la factura de las botellas.

Aquellas facturas eran de una irrealidad aterradora. En cambio, las de ahora —el teléfono, los accesorios fotográficos, los gastos de imprenta, los cortes caros de carne— tenían una cualidad de permanencia. Y lo que Emma quería saber era cuánto tiempo más había de seguir. ¿Durante cuánto tiempo había que alabar el ego y rehacer la imagen? ¿Cuánto faltaba, en otras palabras, para poder decirle que en un estudio había un trabajo disponible, de muy bajo nivel, pero que ella sabía que el hombre necesitaba un ayudante? ¿Se animaba a decirle a Gerry, a sugerirle que sería una buena idea durante un par de años y que podía tratar de establecer contactos después del trabajo? No, seguramente era demasiado pronto; si no, no se le retorcería el estómago de sólo pensarlo.

En septiembre fueron a una boda. No conocían bien a los novios y, de hecho, los sorprendió bastante que los invitaran. Cuando llegaron y se encontraron con otras cuatrocientas personas, se dieron cuenta de que la red abarcaba a todo el mundo. Los padres de los novios no habían reparado en gastos y se habían esforzado para que los invitados lo pasaran bien.

—¿No es maravilloso darles a dos chicos una despedida así? No la van a olvidar nunca —dijo Gerry. Habló de una manera que hizo a Emma levantar la vista del plato de salmón ahumado. Miró la copa de Gerry: tenía champaña. Emma sintió que se le paralizaba el corazón—. Un poquito de champaña para una boda —añadió—. Por favor, por favor, Emma. No me eches la bronca, no empieces a decirme que es el principio del fin.

—Gerry —atinó a decir, casi sin aliento.

—Escucha: es una boda. No conozco a nadie. No estoy relajado, no puedo hablar con nadie. Apenas tres o cuatro copas y ya está. No te preocupes. Mañana vuelvo a la rutina de no beber.

—Te lo suplico —dijo ella.

Él estiró el brazo para que un mozo le llenara la copa.

—¿Qué me suplicas? —La voz de Gerry de repente tenía un tono cortante y también burlón—. ¿Qué me puedes suplicar, tú que lo tienes todo?

Ahora hablaba en voz muy alta, y la gente empezaba a mirarlos. Emma sintió un terror y un pánico que conocía de pequeña cuando estaba en el parque de atracciones. Odiaba la feria ambulante que venía cada año: los autos de choque, los aviones, el tren fantasma. Pero, más que nada, odiaba montar en el tobogán en espiral, y así se sentía ahora, como si cayera con toda la rapidez y la furia posibles, sin saber qué pasaría.

—¿Te parece que volvamos a casa? —preguntó Emma, débilmente.

—Si acaba de empezar —contestó él.

—Por favor, Gerry. Te voy a dar lo que quieras.

—¿Me vas a dar champaña, diversión y risa? No, me vas a dar sermones y lágrimas y después, si me porto muy bien, tendré una porción de pastel de carne.

—No.

—¿No hay pastel de carne? Ah, entonces no cabe duda. Voy a tener que quedarme aquí.

Ella susurró:

—Pero toda la vida, los planes..., los planes, Gerry. Te estabas portando muy bien, por todos los santos... En cinco meses no has tomado ni una gota. Si pensabas beber, ¿por qué aquí, por qué en este lugar, por qué no con amigos?

—No tengo amigos.

—Yo tampoco —dijo ella, seria—. Hace poco estaba pensando en eso, justamente.

—Por eso —Gerry le dio un beso en la mejilla— voy a conseguir amigos.

Esa noche Gerry se sintió mal tres veces y se levantó con arcadas para ir al lavabo de la habitación. A la mañana siguiente, Emma le llevó una tetera y una tableta de aspirinas, medio pomelo y el Irish Times. Él lo aceptó todo sin resistir. En el diario había salido una fotografía de la boda a la que habían asistido, de los recién casados. Se los veía sonrientes y felices. Emma se sentó en la cama y sirvió el té.

—Oye, ya han dado las nueve. ¿No vas a trabajar? —preguntó él.

—Hoy no. Me tomo el día libre.

—¿No te van a despedir, con la recesión y todo eso?

—No creo. Por un solo día...

—Ése es el problema de tener empleadas casadas, ¿no? Se tienen que quedar en casa a cuidar de sus bebés.

—Gerry.

—Les dijiste que no tenías bebés, pero de todas formas aquí estás, en casa, cuidando de un bebé.

—Basta. Toma el té.

A Gerry le temblaban los hombros. Apoyó la cabeza en las manos.

—¡Dios! Perdón. Pobre, pobre Emma. Perdón. Me da vergüenza.

—Bueno, basta. Toma el té.

—¿Qué hice?

—Ahora no vamos a hablar de eso si te sientes tan mal. Vamos.

—Tengo que saberlo.

—Nada peor que lo que hacías antes.

—¿Qué?

—Es difícil de explicar: un poco de escándalo y cantaste un rato. Les dijiste que estabas curado y que ahora controlabas el alcohol, que era un sirviente y no un amo...

—Por Dios.

Los dos callaron.

—Ve a trabajar, Emma, por favor.

—No. Ya está bien. En serio.

—¿Por qué te quedas en casa?

—Para cuidarte —respondió ella, sencillamente.

—Para vigilar —corrigió él, en un tono triste.

—No, claro que no. Es tu decisión, ya lo sabes. No puedo hacer de carcelera, ni quiero.

Gerry la tomó de la mano.

—Lo siento muchísimo.

—No importa.

—Sí importa. Quiero que te pongas en mi lugar. Era todo muy difícil, monótono y despiadado. Lo mismo de siempre. Querido Johnny: no sé si te acuerdas de mi trabajo. Querido Freddie. Querido Cualquiera...

—Bueno, basta.

—No, gracias, voy a tomar agua mineral; no, gracias, no bebo, no, en serio, prefiero una gaseosa; nada en ningún lado, nada, nada. ¿Te parece mal que haya tratado de darle un poco de color, un poquito, una sola vez, con el champaña ajeno? ¿Eh?

—No, no me parece mal. No me había dado cuenta de que todo era tan triste para ti. ¿Es siempre así?

—Absolutamente siempre, todo el día, todos los días.

Luego Emma bajó y se sentó en la cocina. Se sentó a la mesa y decidió dejarlo. Ahora no, por supuesto; hoy no, ni siquiera ese año. Esperaría hasta que Helen cumpliese catorce años, tal vez, en junio. Paul tendría dieciséis, casi diecisiete entonces. Serían capaces de decidir qué hacer por sí mismos. Se preparó una taza de café instantáneo y lo removió, inmersa en sus pensamientos. El problema de la mayoría de la gente que se iba de casa era que lo hacía por impulso. Ella no iba a hacer eso. Se iba a dar mucho tiempo para hacerlo bien. Primero encontraría un trabajo, un buen trabajo. Lo de la RTE era una lástima, pero estaba demasiado cerca en todos los sentidos. Allí podría mejorar y continuar si sólo pensara en ella misma. Pero no, claro que no, tenía que escapar. Tal vez a Londres o a alguna otra parte de Dublín, pero no enfrente de su casa. Sería demasiado embarazoso.

Escuchó que Gerry se lavaba los dientes, arriba. Sabía que iba a salir a tomar algo esa misma mañana. Emma no tenía forma de vigilarlo. Si Gerry dijera que quería salir a comprar algo, ella podría ofrecerse a hacerle el favor, pero él buscaría algo que sólo él pudiera hacer.

Le quedaban unos treinta y cinco o cuarenta años. Emma no podía pasarlos con el corazón en un puño. No podía pasar los años despertándose a cada momento, dormitando en un sillón, imaginando cómo lo traerían a casa. Y le daba aún más miedo quedarse sentada, controlando y esperando por si Gerry explotaba, controlando y esperando como durante esos cinco meses. La culparían, por supuesto... Dirían que era egoísta e insensible y que no tenía sentido del deber. ¿Alguien sería capaz de hacerlo? Emma pensaba que mucha gente sería capaz y lo haría si se diera el caso o si la situación en casa fuese como la de ella.

Oyó que Gerry bajaba las escaleras.

—He bajado la bandeja —dijo, como un chico que espera un elogio.

—Muy bien. Gracias. —Emma tomó la bandeja. Gerry no había comido el pomelo ni había tomado el té.

—Escucha: estoy bien. ¿Por qué no vas a trabajar? En serio, Emma. Llegarías sólo media hora tarde.

—Bueno, si estás seguro...

—Sí, ahora estoy perfectamente —afirmó Gerry.

—¿Qué vas a hacer hoy? ¿Seguir con las cartas?

—Sí, sí —contestó con impaciencia.

—Entonces voy al trabajo. —Emma se puso de pie. La cara de Gerry se llenó de alivio.

—Haces bien. Te vas a sentir mejor. Te conozco.

—Antes de irme, quiero decirte algo. En el taller de Paddy ofrecen un trabajo, sólo de ayudante por el momento, pero si te interesa dijo que le encantaría que entraras, durante uno o dos años, hasta que te coloques. —Lo miró esperanzada.

Gerry estaba inquieto y no sabía que tanto su futuro como el de Emma dependían en gran medida de su respuesta.

—¿Ayudante? Pinche de Paddy... ¡Precisamente de Paddy! ¡Por Dios! Está loco si se le ocurrió. Lo ha dicho sólo para hacerse el importante. Ni muerto lo aceptaría.

—Está bien. Me pareció que te lo tenía que decir.

—Contra ti no tengo nada. Es contra el idiota de Paddy.

—Bueno, tranquilízate.

—Eres muy buena conmigo: aguantas, no me dices lo mal que me porté ni lo mal que te hice quedar.

—No tiene sentido.

—Te voy a recompensar. Mira: tengo que ir al centro a comprar unas cosas. ¿Necesitas...?

Emma contestó que no con la cabeza, sin hablar, y fue al garaje a sacar la bicicleta. La llevó hasta la puerta, giró y saludó con la mano. No importaba que la gente la culpara. Ya la culpaban. Ningún hombre bebe tanto si no tiene problemas en el matrimonio. En cierto sentido, el hecho de que se fuese le daría más dignidad a Gerry. La gente diría que seguramente el pobre tipo habría soportado de todo durante aquellos años.

Fin

Índice