Nadie está a salvo cuando la procesión de los muertos inicia su andadura.

El colegio para señoritas Rosas del Cares al que todo el mundo llama Manderley siempre ha guardado un secreto atroz, especialmente desde la muerte de su fundadora, Rebeca de las Nieves. Ella había conseguido convertir aquel internado, situado en un remoto paraje de Asturias, junto a los Picos de Europa, en una de las instituciones educativas más prestigiosas del continente. Pero cuando algunas niñas empiezan a desaparecer, el oscuro secreto de Manderley se convierte en una inequívoca amenaza. ¿Qué hay detrás de las desapariciones de las internas? ¿Simples accidentes en medio de la nevada que asola la región? ¿Alguna clase de venganza urdida por la difunta Rebeca, o acaso algo más terrible? En el pueblo ya hablan del regreso de la temible Güestía, la Santa Compaña.

Mado Martínez reivindica en esta novela la larga tradición del terror victoriano, al que incorpora los miedos antropológicos más atávicos. La Santa es un apasionante relato de terror psicológico que mereció el XIX Premio Ateneo Joven de Sevilla.

Mado Martínez

La Santa

ePub r1.0

liete 27.12.14

Título original: La Santa

Mado Martínez, 2014

Editor digital: liete

ePub base r1.2

A San Pascual Baylón

XIX PREMIO DE NOVELA ATENEO JOVEN DE SEVILLA

El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de honor), Miguel Cruz Giráldez, Ramón Pernas, María A. Prior Venegas, Miguel Ángel Matellanes y Luis del Val. La novela La Santa, de Mado Martínez, resultó ganadora del XIX Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla.

MANDERLEY

Anoche soñé que volvía a Manderley…

El corazón helado

Matar despacio, como matan las nubes al sol. Así se deslizaba ella, una sombra y nada más, sobre el rostro de su víctima. Violar una vida. Cortar el árbol tierno, comerse la flor que jamás llegará a ser fruta. Ni siquiera tuvo que ir a buscarla, ni utilizar ningún truco para que la siguiera hasta el río. La encontró en mitad del bosque, como una oveja perdida en busca de su pastor. La reconoció por las ropas del internado. Probablemente se había escapado del colegio. La sangre que brotó cuando le arrancó el corazón se mezcló con los colores granates del uniforme. La pobre estaba tan sola y desvalida… Seguramente sus padres la habían dejado en el colegio aquel mismo día con alguna excusa. Menos mal que la había encontrado a ella, y aunque era cierto que jamás volvería a estar viva, ni a ver a sus padres, ni a patinar, ni a caerse de la bicicleta, ni a sentir calor, ni a crecer; tampoco era menos cierto que a partir de ahora jamás volvería a caminar sola. Se comió el corazón de la niña con calma. A medida que lo iba saboreando iba sintiendo todo el pánico que había latido en él, especialmente cuando la atrapó entre sus brazos fríos, la levantó sobre el tronco de un árbol y se comió su boca para robarle el aliento de la vida. Antes de que pudiera perder el sentido, penetró su pequeño pecho y le extrajo el latido. Palpitaba como un pajarillo caliente. Todo había sido muy silencioso. Ni un grito, ni una lágrima, ni un esbozo. Después le colocó un corazón de hielo, tan puro y transparente como el cristal. Aquel no latiría jamás pero le serviría para caminar en el bosque junto a ella. No sabía cómo se llamaba aquella niña, pero en cuanto la vio incorporarse, activada por el resorte de su nuevo corazón helado, sintió el deseo de ponerle a todos los árboles su nombre.

La pequeña muerta iba con ella a todas partes, del río al arroyo, de las cuevas de los osos a los prados, de la montaña a las copas de los árboles. Juntas hacían collares de flores, jugaban al escondite entre los troncos, cantaban canciones para amansar a las hadas e incluso volaban… Era tan reconfortante tenerla, como si fuera su propia hija… Y sí, había tenido que matarla, pero ese era un detalle sin importancia. Sabía que le había infligido una agonía cruel, pero lejos de sentir compasión, respiraba placer cada vez que recordaba aquellos momentos y recreaba en su memoria las lágrimas mudas que habían brotado de sus ojos de niña rota mientras le robaba el alma. Se aferró a las garras. ¿Cómo explicar el infinito placer que sentía al tener entre sus manos aquellas mejillas tiernas y temblorosas, sobre las que pintar una mueca de espanto y dolor? ¿Cómo explicar que no había nada más delicioso que sentir cómo el ansia de vivir se ponía de rodillas ante ella y cedía, rendida, a los encantos de la muerte? Ver cómo la mirada de sus ojos se entregaba, tras la resistencia inicial, el espanto y los estertores de agonía, a su inefable destino. Y después ver su cuello inclinarse, y los ojos cerrarse, en una reverencia de sumisión sin límites.

La muerte no estaba mal, pero su recién conquistada niña de hielo se sentía sola, y ella misma deseaba tener otras muchachitas que animaran la macabra corte. No había hecho más que empezar. Soñaba ya con los velos de una procesión de acólitas con las que atravesar los bosques. Sintió un cosquilleo en los tuétanos de sus entrañas podridas solo con imaginar todas las presas que atraparía en sus redes, y el sabor metálico de la sangre se mezcló en sus fantasías con el calor palpitante de pequeños corazones recién arrancados. Un rayo de esperanza la invadió en mitad de la oscuridad, brillando a la luz de una sola palabra: venganza. Ahora entendía por qué no se había desvanecido entre la podredumbre de los gusanos. Había vuelto. La habían llamado desde las cavidades más profundas de la desesperación y vagaba envuelta en una capa de lujurias tenebrosas. Había pasado mucho tiempo dormida, pero ya no, porque la habían despertado con los relojes de la ira, para que no se le hiciera tarde. Ahora mismo no podía dormirse en los brazos del descanso eterno. Su sed crecía sin remedio. Miró a la niña, sentada a su lado. Tenía la mirada vacía, perdida en algún lugar. Estaba muerta. Aquello debía ser lo que llamaban un fantasma. La envolvió en un abrazo de niebla y le susurró al oído:

—Pronto vendrán otras a jugar contigo.

Después la colocó en un lecho de nieve, apropiado para su corazón helado, y la recostó, atusándole los cabellos como a una muñeca.

—Me tocas la luna —le dijo, cerrándole los ojos en un intento fracasado. Era imposible dormir en la muerte. No, la niña jamás podría cerrar los ojos. Permanecería todo el tiempo en una maraña de sueños.

Secretos y sombras

El internado para señoritas Manderley guardaba un secreto atroz, aunque su verdadero nombre no era ese. En el letrero del enrejado podía leerse COLEGIO PARA SEÑORITAS ROSAS DEL CARES, escrito con letras altas y soberbias. Las leyes de Franco prohibían rótulos y nombres que no estuvieran en castellano. Su novela favorita era Rebeca, de Daphne du Maurier. Anoche soñé que volvía a Manderley… Así empezaba aquel libro que leyó durante su juventud. La protagonista se llamaba igual que ella. El capricho de Rebeca con aquel nombre fue tan grande que a pesar de que el colegio se llamaba a todos los efectos oficiales Rosas del Cares, todo el mundo lo llamaba Manderley. Y sin embargo, una no debería llamarse Rebeca, ni bautizar un colegio con el nombre de Manderley, ni tentar a los hombres lobo, ni provocar la ira de María Cuchillos, ni soñar con un amor para toda la vida.

Las paredes hedían a locura y funeral, aunque no siempre había sido así. Hubo un tiempo en el que las flores de las celosías trepaban con alegría por las paredes y la lluvia inauguraba los días con el esplendor de la tierra mojada.

Solo había una cosa cierta: Rebeca estaba muerta. Se cayó por un precipicio demasiado bajo para sus gustos altos, pero igual la mató.

Las campanas del internado sonaron. La sombra de las sombras dibujaba extraños símbolos entre los terciopelos de las cortinas de color zafiro dispuesta a demostrar que el reino de las tinieblas puede conquistar todo un imperio de luz hasta sumirlo en la más profunda oscuridad. La noche, alimaña invencible, estaba a punto de llegar, y con ella vendría la bestia, el monstruo bajo la cama, la pesadilla que crece y crece hasta volverse realidad y las sábanas empapadas de sudor. Las muchachas no estaban a salvo, pero no podían saberlo. La víctima perfecta sucumbiría con sus alas de inocencia. Había algo viviendo dentro del bulto ensotanado que perdonaba los pecados en un confesionario, en las sonrisas disfrazadas de buenas intenciones, en el armario oscuro donde encerraban a los niños que se portaban mal. Ese algo estaba en el internado para señoritas Manderley de Asturias, y todas las riquezas del miedo le pertenecían. ¿Cómo había pasado?

Toque de Estrellas

A veces Esther oía llantos de niñas por la noche, escapándose a través de las cerraduras… Como ahora. El sollozo deambulaba en clave de la menor en una fuga de tristeza. Ella era la gobernanta del internado y eso la convertía en la guardiana de los desvelos acurrucados en las almohadas de las muchachas. Así iba recorriendo cada noche los pasillos, manojo de llaves al cinto, cuidando de que cada sueño estuviera en su lugar y cada monstruo en su armario. Margarita era la última que había llegado al colegio, y qué nombre tan adecuado para una niña con cabellos de manzanilla y mirada melancólica, pensó sin darse cuenta de que lo había pensado. Era ella la que estaba llorando. Con los años había aprendido a distinguir los sollozos de cada una de las mocitas como quien distingue los instrumentos de una orquesta. Aquel era un concierto en el que Esther tenía pase de temporada durante el curso escolar.

Ton, ton… Ton, ton… Era hora de irse a dormir en el Manderley, cuando Benjamín tocaba la campana que todos conocían como Toque de Estrellas.

Ton, ton… Ven a la cama… Ton, ton… Cierra los ojos… Ton, ton… Duerme y descansa… Ton, ton… Hazte el muerto si viene la Santa… Ton, ton…

Un escalofrío deambuló por su cuerpo con descaro. Por un momento el Toque de Estrellas le sonó a toque de muertos. Inspiró con fuerza para inflarse de valentía. Qué se le iba a hacer… Aquellas eran las manías de la señora… ¡La señora! ¡La señora! Sonrió con nostalgia al recordarla, persignándose al son del Dios la tenga en su gloria. A su juicio, solo a una mujer como ella se le podía haber ocurrido abrir un colegio en el fin del mundo y ponerle nombres románticos a los toques de campana que marcaban la rutina escolar.

Bajó las escaleras con resignación. Las piernas le pesaban como dos maderos de roble viejo. Las campanas gemelas de la ermita sonaron por última vez al alcanzar el rellano. Estaba hasta el badajo de tanto tintineo. Cuando no eran campanas eran los cencerros de las vacas pastando arriba y abajo. Esther resopló con un hilo de angustia, como si fuera una de esas vacas, con el yugo del cencerro siempre a cuestas, robándole el alivio del silencio.

—Esther.

Antonio Lucero todavía estaba en el despacho.

—¿Llamabas? —le preguntó asomándose a la puerta.

Ella era la única que le tuteaba, pero cuando se dirigía a él delante de la gente o de las niñas le llamaba señor Lucero.

—¿Ha llegado recado del pueblo?

—Nada.

—No sabes lo que daría por leer un miserable periódico que no fuera del mes pasado. ¿Cuándo llega la nueva maestra?

—Estará al caer.

—Ni que fuera una breva —respondió Antonio.

Podría haber sido un comentario gracioso, pero Lucero decía las cosas con tanta acidez que los chistes se le agriaban en el estómago. Revisó los papeles que tenía sobre la mesa sin levantar la vista.

—Margarita no para de llorar —informó Esther mientras descorría el visillo de la ventana del despacho asomándose a la negrura de la noche. Un gesto inútil, como abrir la puerta de una despensa en la que sabes que no hay nada cuando te preguntas qué cenar.

—Que llore, que las lágrimas limpian los ojos. Si me hubiera dedicado a mis cosas ahora mismo tendría un rancho en Badajoz y estaría criando reses. Viviríamos en la civilización y hablaríamos con personas que usan los cubiertos para comer en lugar de para rascarse la espalda. No sé qué hacemos aquí. No sé por qué no cerramos este colegio y nos vamos al infierno.

—Antonio. —Esther le miró con cara de reproche.

El director levantó brevemente la vista hacia Esther.

—Ah, sí, porque ya estamos en el infierno y no puede ser peor que esto.

No, no era gracioso. Era amargura en estado puro intoxicando todas y cada una de sus células. Esther movió la cabeza en un gesto de negación resignado. No se podía vivir con tanto veneno… Antonio se iba a morir tirando espumarajos de rabia por la boca, podrido por el resentimiento de los que no se conformaban con los naipes que te daba la vida.

Lucero volvió a fijar la atención sobre los papeles.

—Estás aquí porque a Rebeca le habría gustado… —le dijo Esther.

—¿Rebeca? —Alzó de nuevo la vista hacia Esther—. Mira dónde nos ha traído el capricho de Rebeca. Remueve Roma con Santiago para fundar un internado en este paraje del demonio y luego va y se muere. Siempre tuvo mucho sentido del humor… Ponme una copa de armañac, anda —pidió, cambiando de tema.

Esther se dirigió a la vitrina de la cristalería, abrió la suntuosa botella de coñac y sirvió un trago generoso con la gracia de una cupletista entrada en años. Antonio no era ningún borracho, pero se le parecía bastante.

—Todo lo que hiciste, lo hiciste por amor —se atrevió a decir Esther.

Lucero la miró con ojos de lobo rabioso.

—Déjame que te diga una cosa, Esther. El amor fue la última tontería que cometí en mi vida. Si le hubiera hecho caso a mi padre y le hubiera partido la boca el primer día en lugar de complacerla en todas sus extravagancias, tal vez mis hijas todavía tendrían una madre, sin dientes, pero viva. Y ahora déjame solo, quiero repasar estas cuentas —dijo con voz cansada.

Esther retrocedió con gesto servil y se fue a la cocina a beberse un vaso de leche mientras rumiaba la amargura que habían destilado las palabras de Lucero, quejándose de aquel lugar del infierno. «Infierno, infierno…», repitió en voz alta. El infierno había sido la guerra… Y la posguerra… Y el hambre… Y el frío… Sobre todo el frío. Porque el infierno no eran llamas, azufres y calor. El infierno era el frío. ¡El frío! Qué frío… Sintió que se le destemplaba el cuerpo y supo que aquella noche dormiría con el alma helada. Los muertos, muertos estaban. Dio un último sorbo a la leche mientras una vieja pesadilla le venía a la mente, y al instante decidió que un dedal de vino le vendría mucho mejor. Se sirvió un tinto rancio con cálculo moderado. El muerto al hoyo y el vivo al bollo; pero el hoyo no era lo bastante hondo y el bollo estaba podrido. «Señor, qué hacer con los muertos, qué hacer con los muertos…». Estaba hablando en voz alta otra vez.

Cerró todas las puertas y se paseó por los pasillos de las habitaciones, centinela de los secretos que guardaba cada cuarto. Solo tenía un deseo, poder dormir tranquila por una vez en su vida. Estar a salvo… Como cuando llegaron allí. Sí… Qué suspiro tan grande, qué alivio tan largo, qué gran idea había tenido la señora Rebeca de las Nieves al establecerse en aquel lugar y fundar un internado, pero en qué mala hora se le ocurrió morirse a la muy puñetera. Esther sintió una bola de acero en el estómago. Durante unos instantes creyó revivir un momento de espanto y sangre que jamás podría borrar de la retina de sus recuerdos. El miedo era su amante. Siempre la convencía para llevársela de la mano a pasear los senderos del terror. Él era todopoderoso, podía surcar todas las paredes de este mundo y del otro, perseguirla en el más allá y cerrar con clavos de plata su ataúd.

El suelo crujió bajo sus pies. Se sintió de nuevo como una vaca, incapaz de librarse de los cencerros que delataban sus pasos allá donde fuera. Al fondo del pasillo la esperaba su habitación. Todavía pudo oír el sollozo de Margarita, como un murmullo asordinado. Entró. Se sentó en la cama y se desvistió lentamente. Con los años se había convertido en una vieja asustada. Siempre creyó que con el tiempo se iría haciendo más sabia y le iría perdiendo el miedo a la muerte, descubriendo su misterio y entregándose a la promesa de paz, pero había sucedido lo contrario. Cada vez le tenía más miedo, aunque pensar en ello tampoco le iba a resolver los problemas, así que decidió poner sus pensamientos en otros menesteres y repasó mentalmente la lista de tareas del día siguiente.

Fuera, hacía rato que las últimas luces del internado habían temblado a través de las ventanas hasta apagarse. Ya no había colegio, ni árboles, ni sombras en mitad de las tinieblas. Solo había negrura en la noche cerrada de luna enlutada. No se veía nada en la tierra ni en el cielo, a excepción de un dechado de estrellas, arrulladas por el sonido del río, como un ramillete de luciérnagas ensortijadas por el lazo de la Vía Láctea. Dentro, Margarita seguía llorando.

Mi mejor amiga

No llores, si total, tienes que estar aquí igual.

Margarita levantó la cara de la almohada. Una niña rubia de ojos azul intenso estaba de pie junto a su cama. Llevaba una linterna en la mano apuntando hacia arriba de manera que iluminaba su rostro haciéndola parecer una cosa rara. O el camisón le estaba un poco grande o su cuerpecillo era demasiado delgaducho, todavía no lo había decidido.

—¿Me puedo meter contigo en la cama? El suelo está frío.

Margarita asintió con la cabeza sin mediar palabra. En aquel momento no sabía si sentía pena por estar lejos de sus padres o miedo por estar con aquella niña, porque el susto que se había llevado al verla le había cortado la borrachera de lágrimas de repente. La pequeña de ojos azules se metió con ella en la cama. Margarita se quedó helada al sentir el contacto con sus pies, fríos como piedras, y trató de eludirlos.

—Tienes los pies fríos —se atrevió a susurrar.

—Ya te lo he dicho. ¿Cómo te llamas?

—Margarita Conde. ¿De dónde has sacado eso? —preguntó señalando la luz que la otra sostenía.

—Es una linterna, me la regaló un tío mío que vive en América, pero no me dejan encenderla después de Toque de Estrellas. Me llamo Azucena.

Ambas se refugiaron bajo las sábanas para ocultarse en la luz de su escondite.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Margarita.

—Siete, pero yo no tengo miedo ni lloro. ¿Quieres ser mi mejor amiga?

—No sé —dudó.

—Si me dices que sí te dejo la linterna toda la semana para que no llores por las noches, pero después me la tienes que devolver, ¿eh?

—Vale. —La había convencido—. ¿Tú no echas de menos a tus padres?

—No.

—Yo sí, no quiero estar aquí. Quiero estar con ellos en Valencia. ¿Dónde están los tuyos?

—Madre está en el cielo, pero no la echo de menos porque no la conocí, aunque mis hermanas dicen que sí, pero yo no me acuerdo. Y padre está aquí.

—¿En la habitación?

—No, tonta, en el colegio. Mi padre es el director del colegio.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Margarita poniéndose más tiesa que un palo.

—¿Qué?

—Chsst, calla. —Margarita le tapó la boca.

Azucena prestó atención. Algo respiraba fuerte y ruidosamente, tirándoles un vaho de helor a través de las sábanas. Margarita sintió el peso de un aliento denso mezclándose con la calidez que irradiaba la luz de la linterna. Las niñas se cogieron de las manos sin que terminara de quedar claro quién se agarraba por miedo y quién para proteger a la otra, y aunque Azucena le había dicho a Margarita que ella era valiente y no lloraba, habría estado dispuesta a arruinar su recién conquistada reputación rompiendo a gritar en aquel preciso instante de no ser porque le tenía más miedo a padre que a lo que pudiera estar en la habitación. «A la que hable después de Toque de Estrellas le coso la boca», eso era lo que decía padre, y su palabra era ley entre las paredes de aquel colegio.

La respiración, casi rugido, se perdía a ratos, sin dejar de moverse por la estancia. El sonido quedó eclipsado por el trasiego de sus propias respiraciones aceleradas. ¡Allí había algo terrible! Ellas lo sabían, ¡lo sabían! Ninguna de las dos se atrevió a asomarse. La luz de la linterna empezó a parpadear y el orín caliente se derramó muslo abajo. La linterna se apagó prendiendo en la oscuridad las llamas de una antorcha de gritos que provenían de la cama de Margarita. La pira de alaridos se extendió como el fuego provocando un incendio de histeria en las habitaciones de las pequeñas.

—¿Qué está pasando aquí? —exclamó Esther asomando por la puerta.

Azucena oyó los pasos de Lucero subiendo las escaleras y a los pocos segundos la figura de su padre apareció tras la de Esther. Los gritos de todas las niñas de los dormitorios infantiles cesaron de repente al verle. Todas, excepto Margarita, callaron como si se les hubiera accionado un resorte automático que las obligara a enmudecer ante la visión del director.

—¡Había alguien en la habitación! —gritó Margarita corriendo a abrazarse a Esther.

—Azucena, ¿se puede saber qué haces en la cama de Margarita en lugar de estar en la tuya? —preguntó Lucero.

La niña intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca.

—Padre, había alguien en la habitación…

—Ven conmigo —le ordenó Lucero a su hija pequeña.

Esther ayudó a Margarita a volver a su cama mientras Azucena seguía a su padre escaleras abajo.

—¿Qué es esto? —preguntó Esther al palpar las sábanas húmedas—. ¿Te has meado encima? Si el señor Lucero se entera —susurró en voz baja— te va a poner a dormir en el suelo.

Esther ya no sabía hasta qué punto las advertencias eran cuentos de vieja para amedrentar a las niñas o si eran verdad. Creía a Antonio capaz. Retiró las sábanas mojadas y las cambió por un nuevo juego de lienzos.

—Por esta vez no se lo diremos —le dijo con gesto cómplice—, pero que no vuelva a suceder, ¿eh?

Margarita no contestaba.

—¿Estás bien? —insistió Esther—. Vamos, métete en la cama.

La arropó como si estuviera arropando a una nieta y echó un vistazo al resto de camas en las que los pequeños cuerpos calientes de las niñas se encontraban, alterados por el trance que acababan de presenciar.

—No pasa nada —les dijo Esther—. Todas a dormir.

La gobernanta cerró la puerta y anduvo por el pasillo unos metros. Daniel Hallam, el profesor de arte, salía de su habitación aproximándose hacia ella.

—¿Ha pasado algo, Esther? —preguntó.

—No, nada. La recién llegada, ya sabes, lo de siempre.

—¿Sabes ya cuándo llegará la profesora nueva?

—No —suspiró Esther—, pero ya tenía que haber llegado. Tal vez mañana.

—Este país es siempre mañana, mañana, mañana —se quejó Daniel—. Ustedes los españoles no necesitan un reloj, necesitan un calendario de muñeca —dijo volviendo hacia su cuarto.

—Buenas noches, señor Hallam.

—Buenas noches.

Esther se giró hacia la baranda y se asomó al rellano, pero alguien le tocó el brazo deteniendo sus pasos.

—Nana. —Era Isabel, la mediana de las Lucero. Ella y sus hermanas la llamaban nana aunque Esther les tenía dicho que delante de las otras niñas se cuidaran de referirse a ella con aquel nombre.

—¿Qué haces levantada? —le murmuró Esther.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué eran esos gritos? He visto que padre se bajaba consigo a Azucena. ¿Está bien mi hermana?

—Sí, está bien, no te preocupes. Es la nueva, que echa de menos su casa. Tus hermanas y tú no podéis saber lo que es eso porque esta es vuestra casa, pero estar lejos del hogar de uno y de su familia es muy duro —le explicó—. Y ahora venga, vuelve a la cama. No quiero oír ni una mosca. Ale, ale, venga —la azuzó.

Isabel se deslizó de puntillas, con los pies descalzos, obedeciendo a Esther y desapareciendo en la negrura del pasillo. Ya le extrañaba a la nana que Isabel no estuviera por allí zascandileando. Esa muchacha tenía que estar en todas partes, preguntarlo todo y correr por los pasillos en lugar de andar. ¿Pero por qué tenía tanta prisa? Eso es lo que se preguntaba siempre Esther cuando veía a Isabel con ese derroche de energías en su interior, con esa prisa por crecer, con esas ansias por ser algo que, si bien Esther no sabía muy bien qué era, estaba convencida de que nunca sería, porque Antonio Lucero jamás se lo permitiría. Aun así, Isabel seguía teniendo prisa por vivir, seguía teniendo siempre algo a lo que oponerse, ideas propias… Ideas… En aquello había salido a su madre, Rebeca, en lo de las ideas, porque en lo demás era clavada a su padre, incluso en la forma de andar. Pero Esther pensaba que las ideas, aunque estaban muy bien, también habían traído muchas desgracias. No había más que ver cuánta gente había muerto en la guerra por las dichosas ideas. Todavía recordaba las pilas de libros ardiendo y… el miedo. Otra vez el miedo.

Las entrañas le rugían con violencia. Tenía mucha hambre. Podría comerse una rata apestosa y podrida y después qué… La voracidad solo entendía de presas, hígados de pollo, ancas de rana, orejas de cerdo, raíces y miserias en salsa. El hambre era dueña y señora, y donde había hambre no mandaba compasión. Comer o morir. Matar o morir…

El castigo

Abajo, en el despacho, Antonio Lucero sentaba a su hija pequeña entre sus rodillas, olvidando los papeles y las cuentas, dejando a un lado las preocupaciones por si la nueva maestra llegaba o no llegaba y apartando el coñac.

—¿Cuántas veces te he dicho que estando aquí en el colegio conmigo nunca tienes que tener miedo de nada? ¿Qué te digo siempre? Que aquí ni se llora ni se tiene miedo. A la próxima que derrame una lágrima la mando al establo a llorar —la amonestó.

Lucero no podía soportar ver a nadie llorar, ni recordar si acaso alguna vez él llegó a derramar una lágrima. El llanto estaba prohibido y sin embargo, aquella regla no era sinónimo de felicidad… Se podía ser infeliz toda una vida sin llorar. Pero él había sido feliz, lo había sido, estaba seguro de eso. ¿Lo estaba? No ¡y cien veces no! Tenía dudas, porque la última vez que creyó ser feliz tal vez solo lo creyó porque Rebeca ya no era Rebeca… Ya no era, ya no estaba, y a lo mejor nunca había existido.

—Yo no tengo miedo, padre. Yo no lloro ni tengo miedo.

—Entonces, ¿por qué estabas gritando? —le preguntó muy serio.

—Había alguien… —Tenía miedo de hablar.

—No había nadie. —La asió con más fuerza—. Escúchame bien. Margarita acaba de llegar aquí, está lejos de su casa, no conoce este lugar y está asustada, pero tú no puedes meterte en la cama con ella.

—¿Por qué no, padre?

—Porque el miedo es contagioso y la única forma de curarlo es pasándolo. Cuando yo era pequeño, tenía auténtico pavor a la oscuridad. ¿Sabes cómo me lo quitó mi padre?

Azucena negó con la cabeza.

—Me encerró en un cuarto oscuro una noche entera.

Lo que no le dijo a su hija es que de pequeño también tenía miedo a las alturas y que para hacerle frente a su angustia decidió subir al tejado del granero de su padre y tirarse a propósito. ¿Y qué era el vértigo sino un temor irracional a precipitarse al vacío? Había ensayado mentalmente cientos de veces la postura en la que caería para hacerse el menor daño posible y la verdad es que se aproximó bastante a la idea que se hizo en la cabeza, pero se rompió dos dedos de la mano. Antonio Lucero siempre mostró una actitud temeraria ante la vida y en su mirada brillaba algo oscuro y sombrío, una huella de otros tiempos.

—Pero padre, había alguien en la habitación… —Se estaba arriesgando demasiado al contestarle a su padre.

—Azucena, ¿qué te he dicho sobre las mentiras? Aquí no hay nadie. Tus hermanas y tú sois el mayor tesoro de mi vida y jamás permitiría que os pasara nada.

Lucero depositó un beso en la frente de su hija con infinita dulzura antes de torcer el gesto con enfado:

—Ah, y esta noche duermes sola en el desván. ¡Y no me rechistes que te mando a dormir a la cuadra! —exclamó al adivinar un ademán de protesta—. Y otra cosa: a partir de mañana Margarita y tú os pasáis la semana en la cocina pelando patatas en las horas de descanso.

Cuando había un castigo en el Manderley, la peor parte se la llevaban siempre las hijas de Lucero. Ya estaban acostumbradas. Lejos de ser las consentidas, eran las que más sufrían la presión por lo que en palabras de su padre se traducía en dar ejemplo. La pequeña de las Lucero odiaba el desván aunque apenas había cumplido allí algunos castigos, al contrario que su hermana Isabel, que había llegado a pasar días enteros bajo arresto paterno en aquel lugar.

Antonio llamó a Esther para que se llevara a la niña. Una hora más tarde, la copa de coñac se había vaciado y llenado dos veces, y en su despacho, la vida parecía haberse detenido. Se levantó con gesto decidido, se envolvió en su abrigo y se encopetó el sombrero. Salió fuera alumbrado por un hilo de luz y se dirigió a la cuadra. Ensilló su caballo y espoleó al animal en dirección a Casa Julián. Y es que muchas veces, después del Toque de Estrellas, se oían también otros zurridos. Eran los cascos del caballo de Lucero, encaminándose a la taberna o a cualquier lugar donde uno pudiera fumarse un cigarro, apurar la botella y acostarse con una prostituta. Los caminos por aquellos lares, si es que existían, eran agrestes, a menudo imaginarios, por lo que era absurdo tener un coche. Era la única cosa que Lucero no echaba de menos de la civilización: los coches. Amante de los caballos y el ganado, si alguna vez albergó un sueño fue tener un rancho en Badajoz. Nunca lo cumplió. Sacrificó todas sus aspiraciones por la de su difunta esposa Rebeca: el Manderley. Ya nunca habría ranchos.

Las estrellas dibujaron una constelación de sueños rotos. El corcel relinchó como si hubiera una bestia en el camino. Lucero le clavó las espuelas a conciencia y logró imponer su voluntad. A los caballos, como a las personas, había que dejarles claro quién mandaba. Y solo había dos clases de personas en el mundo, las que mandaban y las que tenían que obedecer.

Me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere… Me querrá… Tiene que quererme, venir conmigo, acompañarme a todas partes… He estado a un pétalo de sus labios. Tengo que matarla. Mañana… Mañana todas las flores de su boca serán mías…

Casa Julián

Julián limpió la barra y echó algunos maderos a la estufa de leña. Benito y Román le estaban contando cómo habían logrado dar caza a un jabalí mientras Ramiro trataba de llamar la atención con otro tema de conversación a razón de las ovejas que le habían aparecido muertas.

—Ese lobo va a traernos muchos quebraderos de cabeza si no damos con él, y vosotros os dedicáis a jugar con los jabalís —se quejaba Ramiro.

—Pero bueno, Ramiro, ¿ahora te tenemos que enseñar a ponerle un cepo al lobo? —le dijo Benito.

—Este no es como los otros —dijo muy serio—. Este es listo.

—¿Y no será que tú eres un poco tonto? —Román estalló en carcajadas de aguardiente.

—¡No me toques los cojones, carajo! —Se irritó el pastor escupiendo saliva al hablar.

—Venga, hombre, que parece ahora que viene el lobo por primera vez al prau —dijo Julián poniendo paz—. Sois igual que las mujeres, que van a parir y se creen que son las primeras y que nadie más ha parido en la tierra. Que mi madre estaba vendiendo en el mercado y se agachó para parirme a mí y después siguió vendiendo, la mujer. A ver si ahora va a ser la primera vez que las mujeres tienen hijos y los lobos matan ovejas.

—Julián, ¿tú tienes ovejas? No, ¿verdad? Tú tienes taberna, así que ponme un vino y no hables de lo que no sabes —le dijo Ramiro—, que calláu estás más guapu.

Julián le sirvió el vino en el mismo instante en que su rostro se alegraba al ver entrar por la puerta a su amigo Lucero.

—Hombre, Lucero, contigo ya somos cuatro —se alegró Román.

—Pues no se hable más, saca el mazo que echemos unas cartas —asintió el director quitándose el sombrero.

Antonio Lucero decía siempre las cosas con tono grave y la gente le trataba como si fuese la máxima autoridad por aquellas tierras, en las que para ir a visitar al vecino más próximo o para bajar a la taberna casi había que prepararse la maleta.

Julián no necesitaba preguntarle a Lucero qué quería beber. Cogió la baraja, buscó la botella de coñac y puso ambos objetos encima de la mesa.

—¿Cómo van las cosas por el colegio, Lucero? —preguntó Benito mientras repartía las cartas.

—Si vengo aquí es para olvidarme del colegio, Benito —respondió con gesto de fastidio.

El director del Manderley sacó una cajetilla de puros finos y la ofreció a los presentes.

—Por favor, coged uno —invitó.

—¿Son de esos que te envía el indiano? —Benito cogió uno.

—Sí, ocurrencias de mi cuñado.

Lucero pensaba que los indianos no eran sino nuevos ricos que dejaban en evidencia su espíritu poco cultivado gastando el dinero en todo lo exótico, raro y ostentoso que uno pudiera imaginar. Las personas de clase elevada no necesitaban publicar su riqueza haciendo toda suerte de regalos a los demás y, si le apurabas, le parecía desconsiderado, como si quisiera restregarle su fortuna por la cara. Pero a sus hijas les encantaban aquellas bagatelas que su tío les enviaba. El sueño de Rebeca de fundar un colegio se había realizado gracias a la ayuda económica de su hermano.

—¿Están perfumados? —preguntó Román olisqueando el humo como un perro de caza.

«Querrás decir aromatizados, burro», pensó Lucero para sus adentros.

—Esto parecen puros de puta —rió Benito sin dejar de chupar el cigarro.

El director no pudo reprimir un sentimiento agudo de desprecio, no por el contenido de aquella frase, con el que seguramente estaba de acuerdo, sino por la cara de paleto de Benito. Miró las cartas que le habían tocado con resignación, y pensó lo feliz que sería si pudiera jugar una buena partida de ajedrez; y de hecho podía, porque Julián no era mal jugador, pero al tabernero no le venía bien sacar el tablero cuando había parroquianos bebiendo en su local. Decía que espantaba a los clientes. Sin embargo, Lucero y él jugaban largas partidas cuando se encontraban solos en la taberna, cosa que sucedía con bastante frecuencia en un lugar en el que apenas vivían cuatro almas. Entonces, cuando eso sucedía, Julián ponía la radio y buscaba alguna emisora donde pusieran ópera o algo parecido, y a Lucero le parecía que la vida era maravillosa durante unos instantes.

Las paredes de Casa Julián estaban llenas de tintes de humo y manchas de sustancias inclasificables; había una bonita colección de botellas de todos los colores, grandes y pequeñas, llenas, vacías, a medias, rellenadas o con caldos de aspecto siniestro. El olor a sidra regaba el ambiente y hasta allí llegaban algunos lugareños a comprar el mosto de las manzanas trayendo sus propias frascas abrigadas por un cuerpo de esparto. Julián también vendía en la taberna otras cosas, como ultramarinos, hilos, tornillos, liñas, cerillas… Dependiendo de la época del año o del año en sí, la actividad de los parroquianos se mudaba con ropas estacionarias. Hoy era la mina y mañana el ganado. La pesca, la caza, la sidra o… Qué más da. Era lo que fuera que pudiera hacerse. Lo único que importaba al final del día era poder llevarse un trozo de quesu a la boca.

A veces la hija de Julián, Paula, servía tras la barra. Entonces Lucero buscaba todas las excusas para pedir lo que fuera cada media hora. La moza era seca y, si Lucero hacía memoria, no era capaz de recordar una sola vez en la que la hubiera visto sonreír, pero tenía un halo especial. Debía tener la edad de su hija mayor, Alicia. Era un poco extraño que Julián todavía no hubiera casado a su hija Paula, aunque él mismo había demorado demasiado la cuestión del matrimonio de su primogénita, un asunto que se había propuesto resolver antes de que acabara el año. El tiempo pasaba y había que tomar decisiones importantes, aunque ahora mismo la única decisión importante que a él le preocupaba era saber qué carta iba a tirar. Entre mano y mano, Román aprovechaba para salir fuera a echar una meada. Aquel tipo tenía el muelle más flojo que una preñada, pero Lucero pensaba que había otros que tenían flojas otras cosas peores, como la lengua. Por lo menos aquello de echar la gota a cada rato no hacía daño a nadie.

Tras dos horas de cartas y varias copas de coñac, a Lucero le empezó a pesar el alma.

—Señores, yo después de esta mano me retiro —advirtió.

—Yo digo lo mismo, que luego uno sale al camino y se encuentra lo que se encuentra —dijo Román.

—¿Qué se encuentra? —El director sintió curiosidad.

—A la… —tentó a decir Ramiro.

—¡Ni mentéis esas cosas, que todo de lo que se habla se atrae! —dijo Benito tocando madera.

Julián permaneció callado; generalmente no se metía en las conversaciones de la taberna a no ser que se le exigiera su parecer.

—¿Pero se puede saber de qué pijo estáis hablando? —preguntó Lucero.

—De la Güestía… —dijo Ramiro en un susurro a Lucero, como si le estuviera confesando un secreto.

—¿Te quieres callar? —le conminó Benito.

—¡Acabáramos! —exclamó Lucero con sorna—. ¡La Santa Compaña! ¿Es así como la llaman vuestros vecinos gallegos? No creeréis en esas paparruchas, ¿no? ¡Por favor, que estamos en los años cincuenta!

Román se levantó de la mesa como un pistolero al que hubieran llamado tramposo en mitad de una partida de póquer, dispuesto a desenfundar y a liarse a puñetazos. Lucero le miraba atónito.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¡Eso digo yo! ¿Qué pasa contigo, Lucero? —le retó Román.

El director permaneció en silencio, esperando a que el pastor mostrara las cartas de su reacción, pero Román permanecía con la mirada llena de ira, observándole sin soltar una palabra. Si hubiera sido otro, le habría partido la cara allí mismo, pero el director del colegio era para los lugareños algo así como un cacique intocable o un guardia. Inspiraba respeto, tal vez por aquellas palabras que a veces usaba al hablar y que nadie entendía, o por sus ropas finas, o porque andaba con bastón a todas partes sin que sus piernas necesitaran ningún apoyo, como debían hacer los caballeros en la imaginación de Román. Lucero no mostró debilidad en ningún momento y sostuvo la mirada con gallardía. Él siempre pensaba que a miradas de lobo se debía responder con dientes de perro. Tras unos segundos de tensión, las facciones del pastor se relajaron, como si hubiera lanzado un guante y se hubiera arrepentido al punto, aterrorizado ante la idea de que el otro lo recogiese. Apuró el trago:

—Bueno, yo me voy ya, que es tarde —reculó.

Se marchó tranquilo, mientras los otros en la mesa pintaban caras serias y Lucero vestía el aspecto de un hombre que mira a los demás preguntándose qué es lo que ha dicho o qué parte de la historia se ha perdido. Julián seguía con sus asuntos, ajeno a las batallas de los parroquianos, trasteando por la barra o haciendo como que trasteaba.

—¿He ofendido a Román? Si le he ofendido yo… —dudó Lucero.

—Pasó hace años, mucho antes de que tu mujer y tú abrierais el colegio aquí —dijo Ramiro—. Román y Manolo, el del prau del Cuartón, volvían una noche de quitar trampas y llegando a la casa de Román vieron a la procesión. Mejor dicho, el que la vio fue Román porque Manolo no veía nada, pero le dijo: «Písame el pie». Ahora no me acuerdo si era el izquierdo o el derecho —dudó tratando de hacer memoria—, y entonces Manolo también la vio. La fila se metió en la casa de Román. De allí a pocos días murió del carbunco la moza de la casa. Se llamaba María.

—¡Odo, Ramiro! Habla de otra cosa, ¡leche! —Benito parecía nervioso.

—Está bien, caballeros, dejad que os invite a una ronda. —Lucero trató de apaciguar los ánimos.

—Es muy tarde —se negó Benito—. Yo me voy a casa.

—Está bien —concedió Lucero.

—Yo también me voy, a ver si le cuento un chiste a mi mujer —se sumó Ramiro levantándose de la silla al mismo tiempo que lo hacía Benito, tratando de quitarle hierro al asunto.

—Qué chiste ni qué chiste, si con esa cara que tienes uno te mira y le entran ganas de llorar —dijo Benito.

—Le voy a decir a mi mujer…

Pero Lucero se quedó con ganas de escuchar el chiste porque sus contertulios ya habían salido por la puerta. Se dirigió a Julián:

—Por fin solos.

Lo decía en serio. Julián y él solo podían hablar tranquilos cuando no había nadie en la taberna. Se levantó de la mesa y caminó con pies de paseo hacia la barra.

—¿Tú sabías algo de esto, Julián?

—Todo el pueblo lo sabe, Lucero. Hay que ver qué poco cálculo tienes a veces… —Pasó el trapo por la barra.

Aquella era una de las escenas más recurridas para imaginarse a Julián: pasando el trapo por la barra. Lo pasaba por inercia, era un tic que tenía, estuviera la superficie sucia o limpia, y lo hacía tantas veces que seguramente la había desgastado a base de frotar.

—Yo vengo de un lugar donde no existen estas cosas, sencillamente porque la gente no cree en ellas. —Se encendió el último cigarro de la noche.

—Que la gente no las crea no quiere decir que no existan. Tú no ves más allá porque no quieres ver. —Volvió a pasar el trapo.

—Te considero un hombre de lógica, Julián. ¡Sé que lo eres! Mi madre, que era una mujer muy sabia, una cualidad bastante rara en una mujer, me decía siempre que si vas por la noche andando por un camino y tienes miedo de que te salga un lobo, te sale. ¡Es el miedo lo que os hace ver cosas! ¡Os confunde!

—Hay cosas que no tienen explicación… —Dejó el trapo.

—Todo la tiene, aunque no se la sepamos dar. —Exhaló una bocanada de humo que flotó por el aire denso y cargado de la taberna.

—Mira, Lucero, cuando yo era guahe, vivía en la parroquia de Fonteita, en la aldea de Rubial. Mi madre vino un día gritando y alertando a los vecinos de que acababa de ver a la Santa acercarse en dirección al pueblo. Todos empezamos a correr para escondernos. Abrimos las puertas delanteras y traseras de las casas para que la Güestía no se parara delante. Al rato del aviso, mi abuela, que vivía en la primera casa del pueblo, se acercó al umbral para ver si era verdad o no que venía la fila. Nada más asomarse para atisbar en la oscuridad se topó de narices con la procesión.

—¿Es eso cierto? —Descargó ceniza.

—Que se muera mi hija Paula ahora mismo si te miento —dijo dando una palmada sonora en la barra.

—¿Y qué pasó? —Sentía interés.

—Mi abuela se tiró al suelo a rezar con los brazos en cruz, que así evitas que te señale la muerte con el dedo, y mi madre, que corrió hasta ella para ayudarla, vio cómo pasaba la Güestía por su lado. La vio mi abuela, la vio mi madre, la vio todo el pueblo. La gente se quedó tan mal que el cura tuvo que bendecir el camino por el que había pasado porque con eso decían que a lo mejor evitaban su regreso y podían dormir más tranquilos.

—Pero ¿cómo sabían que era la Güestía y no era otra cosa?

—¡Porque era como dicen! Un grupo de encapuchados vestidos de blanco, caminando entre tanto silencio que no se les oían ni los pasos en la tierra, llevando velas, y delante de todos ellos una figura más alta que las otras portando una cruz.

A Lucero le pareció un argumento poco convincente. Podría tratarse de cualquiera, incluso de bandoleros y perseguidos por la justicia. Un clarísimo caso de histeria colectiva y sugestión. Por eso el amigo de Román no vio nada hasta que el otro no le pisó el pie a demanda. ¡Valiente patraña! Ahora resultaba que era de manual pisarle el pie al compañero para participar de su delirio. Lucero no quiso contestar a Julián ni faltar el respeto a sus creencias; con haber metido la pata una vez en la noche era suficiente, así que prefirió callar. Aun así, estaba claro que Román y su amigo se habían tomado unos tragos de más aquella noche en la que creyeron ver a la Santa Compaña. Lo del carbunco de la moza fue una casualidad, pero a veces la gente, según había comprobado Lucero, se sentía mejor cuando podía echarle la culpa de las desgracias a algo extraordinario, porque de otro modo no podían entender cómo Dios permitía algunas cosas que sucedían, así sin más, de la noche a la mañana.

Cogió el sombrero y se envolvió en su abrigo gris, bastón en mano. A veces le servía para darle al caballo cuando faltaba espíritu de espuela. Se despidió de Julián y salió de la taberna. Respiró a conciencia el aire puro, tragando noche, embriagado por la humedad que se instalaba en sus pulmones. Cogió el caballo por los estribos y decidió caminar un rato antes de montar, a ver si se le pasaba la nube de coñac. El haz de luz con el que iba alumbrando era pobre, pero el caballo se sabía el camino de memoria y tiraba de Lucero. El sonido del río era siempre un faro en la oscuridad, marcando las rutas del bosque. Andabas más arriba o más abajo, a diestra o siniestra, dependiendo de si estabas cruzando el arroyo, pasando junto al riachuelo o bordeando el río. Cada cauce tenía una forma especial de hablar.

Lucero se subió por fin al caballo, no sin cierta torpeza. Pensó en lo que había pasado en la taberna. Ya se lo decía su madre, que en los pueblos pequeños no se podía hablar con nadie de nadie, porque todo el mundo era familia y al final resultaba que estabas diciéndole a uno que su nuera era una golfa y ya tenías el puñetazo en la cara. Pero lo que a su madre se le había olvidado decirle es que tampoco podías reírte de los fantasmas. Bueno, tenía sentido, al fin y al cabo todo el mundo tenía sus fantasmas y cada paje su traje. Román el de la Santa Compaña, Esther los de la guerra… Él también tenía su propio fantasma particular: Rebeca. Y sí, él también había visto cosas raras en la vida, más bien personas que hacían cosas raras, pero aquello de una procesión de ánimas en pena, vete tú a buscarle la púa al topo.

En esas cosas iban sus pensamientos cuando Lucero tuvo la extraña sensación de que alguien le seguía. No miró atrás. Se regañó mentalmente y temió estar volviéndose miedoso a base de mezclarse con los parroquianos. El miedo era contagioso. Era lo que le había dicho hacía un rato a su hija Azucena. Al final aquello del dime con quién andas y te diré quién eres había resultado ser más cierto que el sol. Por eso los profesores del colegio tenían esa chispa infantil en la mirada, porque a base de mezclarse con niños todo el día, acababan puerilizándose. El que anda con un cojo, al final, si no cojea, renquea. Lo peor de todo era que en el Manderley todo eran mozas, y aquel gineceo no podía ser sano para un hombre. Estar todo el día rodeado de damiselas tenía que ser malo, y debía ser por eso por lo que el profesor Hallam se estaba amanerando, o por lo menos esa era la impresión que le daba a él. Se propuso hacerle un favor y llevárselo a cazar con los lugareños para templarle un poco el carácter, so pena de que acabara convirtiéndose en un pusilánime, pegado todo el día a las faldas de las chicas.

Los cascos del corcel ensuciaban el aire con su escándalo de hierro y piedra. Otra gran donación de su cuñado, los caminos empedrados de Besnes, el entorno rural en el que se encontraba el internado. En algún lugar se oyó el aleteo vigoroso de un ave nocturna, y tras él, un quejido de presa caliente recién convertida en víctima devota. El bosque respiraba a viento abierto, como una novia blanca recién desvestida. Los árboles hablaban sin pudor, para quien supiera oírlos, trayendo a la memoria cuentos de amor y muerte. Hoy era verde lo que ayer era marrón, hoy era lobo lo que ayer fuera una estrella, hoy era lluvia lo que ayer había sido una piedra, porque la naturaleza estaba borracha de vida y la noche iba a seguir bebiendo entre troncos, hasta que el amanecer la arropara con su manto de luz. Era así, todos sabían que era así. Los búhos lo sabían, los lobos lo sabían, el musgo lo sabía, el caballo de Lucero lo sabía, y el que no lo supiera es que estaba mirando a otro lado.

El dedo de la muerte

Román llegó a casa excitado y nervioso. ¡Maldito Lucero, con sus aires de superioridad y sus puros de puta! ¿Quién era él para reírse así de ellos? Cerró de un portazo. Su perro Niebla le recibió con amor. Era un mastín del norte al que Román trataba mejor que a su mujer porque lo mismo guardaba las ovejas de la casa que era capaz de salvar a una gallina de las garras de los zorros. Cuando su hija María era apenas pequeña, montaba guardia día y noche junto a la cuna, y no hubo nunca ratas ni culebras que se le pudieran acercar. Ahora Niebla era un perro viejo y cansado, pero seguía teniendo el mismo espíritu de nobleza.

El pastor cogió una caja de latón que tenía guardada bajo unas tablas del suelo y se la acercó hasta el lar. Allí, sentado junto al fuego, la abrió como quien descubre un cofre lleno de tesoros. Dentro había un mechón de pelo, un dedal, una medalla de la Virgen de Covadonga y una fotografía de una muchacha. Tenía la mirada viva y los cabellos negros. Llevaba puesto un vestido blanco de verano y sobre su cuello colgaba la medallita de la virgen. En el reverso de la foto, escrito con letras gastadas, podía leerse: MARÍA.

Román creyó soltar una lágrima. No sabía si estaba llorando por fuera o por dentro, pero el llanto le estaba abrasando las venas del cuerpo. Se encendió un cigarro en la lumbre y fumó con los ojos húmedos, quién sabe si por el humo o porque de verdad estaba sollozando, después de tantos años. Al cabo de un rato, tras volver a poner la caja en su sitio, decidió irse a dormir. Subía las escaleras que daban al cuarto cabizbajo. María era la única hija que su mujer y él habían tenido. El carbunco se la llevó… La Santa se la llevó… Era demasiado hermosa para este mundo. Debía ser por eso que se la quitaron, por la envidia de los dioses.

La madera de los escalones crujía bajo sus pies. Niebla empezó a ladrar. Román se detuvo un instante a escuchar. Las ovejas empezaron a inquietarse en un enjambre de balidos. Jamás las había oído así. Corrió escaleras abajo en busca de su escopeta. Si era el lobo del que Ramiro había estado hablando en la taberna, se iba a enterar de lo que era un buen plomo, pero ¿cómo atinar en mitad de la oscuridad? Cogió la linterna más grande de todas. Se la había comprado a Julián. Era de marca alemana, el haz de luz amplio y largo, aunque no tenía muchas pilas, así que al encenderla se decepcionó bastante. ¿Por qué nunca se acordaba de comprar las baterías? ¿Por qué? ¿Por qué?

Salió a la intemperie dispuesto a pegar unos tiros. Niebla se le adelantó. Y qué falta le hacía a un hombre disparar a gusto de vez en cuando, y qué cerca estaba él de la muerte… El chaleco de piel de borrego no era ningún consuelo bajo la helada. La nariz se le congeló al instante y un riachuelo de agüilla empezó a descender buscando el cauce de salida. ¿Cuándo había cambiado el tiempo de forma tan abrupta? Nevaría, y mucho. El rumor de las ovejas se volvió exorbitante y los corderos lloraban con desgarro. En algún lugar se oían los ladridos de Niebla, cada vez más próximos. Román sintió un escalofrío. El valor se le resbaló por la entrepierna hasta dejarle desarmado. Uno de los corderos se quejó como si estuviera siendo degollado allí mismo. ¿Dónde? Tragó saliva. El haz de luz capturaba reses espantadas allá donde alumbraba y, de repente, una extraña visión apareció en la escena que la linterna iba rodando. Una figura talar, alta y estilizada, giraba su rostro encapuchado hacia él… ¡La Santa! Tropezó hacia atrás y cayó al suelo. El estruendo de un tiro hizo diana en el corazón de la noche. La escopeta se había disparado sola y la linterna se le había resbalado de entre las manos. No sabía si estaba vivo o muerto, no podía moverse, ni tan solo sabía si respiraba o si acaso había dejado de hacerlo. Niebla ladraba con fuerza.

Había mil y una cosas que hacer cuando te encontrabas a la Santa. ¡Mil y una! Su madre se lo había explicado cientos de veces, pero él no podía con aquellas cosas… Podía enfrentarse con un oso, quitarle el pellejo a setenta lobos, trepar por los peñascos más imposibles y coger el fruto del árbol más alto, pero con aquello no, otra vez no… Se acordó de la fatídica noche en la que la Güestía le señaló con el dedo de la desgracia llevándose por delante a su única hija…

—¿A quién te quieres llevar esta vez? ¡Perra! —gritó Román entre sollozos de voz quebrada y aguda. Había perdido toda la hombría—. ¡Llévame a mí! ¡A mí! ¡A mí me tenías que haber llevado si hubieses tenido agallas! ¡Perra! ¡Perra! ¡Perra!

La rabia le inyectó las venas de valor. Alcanzó la linterna. ¡Al diablo con la escopeta! ¿De qué servían las armas de este mundo contra los que eran del otro? Se levantó con un nuevo impulso, pero solo le duró unos segundos porque se dio cuenta de que estaba mejor tirado en el suelo, arropado por la oscuridad de la noche. Ahora que había recuperado la luz, aunque fuera tenue, sentía pavor ante la idea de volver a alumbrar aquella espantosa visión. La linterna le temblaba en la mano. El rebaño empezó a desperdigarse en estampida, balando con locura. Los ladridos de Niebla se habían quedado roncos. Las ovejas chocaban entre ellas, estrellándose algunas contra las piernas temblorosas de Román, que notaba cómo le flaqueaban los remos a cada roce de lana, haciéndole saltar el corazón de su sitio, porque ya no sabía si le rozaba una oveja o le rozaba la garra de la Santa.

Presa del pánico, se arrastró por el suelo palpando con su mano en busca de la escopeta. Qué pronto había cambiado de opinión. Le pasaron por encima tantas pezuñas de oveja como no le habían pasado en su vida y aquellos borregos a los que había esquilado tantas veces, a los que había amamantado él mismo con biberón cuando se habían quedado sin madre, por los que había pasado las noches sin dormir cuando estaban de parto, aquellas ubres de las que había bebido su leche, ya no eran las de ayer para Román… Su piel entró en contacto con el metal de la escopeta, la empuñó con las dos manos, abrazando la linterna junto al cañón, y empezó a disparar a cada una de las ovejas que conseguía localizar con la mirilla.

—¡Callaos! ¡Callaos!

Tres disparos.

—¡Que os calléis! —Lloró.

Disparo, disparo, disparo.

Lloraba como un niño. Tenía una garra en la garganta que no le dejaba respirar y dolía mucho… Era la garra de la angustia y el terror.

Disparo, disparo, disparo.

Sollozo, sollozo, sollozo.

Niebla ladró por última vez. Disparo.

El mastín aulló como si le hubieran clavado una estaca en el corazón de su lealtad. Agonizó sin la caricia de su amo, preguntándose qué había hecho tan caninamente mal como para merecer aquel castigo de su dueño. Derramó lágrimas de perro, que son más auténticas que las de las personas, y aunque se resistió a morir, buscando todavía el consuelo de una última caricia que nunca llegó, su vida se rindió a la muerte…

Adiós, guardián.

A qué poco me sabe la muerte…

Isabel y el agua

Aquel tramo del Cares besaba en uno de sus márgenes un recodo de tierra en el que a Isabel le gustaba sentarse a pescar. No era la mejor zona para el salmón, pero sí para escapar de las garras de su padre. Las ramas de los árboles rozaban el río reflejándose en el agua cristalina, ofreciendo un bosque así en el agua como en el cielo, amén. Trató de cortar algo de liña con la boca sin éxito. Tendría que esmerarse más deshaciendo ese nudo. De vez en cuando algún pez chapoteaba a ras de superficie dejando una estela de círculos concéntricos en el agua. Estaba muy cansada y tenía mucho sueño. Apenas había podido dormir en toda la noche pensando en Azucena. Cerró los ojos, dejándose arrullar por el murmullo del agua.

Al cabo de un rato volvió a abrirlos. Debía hacer algo con la caña. A veces se le olvidaba que había ido allí para pescar. Bueno, eso no era del todo cierto, pero la caña no lo sabía, ni tenía la culpa de que Isabel la dejara tirada en el suelo. La atrajo hacia sí y manipuló la liña con meticulosa determinación hasta lograr deshacer el nudo. Después abrió una pequeña cajita y extrajo un anzuelo de mosca que ató convenientemente. Contempló su obra de arte antes de lanzar, congratulándose por su habilidad.

Tiró la liña con estilo, pero su instante de gloria se dio de bruces contra los árboles. El anzuelo se había enganchado entre las ramas, siempre inclinadas sobre las aguas. Sacudió la caña hacia delante dibujando una forma ovalada para darle más holgura, permitir que se moviera y evitar que se enganchara más. No le hacía ninguna gracia tener que hacer equilibrios entre las piedras en pleno invierno, y no por cobarde, sino porque la última vez que se cayó al río, siendo todavía una niña, su padre la tuvo encerrada en un cuarto oscuro una semana entera. «Para que aprendas a no hacerte la aventurera». Isabel podía soportar cualquier cosa menos estar encerrada, y su padre lo sabía muy bien. Lucero tenía la habilidad de captar las necesidades y miedos del otro a distancia, y eso era una auténtica desventaja para ella.

Consiguió recuperar el anzuelo. Esta vez no fallaría. Lanzó con gesto forzado, tratando de llevar la liña por un trayecto aéreo libre de obstáculos, y arrojó la mosca al agua. Todo no podía ser: lanzar con estilo y colocarlo mal o lanzar sin gracia y obtener el resultado deseado. Ella solo quería nadar y guardar la ropa. ¿Por qué había de ser todo tan complicado siempre en la vida? Las cosas se volvían vulgares allá donde ella quería ver magia. La vida era ordinaria, rutinaria, cotidiana, aburrida, limitada, previsible… Pero siempre le quedaba el río. Se sentó sin soltar la caña, dejando que la mosca flotase a su antojo, recogiendo a malas penas la liña. ¿Cuándo podría escapar de allí? Y si lo hacía, ¿cómo podría llevarse el río con ella? Siempre la misma historia. Todo no podía ser.

Se sentía extraña porque no era como las demás y aunque podía ponerse la máscara y actuar como ellas, no lograba sentirse cómoda en el papel, como si estuviera viviendo una vida que no era la suya. Sus hermanas, Azucena y Alicia, eran las hijas perfectas de padre mientras que ella… Se quedó pensando durante un momento. ¿Quién era ella? Ni tan solo le quedaba el consuelo de ser un bicho raro porque sus mejores amigas se llevaban la palma en ese sentido. Rosalía y Marta. Así se llamaban.

Bostezó a pierna suelta. Tenía mucho sueño. Tumbó la caña en el suelo, asegurándola con unas piedras, y se echó panza al cielo. Volvió a pensar en sus amigas, en Rosalía y Marta. Rosalía era ciega, pero tenía mucho ojo con las personas. Una de sus habilidades más desconcertantes era la de adivinar cosas de la gente por el simple hecho de tocar algo suyo, como un anillo. A Isabel le maravillaba la intuición de Rosalía y, hasta cierto punto, la envidaba porque era algo de lo que ella carecía por completo.

Volvió a bostezar. Los ojos le lloraban y sentía un deseo irrefrenable de cerrarlos, pero en el cielo estaban pasando cosas interesantes que no se quería perder. Nubes atravesando el azul claro con mil y una formas, reflejos de sol reverberando entre las ramas de los árboles. Quería disfrutar de aquella imagen mientras pudiera, porque después, entre las paredes del colegio, solo podría mirar el techo y soñar con aquel cielo. Siguió pensando en Rosalía, con sus cabellos de color azabache, los ojos azul claro de mirada perdida en algún mundo que solo ella podía ver y su piel de color tierra. Nunca hablaba si no se le preguntaba; permanecía sentada, como si no estuviera ahí, observando el momento que los demás dejaban escapar. Qué distinta era de Marta, a la que todos llamaban Marta la Loca. Se había ganado su reputación a base de hablar de cosas extrañas, como una moderna Casandra o un charlatán. Nadie sabía muy bien cómo manejarla y aunque la gente no la tomaba en serio, a veces lograba sembrarles la inquietud hablando con aquellas frases maximalistas y sentenciosas, construidas de forma hermética y codificada. Al contrario que Rosalía, Marta hablaba siempre que podía aunque nadie le preguntase su opinión. Ella daba consejos que eran como margaritas a los cerdos y todos los asuntos humanos le concernían como si fueran propios, pero desde una óptica extraña, y es que, al final, Isabel tenía que admitir que Marta era muy rara.

Se dejó vencer por el arrullo del río, que le susurraba el misterio del agua. Había cerrado los ojos y había olvidado abrirlos. En algún instante, lo último que había pensado era en su amiga Marta, en sus ojos grises y su cabello de trigo tostado, en su verborrea incesante y… al minuto siguiente estaba pensando en algo que jamás podría recordar, perdido para siempre en los laberintos del sueño, y que había desembocado en una alegoría onírica de árboles parlantes que tenían la voz de Marta y decían cosas sin sentido, pero eran cosas importantes en el reglamento de aquel mundo de los sueños. Isabel se esforzaba por entender lo que decían, y aunque los árboles hablaban alto y claro, no lograba descifrar sus palabras, como si de repente hubiera olvidado el lenguaje. Llegó a intuir el significado de las frases, y sí, era importante escuchar su mensaje, pero al instante los árboles se quedaron en silencio y los troncos y las ramas se volvieron negros. El bosque se heló de frío, cubierto por una bóveda de sombra. Entonces estalló la lluvia y empezaron a caer gotas negras. Las agujas de agua empezaron a diluviar acribillando la tierra como una ráfaga de disparos, y el fusil de lluvia no sintió piedad de sus ojos. Las gotas le golpeaban los párpados, que se contraían nerviosamente. ¡Aquel sueño era muy molesto!

Despertó. Al principio tardó en reaccionar. Estaba lloviendo de verdad. Se había quedado dormida. El día había perdido su color y todo su cuerpo estaba entumecido y congelado. ¿Cuánto tiempo había pasado? Tenía que volver al colegio antes de que notaran su ausencia. Trató de hacerse dueña de sus miembros y recoger los bártulos de pesca. Estaba aturdida. Tenía tanto frío que le dolía la piel. La lluvia caía con fuerza sobre el río y la tierra parecía que también llovía de abajo hacia arriba. Estaba arrodillada, recogiendo todas sus cosas, cuando al levantarse le pareció ver moverse algo entre los árboles. No podía asegurarlo porque la cortina de lluvia era tan espesa como un telón de acero. Corrió hacia el tramo donde había visto desaparecer a la figura y se asomó a ras de tronco. ¡Era una niña! ¿Margarita? Pero ¿qué hacía allí? ¿Por qué no llevaba puesto el uniforme del colegio? Las de primaria tenían prohibido alejarse tanto. Trató de seguirla entre el aguacero, pero, al bajar por una pendiente y situarse en paralelo a ella, algo la detuvo. Reconoció a Margarita, la nueva, pero parecía como si no fuera ella. ¿Qué era eso que llevaba puesto? ¿Un sayo con capucha? Caminaba de una forma extraña, con los pasos de un muñeco sin vida, y a pesar de que eran cortos, la distancia que recorría semejaba la de una gran zancada, como si se tratase de un tren deslizándose por un raíl, a trompicones. A Isabel se le heló la sangre y no supo distinguir si era por el frío o por lo que estaba viendo. Margarita hizo ademán de girarse para mirarla, como si hubiera presentido su presencia, pero Isabel se escondió tras el tronco, presa de un pánico indescriptible. El corazón le latía muy deprisa. No entendía qué le estaba pasando. Trató de serenarse amonestándose por su irresponsabilidad. Allí afuera había una niña del internado, sola, en mitad de la lluvia, y fuera lo que fuere el extraño motivo que la estaba haciendo interpretar la visión de Margarita en clave de terror, ¡no podía tener sentido! Respiró hondo y se armó de valor para salir de su escondite, ir tras la pequeña y llevarla de vuelta al colegio. Cuando al fin se decidió a salir tras ella, Margarita ya no estaba. Miró hacia todas partes, confundida por la cascada de lluvia que empañaba su panorámica. Se había esfumado. Corrió en todas direcciones, hizo verticales, diagonales, fue arriba y abajo y volvió a subir. Ni rastro. No podía quedarse allí más tiempo.

Se echó camino arriba y corrió con todas sus fuerzas, pero cuanto más corría más la castigaba la lluvia, y aunque dejarse violar por el agua de aquella manera le produjo una euforia momentánea, comprendió que acabaría pagando las consecuencias de aquella embriaguez. Cuando llegó al internado, sorteó las grandes puertas de hierro de la entrada del colegio sin que Benjamín la viera y caminó con paso ligero por el suelo empedrado hasta las escalinatas principales. Cuatro grandes escalones de granito gris la separaban del recibidor donde su padre tenía el despacho, pero Isabel no podía saber si la puerta estaría abierta o cerrada, o si su padre estaría en otros menesteres. El corazón se le desbocaba a cada escalón. Tenía los zapatos manchados de barro. Por fin se decidió a entrar. Intentó deslizarse de puntillas. La puerta del despacho de su padre estaba entornada y una leve luz salía de su interior.

—Isabel —la llamó la voz paterna desde el interior del despacho.

De repente sintió que se orinaba a mares. Se dirigió lentamente hacia la puerta, dejó los aparejos de pesca fuera, trató de adecentarse un poco, y a punto estuvo de santiguarse antes de entrar. Se quedó parada en medio de la estancia. Su padre se tomó todavía unos segundos para terminar de escribir algo y a Isabel le pareció que el instante era eterno. El rostro de Lucero palideció al ver a Isabel en aquel estado. Después se levantó, caminó lentamente hacia ella, sin ninguna prisa o rastro de enfado aparente en sus ojos, se situó frente a su hija y le pegó un tortazo que debió oírse hasta en Santander. Isabel se tambaleó sin llegar a perder el equilibrio.

—Pero ¿qué te ha pasado? ¿Dónde has estado? —le preguntó. Su rostro mostraba ahora preocupación.

Lucero era de los que primero pegaban y después preguntaban, y la rapidez con la que cambiaba de un estado de ánimo a otro podía llegar a ser vertiginosa.

—Fui a pescar al río, padre —le contestó sin levantar la mirada del suelo.

—¿Te he dado yo permiso para salir a pescar?

—No, padre, pero hoy es sábado y pensé que…

—¿Te he dado permiso yo para pensar? Te hemos buscado durante horas, vienes hecha una pordiosera, a riesgo de coger una tuberculosis… —Estaba muy enfadado.

—Pero padre… —musitó.

—¡Que no me contestes! ¡Y mírame cuando te hablo! —La vena de su sien engordaba por momentos.

Isabel levantó la mirada hacia su padre.

—¿Cuándo vas a dejar de darme disgustos? —Lucero hizo una pausa y cambió el tono—. Tus hermanas y tú sois lo que más quiero en este mundo. Solo quiero lo mejor para vosotras. ¿Qué es lo que pasa, Isabel? ¡Habla conmigo!

¿No le había dicho antes que no le contestase? Isabel dudó unos instantes antes de responder.

—Las otras niñas salen del colegio en las fiestas, se van con sus familias… —titubeó—. Yo siempre estoy aquí… Y además se supone que podemos hacer lo que queramos con nuestro tiempo libre en Toque de Blancas.

—Precisamente me he dado cuenta de que he postergado demasiado un asunto importante. Quieres salir del colegio. Muy bien, lo harás cuando te cases. Antes de que acabe el año espero encontraros un buen marido a Alicia y a ti. Este lugar está muy apartado de todo, se puede ser alumna y pasar años escolares aquí, pero no vivir…

El propio Lucero aborrecía el lugar.

—Pero padre, yo no me refería a eso… A mí me encanta el colegio, yo no quiero casarme. Usted no ha tenido hijos varones y necesitará a alguien que le ayude a administrar el internado y yo podría…

—Es lo que tu madre querría, ver a sus hermosas hijas casadas y felices —la interrumpió su padre.

Lucero solía recurrir a aquel chantaje de es lo que tu madre querría para suavizar la imposición de su voluntad.

—Pero soy muy joven…

—Tu madre ya estaba prometida conmigo a tu edad —sonrió Lucero mientras se acercaba al escritorio para coger la caja de los puros.

—Pero yo podría hacer cosas, como madre, dirigir el colegio algún día…

—Tu madre era una mujer casada, así que si quieres ser como ella, tendrás que empezar por ahí. Y no te preocupes por el colegio ni por mí, que a buey viejo no le falta su garrapata ni necesita que de la cebada le hagan la cata, que él mismo se la prueba —dijo encendiéndose el puro que finalmente había elegido—. Y ahora vete a cambiarte esas ropas mojadas enseguida, que no quiero perder a una hija por una pulmonía ni por nada de este mundo. Si algo os pasara, yo me moriría. Así que no le des más disgustos a tu padre, que bastante tenemos ya hoy buscando a Margarita por todo el colegio. ¿Dónde demonios se habrá escondido esta chiquilla? —Pegó una bocanada al puro.

—Yo la he visto.

—¿Qué? —Lucero tosió todo el humo de golpe—. ¿Dónde? —preguntó con gesto atragantado.

—En el río, abajo, en la zona de Niserias.

Lucero volvió a cambiar de expresión recobrando al enfado inicial.

—¿Y por qué no has dicho nada antes? ¿Por qué no la has traído contigo?

—Traté de hacerlo, pero la perdí de vista. —La voz de Isabel temblaba.

—¡Maldita sea! ¡Esther! —Lucero salió del despacho dando grandes zancadas.

Esther no tardó mucho en aparecer.

—¿Llamabas? —dijo la gobernanta.

—¡Busca a Benjamín! ¡La niña está ahí fuera! ¡Tenemos que organizar una batida!

—¡María Santísima, con la que está cayendo! ¡Ya es casi de noche! —exclamó Esther echándose las manos a la cabeza.

—¡Vamos! ¡Rápido! —ordenó Lucero.

Ambos salieron del despacho dejando a Isabel sola, arrepentida y con un gran sentimiento de culpabilidad pesando sobre sus espaldas por no haber traído a Margarita de vuelta. Si algo le pasaba a esa mocosa, padre jamás se lo perdonaría. Lucero era como Dios, a veces podía ser el ser más bondadoso y protector y a veces podía ser un monstruo terrible y castigador. Quiso unirse a la batida para salir a buscar a Margarita, pero Esther la interceptó cuando estaba a punto de alcanzar la puerta:

—¿Adónde te crees que vas, jovencita?

—A buscar a Margarita; yo soy la última persona que la ha visto, ¡sé por dónde buscarla! —El rostro de Isabel expresaba urgencia.

—Tú no vas a ninguna parte. ¿Quieres que tu padre te vuelva a calentar la cara? Sube inmediatamente a la habitación a quitarte esa ropa mojada y a secarte junto a la lumbre si quieres sobrevivir al invierno y llegar a la edad de tu hermana Alicia.

—¡Pero nana! —protestó.

—Ni nana ni nada. ¡Virgen Santísima! ¿Pero cuántas veces te tenemos que decir las cosas a ti? ¡Vamos! ¡Andando! —Esther se desesperó.

No insistió; no quería ver a la nana sufrir de aquella manera. Cogió los aparejos y se dio media vuelta, subiendo las escaleras con paso derrotado. Había perdido la batalla. Otra más. La adrenalina por los momentos de tensión que había vivido empezó a bajarle a los pies. Se sintió floja, como si se le hubieran desanudado los cordones del valor. Empezó a tiritar. El frío se le había metido en los tuétanos. Se dijo a sí misma que sus tristes huesos no servirían ni para hacer un caldo en ese preciso instante y pensó que lo único que la haría entrar en calor sería darse un baño caliente.

Media hora más tarde estaba en el desván, metida en la improvisada bañera de un barreño cubierto con lienzos, con la cabeza apoyada en una toalla que se había colocado a la altura del cuello. Suspiró profundamente y se dejó envolver por la calidez del agua y el humillo de los vahos. Isabel pensaba que si había algo mágico en el mundo, estaba en el agua. Trató de apagar la maraña de pensamientos que la acosaban prestando atención a los sentidos, el agua caliente sobre su cuerpo, el color de la madera con la que estaba construido el desván, las vigas marrón oscuro del techo inclinado, los baúles llenos de antiguos vestidos de su madre, los trastos viejos, una máquina de escribir a la que no le funcionaba la letra u, cosas que su tío enviaba a su padre y que este amontonaba en el desván una vez abiertos los paquetes, espejos desportillados, atrezo de las funciones de teatro del colegio, algunos juegos y… Se cansó de mirar. Volvía a tener sueño, una necesidad irresistible de cerrar los ojos.

Su padre nunca subía allí y, además, estaría demasiado ocupado con la batida buscando a Margarita. Todavía tenía tiempo, hasta el Toque de Luna, con el que todas eran llamadas a cenar, para disfrutar de su pequeño vicio acuático. Estuvo un rato soñando con una vida nueva, fantaseando con el día en el que lograría encontrar la manera de escapar del colegio, huir de aquel lugar y de su padre y llevarse el río consigo. Algo se podría hacer. Tal vez podría irse a América, con el tío, y a lo mejor allí también había un río. Ideó mil y un planes hasta que alguien abrió la puerta del desván.

—Pero ¿qué haces aquí, alma de Dios?

Era la nana. De sobra sabía qué estaba haciendo allí, y si no, ¿por qué había subido?

—Estaba destemplada, nana, necesitaba entrar en calor. Tengo hasta las pestañas agarrotadas. —Isabel hablaba con tono de niña mimada y cara de no haber roto un plato en su vida.

—¿Y tú crees que ponerte a remojo es la mejor solución? Lo que necesitas es una ducha caliente y después secarte bien, ponerte el camisón y arrimarte a la lumbre un buen rato. Mira, no sé qué hacer contigo —se resignó—. Ni las mujeres de vida alegre se lavan tanto como tú. Sal ya de la bañera, que te vas a poner como una pasa y…

Isabel no alcanzó a oír más porque metió la cabeza debajo del agua. No pensaba salir, al menos mientras el agua todavía estuviera caliente.

—Nana —dijo al salir de nuevo a la superficie—, cuéntame cosas de mi madre.

—Isabel, hoy estamos todos muy preocupados con lo de Margarita, deberíamos estar rezando en lugar de…

—¡Por favor! —le suplicó.

Cuando Isabel le suplicaba así, con los ojos encharcados y a punto de estallar en lágrimas, la nana no podía resistirlo y acababa cediendo. Le había contado la historia mil veces, pero Isabel no paraba de preguntarle y seguramente no dejaría de hacerlo jamás.

—En realidad a quien conozco de toda la vida es a tu padre. A tu madre la conocí cuando se casó con él. Era una mujer guapísima, dulce, cariñosa, bondadosa… Un ángel. Tu padre estaba absolutamente cautivado por ella, radiante de felicidad. Consiguió cambiarle, suavizarle el carácter, hacerle sonreír. Ella tenía el sueño de abrir este colegio y tenía unos ideales sobre la educación de las señoritas que consiguió contagiar a tu padre. Bueno, en realidad a tu padre nunca le contagió el proyecto, pero sí la ilusión con la que ella lo describía todo. Él habría hecho cualquier cosa por ella, ¿sabes? A tu madre le encantaba rodearse de sus doncellas, como ella llamaba a las alumnas, y llevárselas de excursión al bosque a recoger castañas, coleccionar flores para hacer collares, pintar al aire libre o escribir poemas bajo un árbol. Las mocitas la seguían como al flautista de Hamelín, como ratoncillos hipnotizados por la melodía de su encanto. Ella iba siempre delante, abriendo paso entre las flores, seguida por su corte de doncellas. Daba gusto mirarla, con aquella sonrisa que parecía abrir todos los corazones de este mundo con su divina llave… —La nana calló y se quedó mirando hacia algún lugar recóndito de su memoria con aire nostálgico, como si la conversación continuara en su interior.

—Ella me entendería si estuviera aquí, y me dejaría ser como soy —se lamentó Isabel.

—Cariño, tu problema es que te empeñas en ser algo que no eres.

—Entonces, ¿qué soy, nana?

—Tú eres una señorita y cuanto antes te hagas a la idea, mejor. No se puede saltar por encima de las rodillas, ni tiene sentido besarse los codos —dijo dándose media vuelta—. Y sal ya de la bañera, que te vas a poner como una pasa. —Ya estaba bajando las escaleras cuando dijo esto último.

Le daba igual lo que dijera la nana. No pensaba salir de la bañera. Tras aquella interrupción en el guion de sus fantasías de huida, volvió a recostarse y a hundirse en el calor del agua con los ojos cerrados. De súbito, la invadió un sentimiento de profunda tristeza. Sintió una garra en la garganta estrangulándola sin piedad. Lloró como si llevara una vida entera cargando una bolsa de lágrimas, aunque no sabía muy bien por qué. Lloraba por nada y por todo, pero el llanto la desahogó hasta sedarla.

No pudo disfrutar mucho de su recién reconquistada calma porque a los pocos minutos aparecieron por allí sus hermanas Alicia y Azucena.

—¿Dónde has estado, Isabel? —le preguntó Azucena.

Alicia cogió una silla y se sentó junto a la bañera.

—Padre te ha estado buscando toda la tarde —dijo.

—Fui a pescar.

—¿Y has pescado algo? —se interesó Azucena.

—Un tortazo —contestó.

Alicia puso gesto de tristeza.

—¿Te ha dolido mucho? —preguntó la pequeña.

—No, a mí no me duele nada, cariño. —Acarició la mejilla de su hermana pequeña.

—¿Sabes que ha desaparecido la nueva? —comentó Alicia.

—Sí, la he visto en el bosque.

—¿De verdad? ¿Entonces ya la has traído de vuelta? —Se sorprendió Alicia.

—No… —Isabel dudó. Quería explicarle a su hermana que en realidad se había encontrado con una Margarita que no era una niña, era algo que le producía espanto, pero no quería asustar a Azucena.

—Quiero decir que vi otra cosa, y pensé que era Margarita, pero luego me di cuenta de que no era ella… Debí confundirme —resolvió.

—Pero si no era Margarita, ¿entonces qué viste? —preguntó la pequeña.

Isabel le hizo un gesto a su hermana mayor con la mirada y aquella entendió al instante.

—Azucena, cariño, ¿por qué no bajas a la cocina y buscas a la nana para que te dé una magdalena de las que acaban de hacer para el desayuno de mañana? Ahora seguro que están calientes y esponjosas, como a ti te gustan —le propuso Alicia.

—¡Sí! —Accedió emocionada yéndose escaleras abajo.

Una vez a solas, Isabel retomó la conversación.

—Si te cuento lo que me ha pasado, vas a pensar que estoy loca.

—¿Qué pasa? —Se preocupó Alicia.

—Margarita, la nueva. La vi, pero no era ella. No sé cómo explicarlo. La cría andaba y se movía de una forma que no era natural ni en un ser humano ni en un animal. Sentí miedo y todavía ahora, al contártelo a ti, se me ponen los pelos de punta. —Se abrazó a sí misma frotándose los brazos.

—Isabel… —dijo Alicia mirándola con cara de lástima—, Margarita estaba seguramente aturdida y por eso caminaba de una forma que a ti te parecía extraña. Es una niña pequeña, extraviada en un bosque que no conoce, lejos de su casa y de su familia… ¡Debe estar muy asustada! ¿Por qué no la has traído contigo? ¿Cómo has podido abandonarla allí?

—¡Lo intenté! ¡Te juro por Dios que lo intenté! Pero cuando quise ir tras ella había desaparecido. ¡Zas! ¡Por arte de magia! —se justificó Isabel estallando en lágrimas.

—Está bien, cálmate. Me parece a mí que tú también estabas un poco aturdida esta tarde y que todavía no te has repuesto —dijo levantándose de la silla—. Voy a bajar a la cocina a decirle a Luisa que te prepare un vaso de leche caliente con coñac para que entres en calor y te temples un poco los nervios. Baja pronto. Y sal ya de la bañera, que te pasas el día en el agua y te vas a desteñir. —Desapareció por la puerta.

Trató de calmarse. Recordar la visión que había tenido en el bosque le había vuelto a provocar la misma sensación de pánico. Intentó reducir el ritmo de su respiración y no pensar más en ello. Padre siempre decía que más valía no pensar en cosas de miedo, porque el miedo siempre atraía al miedo, y recordó una frase que, según él, contaba su abuela: «Si vas por el bosque pensando que te va a salir un lobo, te saldrá». Tenía que pensar en otra cosa o se volvería loca. El agua todavía estaba caliente. Se hundió de nuevo intentando encontrar cobijo y relajación, pero todavía recibió una tercera visita. Eran Marta y Rosalía.

—¿Dónde has estado? Te hemos estado buscando por todo el colegio. La nueva se ha escapado. ¿Lo sabías? Seguro que no. —Era Marta, tan rápida hablando como respondiéndose a sí misma antes de que los demás lo hicieran.

Rosalía iba casi al lado, pero ligeramente por detrás, apoyada en el hombro de Marta, su perro guía en aquellos momentos.

—¿Por qué estás triste? —preguntó Rosalía.

La ciega siempre tan aguda con sus intuiciones, como si pudiera notar en los surcos que habían trazado las lágrimas en sus mejillas que había estado llorando.

—Fui a pescar, mi padre me pegó un tortazo al volver, he visto a Margarita esta tarde en el bosque y he sido incapaz de traerla conmigo —resumió—. ¿Por qué? ¡Yo qué sé por qué! ¡Sí, lo sé! ¡Aunque nadie puede creerme y yo misma estoy dudando de lo que he visto!

—A veces es mejor no ver… —dijo Rosalía.

—¿Qué has visto? —la interrogó Marta.

Se sentía un poco cansada de repetir la historia y además, se le encogía el corazón cada vez que lo recordaba. Tenía miedo, pero no podía entender por qué.

—Vi a una niña que ya no era Margarita.

—¿Entonces quién era? —volvió a inquirir Marta.

—Pues era como si fuese el fantasma de Margarita dentro de una pesadilla. Su aspecto era muy raro, aunque tal vez fuera por la lluvia, y porque estaba perdida y aturdida. —Se dio cuenta de que tal vez su hermana Alicia tenía razón y se había figurado algo que no era. Pero entonces, ¿por qué ni todas las explicaciones racionales y lógicas del mundo lograban arrebatarle aquel terror?

—Y entonces Jesús le dijo a María Magdalena: «No me toques, que todavía no he subido al Padre» —dijo Marta la Loca como si estuviera reflexionando con ella misma sobre lo que acababa de decir Isabel y hubiera dado con la clave de algo.

Isabel se quedó mirándola atónita. Por algo la llamaban Marta la Loca. Rosalía no hizo ningún comentario; ya estaba acostumbrada a las rarezas de su amiga. Se deshizo del hombro de Marta y palpó a tientas por la estancia, buscando algo que las otras sabían muy bien qué era: el tocadiscos que el tío indiano de Isabel le había regalado y que su padre hizo subir al desván, junto con las decenas de discos que este solía enviar entre otras mil y una cosas que a las muchachas les encantaban. La mayoría de discos eran en inglés y no entendían ni papa, así que suponían que era lo que estaba de moda al otro lado del charco, pero también había algunos vinilos que habían pertenecido a Rebeca, otros de música clásica y zarzuelas que eran utilizados en las fiestas y funciones del colegio e incluso un par de reliquias de la nana, que, según aseguraba, había sido joven alguna vez, algo que ellas se resistían a creer. Isabel no podía imaginarse a la nana bailando en una verbena de pueblo, como esta le contaba que le gustaba hacer en sus tiempos mozos, ni disfrazada en los carnavales gastando bromas a la gente, algo de lo que el mismísimo Lucero aseguraba haber sido testigo.

Rosalía dio al fin con lo que estaba buscando y se sentó en el suelo cuidadosamente. Tenía un método extraño para elegir los discos, palpándoles la portada como si aquello le fuera a decir algo, pero con el tiempo había logrado distinguir sus favoritos por las rugosidades del cartón, las rayas del plástico, los rotos del papel que los envolvía o incluso por el olor. Isabel no podía entender cómo era posible, pero según le habían explicado los ciegos, a falta de vista, desarrollaban otros sentidos mucho más que el resto de las personas, y con aquello compensaban su carencia. Rosalía solo podía leer en braille, pero en el colegio apenas existía material. El poco que tenían lo había enviado el tío de Isabel a instancias de Rebeca, hacía años, cuando Rosalía, todavía muy pequeña, había ingresado en el colegio, pero después de la muerte de su madre ya nadie se interesó por proporcionárselo, así que los profesores intentaban adaptarse a Rosalía pidiéndole menos que a las demás, indolentes ante el hecho de si la joven aprendía o no. Pero la ciega tenía una memoria impresionante, recitaba poemas larguísimos, hacía cálculos de cabeza y dejaba a todos maravillados con sus destrezas sensoriales, así que Isabel tenía que acabar reconociendo que, efectivamente, aquello del desarrollo de unos sentidos para compensar la carencia de otros tenía que ser una verdad más grande que un piano.

Rosalía insertó el vinilo en el tocadiscos y Carlos Gardel comenzó a cantar Yo no sé qué me han hecho tus ojos.

—¡Baja eso! ¿Quieres que todo el mundo sepa que estamos aquí? —la regañó Isabel.

Rosalía palpó a tientas buscando la forma de bajar el volumen, pero Marta acudió al rescate y la ayudó a regularlo. La invidente parecía disfrutar infinitamente con la música. Cada vez que subían al desván ponía el tocadiscos. Solo sé que al no verte una pena va rondando por mi corazón. Las tres estaban absortas en la letra de aquella canción. Tus ojos para mí; Rosalía parecía vivir dentro de aquella letra que hablaba precisamente de lo que a ella no le funcionaba, los ojos. Solo sé que yo llevo en el alma tu imagen marcada con fuego de amor.

—Nos vamos, que nos hemos dejado todas las cosas encima de la mesa en la biblioteca. Tenemos que recoger todavía. Te vemos en el Toque de Luna —dijo Marta—. De la misma sustancia de los sueños estamos hechos —suspiró— y nuestra pequeña vida acaba en un sueño.

Ya estaba Marta otra vez con sus cosas. Rosalía era ciega, pero no se quedaba impávida ante las ocurrencias de Marta, así que no pudo ocultar su cara de circunstancias.

—¿Pero qué dices, loca? —le preguntó Isabel riéndose. Rosalía e Isabel eran las únicas que podían llamarla loca sin que aquello sonara a insulto, sino a apelativo cariñoso, no como cuando lo hacían las demás.

—Lo dijo Shakespeare —dijo Marta dándose media vuelta y llevándose a Rosalía agarrada a su hombro.

Isabel resopló. Entre Shakespeare y Calderón de la Barca, con aquello de los sueños, si tenía que elegir… ¡no se quedaba con ninguno! Para haber querido refugiarse en el desván y darse un baño a escondidas ocultándose del mundo, aquello parecía más bien la estación de un tren, con gente entrando y saliendo todo el rato. Se dio cuenta de que el agua se estaba enfriando, así que decidió salir de la bañera no sin antes sumergir la cabeza por última vez. Abrió los ojos y miró a través de la lámina acuática. Todo se veía de otra forma desde allí abajo. ¿Sería así como verían los peces? Ojalá ella fuera un pez…

En aquellas tribulaciones se encontraba su mente cuando vio asomarse sobre la bañera una figura extraña, no sabría decir si grande o pequeña, alguien envuelto en una ¿capa? Entró en shock y sintió que se ahogaba bajo el agua. No podía respirar ni moverse. Tampoco podía verle la cara a lo que quiera que fuese aquello. Los latidos de su corazón echaron a correr como galgos en una carrera sin cuartel. No aguantaría mucho más la respiración. Tenía que hacer algo, pero ¿qué? Sus músculos eran igual que una piedra hundiéndose por la gravedad de su peso en el fondo del mar. Algo en su interior le gritó: «¡Reacciona!». Quería salir a la superficie, pero tenía miedo a lo que había allí fuera. Gestaba la absurda creencia de que dentro del agua estaba a salvo, pero ella no era ningún pez. «¡Reacciona!». Algo volvió a gritar en su interior. No podía más. Su instinto de supervivencia la impulsó hacia el exterior en busca de una ráfaga de oxígeno. Aspiró como si fuera el último vagón de aire al que pudiera subirse y tosió como un viejo con neumonía. Tosió, tosió, tosió… Y mientras respiraba, mientras tosía, se daba cuenta de que aquella horrible figura, ¿tal vez visión?, había desaparecido. Miró a todas partes, pero en el desván no había nadie.

Salió de la bañera, se secó a toda prisa y se vistió como si llegara tarde a la clase de aritmética. Bajó las escaleras como alma que lleva el diablo, tropezando en la primera planta con la profesora Esmeralda Suárez, con quien apenas se disculpó por su torpeza. «¡Está prohibido correr por los pasillos!», llegó a oír.

Siguió bajando plantas hasta llegar a la cocina. Aquel lugar siempre era cálido, con el horno y los pucheros en los fuegos y un olor a comida y pan recién hecho que resucitaba muertos.

Encima de una de las mesas había un vaso con su nombre. «Le diré a Luisa que te prepare un vaso de leche caliente con coñac», le había dicho Alicia en el desván. Lo cogió con ambas manos, temblorosas y asustadas. El cristal quemaba como el infierno pero Isabel necesitaba quemarse, necesitaba que alguien le pegara una bofetada y la sacara de aquel trance. Se echó el vaso a los labios y se bebió el contenido sin respirar, de golpe, abrasándose el esófago. El líquido llegó al estómago con una carta de presentación ardiente. Notó como si de repente alguien encendiera una hoguera en sus entrañas y un calor súbito le recorrió todo el cuerpo subiéndole hasta la cabeza. Durante unos instantes se sintió felizmente mareada. Luisa, la cocinera, se quedó mirándola como un pasmarote durante unos segundos. Después volvió a sus asuntos entre los pucheros.

Se dijo a sí misma que el susto que se había llevado por la tarde en el bosque la estaba haciendo ver fantasmas por todas partes.

Estaban a punto de servir la cena, ya quedaba poco para el Toque de Luna, pero aquella noche nadie tocó las campanas gemelas de la ermita del internado porque Benjamín estaba buscando a Margarita, junto a su padre, junto a Daniel Hallam y junto a los hombres que habían logrado reunir en la taberna de Julián para buscar a la niña en una batida.

Sus garras todavía estaban manchadas de sangre reseca. Atravesó el jardín como una exhalación y se pegó a los cristales de la cocina como un vagabundo que mira desde la calle el interior de una pastelería. La escena parecía el dibujo de una postal navideña. Todo irradiaba calor allí dentro. La luz, los pucheros humeantes, el horno de leña… Luisa cultivando alguna gota de sudor entre sus pechos turgentes, batallando con los fuegos de la cena; Isabel bebiéndose un vaso de leche tan templada que hacía que se le sonrojaran las mejillas. Azucena acababa de entrar en la cocina. Y mientras tanto ella… Ella estaba ahí fuera, en medio de una tormenta de nieve, aullando sin luna, consumida por la rabia y el dolor… Alguien tiró de su mano con timidez. Era la pequeña, mirándola con ojos vacíos de muerte, reclamando su atención y señalando al cristal de la ventana, hacia Azucena…

—¿Es tu amiguita? —le preguntó.

La pequeña asintió.

—Huele muy bien… Puedo olerla desde aquí… —Aspiró—. Pronto será nuestra.

La dama de nieve

Nunca debió pasar. El internado para señoritas Manderley se había ganado una reputación, pero si Margarita no aparecía sana y salva, todo se iría al garete en una sola noche. La pequeña no tendría que haber salido del recinto. ¡Ninguna de las pequeñas lo había hecho jamás! Y luego estaba esa costumbre del señor Lucero de dejar abiertas durante el día las puertas grandes, arguyendo que aquello era un colegio, no una cárcel. Daniel se sentía a veces desconcertado por aquel hombre. Imponía a las niñas una disciplina casi militar, pero permitía el libre tránsito en Toque de Blancas por las estancias del colegio, el patio, la ermita, los alrededores. ¿Quién entendía al director? Él mismo tenía dificultades para tratarle.

Hacía frío y Daniel había salido con tanto apremio del internado que había olvidado coger su sombrero. Si uno mantenía la cabeza caliente, mantenía todo el cuerpo caliente. Había dejado de llover, pero el aire traía ahora finísimas motas que volaban al trasluz de los cascos y los candiles de minero, las linternas y las grandes antorchas que habían encendido los hombres para guiarse en mitad de la oscuridad en busca de la niña. Por si fuera poco, estaban en luna nueva, así que el bosque estaba negro como el tizón, y solo empezó a acumular alfombras blancas a medida que la nieve fue haciendo acto de presencia. Los copos llegaban siempre como una dama, anunciando su visita con antelación. Daniel trató de limpiarse los cristales de las gafas varias veces en vano. La batalla contra la nieve y contra el propio vaho que empañaba las lentes estaba perdida. Al menos si se hubiera acordado de ponerse su sombrero… El viento estaba empezando a arreciar y pequeños remolinos de copos habían comenzado a levantarse.

Los perros de la batida ladraban por doquier y las luces que unos y otros portaban se repartían aquí y allá como un adorno navideño de pequeñas bolas parpadeantes engalanando el bosque de la noche. Daniel metió el pie en un charco levemente congelado que se quebró al pisarlo y se maldijo a sí mismo. ¡Shit! Él no debería estar allí pasando frío y miseria. Podría haberse quedado en el colegio con la excusa de dar aviso si Margarita volvía, porque ¿quién iba a salir a buscarlos en mitad de la noche si Margarita hubiera vuelto ya? Le parecía un buen argumento para convencer a Lucero de que él debía regresar. Descartó la idea al segundo porque el director y todos los que estaban allí sabían que la chicazo de Isabel habría cruzado viento y marea para correr hasta el bosque y avisar a su padre si eso hubiera ocurrido, para desgracia del señor Lucero, a quien le había salido una fiera en lugar de una hija. Esa chica había recibido tantos guantazos que se había vuelto inmune al castigo físico. Y no es que tuviera aspecto de mozo, al contrario, era una muchacha de rasgos atractivos, con el cabello jaspeado como el lomo de una ardilla parda y brillante como una de esas castañas claras que te encuentras en otoño, rociadas por la humedad del río, al pasear sobre la hojarasca. Tenía los ojos almendrados, casi orientales, bañados del color de la miel, unas cejas felinas y largas como las de una pantera y una voz de tonos mates que lograba lijar cualquier aspereza en el corazón de quien la escuchara. Si el profesor Hallam tuviera que dibujar a Isabel lo haría pintando una alegoría del otoño. Cosas de artistas, que siempre veían a la gente bajo el catalejo de su arte. No, no es que tuviera aspecto de chico, pero era apasionada y nerviosa, se movía rápido, dando pasos largos, y no medía la distancia entre ella y el espacio que la rodeaba, con lo que a menudo se tropezaba con las cosas, chocaba con las paredes o tiraba algún jarrón. Parecía una pasiega, a pesar de haber nacido, según decían, de una mujer extraordinariamente delicada y educada en las refinadas costumbres de la ciudad como había sido la señora Rebeca de las Nieves, la fundadora del colegio. Ciertamente las brutas como Isabel y Paula, la de la taberna, lozanas y con el corazón lleno de musgo, le excitaban mucho, y eran las culpables de mil y una fantasías, pero uno no podía casarse con una mujer así. La esposa tenía que seguir cierta estética, moverse lenta y delicadamente, sorber el té con gracia en lugar de derramar la tetera, hablar despacio y bajito o, preferiblemente, no hablar, porque el silencio siempre vestía de misterio y elegancia a una mujer.

Daniel volvió a limpiarse las gafas. Aquello no tenía remedio, pero era totalmente miope, así que dudó durante unos instantes. Al final decidió quitárselas porque si bien no lograba distinguir formas y figuras sin sus lentes, tampoco veía mucho más con los cristales cubiertos de nieve. La situación le pareció irónicamente absurda: un miope que apenas podía ver más allá de un paso por delante de sí buscando a una niña perdida en mitad de la noche. La ventisca se volvía cada vez más violenta y las capas de nieve más gruesas. ¡Maldita Margarita! Todo aquello era culpa de esa mocosa. Se estaba empezando a cansar y tan solo acababan de salir a buscarla. La voz de Lucero rugía llamando a la pequeña por su nombre, pero el escándalo de la tormenta de nieve que se estaba desencadenando, silbando con violencia, borraba los gritos del director.

Nunca debió pasar pero a veces las cosas sucedían. Se apoyó en un tronco y buscó el consuelo de su respaldo. Pensó que la mejor opción para él era recuperar el aliento e intentar orientarse o muy pronto sería él mismo quien acabaría extraviado. Quizá no era el mejor momento para liarse un cigarrillo, pero sacó su cajetilla plateada y se quitó los guantes para tratar el asunto con pericia. Con aquel viento no lo lograría jamás y sus manos no eran capaces de articular ningún movimiento satisfactorio a causa del frío, así que desistió y volvió a enfundarse los guantes. Él sabía que no encontrarían a la niña, ni viva ni muerta. Pero ¿cómo lo sabía? Lo sabía, y ello bastaba para encender su enfado por estar tiritando en medio de una tormenta de nieve mientras el miembro viril se le encogía en lugar de estar en la alacena viendo cómo le crecía mientras Luisa, la cocinera, se lo cocía en la boca.

Al profesor Daniel Hallam le gustaban el arte y el sexo, ambas cosas por igual e íntimamente ligadas para él. Como a su querido Oscar Wilde, nada humano le era extraño. Sus alumnas le llamaban Dorian Grey por su aspecto de dandi inglés y sus cabellos rubios ligeramente ondulados, con aquella mecha de ángel perverso que le caía sobre la frente y aquellos ojos verdes. Era un hombre atractivo y encantador, y lo peor de todo es que lo sabía. El paisaje de aquellas tierras no se diferenciaba mucho de su Nottinghamshire natal, pero echaba de menos la clotted cream, las obras de teatro y el whisky escocés. Bajo su aspecto seductor y su forma de engalanarse, se escondía un hombre incapaz de asumir plenamente su bisexualidad. Le gustaban las mujeres tanto como los hombres, estos últimos especialmente si eran púberes y efebos. Durante sus estudios de arte en Londres había llegado a pagar a niños mendicantes para que se desnudaran frente a él mientras los pintaba en un lienzo que después siempre acababa chisporroteado de semen, tras lo cual se evadía de sus remordimientos en el Soho a base de litros de whisky y visitas a burdeles.

Ahora mismo, a punto de convertirse como estaba en un muñeco de nieve, hubiera dado cualquier cosa por estar en un pub del Soho lleno de escritores, poetas y artistas borrachos. Uno podía llegar a hacerse al final una carrera y convertirse en famoso si era un borracho del Soho, pero no si era un muñeco de nieve debajo de un árbol. Sintió nostalgia, pero las cosas no habían acabado muy bien en Inglaterra la última vez que se metió en un lío de faldas y su madre, que era española y había conocido a la señora Rebeca de las Nieves, le pidió el favor a su amiga de que le diera trabajo en el Manderley mientras las cosas se calmaban en Gran Bretaña. Todos tienen un secreto sucio en la vida. El problema es que Daniel tenía más de uno, pero él había aprendido la lección, por supuesto que la había aprendido: Nunca dejes que te pillen. Para ello uno tenía que hacer siempre las cosas asegurándose de que jamás podrían descubrirte, pero si alguna vez eso llegaba a suceder por cualquier error imperdonable, solo quedaba mentir hasta la saciedad y, en último extremo, desaparecer del mapa. Así que Daniel se había esfumado como aquel Houdini, pero for God’s sake, una cosa era esfumarse y otra muy distinta acabar sus días buscando a una niña que no aparecería jamás en mitad de una tormenta de nieve.

Ni tan solo se oía el sonido del río, aquella banda sonora sin la que aquel bosque no sería el mismo. El viento soplaba con violencia fustigando las ramas de los árboles, castigando los oídos. Daniel no tenía ganas de andar pero si seguía allí, apoyado en el tronco de aquel árbol, no podría volver a caminar en la vida porque acabaría congelado. Tenía que moverse y entrar en calor. Se palmeó los miembros y se frotó la cabeza tratando de espabilarse. Era hora de ponerse en marcha y vivir o sentarse y morir. Decidió vivir. Se limpió las gafas una vez más, tal vez esa era la que hacía cien, y se las puso, aunque sabía que no podría ver más que durante apenas unos segundos antes de volver a tener que limpiarlas. Recogió el faro y lo levantó para alumbrarse.

Fue entonces cuando vio algo extraño. Habría jurado que se trataba de una mujer de figura talar, encapuchada y cubierta por un manto de pieles blancas. Casi se le había figurado el rostro de Alicia. Si tuviera que describirla diría que se trataba de aquella Reina de las Nieves de los cuentos de Andersen que le había leído su madre de pequeño. Lejos de poder confirmar lo que estaba viendo, por mucho que tratara de fijarse, los copos de nieve que se habían adherido al cristal de sus gafas se lo impedían. Se las quitó rápidamente y las limpió con nerviosismo sin soltar el faro. Sin la ayuda de las lentes solo podía intuir formas y colores y adivinar los movimientos, pero nada más. Aquella silueta parecía desplazarse y ahora que se daba cuenta, parecía como si algo más pequeño la siguiera. Bloody Hell! ¡No veía nada! Volvió a colocarse las gafas, pero lo que había visto en un principio se había transformado ahora en remolinos de nieve y ramas y arbustos azotados por el viento.

—¿Margarita? —gritó en mitad de la nada blanca.

Fuera lo que fuere aquello que había visto, sabía de sobra que no podía ser Margarita, así que ¿para qué la llamaba? Tal vez estaba tratando de ahuyentar el miedo. La culpa era de su madre, que lo había criado con todos aquellos cuentos de castillos y fantasmas, con aquellas novelas góticas. Nottingham, su ciudad natal, y los alrededores del condado, Nottinghamshire, debían ser las tierras con más lugares encantados por metro cuadrado del mundo: que si los antiguos espíritus del bosque de Sherwood, que si las ánimas del castillo de Nottingham, que si los fantasmas del palacio de Wollaton Hall, que si las almas en pena de Newstead Abbey, que si el Ye Olde Trip Jerusalem… Así luego iba uno por la vida creyendo ver damas blancas en mitad del bosque. Además, la semana anterior había tomado prestado de la biblioteca del colegio un ejemplar de las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, interesado por el folclore local del país, buscando algún motivo de inspiración para su arte, y había llenado su cuaderno de dibujo de bocetos inspirados en la misteriosa dama del bosque de El rayo de luna. ¡Sugestión!

Los perros cambiaron de partitura. Ya no estaban ladrando como antes, ahora parecían emitir lamentos, casi aullidos. Aquello era una locura, las circunstancias climatológicas eran una amenaza para todos los que estaban ahí fuera. Tenían que suspender la búsqueda y volver, pero Lucero no dejaba de gritar el nombre de Margarita, que se elevaba al cielo perdiéndose entre los brazos del aire.

—¡Lucero! —Se oyó a lo lejos la voz de Julián—. ¡No podemos seguir!

Los hombres de la batida se replegaron en el punto de partida. No podían hacer nada más por encontrar a Margarita, en aquel momento lo único que podían intentar era sobrevivir a la tormenta, regresar a sus casas y rezar. Mañana sería otro día, aunque los pastores conocían el tiempo y sabían que lejos de mejorar, empeoraría durante las próximas horas, dejándolos aislados en sus casas durante varias jornadas.

Cuando Daniel volvió al colegio y atravesó las puertas de la recepción del internado, bendijo al arquitecto al que se le ocurrió poner aquellas chimeneas y estufas de leña por doquier, y todos aquellos sistemas de muros de piedra granítica. Si tenía algo claro era que aquella noche el único cuerpo que metería entre las sábanas de su cama sería el de una bolsa de agua caliente.

Subió a su cuarto sin detenerse a hablar con nadie; no quería dar explicaciones, ni responder a las preguntas de Esther sobre si habían encontrado a Margarita, ni soportar las zalamerías de Luisa. Cuando pudo acomodarse entre las mantas, y tras dejar que un par de escalofríos se le escaparan todavía sin su permiso, se entregó con vocación al descanso. En la ventana de sus sueños, empañada por un vaho glacial, se asomó el rostro nevado de una mujer de cabellos largos con los labios cubiertos de sangre. ¿Alicia? No podía verle la cara bien, pero tenía la onírica certeza de que se trataba de ella.

—¡Alicia, Alicia! —la llamó en sueños.

Pero Alicia en el país de las maravillas de Daniel no contestaba, y la silueta de otro de los tantos cuentos que su madre solía contarle de pequeño se abría paso entre un bosque níveo, dejando tras de sí un reguero de sangre escandalosamente roja que rompía la pureza de aquel escenario blanco con voluptuosidad. De repente Alicia en el País de las Maravillas, tal vez la Reina de las Nieves, ya no era ninguna de las dos, era Caperucita Roja, su capucha se había vuelto del mismo color que el charco de sangre que había ido dejando la estela de sus pasos. Ahora el lobo era él, pero no quería la cesta, sino la sangre que manaba de aquella mujer que estaba arrodillada en el suelo, de espaldas a él. Se acercó lentamente.

—¡Alicia! —volvió a llamarla sin atreverse a posar una mano sobre su hombro.

La mujer de los cuentos se desentendió de su presa y se giró hacia él con las comisuras surcadas por regueros de sangre, como las fauces de un lobo recién cenado. Daniel no pudo apreciar el bulto caliente que la Reina de las Nieves-Caperucita Roja-Alicia guardaba con celo en su seno porque sus ojos quedaron presos del gesto que ella le hacía, llevándose a la boca el dedo índice en ruego de silencio. Oyó el susurro de eses, casi el siseo de una serpiente, suplicándole silencio, pidiéndole complicidad, como si quisiera que le guardara el secreto de la presa, el secreto de la sangre. Se despertó con un escalofrío de estremecimiento. La imagen de la mujer de sus cuentos, con quien había estado soñando toda la noche, todavía reinaba en su mente. Estaba convencido de que había soñado con Alicia y de que aquello era una señal de que había llegado el momento de pedirle a Antonio Lucero la mano de su hija mayor. Ya llevaba tiempo pensándolo, pero la vida no era para los que se la pasaban discurriendo, sino para los que la vivían.

Las hijas del frío

El Manderley brillaba en la oscuridad como una antorcha de llamas diabólicas. Las hijas del frío temblaban bajo las sábanas, lejos de su hogar. Al otro lado de la montaña, Evelina, la mujer de Benito, asaba unas castañas al fuego. Benito había vuelto a casa tarde, apestando a humo y alcohol.

—Hueles a ruina.

—No empieces, Evelina.

—Pues si no quieres que empiece, ¡no acabes tú! Que acabas con todo, Benito… ¿Cuánto has perdido esta noche jugando a las cartas? ¡Nosotros no podemos permitirnos…!

—¡Me cago en los montes, Evelina! Y hablando de lo que podemos permitirnos y lo que no, cuando llegue la primavera, la Luisa deja la escuela.

—¿Y quedarse sin acabar el colegio? La señora Rebeca de las Nieves fue muy generosa al becar a las niñas de los prados para que pudiesen estudiar en uno de los mejores colegios de Europa. ¿Quieres robarle a tu propia hija la oportunidad de llegar a ser una señorita refinada y educada?

—¡La niña hace falta aquí! Además, yo no necesito que mi hija se haga ninguna señorita fina y mire a sus padres por encima del hombro, que últimamente se echa unos aires con esas tonterías de irse a Oviedo con tu hermana…

Evelina apartó las castañas y las puso encima de la mesa, envueltas en un trapo.

—Lleva cuidado, que queman… Todas nuestras hijas, la de Ramiro Gamonedo, la de la alcaldesa… ¡Todas! Todas las hijas del prado estudian en el Manderley junto a esas otras señoritas… Nosotros no hemos visto mucho mundo, Benito, pero no puede ser malo educarse y querer ampliar miras en la ciudad.

—Pero ¿qué demonios tiene que hacer nuestra hija en Oviedo? ¿Irse de picos pardos como una fulana? —dijo Benito pegando un golpe sobre la mesa.

—Benito, por Dios, que estás hablando de la casa de mi hermana, que es un hogar honesto… Imagina que allí la niña, en la ciudad, encuentra un hombre apuesto y bien acomodado con el que casarse… —Evelina suspiró con una media sonrisa, metiendo la mano en el trapo y sacando una castaña asada.

—Estoy por pegarte un guantazo… ¿Pero de qué árbol te has caído? ¡De verdad, Evelina, no sé quién es más chiquilla, si la niña o tú! ¡Que estás como tordo sin encañonar aún! La hija de Julián también estudió en el internado. ¿Tú la has visto dando conciertos de piano en la taberna? ¿O hablando francés con los pastores? ¿O casada con el príncipe de Inglaterra?

—¿Acaso soy mala madre por desear algo mejor para mi hija? —Se le humedecieron los ojos.

—Schsst, ¡calla! ¿Qué ha sido eso? —preguntó Benito agudizando el sentido.

—¿Un true…?

—¡Calla! —La cortó en seco levantando la mano.

—¿Qué ocu…?

—¡Son disparos!

—¿No serán los mineros con la dinamita?

—Calla, mujer, ¡qué sabrás tú, que no eres capaz de distinguir una seta de un dátil!

—Parece que vienen del este, por donde Román…

Una visita en mitad de la noche

Apenas unos minutos después de que el profesor Daniel Hallam se fuera a su habitación tras la batida en busca de Margarita, Esther se encontró en el recibidor del colegio, frente a la puerta del despacho de Antonio, a una joven con cabellos de cobre. Llevaba un vestido que ya hubiera querido tenerlo la gobernanta en su juventud, pero que en los tiempos actuales, y aunque ella era vieja y ya no sabía mucho de esas cosas, tenía que estar pasado de moda. Al principio le dio la impresión de que la muchacha iba hecha una visión, como habría dicho la madre de Lucero, con aquella ropa tan estrambótica, pero conforme fue prestando atención a los detalles y reparó en los guantes cambió diametralmente de idea. A la mujer elegante se la conoce por el guante, y aquella señorita llevaba las manos enfundadas en unos finísimos, que se ajustaban a sus dedos como si de una segunda piel se tratara. Además, Esther siempre se fijaba en dos cosas imprescindibles a la hora de hacerse con una primera impresión: el pelo y los zapatos. Llevaba los cabellos recogidos en un moño impecable y calzaba unos zapatos insultantemente pulcros. En otras condiciones estas dos características, unidas al detalle de los guantes, habrían bastado para catapultarla a la lista de las tarjetas de presentación más exitosas para con Esther, de no ser por el hecho de que en aquellas tierras era imposible andar con los zapatos limpios y la mayor parte de las veces era imposible andar con zapatos, sin más. Eso era lo que la hacía sospechosa. Lo que no podía entender era cómo podía aquella mujer haber llegado hasta allí, en mitad de la tormenta de nieve, sin rastro de agua blanca en los zapatos, aunque sí había traído consigo algunos copos adheridos a su media capa. Junto a ella había una pequeña maleta de piel de color marrón claro. Debía tratarse de la nueva maestra. ¿Quién si no?

—No me lo digas —cortó Esther cuando vio que la joven estaba a punto de decir algo—. Eres la nueva maestra, ¿verdad? La profesora de literatura. En la carta de referencia ponía que también podías dar las clases de francés y que sabes tocar el piano. Es precisamente lo que buscamos en este internado, maestros que puedan dar más de una clase o sustituir a los compañeros en caso de necesidad. Bueno, ¿qué te voy a contar? Ya sabes que tendrás que estar a las guardias, los turnos de vigilancia, las horas de biblioteca…

Esther había empezado a caminar hacia la joven y casi cuando estaba a punto de llegar hasta ella, paró en seco su cháchara y se disculpó:

—Pero perdona, no te he preguntado ni cómo has tenido el viaje hasta aquí. Hoy estamos todos un poco nerviosos, así que tienes que disculparme, hija, porque…

Lucero entró en ese mismo instante sacudiéndose la nieve de las botas.

—¿Quién es usted? —La fulminó con la mirada.

La joven hizo ademán de contestar, pero fue de nuevo interrumpida por Esther.

—Es la nueva maestra, acaba de llegar —informó.

—¡Pues llega usted tarde y en mal momento! ¡Si hubiera estado aquí cuando la esperábamos y nos hubiera estado ayudando con los turnos de guardia y vigilancia de las niñas esto no habría pasado! ¿Se puede saber por qué diablos no vino el día que la esperábamos? ¡Dios mío! —Se giró hacia Esther olvidándose de la nueva maestra—. ¿Qué les vamos a decir a sus padres?

La joven de cabellos de cobre permaneció en silencio. Esther sintió pena. ¿Qué culpa tenía la pobre muchacha? Pero Lucero estaba exaltado y la nieve y el frío no habían hecho más que hervirle los nervios. A olla que hierve ninguna mosca se atreve, así que Esther calló también, quedando a la expectativa.

—¿Dónde está el profesor Hallam? —preguntó Lucero.

—Se fue a su habitación —le informó Esther.

—Pero ¿es que ese hombre no tiene sangre en las venas? ¿Se ha ido a dormir así, tan tranquilo?

Bien sabía Esther en qué parte del cuerpo tenía el inglés concentrada toda la sangre, como si a ese lobo no le cantara el celo como a otros les cantaba el olor a pinrel. Pero ¿a qué hombre de su edad se le podía reprochar? Bueno, a uno que trabajara en un internado de señoritas, que debía ser algo así como que un borracho trabajara en una bodega.

Lucero entró en su despacho.

—Vamos, te enseñaré tu cuarto —indicó Esther a la recién llegada emprendiendo camino hacia las habitaciones; pero esta permanecía inmóvil.

La gobernanta se giró al notar que la joven no la seguía.

—Por favor, dime que eres Valvanuz del Prado, la maestra que estábamos esperando, y no una muchacha que se ha extraviado por estos rincones del mundo, que aquí es raro que venga a extraviarse nadie, pero cosas más difíciles se han visto… —bromeó.

—Sí, sí, soy yo… —Se aproximó hacia Esther quitándose el guante y extendiéndole la mano—. Pero llámeme Val, por favor. —Le sonrió fugazmente—. ¿Qué es lo que…? —Hizo un gesto hacia el despacho.

Esther estrechó la mano de la nueva con extrañeza. No recordaba haberle estrechado la mano a otra mujer en la vida. Lo más indicado habría sido darle dos besos, pero tampoco se sentía ahora mismo para comportamientos efusivos y por alguna razón, al sentir su mano sobre la de ella, supo de inmediato que no quería volver a estrechársela.

—¿Eres extranjera? Tienes un acento raro, creí que eras de Burgos —comentó la gobernanta.

—Toda mi familia es de Burgos, sí, pero viajábamos mucho por el trabajo de mi padre. Yo me crié en México.

Esther aceptó la explicación; además, llamándose Valvanuz del Prado, no podía ser muy extranjera.

—¿Te ayudo con el equipaje?

—No, no, solo he traído esta maleta.

—Vamos, te llevaré a tu habitación. Mañana te lo enseñaré todo y hablaremos con calma. Hoy no es un buen día. Una de las niñas que acababa de llegar al internado se ha escapado, no hemos podido encontrarla todavía y mira la que está cayendo… —Se santiguó mientras iba subiendo las escaleras.

La profesora Valvanuz hizo ademán de comentar algo, pero finalmente no dijo nada. Observaba todo con suma atención: la moqueta granate de las escaleras, los símbolos del internado con dos rosas cruzadas, la soberana barandilla de roble… Esther había llegado al cuarto y la esperaba en la puerta.

—Aquí es. Esta es el ala de dormitorios del profesorado. Está todo preparado: sábanas limpias, juegos de toallas… Por cierto, creo que el piano del aula de música está desafinado, pero aquí es un poco difícil encontrar un afinador. Espero que puedas hacer algo para que ese trasto suene a música. Este cuarto es un poco frío porque por las noches da al…

—No se preocupe. Me las arreglaré. —Valvanuz interrumpió el parloteo incesante y permaneció inmóvil en mitad del cuarto con un gesto que Esther percibió como de despedida.

La gobernanta pensó que era lógico. Aquella muchacha debía estar cansada por el viaje. Dios sabía cómo había logrado plantarse allí en mitad de la tormenta. Y encima se había encontrado con una desgracia que había convertido su llegada en todo lo contrario a una cálida bienvenida. Probablemente tenía ganas de asearse y descansar un poco.

—Está bien. Si necesitas algo, aquí estoy. Que descanses, Valvanuz.

—Val —insistió—. Llámeme Val, por favor.

Esther asintió sin comentar nada, aunque no pensaba llamarla Val de ninguna manera. ¿Qué era eso de Val? ¿Un nombre de perro? Valvanuz estaba bien, era un nombre decente y de paso se le antojaba, además, un nombre capaz de imponer respeto entre el alumnado. Esther se tomaba muy a pecho aquello de los nombres y a menudo pensaba qué habría sido de Napoleón Bonaparte si se hubiese llamado Agapito Córcoles. Bajó las escaleras con premura y se dirigió hacia el despacho del director.

Tocó la puerta antes de entrar.

—Antonio, ¿se puede? —preguntó.

Era una fórmula de cortesía, porque Esther siempre entraba en el despacho antes de que él le concediera el permiso que ella le pedía. Se había encendido un puro y el olor regaba el ambiente. Esther no podía con aquel tufo. Antonio aspiró profundamente y exhaló una bocanada larga poniendo los pies sobre la mesa y apoyando la espalda sobre el asiento.

—A cuenta del tío rico trabajaba Perico y a cuenta de primos cigarros finos… —dijo.

Esther no entendía. Es decir, conocía el refrán, pero no sabía a cuento de qué venía aquello ahora, aunque obviamente estaba haciendo referencia al indiano, el hermano de Rebeca.

—¿No dicen eso, Esther? —preguntó mirando al techo.

—Antonio, ¿estás bien?

—Yo lo que digo, Esther, es que a las Indias van los hombres, a las Indias para ganar, pero las Indias aquí las tienen si quisieran trabajar.

Lucero volvió a descargar los pies sobre el suelo y demudó el pasajero y teatral gesto de relajación de hacía unos instantes en preocupación, en mitad de una maraña de humo que bailaba con haces ascendentes alrededor de su cabeza, nublando cualquier posibilidad de esperanza.

—Si llegamos a encontrarla en algún momento, no será viva. ¡Dios mío! ¿Qué les vamos a decir a sus padres? —Lucero se apretó la cabeza con ambas manos.

Durante unos instantes, a Esther le pareció que Antonio estaba más preocupado por cómo iba a enfrentar la noticia con los padres de Margarita que por el desgraciado destino de la niña en sí.

—Esto es una tragedia. ¡Una tragedia! —gritó Lucero.

—¿Crees que deberíamos avisar al hermano de Rebeca? —preguntó Esther arrepintiéndose al segundo de lo que acababa de sugerirle.

—¿Y qué pinta ese en todo esto? —respondió Lucero furioso—. Deja a san Pedro en Roma que ahí donde está, está muy bien.

Si Esther hubiera tenido aguja e hilo en aquel momento, se hubiera cosido la boca, y sin embargo, seguía pensando que llamar al indiano era una buena idea, y en el fondo a Antonio se le tenía que haber pasado por la cabeza; si no, ¿por qué había hecho referencia a él hacía unos instantes? En cualquier caso, la idea era absurda. Ni siquiera iban a poder dar parte a la Guardia Civil mientras la nieve los tuviera aislados. La señora Rebeca llamaba a su hermano ante cualquier imprevisto, le consultaba, dejaba a su criterio las decisiones más importantes o acudía en su ayuda para cualquier cosa. Pero Rebeca estaba muerta… Esther podía entender perfectamente que aquella actitud resultara castrante para Antonio, un hombre que de haber sido lobo habría sido el jefe de la manada. Las veces en las que su cuñado había participado en los asuntos del colegio, a demanda de su esposa, Antonio no había podido más que considerarlo una intrusión en su territorio y cada vez que aquel hombre había aportado dinero, o enviaba aquellos regalos, o agasajaba a sus hijas con miles de bagatelas, sentía como si le estuvieran haciendo cornudo en su propia cara. Trataba de consolarse despilfarrando puros, gastando el dinero como si no fuera suyo, como de hecho no lo había sido nunca, y arrinconando en el desván, con todo el desprecio del que era capaz, los regalos que enviaba para sus hijas. En una ocasión, incluso, dio un paquete entero de chocolates a su caballo. Ya fuera por envidia, por resentimiento, por celos, por miedo o por una malsana competencia entre machos, Esther sabía de sobra que Lucero no podía soportar al indiano.

Apagó el cigarro con disgusto en el cenicero de mármol rojo de Alicante. Entonces dijo:

—Yo no sé qué le encontráis las mujeres a ese hombre, que os tiene a todas atontadas. Es un prepotente. ¿Es más listo que los demás hombres solo porque tiene dos cosas de cada? La abundancia y la soberbia andan siempre en pareja.

Esther se quedó pensando. Solo había visto al indiano algunas veces en su vida, pero enseguida se había sentido hipnotizada por él. Era un hombre alto, de buen porte y con una cara que ni pintada a propósito por Leonardo da Vinci. Podría decirse que su hermana y él tenían el mismo rostro, la misma mirada, y que ambos resultaban bellísimos, él en la versión masculina y ella en la versión femenina. Tal vez una de sus mayores virtudes estribaba en la forma en la que te escuchaba, te hablaba o atendía, porque Esther se había sentido muy especial cuando había estado con él, y es que el indiano trataba a todos, desde el barrendero hasta el virrey, de igual forma. De alguna u otra manera, tal vez contagiada por la señora Rebeca, que acudía a su hermano en todas las ocasiones en las que el resto de personas normales de este mundo se encomendaban a los santos, Esther llegó a percibir en la figura de aquel hombre a alguien con quien uno podía sentirse a salvo. Nada podía pasar si él estaba cerca, y a la vez no había nada que él no pudiera arreglar. Sin embargo, con Antonio, Esther había llegado a sentir, en ocasiones, lo contrario, como si ella misma fuera una de aquellas alumnas amedrentadas ante el director del colegio. En cualquier momento te podía caer un castigo físico si él andaba cerca y te acechaba en mitad de un paso en falso.

—Ponme un coñac, anda —dijo él.

Esther acudió solícita a la demanda.

—Sírvete tú otro —le sugirió mientras Esther le llenaba una copa.

—No sé si… —vaciló.

—¡Que te lo sirvas! —gritó dando un manotazo sobre la mesa—. Esta noche va a ser larga, Esther, lo vas a necesitar.

En realidad lo que Antonio quería era un poco de compañía en aquellos momentos, alguien que le aguantara el trago y la desesperación. En un nuevo arranque de pesimismo, escondió su rostro entre sus manos, y volvió a repetir:

—Dios mío, ¿cómo se lo vamos a decir a sus padres?

Esther no dijo nada, solo posó su mano derecha sobre el hombro del director mientras que con la izquierda dio un trago largo hasta apurar completamente la copa de coñac. Se la había bebido sosteniéndola con su dedo índice levantado, con todas las buenas formas de una dama, pero se la había acabado como un auténtico fulano de aquellos que siempre iban por la vida de paso. Sintió una quemazón intensa en el estómago subiéndole hasta las canas. Afuera, la ventisca de nieve silbaba con el corazón desordenado, golpeando puertas y ventanas, reptando entre las rendijas en busca del abismo de la nada contra el que se venía a estrellar sobre sí misma. Más allá de los gruesos muros del colegio, las bestias bailaban la danza de la supervivencia porque no les era dado nada, salvo saciar el hambre voraz y aparearse bajo la urgencia de su efímero destino. Dentro del colegio, en el centro mismo de los corazones, el infierno se alzaba con llamas de tormenta para quienes en esta vida les era dado hacerse preguntas: ¿Dónde estará Margarita?

El mirador de la Reina

Alicia, la hermana mayor de Isabel, se sentó en lo alto de la roca más alta. Las nubes estaban debajo de sus pies. Un águila cruzó el cielo con sus alas de silencio, graznando sus misterios. Aquel trono rocoso de las alturas, rodeado de precipicios, le susurró una historia del pasado entre los murmullos del viento. Miró alrededor. Si saltabas morías. Si dabas un paso en falso morías. Si el viento te empujaba con una mala brizna morías. Decían los del concejo que una joven se había quedado embarazada de su maestro y que por no deshonrar a su familia, había decidido quitarse la vida saltando desde allí. Paralizada por el miedo y el vértigo que los riscos enfilados le produjeron, pero valiente en su propósito de seguir adelante, se vendó los ojos y se puso a bailar a tientas. Contaban que los vecinos la habían visto, sin saber quién era, allá a los lejos, bailando así, a ciegas, con el viento, envenenada de culpa y vergüenza. La vieron dar pasos de baile, aquellos últimos pasos… Y también la vieron caer, en los brazos del viento, escenificando el último movimiento de su danza de la muerte.

Alicia trató de afianzar uno de sus pies apoyándolo en la roca. Un poco de gravilla resbaló infierno abajo. Una brizna de aire y caería al abismo. Y si cayera… Si cayera toda la agonía se despeñaría en las alas del olvido. Desde allí se veía el mundo entero, mucho más allá del concejo, tal y como debía verlo Dios. A veces era bello, y otras aterrador, como aquel día. Pensó en todas las ocasiones que había estado allí sin que su padre lo supiera. Todas. A ella nunca la sorprendía, no como a la pobre Isabel, que no podía dar un paso sin que el perro cazara al gato. Pobre Isabel… Suspiró.

El batir vigoroso de unas alas le acarició los oídos. Podía oler la nieve.

Era hora de volver. Se puso de pie. El repentino sentimiento de verticalidad añadió más altura al precipicio. El vértigo le hizo cosquillas en el cuello, como si tuviera miedo a tirarse y creyera que, de hecho, podría lanzarse a los vientos como una diosa de la inmolación. ¿Y quién le decía que no? Volvió sobre sus pasos, envuelta en grises. El cielo, turbio y tenebroso, la vigilaba. Podía sentir su aliento húmedo sobre la piel, lamiéndole el miedo. ¿Era miedo, entonces, lo que sentía?

Otra vuelta de tuerca

Hacía mucho frío para estar sentada en los bancos del jardín. Una selva de vegetación exuberante y musgo escapando por las tapias se ocultaba bajo la nieve. Pero Rosalía no prestaba atención a las variaciones del paisaje porque no podía ver los verdes musgosos, ni los blancos nevados. Solo podía sentir el roce aterciopelado y el tacto de las cenizas de agua que podía coger entre sus manos y que todo el mundo llamaba nieve, aunque para ella siempre serían cenizas de agua. Muy típico de Rosalía, llamar a las cosas conforme sus sentidos las percibían. Se agarraba con vehemencia al sonido más que a cualquier otra percepción. El sonido era su luz en mitad de las tinieblas, era el fuego que se encendía para que ella pudiera alumbrar su espíritu y era hacia donde caminaba sin saber muy bien si lo hacía en cada momento con su cuerpo o con su alma, porque a veces tenía la sensación de que podía viajar hacia la luz del sonido y sentarse al calor de su fuego mientras su cuerpo descansaba, impasible, en cualquier otro lugar.

Le gustaba estar allí, a la fresca, porque el contacto con la brisa gélida en la que había desembocado la tormenta, cansada de soplar con fuerza durante la noche anterior, le producía un efecto vivificador que lograba sacarla de aquel letargo en el que a veces se ensimismaba en demasía. Necesitaba sentir cosas del exterior. Acababa de volver de ayudar a la profesora Valvanuz del Prado a afinar el piano. Rosalía no sabía muy bien cómo se afinaba aquel instrumento pero tenía un oído muy agudo, así que la ciega le había dicho un poco más arriba, un poco más abajo, hacia dónde tenía que tensar las cuerdas, si más o menos, de modo que aquello fuera un si bemol de segunda octava puro o un la sostenido. Ella pensaba que en la vida todo era como en la escala musical, con siete cosas. Podías iniciar un proyecto y todo iría bien, en progreso ordenado ascendente de tono en tono, hasta que llegabas al punto donde tenías que dar el paso de mi a fa y solo había semitono. Después de salvar el bache podías seguir ascendiendo en tu propósito con voluntad optimista, y cuando ya estabas casi a punto de lograr tu sueño, el último paso se abría de nuevo en semitono del si al do, retándote a superar la prueba final antes de conquistar tu anhelado tesoro. Muchos acababan rindiéndose en ese punto, sin apenas sospechar que si hubieran persistido unos segundos más en el reloj cósmico del universo, habrían alcanzado el éxito. Y luego estaba el modo en el que uno quisiera tocar la pieza de su vida, si en modo mayor o menor, porque el mayor siempre sonaba a alegría y el menor a melancolía, y había gente a la que le gustaba sufrir y disfrutar del papel de víctima, absolutamente incapaces de sacrificar su sufrimiento en pos de la felicidad.

Oyó el aleteo sutil de un pájaro en algún lugar. Se trataba de un ejemplar pequeño, por la escasa densidad que habían producido sus alas al agitarse. Ahora se había posado sobre el suelo, a pocos metros de ella. Seguramente era uno de aquellos pájaros que llamaban pajaricas de las nieves. Le habían dicho que la particularidad de aquella especie es que caminaba moviendo sus patitas, una detrás de otra, mientras que los gorriones y otras aves se desplazaban a saltitos. Marta la Loca decía que cuando aquellos pajarillos tan hermosos se posaban en el alféizar de la ventana, era señal de que iba a nevar. Era lógico. Rosalía había llegado a desplegar todo un repertorio en el que habían quedado registrados decenas de cantos pertenecientes a distintos pájaros que venían a señalar sin demora el cambio de las estaciones. El canto de los petirrojos, los pichetes, las negricas, las reinamoras, las pajaricas de las nieves, las abuelicas, los herrerillos y los zorzales marcaba en el pentagrama del año las notas musicales del invierno. Si había algo que Rosalía tenía desarrollado hasta el infinito era su oído. Solo había una cosa en la que destacaba mucho más que en su habilidad para oír, y era su habilidad para intuir. A ella le parecía de lo más natural, y no comprendía cómo el resto de personas, que presumían de ver, no podían vislumbrar lo que ella tan claramente apreciaba en los demás o en distintas circunstancias con su intuición. Y luego decían que la retrasada era ella. ¿No sería más bien que los tullidos eran los demás y no podían darse cuenta de su tara al no poder percibir lo que Rosalía sí podía?

La pajarica de las nieves se posó junto a ella en el banco. Podía sentirla picotear algunas briznas. Le encantaba prestar oídos a los sonidos… Tenía clasificadas a las personas por el tacto de su voz. Los nombres no significaban nada para ella. Isabel, Marta, Luisa, Daniel… tan solo eran palabras sin sentido. Isabel no era Isabel, era su amiga de cristal, con ese timbre de voz delicado, casi imperceptible, frágil y agradable; Marta la Loca era su amiga de papel, porque su voz era como el susurro de las páginas de un libro al pasarlas, en ocasiones muy parecido al aleteo frenético de unas alas emplumadas. Cuando se dirigía a la gente lo hacía utilizando sus verdaderos nombres, pero en su discurrir interior, las cosas se regían según un lenguaje propio y secreto que apenas compartía con nadie.

Levantó la cara hacia el cielo. Las demás se encontraban en clase de pintura, pero ella estaba exenta de esa asignatura. Abrió las páginas del libro que tenía entre las manos, escrito en braille, y suspiró con aburrimiento, dispuesta a leer por trigésima vez aquella historia. Pidió un deseo pequeño, uno tan pequeño que pensó que no sería mucha molestia que le fuera concedido. Pidió que el tío de su amiga Isabel le enviara algunos libros más en braille. Luego se dio cuenta de que no era un deseo tan pequeño y probablemente aquellos libros no eran fáciles de conseguir. Situó la yema de su dedo anular sobre los relieves de puntos, pero se detuvo al sentir la presencia de alguien que se aproximaba y se sentaba junto a ella. Era la señora de la voz metálica. El corazón de Rosalía dio un vuelco de alegría porque aquella voz era una de las pocas que la acompañaban durante sus horas muertas. Solía contarle historias, hablar con ella, leerle libros y peinarle el cabello, y la joven Rosalía apreciaba su compañía por encima de las otras voces que en ocasiones la acompañaban en aquellos ratos, aunque también le leyeran libros, y es que la voz metálica tenía un talento especial para la lectura y declamación de novelas y poesía. Sintió cómo se sentaba junto a ella en el banco.

—¿No tienes frío aquí?

—No —contestó Rosalía—. ¿Lo has traído? —preguntó la ciega con nerviosismo.

—Sí… ¿Por qué página nos habíamos quedado? Déjame ver…

—¿Me dejas tocarlo antes? —inquirió la ciega.

A Rosalía le gustaba tocar las cosas. Sintió cómo depositaban el libro en sus manos y acarició la tapa con sus dedos. Ya lo había tocado otras veces. Se trataba de Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Se lo acercó a la cara y lo abrió para oler entre sus páginas. Le encantaba el olor de los libros. Una vez satisfecha su curiosidad, lo devolvió a su dueña y esperó impaciente.

—Veamos… ¿Por dónde íbamos? Mmmmm…

La espera de Rosalía se hizo interminable.

—Por aquí. Allá voy —dijo al fin.

La voz metálica empezó a leer:

—¿Buscaba a otra persona, dice usted, a alguien que no era usted?

—Buscaba al pequeño Miles. —Ahora me poseía una prodigiosa clarividencia—. Eso era lo que buscaba.

—Pero ¿cómo lo sabe?

—¡Lo sé, lo sé! ¡Lo sé! —Mi exaltación crecía—. ¡Y usted también lo sabe, querida!

Ella no lo negó, pero tuve la sensación de que ni siquiera era necesario decirlo. De todos modos, ella prosiguió enseguida:

—¿Qué habría pasado de verlo?

—¿Al pequeño Miles? ¡Eso es lo que quiere!

Volvió a parecer enormemente amedrentada.

—¿El niño?

—¡Dios nos libre! ¡El hombre! Quiere aparecerse a los niños.

—Un momento, un momento —pidió Rosalía.

—¿Sí?

—Estoy pensando que… —dudó la ciega.

—¿Hay algo que me quieras decir?

—¿Existen los fantasmas? —preguntó por fin.

—Pues…

Rosalía no dio tiempo a que su interlocutora contestase:

—Lo digo porque si existieran de verdad, ¿cómo sabría yo si hay un fantasma junto a mí, si no puedo verlo? —Sintió miedo, angustiada ante la posible idea de verse rodeada de apariciones de muertos.

—Bueno…

—¿Cómo es poder ver? —Había hecho esa pregunta miles de veces a diferentes personas, pero ninguna respuesta le había resultado satisfactoria.

—¿Te gustaría ver?

—¿Y si no me gusta? —La sola idea de ver le atraía y al mismo tiempo le producía terror.

—¿Ver?

—Sí, ver… ¿Y si no me gusta?

—Creo que te gustaría —sentenció la voz metálica.

Benjamín hizo repicar las campanas a Toque de Sol y a los pocos instantes una algarabía de niñas hizo acto de presencia. Era la hora del recreo. La voz metálica se había marchado sin despedirse. Rosalía captó los pelotazos del birle, que era el juego de los bolos de palma de los vecinos cántabros, pero que las niñas jugaban actuando ellas mismas como bolos humanos y tratando de evitar el pelotazo, situadas en un rectángulo dividido entre dos equipos adversarios. También oyó los saltos de las compañeras que jugaban a la goma, y el tejo de la rayuela, a la que ella misma había jugado cuando era más pequeña con Isabel y Marta, sin dificultad alguna, y es que Rosalía tenía un método para medir las distancias que había desembocado en toda una virtud para desplazarse de un lugar a otro sin necesidad de pedir ayuda y que consistía en contar los pasos, así que sabía cuántos pasos había de aquí hacia allí, siguiendo tal trayectoria, o cuántos escalones había arriba y abajo, y dónde estaban distribuidos los objetos en los espacios.

Isabel y Marta llegaron al cabo de unos instantes. Traían olor a óleos y aguarrás. Su amiga de la voz de cristal habló primero:

—Rosalía, ¿qué haces aquí sentada? Te vas a quedar hecha un pollito —le dijo Isabel.

—¿Se sabe algo de Margarita? ¿Te ha dicho algo tu padre? —se interesó la ciega.

—No sabemos nada y a mi padre no le veo más de lo que tú, así que… —contestó con resignación.

En algún momento, Marta pareció perderse…

—¡Marta! —Isabel la llamó al planeta tierra.

—¿Qué? —contestó la Loca, rescatando su mirada y centrándola ahora en sus amigas.

—¿Qué crees que le habrá pasado a la pobre niña? Seguro que echaba tanto de menos a sus padres que quiso volver con ellos y encontrar el camino de regreso a casa —conjeturó Isabel.

—¿Qué puede más? ¿El amor a tus padres o el terror a la noche del bosque? —Marta parecía que se lo estaba preguntando a sí misma.

—Es muy pequeña, no puede saber lo peligroso que es el bosque y mucho menos anticipar la tragedia de una ventisca de nieve como la que se desató anoche… —comentó Isabel.

—Yo no echo de menos a mis padres —dijo Rosalía.

Las otras se volvieron para mirarla con extrañeza, guardando silencio.

—Lo digo en serio —continuó la ciega, como si estuviera adivinándoles el gesto—. No los quiero.

—Pero Rosalía, si no quieres a tus padres, ¿a quién quieres tú? —le preguntó Isabel.

—Os quiero a vosotras… Y siento mucha pena al pensar que dentro de unos años el colegio se acabará y nos separaremos… —dijo, levantándose del banco.

La ciega sintió un leve mareo cuando se puso de pie.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Isabel al verla tambalearse.

Marta la Loca consiguió sostener a su amiga entre sus brazos antes de que esta pudiera perder el equilibrio.

—Está bien —dijo la Loca—. Te llevaremos a la enfermería. Con cuidado, despacio.

Las muchachas se adentraron en el colegio en busca de Esther, porque aquello de ir a la enfermería por su propio pie era un decir. Estaban acostumbradas a no dar ni un paso sin el consentimiento de la gobernanta. La hallaron en la cocina, supervisando el trabajo de los cocineros y haciendo recuento de las provisiones que habían ido guardando para cuando llegaran los días de aislamiento a causa de las nevadas. Esther se dio cuenta enseguida de que a Rosalía le sucedía algo, y se aproximó hasta las muchachas. Levantó el rostro de Rosalía ligeramente por la mandíbula.

—Estás muy blanca. ¿Has estado sentada al fresco otra vez, Rosalía? Pero vamos a ver, ¿tú quieres transformarte en una estatua de hielo y adornar el jardín del internado o qué? Vamos, vamos. —La cogió por los hombros y se la llevó a la enfermería dejando atrás a sus amigas—. Vosotras dos, a clase de lectura, que ya están tocando las campanas —les ordenó—. ¡Con más brío las he visto yo en un entierro de caracoles! ¡Venga esas mozas, que llegáis tarde! —Las azuzó.

Isabel y Marta aceleraron el paso y se fueron sin más dilación a clase de literatura.

Tocaron campanas y más campanas, pero Rosalía no apareció hasta el Toque de Luna, cuando todas se reunían en el comedor para cenar. Le hicieron un hueco en medio de las dos y esta se sentó.

—Se trata de Andrés, ¿verdad? —le preguntó Isabel.

—¿Qué Andrés? —preguntó Azucena, que se había sentado en la misma mesa que su hermana Isabel.

Alicia, la hermana mayor, que también estaba sentada con ellas, soltó una risa discreta, pero no se inmiscuyó en la conversación.

—Ya sabes —carraspeó Isabel—, Andrés, el que viene una vez al mes.

Rosalía rió de buena gana. Tenían mil y un nombres para referirse a la menstruación menos el de menstruación. Había que llamarlo la cosa, mi prima María, Andrés, el que viene una vez al mes y ciento veinticuatro tonterías más. Palpó sobre la mesa sin mucha dificultad hasta encontrar un trozo de queso con pan. Era la cena de aquel día, acompañada de pastel de nueces y manzana. Alicia le acercó un vaso de leche caliente con achicoria y la tomó de la mano para hacerla rodearlo. Las yemas de sus dedos recibieron el calor instantáneo que desprendía el cristal del vaso y repartieron aquella reconfortante sensación de abrigo por todo su cuerpo.

—No. Dice la enfermera que tengo anemia —dijo Rosalía tras pegar el primer mordisco al pan con queso.

El murmullo de los vasos y las cucharas, aunque discreto y contenido, como correspondía a los exquisitos modales de las muchachas educadas en aquel colegio, se vio eclipsado por el acercamiento del profesor Hallam a la mesa.

—Señorita Alicia —la saludó Daniel quitándose el sombrero.

—Profesor Hallam…

Alicia ya no era alumna, había terminado sus estudios, pero todavía se dirigía a los profesores con el respeto debido hacia su cargo.

—Querría invitarla a pasear para comentarle un asunto, pero el tiempo aquí es tan miserable como en Nottingham, así que no me queda más que proponerle tomar el té mañana, si fuera de su agrado… —Daniel gastó la más amable de sus sonrisas.

Las muchachas de alrededor que estaban compartiendo mesa en aquellos momentos con Alicia asistieron atónitas a la escena, incluida su hermana Isabel.

—Sí, claro… —concedió Alicia un poco sorprendida.

En el internado Manderley podían contarse con los dedos de la mano a aquellas muchachas que no habían tenido un sueño romántico con el joven profesor de cabellos rubios y ojos verdes. Casi todas estaban secretamente enamoradas de él, aunque el sentimiento romántico y platónico que las poseía no se aproximaba ni de cerca al sentimiento lujurioso y depravado hacia el que el profesor Hallam se inclinaba más.

Daniel se retiró e, inmediatamente, hubo unos segundos de murmullos y siseos, entre los cuales Isabel pudo entender que alguien decía «es muy guapo». Rosalía había dado ya buena cuenta del pan con queso y se disponía a comerse su trozo de pastel de nueces y manzana, mientras Marta daba unos sorbos lentos y ensimismados a su vaso de leche con achicoria. Isabel había perdido el apetito. Tenía una extraña sensación de incertidumbre dentro de ella a la que no podía poner nombre, y eso hacía que todavía sintiera más desasosiego. En el comedor la vida era la misma de siempre, las mismas caras, los olores, los murmullos, el inmenso blasón del internado con dos rosas cruzadas en el techo, las mesas marrón oscuro y la zona de profesores presidida por su padre, a quien definitivamente nadie podría acusar de estar más serio que de costumbre por lo de Margarita. Él estaba disgustado todo el tiempo. Suspiró largamente, tratando de convencerse de que no pasaba nada y de que su malestar interior se debía a la desaparición de la niña. En su mente aparecía, una y otra vez, el cuerpecillo menudo de la chiquilla, afuera, en algún lugar, cruzando el bosque de forma siniestra.

El adiós de las muñecas

A Esther se le había acabado metiendo el frío en los huesos, pero no por la nevada, ni por los fríos de aquellas latitudes, ni por los años que la aventuraban hacia la vejez, sino porque un día el miedo le había helado los tuétanos y había acabado cocinando con ellos una sopa destemplada y sosa que lejos de reanimar a los vivos, iba matando poco a poco a los que todavía quedaban por morir. Y ahora encima… ¿dónde estaba Margarita? ¿Quién podía esperar que pasase algo así? En el Manderley siempre había reinado la alegría. Las niñas adoraban el internado y todas las muñecas del mundo estaban allí. Las antiguas alumnas todavía escribían cartas a Esther, misivas llenas de nostalgia y recuerdos agradables, palabras de adoración para la desaparecida Rebeca, para la mismísima Esther, recuerdos llenos de anécdotas entrañables… Adiós a las muñecas…

Toque de Luna. Esther bajó las escaleras y se dirigió al despacho de Antonio.

—¿Se puede? —La misma fórmula de siempre.

—Pasa, pasa —le dijo Antonio—. ¿Ha empezado ya la nueva maestra?

—Sí, esta misma mañana se ha incorporado a sus funciones y he de decir que con bastante esmero y dedicación. Hasta el momento no ha hecho ninguna pregunta, y no sé si eso es bueno o malo… Sabe dónde está cada cosa, cuáles son las normas y las costumbres… Como si hubiera trabajado aquí toda la vida… —reflexionó para sí misma—. Bueno… Supongo que todavía estamos aislados.

—Así es. La nieve nos ha atrapado, como todos los años. Mira que yo sabía que este lugar, lejos de ser el paraíso que Rebeca pronosticaba, tenía más inconvenientes que ventajas. ¡Un maldito infierno es lo que es! Los caminos se vuelven intransitables, enviar un telegrama es una odisea y…

—Sí, pero solo cuando nieva de esta manera, Antonio. Serán solo unos días. Lo que pasa es que las cosas ocurren siempre en el peor momento —suspiró.

—Tú siempre la estás defendiendo. Es normal, porque ella está muerta y los muertos gozan de ese halo de respeto que da la muerte, pero sabes que tengo razón. No fue una buena idea. ¡Nunca! ¡Nada de esto! —gritó Lucero dando un golpe sobre la mesa.

Esther dio un respingo. No sabía si era un buen momento para despachar asuntos, pero sí sabía lo que tenía que hacer. Se acercó al mueble de la cristalera y sacó la botella de coñac y una copa. Hizo los honores del servicio y le alargó la bebida. Lucero la recibió con agradecimiento y se dispuso a dar un trago.

—¿Estás bien? —le preguntó Esther al ver que el rostro de Antonio se había puesto lívido.

—Sí, sí… ¡Maldita sea! Sírvete una copa tú también.

Esther se encogió de hombros. Aquello se estaba empezando a convertir en una costumbre. Se sirvió una copa sin comedimiento y pensó que aquel coñac no se acabaría sin que el cuñado de Lucero enviara unas cuantas cajas más de alcohol y de muchas otras cosas. Esther solía bromear diciendo que aquel tráfico procedente de las Américas con destino al internado Manderley era lo más parecido a una auténtica compañía de Indias, y cuando llegaban los bultos, tras semanas de travesía por los mares y por las agrestes montañas del norte asturiano, solía decir: «Ya está aquí el Galeón de Acapulco». Las campanas del Toque de Estrellas empezaron a sonar. Qué rápido pasaba el tiempo. Sorbió el coñac sin urgencia porque la nueva profesora ya estaba allí, así que ahora mismo todo el equipo docente se encontraría encargándose de que la rutina estuviera yendo como tenía que ir y ella solo tendría que pasearse por el internado cuando todas estuvieran ya en su cama y las luces se hubieran apagado. Esther daba el último toque, otorgaba el visto bueno, decía esto sí o esto no. Dejó que el coñac le rascara la garganta con aspereza. A veces encontraba cierta satisfacción en infligirse pequeños castigos como aquel, especialmente bajo la expectativa de encontrar la recompensa de un ligero mareo de ebriedad que lo disipara todo.

El rostro de Lucero se ensombreció. Visiblemente nervioso, cogió uno de aquellos cigarros que solía y se lo encendió con ansiedad. El humo conquistó al instante el ambiente esparciendo su aroma por todo el despacho. Esther no estaba segura de que le gustara fumar, nunca lo había probado, pero le gustaba el olor de algunos cigarrillos. Lucero debió captarle en la mirada el interés por aquel pequeño objeto cilíndrico que portaba entre sus labios porque cogió la caja y le dijo, alargándosela:

—¿Quieres probar?

—¿Yo? ¡Dios me libre! Eso es cosa de hombres —se negó.

—Peores cosas hicimos en la guerra, ¿no? —dijo Lucero sacando un cigarro que puso en la mano de Esther y encendiendo un fósforo.

La gobernanta se quedó mirándole muy seria, con el cigarro en la mano, como si todas las peores cosas que hicimos en la guerra le estuvieran pasando por la cabeza en aquel momento. Lucero y ella habían pasado muchos años juntos porque había sido abandonada en el portal de la familia de él cuando solo era un bebé, unos años antes de que Antonio naciera. La habían criado casi como a una hija, solo casi, aunque para ella ese casi lo significaba todo, y Antonio y ella tenían una relación, también, casi fraternal, o al menos ella pensaba que debía ser lo más parecido a tener un hermano de verdad porque le quería con locura y hubiera dado cualquier cosa por él. Crecieron en la misma casa, sí, aunque ella siempre fue la recogida, más bien una mocita de compañía, un animal doméstico a veces. Ellos dos siempre se habían llevado bien. Antonio la había protegido de todo y de todos, aunque al final, la verdad es que nadie te puede proteger de la vida. Él sabía todo de ella, hasta lo que nunca habría querido que él supiera, porque a quien das tus secretos, haces tu dueño.

—Vamos —le insistió Antonio indicándole que se pusiera el purito en la boca.

Ella accedió y él le acercó el fuego.

—Aspira, aspira, o no prenderá —ordenó.

La gobernanta le hizo caso y al instante se puso a toser estrepitosamente. Para calmarse no se le ocurrió otra cosa mejor que atizarse la copa de coñac de un trago. «Qué mala idea». Eso fue lo que pensó, pero ya era tarde, porque el coñac le estaba quemando las entrañas y su garganta parecía un estropajo. Lucero tenía un atisbo de sonrisa dibujado en los labios, pero no llegó a fructificar.

—Bueno, ya te has bautizado. No te preocupes, que por esto hemos pasado todos, hasta el más macho de Badajoz —le dijo con solemnidad, como solía decir todas las cosas.

En aquellos instantes la profesora Valvanuz del Prado y el profesor David Hallam tocaron a la puerta. Esther se apresuró a apagar el puro en el cenicero de mármol rojo, como una adolescente a quien están a punto de sorprender sus padres, ante la mirada incrédula de Lucero, que la observaba entretenido.

—Adelante —dijo finalmente el director.

Los profesores entraron con rostro serio, pero no se atrevieron a mediar palabra.

—¿Qué pasa? —preguntó Lucero—. ¿Se ha muerto alguien? —dijo pretendiendo hacer una broma irónica.

—No encontramos a Silvia Gamonedo por ninguna parte. No está en su habitación y tampoco asistió a las dos últimas clases —se aventuró a decir el profesor Hallam.

—¿Cómo que no asistió a las dos últimas clases? ¿Y por qué ningún profesor dijo nada antes? —Se enfureció Lucero.

Silvia Gamonedo era la hija de Ramiro.

—Porque yo le di permiso para ir a la enfermería —contestó Hallam—. Al parecer se encontraba un poco fatigada y con mareo. Di parte a los otros cuando me preguntaron y todos nos imaginamos que se encontraría con la enfermera o descansando —contestó el inglés.

—¡Pero en algún sitio tiene que estar, por el amor de Dios! ¿Dónde está la enfermera? ¡Benjamín! ¡Benjamín! —gritó Lucero saliendo por el recibidor hacia al exterior.

En aquel momento Esther se alegró de haberse arrimado el trago de a una porque de otra forma, seguramente, le habrían empezado a fallar las piernas. Todavía no podía creer lo que estaba sucediendo. La idea de que la joven Gamonedo hubiera desaparecido le pareció totalmente absurda y ridícula. Pero ¿cómo iba a pasar en dos días lo que no había pasado jamás? Primero Margarita ¡y ahora Silvia!

Esther siguió los pasos de Lucero, que caminaba aquí y allá como un león rabioso dentro de una jaula, explorando cada rincón del colegio, interrogando a la enfermera Gloria con los métodos de un capitán de la Gestapo. Silvia Gamonedo nunca había estado en la enfermería. Al salir de la clase del profesor Hallam sus pasos se habían desvanecido en el espacio y el tiempo. Esther vio cómo Lucero ponía el internado patas arriba, cómo los profesores buscaban aquí y allá, cómo Benjamín rastreaba los exteriores, la capilla, los establos… El registro de habitaciones y las preguntas exaltaron a las niñas, que no sabían muy bien qué estaba pasando. ¿Acaso lo sabía Esther? ¡Aquello era de locos!

A altas horas de la madrugada, exhausto y rendido, Lucero se acercó a la puerta del recibidor, con la mirada clavada en las grandes puertas de verjas altas de la entrada, y le dijo al que él llamaba su capataz:

—Benjamín, cierra las puertas de los enrejados, y que no se vuelvan a abrir.

Después Lucero se encerró en su despacho. Los profesores se fueron esparciendo sin apenas atreverse a comentar nada entre ellos. En el recibidor quedaron, mirando las puertas del enrejado, Esther y Benjamín.

—Ahogado el niño tapan el pozo… —dijo el capataz.

A Esther el comentario le supo a hiel.

—¿Tú qué tienes que decir? —le increpó entonces ella.

Benjamín se quedó mirando las puertas otra vez y después alzó la vista hacia el cielo. Amanecía con grises y tristezas.

—Yo digo que ande irá ese nubláu… —contestó, y salió al exterior para cumplir la orden del director.

Esther le siguió con la mirada. Verdaderamente el refrán hacía justicia a los astures, ya lo decía Lucero, que los asturianos eran locos, vanos y malos cristianos. Benjamín cerró las puertas y se perdió en busca de sus propios asuntos por el jardín del colegio. Las campanas pronto tocarían a Toque de Alba y un nuevo día, empañado de amargura, comenzaría.

Lucero abrió la puerta del despacho y se dirigió directamente a Esther sin salir:

—La nieve nos sigue atrapando. No podemos dar parte a la Guardia Civil porque estamos aislados, pero creo que sí podemos llegar hasta Niserias, donde la taberna de Julián. Necesito reunirlos a todos, a Benjamín, a Julián, a Román, a Benito… A Ramiro… Y que traigan a la alcaldesa. Dile a Benjamín que se encargue de todo. Aquí está pasando algo muy grave. Ahora estoy seguro de que Margarita no se pudo haber ido por su propio pie, como también estoy seguro de que Silvia no ha cometido tal locura. ¡Nos las están robando, Esther! ¡A las niñas! ¡Nos las están robando! —Parecía profundamente afectado—. Ah, y dile a Benjamín que los otros se aseguren de traer a la alcadesa —volvió a insistir, y diciendo esto Lucero cerró dando un portazo.

Esther también lo había pensado, lo del secuestro de niñas, pero enseguida había descartado la idea. Ella pensaba que entre las niñas, las cosas se pegaban como se pegaban los piojos, de cabeza en cabeza. Estaba convencida de que el ser humano era incluso capaz de quitarse la vida si su vecino se había suicidado el día antes, porque los hombres eran envidiosos hasta para eso.

Salió al jardín para buscar a Benjamín y darle las instrucciones. Hacía tanto frío que las hojas de los árboles parecían figuras de cristal finamente talladas por la mano de algún ángel, y hasta el hilo de agua de la fuente se había quedado suspendido en el aire, atrapado en el tiempo. Mientras caminaba, con el frío cortándole la cara, pensó en la alcaldesa, Rosa María Domínguez de Posada, que en realidad no era alcaldesa. Era su marido el que había sido alcalde, no a título oficial, sino por deseo de los lugareños que vivían en aquella región del concejo, estimando que aquel hombre tenía mucho entendimiento y capacidad para razonar y expresarse, de modo que hacía de portavoz con las autoridades cuando era necesario y todos iban a hacerle consultas o pedirle su parecer cuando necesitaban consejo para algún negocio o decisión. A su muerte, su mujer, que ya poseía el apodo de Alcaldesa, siguió conservando el título y heredó el cargo, porque a falta del marido, todos se dirigían a ella para los mismos menesteres.

Esther encontró a Benjamín y le puso al corriente. Después volvió al interior del edificio, que por primera vez le parecía gris a pesar de que la piedra siempre había sido del mismo color, y se fue a la cocina en busca de algo que le templara los nervios y el estómago, aunque no hubo nada que le pudiera matar el frío que traía en el alma desde hacía tantos años, y que en los dos últimos días se había vuelto insoportable.

—Por favor, no me mates.

Diario de una joven

Querido diario:

Parece que el invierno ha llegado. La vida en el Manderley se vuelve todavía más monótona, pero prefiero estar aquí que en mi casa. Por lo menos tengo amigas con las que entretenerme y olvidarme de mis pesadillas. Hacía ya bastantes semanas que no soñaba con ello, pero anoche volví a hacerlo. Yo estaba en casa y padre venía a buscarme a mi habitación y me decía que fuera buena con él. Se acostaba conmigo en la cama para que no tuviera frío, decía. Entonces empezaba a hacerme todas aquellas cosas.

A veces he pensado en matarle, bien lo sabe Dios. De hecho, no creo que pueda soportar volver a casa una vez más con él. Lo siento mucho por madre, pero no puedo aguantarlo más. Ayer se me ocurrió que podría darle uno de esos bebedizos que dejan a la gente seca. Pasé toda la tarde en la biblioteca del colegio mirando un libro de plantas en el que explican cómo reconocer las distintas especies, cuáles son venenosas y cuáles mortales, pero creo que por mucho que busque no lograré encontrar a ninguna de esas asesinas vegetales por los alrededores. También he barajado la opción de las setas, pero padre conoce más de doscientos tipos de hongos, no habría manera de engañarle con esas.

Hace unos días leí una novela en la que una mujer usaba un anillo para envenenar a un hombre, solo con ponérselo en el dedo, porque la joya contenía un veneno que penetraba rápidamente en la piel causando una muerte fulminante. Y yo me pregunto, ¿de dónde sacan las heroínas de las novelas semejantes artefactos mortíferos? Es lo que yo querría saber. Ahora estoy demasiado cansada para pensar. Además, ha habido un gran revuelo en el internado estos días, porque una niña que acababa de ingresar se ha escapado. Me duele decirlo, pero con el frío que hace ahí fuera, no creo que vayan a encontrarla viva. Mi madre me habló a veces de gentes que se habían perdido en el bosque y habían aparecido luego durante el deshielo.

Los viejos cuentan tantas cosas que ya no sé cuáles son ciertas y cuáles no. Seguramente la mayoría son mentira. ¿Quién se cree lo de María Cuchillos? ¿O lo del Busgosu? ¿O lo de la Santa del concejo? No tengo muchos años, quizás no he vivido lo suficiente, pero la vida me ha enseñado que los malvados son de carne y hueso, y no hace falta irse muy lejos para encontrarse de frente con ellos porque viven entre nosotros. Son nuestros vecinos, nuestros maestros, nuestra familia… Aún me acuerdo de cuando madre me contó aquella historia de un vecino de la aldea, que todas las noches veía al diablo y que este le decía cosas. Decían que el pobre vivía angustiado y que en su desesperación acudía a pedir ayuda al párroco del concejo para que le hiciera un exorcismo. Le habían llegado a sacar cuatro demonios. Y yo digo una cosa: si de repente una noche veo al diablo, no me quedo a hablar con él ni mucho menos. Salgo corriendo y me tiro por la ventana, directamente. ¿Quién en su sano juicio pasa las noches viendo al diablo y escuchando lo que este tiene que decirle? Me cago en el diablo. Ale, ya lo he dicho. Que venga Satanás, que yo le presento a mi padre. Después de haberle conocido a él, no me dan miedo los demonios, ni los lobos, ni las brujas, ni las nada.

Estoy cansada, no sé si lo había dicho ya… Mañana será otro día. Hasta entonces, querido diario.

Luisa

Esa también me gusta. ¿Y a ti, Margarita?

Miedo

Isabel se asomó por la ventana. El cielo estaba muy oscuro. Solo la nieve, con su blancura, arrojaba un rayo de luz en la mañana… Demasiado tenue. Nadie les había dicho nada directamente, pero a estas alturas todas las muchachas del internado sospechaban que algo raro estaba pasando. Los rumores se expandían como la pólvora dando lugar a mil y una historias diferentes. Ninguna de sus elucubraciones se parecía a la realidad. Pero ¿cuál era la realidad? Ni tan solo ella lo sabía. La ventisca estaba remontando y los árboles cantaban en coro de ramas al aire una melodía tétrica. Le dolía la cabeza. Pensó en bajar a la enfermería a pedir un analgésico. Se deslizó por las escaleras de puntillas para pasar desapercibida. No tenía ningunas ganas de volver a cruzarse con su padre en lo que le quedaba de vida. Un estruendo corto pero intenso la hizo pararse en seco. Se quedó quieta. ¿Qué había sido eso? Trató de agudizar sus oídos. Nada. Bajó un escalón más. ¿Qué era eso? ¡Otra vez! Se puso tiesa como un palo. Venía del desván. Esta vez había sido mucho más tenue, como un arrastrar de cadenas o una carrera de ratas. ¿Era eso? ¿Ratas? Puede ser, puede ser. Se frotó las manos sudorosas en los muslos. El dolor de cabeza se le había bajado a los pies. ¿Quién estaba en sus dominios? ¿La nana? Sí, seguro que era ella, se dijo a sí misma para convencerse.

Decidió subir al desván. No le hacía ninguna gracia que la nana anduviera siempre revolviéndolo todo. Aquel lugar era el único sitio que Isabel podía llamar suyo, aunque no lo fuera, pero en un colegio en el que nadie tenía una habitación propia, encontrar un templo de soledad en el que esconderse del mundo y acumular pequeños tesoros era un privilegio que solo ella tenía. Llegó a la última planta y dejó las escaleras atrás, girando a la derecha. El pasillo conducía hasta la puerta del desván, que la esperaba al fondo, abriéndose como la boca de un túnel oscuro. Alguna vez, de pequeña, había sentido auténtico pánico ante la idea de cruzarlo a solas en la oscuridad. Ahora sentía lo mismo. «¡Qué tontería! ¡Por favor, que ya eres una mujer!», fue lo que se dijo. Caminó con paso tembloroso. ¿No era absolutamente absurdo ponerse como un flan? Llegó a la puerta y posó su mano sobre la manivela. Algo se movió en el interior, y un nuevo sobresalto se instaló en su corazón. Abrió la puerta lentamente. Fue asomando el hocico como un animal asustadizo. No veía a nadie. Se atrevió a pasar. Dentro todo parecía estar en orden. Se deslizó muy despacio, esquivando trastos e inspeccionando escondrijos. Detrás del baúl… Nada. Detrás del biombo… Nada. Se convenció de que no había nadie, acaso alguna rata. Al girarse una vez sobre sí misma para completar su inspección ocular, se enganchó sin darse cuenta con la sábana que cubría un viejo espejo. El lienzo se deslizó hacia el suelo e Isabel dio a parar con el horrible reflejo que le devolvió el diabólico cristal. «¿Quién es? ¿Quién es?». El golpe le ensordeció los sentidos triturándola de dolor, como si la hubieran partido por dentro. Todo se volvió negro. Negro…

Negro.

La seda de sus pestañas fue dando paso a una visión turbia. Notó que algo le tocaba los hombros, la espalda… Se dio cuenta de que estaba tirada en el suelo. Sus ojos terminaron de abrirse. Un rostro desconocido la acechaba desde arriba. Sintió pánico. Su cuerpo se puso tenso. ¿Quién era? ¿Qué había pasado? Poco a poco la imagen se fue volviendo más nítida hasta perfilar el rostro de una mujer de cabellos cobrizos que vestía unas ropas extrañas rematadas por una capa verde oliva.

—¿Te encuentras bien? No tengas miedo… Soy Val, la profesora de piano.

La explicación no tranquilizó a Isabel. ¿Quién la había golpeado? ¿Qué hacía ella allí?

Se incorporó a medias y un intenso dolor de cabeza la dejó sin respiración durante unos momentos. Se echó la mano al origen de su malestar tratando de encontrar alivio. No hubo éxito. Aquello dolía como los demonios.

—¿Te has hecho daño?

Isabel se inspeccionó la mano. No había sangre.

—Oí un ruido mientras hacía la guardia en la planta de abajo. ¿Puedes decirme qué ha pasado? —Su voz tenía un magnetismo especial. La profesora Valvanuz miró a su alrededor—. Estrambótico desván. Sin duda un lugar muy atractivo para un espíritu ansioso de fantasía, pero no creo que tengas permiso para estar aquí. ¿Me equivoco?

Isabel sintió una ráfaga de cólera que hizo que su dolor se multiplicara por cien, pero la voz de Val la llamó al orden, como si la hipnotizara.

—Vamos. Tranquila —la apaciguó—. No se lo voy a decir a nadie.

Isabel se relajó, como un gato encantado por las piruetas de un ratoncillo. Volvió a llevarse la mano a la cabeza y respiró profundamente. Necesitaba reaccionar, ir a la enfermería, acusar a alguien de haber intentando hacerle daño…

—Yo… —Le costaba hablar. Se sentía pesada y somnolienta—. Yo… —Volvió a intentarlo—. Tengo permiso… Son… mis cosas… —Trató de señalar los discos y otras bagatelas de las que su tío enviaba para ella y sus hermanas.

—¿Eres una Lucero?

Quiso contestar, pero no tuvo tiempo. La profesora se le adelantó.

—Lo eres, ¿verdad? —le dijo atusándole los cabellos—. Sí, por supuesto que sí… Debí haberte reconocido nada más verte. Eres Isabel. —Siguió acariciándola.

—Mi padre… Alguien me ha… me ha… golpeado.

—No, aquí no hay nadie. Te has debido tropezar con el perchero y te has caído al suelo.

Su voz era tan suave y sedosa, tan auténtica y densa, que todas las palabras que pronunciase debían ser verdad. No podía mentir. Isabel la creía. ¿Por qué la creía? No era dueña de su voluntad. Entonces se fijó en la fuente de aquel sonido. Tenía unos labios generosos y dulces, que al hablar dibujaban formas espectaculares. Isabel los miraba entusiasmada mientras le decían algo que no podía entender y al mismo tiempo entendía, como si estuvieran hablando en otro idioma. Y era algo importante… Su estado de ensimismamiento creció cuando aquellos labios volvieron a pronunciar su nombre…

—Isabel…

Sí…

—Isabel…

Sí…

—Isabel…

Y a la tercera Isabel se rindió a una llamada ineludible y fue abriendo su boca al beso de un ángel de la muerte que desplegó sus alas negras en el momento de sellar sus labios con los de Val… Pero ¿era Val o era la muerte? Las alas negras batían lentamente e Isabel sentía como si la hubiera raptado un cuervo gigante y estuviera volando entre nubes de lujuria y caricias.

Despertó desnuda, sudorosa y excitada, en mitad de la soledad más absoluta del desván. «¿Estoy muerta?».

Sintió miedo, mucho miedo.

—¡Isabel! —La voz de la nana la llamaba desde las escaleras de abajo—. ¡Sé que estás ahí arriba! ¿No has oído las campanas o es que estás sorda?

«¿Las campanas? Pero… ¿cuánto tiempo llevo aquí?».

Su corazón espoleó con fuerza y salió corriendo. El miedo cabalgaba en mitad de la bruma conquistando los caminos de sus venas. Con la respiración todavía desordenada, se levantó a toda prisa, recogió las ropas que yacían junto a ella y se vistió con torpeza y desesperación.

«Dios mío, ¿qué me está pasando?».

Romperás la noche a aullidos porque temes que el sol te sorprenda mirando a la luna… A la luna que se te escapa buscando una noche sin gritos…

La Patética

Val se paseó por la sala de música. Sus tacones hacían un ruido elegante al andar. Le gustaba el Manderley más de lo que hubiera imaginado. Miró hacia arriba. Los techos eran altos y solemnes, como los de una catedral, especialmente en la planta baja. Uno podría rezar allí si el alma se lo pidiera. Miró por la ventana. Estaba todo nevado. No quedaba ni rastro del paisaje que había visto durante el otoño, cuando había merodeado por el lugar con el fin de estudiarlo antes de presentarse allí. Apenas habían pasado unas semanas desde entonces, cuando había paseado por aquellos bosques. Las copas de los árboles eran tan altas que no bastaba mirar hacia arriba para alcanzarlas con la mirada y su follaje, dueño del cielo, apenas dejaba ver las nubes viajeras, ni al sol que tímidamente se colaba entre los huecos del manto frondoso para ofrecer una alfombra en la tierra mullida de hojuelas y agujas, con las que los árboles tapizaban el suelo cuando dejaban caer la vida de sus ramas.

Sin embargo, ahora, los árboles parecían esculturas de cristal, y el suelo un edredón de nubes blanquísimas. Nada, a excepción de las huellas de algunos animalillos, dejaba adivinar otra cosa más allá de aquel palacio de nieves en el que se había transformado el bosque. Le parecía bello y a la vez deprimente. Nunca había vivido en un sitio así, ni entendía cómo la gente era capaz de vivir en entornos tan aislados. Dio dos vueltas alrededor del piano, acariciando los bordes. Era un Steinway & Sons de media cola, color negro. Definitivamente el que lo había comprado tenía gusto… y dinero. Sobre todo dinero, porque había llevado al Manderley el piano más prestigioso del mundo directamente desde Nueva York.

Se sentó en la banqueta y se acomodó. Tanteó unos acordes y empezó a tocar. Las primeras notas graves de la Patética de Beethoven suscitaron en ella sentimientos de dolor, brevemente atenuados por momentos de luz. La música conquistó la sala haciendo suyos todos los espacios y rincones, hasta entonces habitados por el silencio.

En algún lugar, Rosalía, quien amaba la música por encima de todas las cosas, escuchaba aquella melodía, sumida en un mar de éxtasis. El Allegro molto e con brio dio paso a una tormenta de pasiones y tragedias apasionadas. A Rosalía se le pusieron los pelos de punta. Fue caminando, a tientas, hacia la sala de música. Jamás había oído aquella pieza, cuyos niveles de ejecución le parecieron superiores. Un tema extremadamente complicado solo a la altura de las manos más entrenadas y virtuosas.

Un pasaje más melódico y expresivo le siguió, y de nuevo aquella introducción soberbia y emocionante. La ciega ya estaba en la puerta de la sala de música, drogada de acordes y notas. El segundo movimiento, el Adagio cantabile, simple pero denso, abrió un remanso de sosegada belleza y suavidad en su alma. Dio unos pasos hacia adelante y se paró en mitad de la sala. No quería interrumpir con su presencia aquel maravilloso elixir para los sentidos. Se quedó allí, quieta, tan discreta como un gato al que no oyes llegar, ni te das cuenta de que se ha sentado sobre sus patas traseras para mirarte fijamente.

Val abordó el último movimiento, Rondo allegro, derrochando notas de invectiva y delicadeza, pero más pálido que los otros… La obra se marchitaba allí, en comparación con la intensidad emocional de los movimientos anteriores, aunque la introducción grave del principio, repetida antes del desarrollo de cada movimiento, no dejaba decaer, y voló de nuevo con fiereza exprimiendo las emociones de Rosalía hasta hacerlas vibrar en la más absoluta de las perfectas apoteosis, antes de la coda final.

Final.

La pieza se había acabado, pero la música seguía dentro de Rosalía, causando efectos devastadoramente placenteros.

La ciega estaba temblando.

Ella tiene hambre, ¡hambre!, ¡hambre de venganza! Incrusta sus dedos en los cuerpos calientes a los que se les ha ido la vida, arrancando corazones, hígados y riñones. No hay escondites ni forma de disfrazarse de un manjar poco humano para su sed.

La reunión

La nieve azotaba las almas cuando Ramiro llegó al Manderley. Sentada en uno de los bancos del recibidor, una joven leía un libro. La portada tenía unas letras, Cumbres borrascosas, pero él no sabía leer. Estaba muy orgulloso de su hija porque ella sabía todo lo que él habría deseado saber, y cuando llegaban todos aquellos papelajos de las minas de su suegro y había que arreglar las cuentas, no necesitaba gastarse los cuartos con el picapleitos, porque Silvia se encargaba de todo.

Se había sacudido las botas antes de entrar, pero todavía estaban mojadas de nieve. Benjamín no le había explicado mucho porque andaba tratando de reunir a los otros, pero Ramiro sospechaba que la cosa tenía que ver con Margarita. ¿A qué si no los volvía a convocar Lucero con tanta urgencia? Seguramente la niña todavía no había aparecido, pero si llegar hasta el Manderley había supuesto ya un acto temerario, lo de salir ahí fuera otra vez iba a ser más arriesgado que matar a un oso con un sarmiento. Claro que él lo entendía, porque si él fuera el director de un colegio y se le hubiera perdido una guaha en mitad de una tormenta, estaría desesperado. No quería estar en la piel de Lucero cuando tuviera que darle la noticia a los padres, porque esa pequeñina no iba a aparecer viva…

—¿Sabes si Lucero está ahí dentro? —preguntó a la muchacha del banco.

Era Marta.

—No sé qué decir.

—¿Cómo que no sabes? —le preguntó Ramiro.

—Si digo que sí, entrarás…

Ramiro se quedó pensativo. Pero ¿qué maneras de contestar eran esas? Si no fuera porque su hija, como todas las del concejo, estaban becadas en el Manderley gracias a la generosidad del indiano, le pediría ahora mismo explicaciones a Lucero. Fantaseó con escenas en las que se veía a sí mismo diciéndole a su compañero de barajas: «¿Para esto te pago?». Pero él no pagaba. Lucero, su difunta esposa y el hermano de esta…, todos habían sido tan buenos permitiendo a las niñas de la parroquia internarse y estudiar en un colegio tan exclusivo que descartó al segundo aquella fantasía de vanidad. Bien decían que era de bien nacidos ser agradecidos, y Ramiro tenía muchas cosas que agradecerle a Lucero, no solo esa.

Marta había dejado de mirarle para volver la vista a su libro. Ramiro no insistió y decidió tocar a la puerta y abrir.

—¿Se puede?

Lucero, lívido, no tuvo tiempo de contestar. Ramiro ya estaba dentro.

—Lucero… Deja, deja, no te levantes —le atajó cuando el director hizo ademán de incorporarse—. ¿Qué sabemos de la guaha? ¿Apareció o no apareció?

El silencio se hizo presente. Se levantó de la silla y se miró sus propios zapatos durante unos momentos sin atreverse a mediar palabra. No sabía por dónde empezar.

—Antonio —le llamó por su nombre de pila—, apareció muerta, ¿no es eso? Mira, ya sé que te estarás martirizando con esto, pero a veces los guahes se escapan. ¿Y qué culpa tienes tú?

—Ramiro —dijo con voz solemne—, creo que deberías sentarte.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —se extrañó.

Lucero no respondía. El pastor tuvo un momento de lucidez y supo que el director no le había llamado solo para hablar de Margarita.

—¡Por Dios, Antonio! ¿Es mi hija? ¿Está bien? ¿Qué le ha pasado a mi hija? —le gritó agarrándole de las solapas de la chaqueta y empotrándole contra la pared—. ¿Qué está pasando? ¡Contéstame!

—Silvia ha desaparecido… —contestó Lucero esperando que su respuesta provocara una reacción todavía más violenta en su amigo.

Pero no fue así. Ramiro aflojó las manos y empezó a deshacerse lentamente de Antonio, mientras su mirada vagaba sin rumbo fijo por el despacho. Caminó hasta la silla, en la que hubo de apoyarse para no perder el equilibrio, y, finalmente se sentó, totalmente rendido. Lucero seguía expectante. ¿Por qué no le hacía ninguna pregunta? ¿Por qué no le pedía explicaciones? Benjamín tocó la puerta.

—¿Sí?

—Señor, ya están todos aquí —le informó su capataz.

—Que pasen —ordenó.

Benito, Román y Rosa María, la alcaldesa, entraron al despacho. Ramiro seguía en la silla, con la mirada perdida. Lucero abrió el armario y sacó la botella de coñac y unas copas.

—Supongo que no nos habrás hecho venir hasta aquí con la que está cayendo para invitarnos a beber coñac y tomar unas pastas, ¿no? —dijo Rosa María—. El tiempo está poniéndose muy feo, podríamos quedarnos atrapados aquí en el colegio sin posibilidad de salir, así que ¿a qué tanta urgencia?

Román permanecía callado, tan ausente como Ramiro.

—No hay posibilidad de reanudar la batida, Antonio. Estamos todos conmocionados por la guaha, pero…

—Ha desaparecido otra muchacha… —cortó el director—. La hija de Ramiro, Silvia.

Gamonedo empezó a llorar nada más oír el nombre de su hija, saliendo del trance de apatía en el que se había sumergido.

—¿Se te ha escapado otra de las chicas? —preguntó Benito.

—Ella ha vuelto, ¡ha vuelto! —exclamó Román.

—Pero ¿qué es esta locura? ¿Cuántas veces te dije que debías cerrar las puertas, Lucero? —reprochó la alcaldesa.

Ramiro Gamonedo seguía llorando sin consuelo.

—Pero ¿cómo piensas que Silvia se iba a escapar? Ella era una moza, no una chiquilla como Margarita, que no podía saber lo que hacía. Ahora estoy seguro de que hay un desaprensivo suelto andando por ahí que las está secuestrando. ¡Tenemos que buscar la forma de sortear la tormenta y traer aquí a la Guardia Civil!

—Ella ha vuelto, ha vuelto, ¿no lo entendéis? Se la ha llevado… —dijo Román.

Benito se llevó a Antonio fuera un momento. Marta la Loca seguía sentada en el banco leyendo Cumbres borrascosas.

—Está un poco jaula desde anoche. —Quería decir que a Román se le había ido la cabeza—. No sabíamos si decirle que viniera. Mi mujer y yo escuchamos tiros en la madrugada en su prau, y al ir a buscarlo la Evelina, se espantó al ver la masacre que había armado. Ha matado a todo su rebaño a disparos. ¡Hasta al perro! —exclamó entre dientes.

Lucero miró de reojo a Marta, que seguía inmersa en la lectura. Parecía ajena a la conversación.

—¿Qué quieres decir con que mató a las ovejas y al perro? ¿Por qué? —se extrañó el director.

—Algún lobo que lo asustaría… O tonterías de las suyas, ¡ya sabes!

—¿Cómo que tonterías de las suyas? ¿Me queréis volver loco? ¿Qué está pasando aquí? —Se impacientó.

—Antonio… —Benito suspiró antes de proseguir—. No te lo quería decir porque te conocemos y sabemos cómo te pones con estas cosas…

—¿Qué cosas? ¡Habla ya! —Se impacientó—. Hay dos chicas ahí fuera quién sabe dónde ni con quién, si vivas o muertas, ¡y tú y yo estamos aquí hablando en el pasillo! ¿De qué? ¿De qué? ¿De qué? —Perdió los estribos.

Marta la Loca se levantó de su asiento y gritó:

—¡Ojalá sea tan suave su despertar en el otro mundo! ¡Ojalá despierte en tormento! ¡Sí, ha mentido hasta el final!

—¿Qué le pasa? —preguntó Benito espantado.

—¡Quiera Dios que no descanses mientras yo viva! ¡Dijiste que te maté! ¡Pues sígueme! —seguía gritando Marta—. Si las víctimas persiguen a sus asesinos, ¡sígueme! Si hay espíritus que andan errantes por el mundo, quédate siempre conmigo, toma cualquier forma, ¡vuélveme loco! ¡Pero por favor, no me dejes en este abismo en donde no puedo hallarte! ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo decírtelo? ¡Yo no puedo vivir sin mi vida! ¡No! ¡Yo no puedo vivir sin mi alma!

Lucero y Benito la observaban atónitos. Marta volvió a sentarse en el banco, enfrascándose de nuevo en la lectura de Cumbres borrascosas, no sin antes explicarles:

—Es una de mis partes favoritas. De Heathcliff a Catherine.

Luego la niña calló; antes de que Lucero terminara de volver su rostro de nuevo hacia Benito, oyó que este decía:

—La Santa.

—¿Qué? —preguntó el director mirándole fijamente a los ojos.

—Que Román vio a la Santa anoche. Estamos perdidos.

—No quiero oír más… —contestó Lucero plantando a Benito en el pasillo con Marta y metiéndose de nuevo en el despacho, donde esperaban los demás.

—Muy bien —dijo—. Ahí afuera hay un hombre diciendo que Román vio a una tal Santa y que estamos perdidos. Ramiro, yo tengo a dos niñas desaparecidas, ¡entre ellas a Silvia! ¡Tu hija! ¿Me vas ayudar a encontrarlas o te vas a quedar aquí sentado hablando de güestías? Y tú, Rosa María. —Se dirigió a la alcaldesa—. Tu marido era un hombre cabal y tú siempre le seguiste. ¡Pon un poco de cordura y mueve todos los hilos que puedas! ¡Alguna vez habréis tenido que sortear la tormenta por alguna emergencia! ¡No será esta la primera! ¿Cómo podemos dar aviso a la Guardia Civil?

Benito volvió a entrar en el despacho. Lucero llegó a sentirse como un animal acorralado. Todos le observaban con lástima, incluido Ramiro. ¿Por qué? ¡No era su hija la que había desaparecido, sino la de él! ¿Por qué tenía la sensación de que era el único al que le preocupaba lo que estaba pasando?

—¿Es que no vais a decir nada?

Rosa María Domínguez de Posada dio un paso al frente con valentía y dijo:

—Lucero, creo que es mejor que te sientes. Hay algo que tú no sabes.

Los demás bajaron la mirada. Benito sujetaba la gorra entre las manos y Ramiro buscaba en el suelo una imagen imposible.

—Es que… —Rosa María intentaba encontrar las palabras apropiadas—. No es la primera vez.

—¿Cómo? —preguntó Lucero.

—Que no es la primera vez que perdemos a las mozas por estos praus.

Lucero permanecía expectante.

—La última vez que pasó fue hace muchos años. Nosotros éramos unos guahes. Se llevó a la hija de Román y a otras seis muchachas más.

—Pero… —tentó Lucero.

—María tendría ahora nuestra edad si no se la hubiera llevado, como se llevó a las otras —le interrumpió Rosa María—. Era mi mejor amiga.

A la alcaldesa se le escapó una lágrima.

—¿Cómo que se la llevó? —se extrañó Lucero—. El otro día me dijisteis que la hija de Román se murió del carbunco.

—Román vio a la Santa —intervino Benito—. Ella se la llevó, tienes que creernos, es…

—¡No! ¡No! ¡Y mil veces no! ¡Que no creo en la Santa Compaña! —exclamó Lucero.

—¡Esta no es como las demás güestías, hostia! —gritó Ramiro saliendo de su letargo—. Esta es una sola y se va haciendo la compaña matando a las siete mozas que serán su cortejo. Nunca sale si no se la conjura, porque solo una invocación llena de rabia y dolor puede hacer que salga de las tinieblas para cobrarse las presas que se le ofrendan. Cuando nosotros éramos guahes, jugábamos todos juntos en la misma pandilla. En lo alto de la colina del oeste vivía una bruja con su hijo. Algunas mujeres iban allí a por hierbas y remedios. Nosotros le teníamos miedo porque como no tenía marido pensábamos que había engendrado al hijo con el diablo. ¡Cosas de críos! Cada vez que veíamos al chiquillo le tirábamos piedras para espantarle y salíamos corriendo.

—¡Espera! ¡No sigas por ahí! —Trató de detenerle Lucero.

—¡No! ¡Espera tú! —terció Benito esta vez—. Un día estábamos algunos de los que estamos ahora aquí, jugando cerca del río. El hijo de la vieja aquella apareció por allí ¡que daba grima verlo! Nosotros le teníamos muchísimo miedo. Empezamos a tirarle piedras para que se fuera, y una de ellas le hizo tropezar y caer al río. Las aguas venían crecidas por las lluvias, no te lo puedes ni imaginar. El guahe aquel estaba escuchumizáu, se lo tragó la corriente en un santiamén. Nos fuimos de allí como alma que lleva el diablo, pero la hija de Román se dejó la rebeca olvidada en el suelo… A los pocos días la bruja se llegó hasta la casa de Román, a devolverle la chaqueta de su hija.

—Llevaba su nombre bordado… —volvió a hablar Rosa María, como en un ensueño.

—¡Valiente amabilidad tuvo! —exclamó Ramiro—. Ella ya se lo había figurado todo y estaba planeando su venganza.

—¡Así es! Ella la conjuró… —dijo alguien en la sala, Lucero no acertó a distinguir quién. Estaba abrumado por tanta tontería surrealista.

—¿A quién? —preguntó Lucero como si fuera otro el que estuviese preguntando, y no él.

—A la Santa… La nuestra —dijo Rosa María.

—¿La vuestra? —Lucero no salía de su asombro.

—Sí, la del conceyu —dijo Benito.

Lucero estalló en carcajadas, ¡pero no quería reír! Era una risa siniestra, histérica y ensordecedora. Cuando recobró el aliento, se dirigió a los presentes:

—Así que tenéis una Santa Compaña autóctona… ¡Ah, sí! Y que no se me olvide, también tenéis una versión local de las meigas… Esa bruja… No soy un ignorante, conozco la mitología asturiana, las xanes, el lloberu, María Cuchillos, la Zamparrampa, la Guaxa, la muerte mesada, incluso la Güestía, claro, esa que vuestros vecinos gallegos llaman la Santa Compaña… Pero no deja de ser eso, un mito. Mirad, yo sé que lo vivisteis durante vuestra infancia, tuvo que ser traumático, y que el remordimiento os ha dejado estas secuelas, pero fuera lo que fuera aquello que le pasara a la hija de Román, os puedo asegurar que no tuvo nada que ver con conjuros de brujas ni seres sobrenaturales.

—¡No te enteras de nada, Lucero! —exclamó Benito con visible frustración.

—No importa que la vieja fuera bruja o no. ¡La puede conjurar cualquiera por estos lares! ¡Ella no fue la primera! En el pasado nuestros mayores también tuvieron épocas en las que algún vecino sediento de venganza la conjuró. ¡Y ya te hemos dicho que cuando la Santa viene no es para llevarse a una y ya está! ¿Qué te crees, que fue solo la hija de Román? Se murieron otras seis mozas del carbunco. ¿No te parece mucha casualidad?

—¡Se llama epidemia! ¡E-pi-de-mia! —exclamó Lucero con impotencia.

El director del colegio se rindió. No podía seguir dando más argumentos. Aquellas gentes, supersticiosas e ignorantes, jamás darían paso a la realidad. De haber sido otro el contexto, los habría insultado… Tenía ganas de hacerlo. Y de pegarles también.

El ambiente se enrareció. Nadie parecía tener nada más que decir, aunque todos se morían por hablar. Benito se puso la gorra, con ademán de irse:

—Bueno, ya está todo dicho. El que quiera ver que vea, y el que no… —Hizo una pausa—. Llama a mi hija Luisa. Me la llevo.

Los otros le miraron con sorpresa, no así Lucero.

—¿Qué pasa? No me miréis así. Hace falta en la casa. Mi madre decía que sabiendo leer en un libro sabes leer en todos. Y para escribirle las cartas luego al novio no hace falta que aprenda una muchacha tantas letras.

El director se acercó hasta él y le puso las manos sobre los hombros.

—Benito, ¿ves como en el fondo tú también piensas que algo raro está pasando aquí en el colegio? Por eso te quieres llevar a tu hija, porque no te quedas tranquilo dejándola aquí. ¡Ningún padre en el mundo podría estar tranquilo! Algún maníaco las ha secuestrado, ¡tienes que ayudarme! ¡Y tú también, Ramiro! —Le agarró ahora a él de los hombros—. ¡Tu propia hija ha desaparecido! ¡Podría estar viva todavía!

Ramiro callaba. Lucero no podía dar crédito a su indolencia.

—Que no, que no… Que la Luisa hace falta en la casa, no me la llevo por otra cosa. Te lo quería haber dicho antes, ya llevaba tiempo rumiándolo.

Lucero todavía estaba convencido de que Benito tenía dudas y en el fondo albergaba sospechas más racionales y lógicas sobre la desaparición de las jóvenes que aquella patraña de las compañas. Miró a los otros, a la espera de que alguno de ellos se derrumbara y mostrara signos de debilidad y acabara reconociendo que no se quedaban tranquilos.

—Rosa María… —tentó Lucero con el arte de un torero—. Tú también deberías llevarte a tu hija María Eugenia del colegio. Por Dios santo, si no fuera por el temporal, estaríamos evacuando ahora mismo a todas las muchachas. ¡Yo mismo quisiera llevarme a mis hijas lejos de aquí! ¡Rosa María! ¡Rosa María! Rosa María… Por favor, ayúdame… —le suplicó.

Se había arrodillado frente a la alcaldesa. Ya no era el director. Era un hombre desesperado. La alcaldesa se sintió conmovida. Una gigantesca ola de compasión se apoderó de ella.

—Está bien… —se rindió—. Ramiro. —Se giró hacia Gamonedo.

Este hizo un gesto de asentimiento y dijo:

—No se hable más. Yo iré a buscar a la Guardia Civil.

—Benito, deberías acompañarle —sugirió Rosa María.

—¡Estáis locos! ¡Es un suicidio! —Se encaró Benito con la alcaldesa—. Yo no pienso ir a ninguna parte solo porque a este incrédulo del diablo le duela la conciencia por haberse dejado los portones del enrejado abiertos. ¿Y sabes lo que te digo, Lucero? —Se enfrentó ahora al director—. ¡Que da igual cómo dejes las puertas! Contra la Santa no hay cancelas que valgan… —Bajó el tono de voz, como si temiera que alguien le oyese—. Yo tengo una familia que cuidar, no puedo estarme a tus tonterías.

—Yo iré —insistió Ramiro, con la mirada perdida.

Lucero le miró con lástima. Ramiro ya no tenía nada que perder. Habría sido capaz de pararse en las vías del tren en aquel preciso instante, e incluso de precipitarse sobre los negros peñascos de la muerte, embriagado de dolor. No podía dejarle sacrificarse así, en aquel acantilado de abismo.

—Iré contigo —le dijo.

—Tú no puedes ir, Lucero —se opuso Rosa María—. ¿Quién va a cuidar de las niñas aquí?

Nadie respondió. Antes de que todos se marcharan, a encontrarse cada cual con su destino, Rosa María se llevó al director a un rincón para susurrarle una última cosa:

—Estate avizor. Al enemigo lo tienes de polizón en el barco. Si la Santa ha vuelto a aparecer es porque alguien la ha llamado. Tú sabrás.

Luisa sin despedida

La gobernanta le había mandado recoger sus cosas a instancias de su padre, que había ido al internado a buscarla. Al principio creyó que su madre se había puesto enferma, o algo peor. Si ella se muriera, tendría que quedarse con él. Antes preferiría estar muerta. Pero ¿por qué tenía que dejar el colegio entonces? ¿Era por lo de las desaparecidas? Ni siquiera pudo despedirse de su amiga María Eugenia.

Durante el camino de vuelta a casa, no mediaron palabra. Hacía mucho frío. La ventisca apenas los dejaba avanzar sin esforzarse, como bueyes tirando de un pesado carro. ¿Por qué tenía que volver a casa con él? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? El colegio había sido el único sitio en el que se había sentido a salvo de su padre. ¿Qué pasaría ahora? ¿Cómo podría soportarlo? Si pudiera desaparecer… Como la niña esa, Margarita, y como su compañera de clase, Silvia Gamonedo. María Eugenia le había dicho que se habían ido con la Santa. Eso era lo que le había contado a ella Marta la Loca. Los viejos siempre estaban contando aquellas historias y ella las creía, como todos los de allí, e incluso se las hacían creer a las niñas del colegio que provenían de otros lugares de España, como Rocío, que era sevillana. Aunque las otras también traían sus historias en el hato, como aquello del sacamantecas, el hombre del saco, las vampiras de San Vicente… Un sudor helado se le instaló en la nuca al recordar el día que Elena Merino le había contado lo de las vampiras aquellas, y era «de verdad verdadera de la buena» que había pasado. Aunque Elena disfrutaba explicando esas cosas y, a veces, cuando estaban a solas, no tenía miedo de las atrocidades que le relataba, sino de ella. ¡Por todos los demonios!, prefería sentarse junto al fuego con Merino y que esta la asustara con mil y una escenas de sangre y tortura antes que pasar un solo segundo junto a su padre. No podía haber nada más aterrador en el mundo que eso.

¿Qué podía hacer ahora? Ya era tarde para ella. Si hubiera sabido antes que él vendría para sacarla del colegio y llevársela de vuelta a casa, se habría escapado. Quizá todavía estaba a tiempo… Los árboles, furiosos, parecían observarla con cara de sé lo que estás pensando. ¿Y si esta vez todo fuera diferente? Ya no era una niña pequeña, era mayor… No podía obligarla…

Así, cariño, eso es, como tu padre te ha enseñado a hacerlo…

De cuántas cosas habían sido testigo las ovejas… Y qué asco le daba el olor a ganado, a boñigas mezcladas con alfalfa y vapores de leche… La leche, la leche… Empezó a levantarse todas las mañanas con náuseas y la leche le hacía tirar el hígado por la boca. Su madre acabó por preguntarse si acaso la chiquilla había estado haciendo el tonto con el veterinario. Su padre no se preguntó nada. Personas y animales se curaban por igual, según su experiencia pastoril, así que le dio lo que a las cabrinas: ruda, abortacabras para los amigos, aunque Luisa no tuvo el placer de ser presentada ante aquellas hierbas que su padre le dio. Solo le dijo que eran para las náuseas. Se puso tan mala que incluso deseó morir… Y tal vez lo hizo en algún momento, tal vez se quedó inconsciente, porque por mucho que lo intentaba, no recordaba nada… Y menos mal, porque no quería recordarlo. ¿Y dónde estaba madre aquel día? Tampoco se acordaba.

Incluso en mitad de la tormenta, del azote fresco de la nieve y el viento, podía oler la leche. Era el tufo característico de su padre, su fiel perfume, aquel aroma nauseabundo con el que iba regando el ambiente, la sustancia pútrida con la que ensuciaba su espacio, intoxicándolo, impidiéndole respirar… Luisa se estaba ahogando. No podía continuar andando. No podía… No.

—Pero ¿qué haces? —le gritó su padre cuando se dio cuenta de que llevaba unos cuantos pasos caminando en solitario.

Luisa se había detenido y permanecía impávida en mitad de la tormenta de nieve.

—¡Luisa! ¡Me cago en los montes! ¡Ven aquí! —gritó.

Ella no se movía. Los copos de nieve caían con furia. Todo estaba cubierto por lienzos crueles, cortinas y alfombras blancas. Benito no podía ver muy bien qué le pasaba a su hija. ¿Se le había atascado un pie? ¿Tal vez en uno de esos malditos cepos para los lobos? ¿Se había parado a orinar? ¡Se le iban a congelar los hilos!

—¡Luisa! ¡Venga!

Nada.

—¡Luisa, o vienes o te traigo de los pelos! ¡Ahora no puedes pararte así con este temporal! ¿Quieres morir helada? ¡Muévete! ¡Vamos!

Benito se lo pensó todavía antes de decidirse a volver sobre sus pasos a por ella. La nieve estaba muy alta, pronto les cubriría las rodillas. Avanzar requería grandes dosis de esfuerzo físico. No estaban como para pararse, y mucho menos como para perder fuerzas volviendo atrás. Esperó todavía unos segundos, intentando afinar la vista, pero la nieve era tan densa que apenas le dejaba ver más allá de las narices. ¿Qué estaba haciendo allí?

Los copos de nieve se movían diabólicamente, azotados por el viento pertinaz. Las fosas nasales de Benito aletearon con excitación. Olía raro, como si algo se estuviera quemando. El olor era muy parecido al de la iglesia de Alles, aunque no iba por allí desde el día de su boda. De pequeño, su madre le obligaba a ir todos los domingos a misa. Al primer rayo de pensamiento creyó que podría tratarse de un vecino quemando broza, pero ¿quién iba a quemar nada en aquella época y con semejante tiempo? ¡Qué cosa más absurda! Tampoco había ninguna casa cerca, así que no podía provenir de una chimenea. El olor era cada vez más intenso, una mezcla entre vela quemada e incienso, no sabía distinguir.

Al otro lado de la cortina de copos de nieve, Benito apenas podía ver a su hija. ¿Aquel bulto negro era Luisa o era un tronco? Su percepción de las cosas se estaba mezclando de una forma extraña con aquel olor… Aquel olor… Un cúmulo de sensaciones olfativas tocaron a la puerta de su memoria, de sus recuerdos, de las historias de su infancia y las advertencias de los mayores…

El alma de Luisa, eclipsada por el miedo, se había acongojado en un rincón del invierno, allí, en mitad de la nada blanca. Una ráfaga de olor a cera quemada le inundó los sentidos. Un día, cuando era pequeña, en el camino de vuelta del colmado del tío Antón, su madre y ella también lo habían olido, en mitad del bosque. No le dio mucha importancia, solo tiró de la mano de su progenitora para informarle de que olía allí a velones como los que ellas ponían en la Noche de las Ánimas, pero esta la había hecho detenerse y le había puesto la mano en la boca antes de que ella pudiera decir nada. Le susurró en voz baja que cerrase los ojos y no hablase. Se escondieron tras unos matorrales, y allí permanecieron con los ojos cerrados, totalmente en silencio.

La negrura del cielo contrastaba con la blancura del suelo, alfombrado de pureza. Tres sombras parecían caminar junto a Luisa, sin darse cuenta de que ella estaba allí. La muerte a veces es ciega porque lleva una venda de podredumbre y gusanos en los ojos. Pero Luisa no era ciega, porque el olor a vela quemada le había avispado los sentidos. Sabía lo que ese olor significaba, como lo sabía su padre.

La joven se dejó guiar por su olfato, y la intuición le hizo girar la cabeza hacia la izquierda. Un pálpito seco le tumbó el corazón durante un instante efímero. La procesión pasaba junto a ella justo en aquel instante. Eran tres y tenían que ser ellas. No podían ser otras. Aquella visión, a pocos centímetros de su cuerpo, era lo único que veía con total nitidez. Sus rostros estaban encapuchados, aunque sus sayos les cubriesen los pies, ¡si es que acaso tenían pies!, y aunque hubieran caminado de adelante hacia detrás, Luisa habría podido reconocerlas de todas formas. Estaba segura, tenían que ser ellas, pero estaban pasando de largo.

—¡No! ¡Esperad! —les rogó.

La que iba delante se detuvo y las otras dos acólitas hicieron lo propio.

Al otro lado, su padre caía arrodillado, tapándose los ojos… No había visto nada pero no quería ver… No quería… Solo el espectro mayor se giró hacia ella. ¡Era…! ¡Era…!

—Tú… —dijo con un hilo de voz, como si su rostro la hubiera cogido desprevenida y no estuviera preparada para ello… Estaba temblando de miedo. Pero no había tiempo que perder, tenía que agarrarse al tren de su única salvación y aquel parecía ser su último vagón—. Llévame contigo —le suplicó—. No quiero ir con él, por favor, no me dejes aquí, no me dejes… —lloró.

Un coro de susurros le cantó al oído: «Te pondrá un corazón de hielo, te pondrá un corazón de hielo…». Era como una de esas nanas que te apaciguan con advertencias, duérmete niño, duérmete ya, o viene el lobo y te comerá… Pues bien, el lobo había venido y la niña lo que quería era que se la comiera y dormirse en sus fauces. Quería que se la tragara, que se la llevara lejos, que la escondiera en las cavernas de sus entrañas. Estaba lista para despedirse de su último latido.

Benito no sabía qué estaba pasando, ni quería saber. Tenía las rodillas hundidas en la nieve y trataba de acordarse de un rezo extraviado en los baúles de su infancia. ¿Qué demonios había que hacer cuando uno se la cruzaba? Rezar. Ni siquiera tuvo fuerzas para pronunciar las palabras que habría querido lanzar al viento, como una soga, para atrapar a su hija: Luisa. El nombre sonó, mudo, dentro de su cabeza. ¿Quién tenía sangre para ponerse a rezar en un momento así?

Logró reaccionar y emprendió, con mucha dificultad, el camino de vuelta a casa. La nieve había estado a punto de tragárselo. Evelina le hizo muchas preguntas cuando le vio entrar por la puerta, con el rostro descompuesto y más muerto que vivo. Metió a su marido en un barreño de agua caliente, junto al fuego, mientras le hacía toda suerte de preguntas. Cuando Benito fue capaz de hablar, no supo qué decir.

¿Acaso le pide el cervatillo al lobo su muerte? ¿Acaso se suicidan los peces del río? No tengas cuidado con esa trampa para lobos que ahora se oculta bajo la nieve, porque es ahí donde vas a caer, pero tendrás tiempo de arrepentirte y… Y cuando la última estrella se haya podrido, yo te seguiré queriendo.

La partida de los solitarios

Casa Julián estaba desierta. Era lo que había cuando las tormentas de nieve llegaban y los dejaban aislados. Pero ellos siempre tenían las despensas llenas y, con suerte, pasarían el invierno. Si había algo en lo que eran expertos era en el arte de hacer conservas. Los tarros de mermeladas y confituras se amontaban por doquier. Castañas, tomates, pimientos, moras, frambuesas, calabacines, maíz, melocotones… Aquella tierra era dura en invierno, pero podías sacarle más de una cosa durante los meses cálidos si sembrabas y no venía una de esas heladas de última hora, o una granizada del demonio, a joderlo todo.

A Julián no le iban a faltar quesos, ni patés, ni grasa de cerdo, ni miel, ni conservas. Estaba tranquilo. Lo único que le iba a faltar era alguien con quien jugar al ajedrez, que era la única pasión que tenía en esta vida. Su madre se había hartado de decirle que todas las pasiones son vicios, pero él no veía nada dañino en aquel juego. Al contrario, era bueno para la mollera, de eso estaba convencido. Sin embargo, a pesar de que había enseñado a jugar a más de la mitad de los parroquianos de su bar, no había muchos adversarios como Lucero por allí.

El director, a pesar de todo, tardaría en volver al bar, y con aquella tragedia de la guaha que se le había escapado, quién sabía, así que cuando estaba solo no tenía más remedio que jugar contra sí mismo, y en muchas ocasiones se figuraba que jugaba contra su amigo Lucero, e incluso se preguntaba qué haría aquel en tal caso y en tal otro, pero era difícil de adivinar, porque aquel hombre no tenía una manera de jugar, era imposible estudiarlo y prever sus movimientos. No se caracterizaba por ser prudente, ni por ser ofensivo, lo mismo podía responder de una forma que de otra, e incluso cuando creías que haría lo que menos te esperabas, te salía con lo más esperado. Habría sido un buen jugador de póquer.

Colocó las piezas en el tablero y empezó la partida contra sí mismo. Solo, apoyado en la barra, las fotografías que colgaban del techo, pescadores que habían conseguido hacerse con una pieza de no sé cuántos kilos, amigos, personajes ilustres, se erigían como testigos. Eran su única compañía. Los jugadores de ajedrez necesitaban un público silencioso. En la radio, el programa de la Vecina Agnes sonaba a duras penas, pero sonaba. «Así será de grande la antena de estos pájaros», pensaba.

Salió con el peón del rey. La Vecina Agnes estaba contando lo del Manderley, lo de Margarita y la batida de búsqueda. «Estos pájaros de la radio siempre lo saben todo. ¡Qué pájaros!». Habían hecho una tertulia, en la que la Vecina Agnes comentaba el caso con otros dos pájaros, que se hacían llamar el Oso y el Lobo. ¿De qué pueblo serían los pájaros aquellos a los que nadie había logrado reconocerles la voz? Julián siempre se lo había preguntado. ¿Desde dónde emitirían? Era otra de las preguntas que uno solía hacerse. Ahora decían que Margarita había desaparecido en una de las tormentas de invierno como las que no se recordaban por aquellos lares desde… Precisamente desde aquel invierno, hacía ya varios años, en el que la Santa vino para llevarse a unas cuantas.

Julián movió negras. Se acordó de María, la hija de Román. Ella fue una de esas a las que la Santa se llevó con ella. El aire se coló por una de las rendijas de la taberna silbando alaridos de desesperación. Julián sintió un escalofrío. No era propio de él, que hasta en los días más helados había llegado a caminar en mangas de camisa. No le tenía miedo al frío, ni lo sentía, pero aquella noche… Miró las piezas del tablero, luego a la radio, después a las fotografías… Aquella noche sí. No era la primera vez que sucedían desgracias en el conceyu, porque la vida era eso, una sucesión de desgracias entre las cuales uno se esforzaba por sobrevivir, básicamente comer y dormir, y el que no lo supiera es que no sabía lo que era la vida. No, no era eso. Lo de Margarita no era algo más espantoso que lo que habían sido otras cosas que habían pasado por allí. Sin embargo, algo le llenaba de inquietud. La cosa pintaba mal y los cielos venían negros, más negros que las negras del ajedrez.

La Vecina Agnes empezó a contar historias de la Santa. No la relacionó en ningún momento con la desaparición de Margarita, pero todos los radioyentes lo hicieron. Para todos ellos, ya, a la niña del Manderley se la había llevado la Santa, y no era una Santa cualquiera. Era la de ellos, la de los habitantes del conceyu, su Santa y la de nadie más. Casi se diría que le tenían cariño.

He oído que brama la niebla que sepultó a los barqueros. El río presume de helar ninfas en la ribera de los varones arteros, de los varones ciegos, de los que no quieren ver, ni quieren verme. Posible es la intimidad de una gota de agua allí en la choza donde mis ninfas dormirán tranquilas…

Sopor en el aula

Toque de Alba. Las campanas sonaban con angustia. Isabel no quería levantarse, pero Rosalía no dejaba de tirarle de las mantas. En la otra cama, Marta se desperezaba con la agilidad de un gato.

—No entiendo por qué una persona tiene que levantarse cuando todavía no ha salido el sol. ¡No es justo! —se quejó.

Frente a la cama de Marta la Loca, se notaba la ausencia de Luisa. Se quedó mirándola un rato, con los ojos todavía achinados por el sueño. Un escalofrío le recorrió el cuello. Trató de confortarse frotándose los brazos. Rosalía la sintió temblar.

—Hace frío, ¿eh, Marta? Por eso Isabel no quiere salir de la cama esta mañana.

Isabel se arremolinó bajo las mantas en un gruñido.

—No, no es ese frío. Es Luisa. Se ha ido con las otras —musitó la Loca.

—¿Con quién? —preguntó la ciega.

—Con Margarita y Silvia —sentenció.

—Pero Marta, ¿no te acuerdas de que Esther entró ayer a la clase y la llamó a dirección? Se la llevó su padre, Isabel le preguntó luego a la gobernanta. Ella se lo dijo.

—Aquí están pasando cosas… Ayer, cuando estaba sentada en el banco del recibidor, vi a Benito, y también al padre de Silvia, incluso a Rosa María, la alcaldesa… —dijo Marta con gesto de advertencia.

—¿La madre de María Eugenia? —le preguntó Rosalía sabiendo de sobra que Rosa María era la madre de María Eugenia.

—Sí, ¿no te parece raro? —Marta se frotó los ojos.

Isabel escuchaba todo desde su refugio de mantas. No decía nada.

—No mucho… Deben estar buscando a Margarita o pensando qué hacer. Silvia seguro que se escapó y se fue a su casa. O con el novio ese que tiene…

—Pero ¿tú de verdad te crees que tenía un novio?

—¡Eso decía ella!

—Rosalía, mira que eres inocente. ¡Te lo crees todo! Eso del novio seguro que eran fantasías suyas. Yo nunca me lo he creído —dijo, orgullosa de su antítesis de la candidez.

Rosalía no le hizo caso. Se había cansado de la conversación.

—Isabel… —susurró, volviendo a tirar de las mantas de su amiga—. Levántate.

En el amplio cuarto, el barullo había ido creciendo. Puertas abriéndose y cerrándose, susurros mañaneros, comentarios sobre el tiempo, lo que habría de desayuno aquella mañana y el poema que debían aprenderse de memoria. Sonidos de grifos, cepillos ordenando unos cabellos imposibles… La vida estaba en pie y no daba tregua. Isabel se rindió. Salió de la cama refunfuñando.

—¿Y a esta qué le pasa? —preguntó Marta.

—Eso digo yo —se sumó Rosalía—. Si tú eres la que siempre te levantas cantando, que a veces dan ganas de pegarte y todo.

Marta le rió el chiste.

—Pesadillas —se quejó Isabel.

—¿Qué pesadillas? —preguntó Marta.

Isabel no sabía si eran pesadillas o delirios, pero desde que volvió del bosque, la realidad se había vuelto confusa. Se había quedado dormida en el río, a merced del frío. Tal vez ni tan solo había visto a Margarita, tal vez era la fiebre la que hablaba, y todo habían sido delirios. Su hermana Alicia le había contado que de pequeña estuvo muy enferma, a punto de morir, y que tuvo una fiebre tan alta que había llegado a delirar soñando cosas sin sentido.

—Rosalía, tócame la frente —le dijo Isabel tomándola de la mano para guiarla—. ¿Crees que tengo fiebre?

—No… ¿Te encuentras mal?

—No, no… No…

—¿Qué te pasa, Isabel? —preguntó Marta.

—Nada, que yo creo que no estoy bien…

—¿Por qué no vas a la enfermería? —Se preocupó Rosalía.

—No es eso… Es que creo que veo cosas raras —dudó Isabel.

—¿Y cómo es que ves cosas raras? ¿Qué cosas?

—No lo sé, porque ya no sé lo que es y lo que no… Seguro que he cogido una intoxicación. Yo no sé lo que Luisa le pone a los guisos, de verdad… —Isabel trató de bromear.

El nombre de Luisa, la cocinera, le hizo a Marta volver sobre otra Luisa, la hija de Benito. Sintió otro escalofrío, esta vez más violento.

—No me gusta… —dijo la Loca con un tono lúgubre.

Isabel pensó que se refería a ella.

—Oh, seguro que no es nada, Marta. —Terminó de vestirse—. ¡Vamos, que llegamos tarde al desayuno!

—Ahora no metas prisas, que hemos estado aquí esperando por ti —le reprochó Rosalía.

Las clases transcurrían lentas aquella mañana. Un sopor incontenible se instalaba en los ojos cansados de Isabel, llorosos y picajosos, mientras los copos de nieve danzaban al otro lado de las ventanas del aula, exhibiéndose con furia. El viento silbaba a través de las rendijas insuflando corrientes de aire frío. La voz de la profesora Esmeralda Suárez parecía un murmullo lejano, una nana de arrullos que la invitaba a dormir.

—¡Isabel!

La joven se sobresaltó. Antes, Marta la Loca le había dado un codazo. Tardó unos segundos en reaccionar.

—Sí, señorita Suárez.

—¿Le interesan más los copos de nieve que la clase de hoy?

No era la primera vez que la profesora Esmeralda Suárez le llamaba la atención.

—No, señorita.

—Entonces, ¿le puede usted explicar a sus compañeras qué es lo que acabo de decir?

Tras unos segundos de silencio, la profesora Esmeralda Suárez reanudó:

—Me lo imaginaba. De pie y con los brazos en cruz. Y como la vea girarse le acaricio las palmas de la mano con la regla. ¿Estamos?

Isabel obedeció al instante. Aquel castigo era odioso. Casi hubiera preferido unos cuantos reglazos y echar a correr. Pegar a una muchacha con las tetas bien puestas y su cita mensual con la sangre tenía algo de libidinoso. Al menos hoy solo le había caído levantar los brazos en cruz, un castigo menos humillante pero mucho más doloroso, porque mientras que el dolor por los reglazos era breve y se acababa pronto —la señorita Esmeralda Suárez raramente pegaba más de cinco golpes y sus modales eran demasiado refinados como para atizar con la fuerza apropiada—, el sufrimiento prolongado de los músculos en tensión se parecía más a una tortura inquisitorial que a otra cosa.

Sin embargo, Isabel aguantó con estoicismo. Estaba demasiado acostumbrada como para amilanarse. Sí, era la oveja negra de la familia, y los sermones, castigos y arrestos de su padre habían sido tantos que había acabado no solo por acostumbrarse, sino por encontrarse muy cómoda en el papel de rebelde sin causa. Se quedó mirando fijamente hacia la cruz que había encima de la pizarra. El Cristo crucificado y ella no se diferenciaban mucho en aquellos momentos. Rezaban mucho en el colegio, dos veces al día, mañana y tarde. También tenían que asistir a la pequeña ermita del recinto los domingos, y cantar en el coro alabanzas y requiebros a Dios y a los otros, que si el Espíritu Santo, que si la Virgen María, que si enséñame Madre Celestial, que si la Madre del Cordero. A Isabel siempre le habían parecido cosas absurdas y ridículas. Cuentos de vieja para manipular a los niños. Además, sabía de sobra que su padre no creía en Dios. ¿A qué tanto teatro y tanta comunión?

—Debemos confiar en Dios —le había oído a la nana decirle una vez a su padre.

Y este le había respondido:

—Ya sabes que yo no creo en Dios ni en tonterías de esas.

—Pero, Antonio, entonces, ¿tú en qué crees en esta vida? —le había preguntado la nana preocupadísima.

—Yo creo en las personas.

—¿A quién te aferras en la desgracia? —le había preguntado de nuevo la nana, como si no hubiera oído su respuesta.

—Ya te lo he dicho, a las personas. Mi familia —le contestó.

Así que su padre no creía en Dios, de buena tinta lo sabía. Lo que Isabel no entendía muy bien era cómo un hombre que jamás había contado con ella o con sus hermanas para nada dijera aquellas zarandajas sobre lo de creer en la gente. Lucero era un hombre en el que sus hijas podían apoyarse, sí, pero sobre una roca muy dura, así que las veces en las cuales lo habían intentado, lejos de encontrar consuelo, habían hallado represalias. Con el tiempo y la ausencia de su madre, aprendieron a apoyarse en hombros más blandos y reconfortantes, los hombros de la nana.

«Si una mula te pega una coz, mejor no vayas llorando a padre, porque aparte de la coz, te llevarás un buen bofetón». Sus tres hijas lo sabían, Esther lo sabía, y hasta la mula que un día se había atrevido a pegarle una coz a una de sus hijas lo sabía.

La clase de la señorita Esmeralda Suárez terminó sin que Isabel acabara de saber de qué castañas estaba hablando. Ella tenía otras cosas más importantes en las que pensar, como en los delirios y alucinaciones que había tenido con la señorita Valvanuz del Prado, porque tenían que ser eso, ¡delirios! Los brazos le temblaban. ¿Cuántos castigos como ese le quedarían todavía por cumplir? Probablemente muchos. A veces fantaseaba con la idea de escaparse del colegio y largarse lejos, muy lejos. Tal vez era lo que habían hecho las otras, Margarita y Silvia. ¿Por qué no? Ella misma había contemplado esa posibilidad más de una vez.

Salieron al pasillo. Les tocaba una hora de lectura en la biblioteca. La pobre Rosalía tendría que resignarse a leer los mismos aburridos libros de siempre. ¿Cuándo mandaría el tío nuevos materiales en braille para ella? Si ella tuviera las señas de su tío, le escribiría una carta, y le diría todas aquellas cosas que su padre nunca le decía porque jamás se dignaba a escribirle. Todas aquellas cosas que solo Rebeca le contaba… El indiano seguía mandando paquetes con regalos para las niñas, pero Lucero los arrinconaba con desprecio en el desván, y si junto a ellos iba alguna misiva, desde luego, nunca se la leía a las niñas ni les dejaba verla.

Que no te ciegue la escarcha porque tienes que respirar el olvido, y se te atraganta el recuerdo en los pulmones podridos. Yo, por mí y por todas mis compañeras. Yo, por ti… Yo tengo que asesinar murciélagos de plata y no dejarme seducir por el brillo.

La biblioteca

Le había tocado hora de biblioteca al profesor Daniel. Rosalía paseaba la yema de los dedos por las rugosidades de los puntitos del braille solo por aparentar y hacer como que leía. No era que no le gustasen los libros, todo lo contrario, pero aquellas historias las tenía muy vistas, en el sentido figurado, claro. Lo que realmente le volvía loca era que le leyeran, pero no solía encontrar muchas voluntarias dispuestas, a excepción de la señora de la voz metálica. Su amiga de la voz de cristal, Isabel, decía que le dolía la garganta si leía en voz alta. No le extrañaba, con esa vocecita siempre a punto de romperse… Su amiga de la voz de papel, Marta la Loca, no tenía ningún inconveniente en leerle de vez en cuando, pero sus gustos literarios eran radicalmente distintos, nunca se ponían de acuerdo.

—¿Qué estás leyendo? —le susurró a su amiga de cristal.

—El sí de las niñas, de Moratín —le contestó.

Por el tono de su respuesta, Rosalía dedujo que su amiga Isabel no estaba disfrutando mucho de la lectura.

—¿Y tú? —Se dirigió a la de papel.

—A San Juan de la Cruz —contestó aquella.

La loca del papel, siempre con sus misticismos y sus cosas raras. Rosalía se dormía de aburrimiento solo con la idea de abrir un libro de poesía de santos.

—Me aburro… —se quejó la ciega.

De sobra sabían sus amigas que Rosalía se aburría como una marmota en las horas de biblioteca.

—¿Qué te juegas a que me sé este libro de memoria?

Isabel miró de reojo la portada del libro. Estaba en braille. No tenía ni idea de qué iba aquello.

—¿Te duelen mucho los brazos? —le preguntó la ciega, deseando tener algo de que hablar y poder así pasar el tiempo.

—Sí, me duelen, y no me hables ahora que como me vuelvan a castigar se me van a caer a trozos.

—Pero ¿qué te pasa hoy, que estás más ácida que los limones? —Se metió la de papel.

—He tenido una especie de sueño en el que la profesora Valvanuz me besaba y esas cosas… —confesó.

—¡Qué asco! —exclamó la Loca.

—¡Silencio! —El profesor Daniel Hallam les llamó la atención.

Continuaron la conversación pasándose notitas de papel.

… ¿Si dos mujeres se besan van al infierno?…

… a lo mejor es una enfermedad…

… yo no podría besar a otra chica…

Mi corte de rosas muertas…

El lago de los Tristes

Ramiro lo intentaba, de verdad que lo intentaba… Pero no podía. Jamás podría ir más allá del lago de los Tristes porque a estas alturas la nieve allí le cubriría la cintura. Cuando parecía que la tormenta no podía ir a peor, empeoró. No recordaba haber visto una cosa así en cuarenta años. Tenía que volver o moriría allí en medio, pero había hecho mucho trecho, así que la posibilidad de regresar a su casa se había desvanecido hacía un buen rato. ¿Y si volvía al internado? No, también era demasiado tarde para eso.

El capote le pesaba como si de una armadura de hierro se tratase, porque aquella prenda tan recia, cuando se mojaba, se volvía tan pesada que hacía falta verdadera voluntad para seguir adelante sin quitársela. Los ojos le lloraban, ya no sabía si por el azote de la ventisca de nieve o por la situación. Iba a morir allí, congelado, y si no moría allí, iba a morir de una pulmonía después igualmente. Lo sabía. Solo le quedaba una opción: tenía que llegar hasta el lago de los Tristes y meterse en el refugio de los cazadores. Allí siempre había algo de comida, leña para encender una buena lumbre y mantas. Si lograba llegar, al menos podría quitarse la ropa, calentarse un poco de agua y morirse tranquilamente de pulmonía en su cama, cogiéndole la mano a su mujer.

Su mujer… ¿Cómo le iba a decir a su mujer lo de Silvia? Mejor morirse ya sin dar explicaciones. Siguió andando, hundiendo sus piernas en la nieve. Las rodillas parecían asomarse un poco por encima, pero solo lo parecían… Y aunque había decidido morirse ya, no podía dejar de temblar de frío. Los dientes le castañeaban tanto que incluso temió rompérselos. No, él allí no se moría, con las barbas congeladas. Ni pensarlo. Siguió caminando. Caminó, caminó y caminó. Entonces le pareció verlo, el lago de los Tristes, aunque no estaba seguro porque apenas podía ver nada, solo motas de nieve, frenéticas y desesperadas.

Avanzó con el ánimo renovado. Si aquello era el lago de los Tristes, ¿dónde estaba el refugio? Probablemente la nieve lo había cubierto por encima de las ventanas y dejaba poco que ver, envuelto en un tejado blanco. Trató de afinar la vista. ¡Sí! ¡Ahí estaba el refugio! Tal y como él pensaba… Tendría que excavar para poder abrir la puerta, totalmente enterrada por el polvo blanco. Se dirigió hasta la caseta. Al fondo, el lago de los Tristes, totalmente congelado, ofrecía una imagen de ensueño. Quería quedarse a contemplarlo más tiempo, toda la vida… Pero no tenía tiempo, tenía que morirse, o por lo menos abrir la puerta del refugio, quitarse el capote, calentarse un poco de agua y encender el fuego, porque él lo que tenía claro es que se quería morir caliente. No quería pasarse la eternidad tiritando en el ataúd, como se la había pasado su abuelo Quintín, que bien sabían todos en el pueblo que era muy friolero y que, al parecer, le debieron enterrar con muy poca ropa, porque su abuela había oído ruidos extraños en el féretro y muchas veces, cuando iba a ponerle flores a la tumba, los oía también. Y decía la abuela Casimira que aquello era porque Quintín tenía frío, y le castañeaban los huesos del triste esqueleto. Ramiro también lo había oído una vez en el cementerio. Se asustó tanto que no volvió a pisar el camposanto hasta que murió su abuela Casimira. A ella la enterraron con su abuelo Quintín y ese día, Ramiro, que estaba atento y escarmentado, prestó mucha atención y tuvo los oídos bien abiertos, por si volvía a escuchar algo. Pero no oyó nada, y para él estaba claro que era porque habían enterrado a la abuela con él, y ya no tenía frío. La abuela le había hecho entrar en calor. Los imaginó durmiendo bien calentitos, el uno junto al otro.

Ramiro ya estaba frente al refugio. Solo tenía que desenterrar la puerta con sus propias manos, y era eso lo que se disponía a hacer justo en el momento en el que oyó una melodía que atrapó su atención. Provenía del lago de los Tristes.

El libro prohibido

A Isabel le martilleaba la cabeza. Cuando le dolía así, le daban ganas de lapidar la hierba. Afuera el rocío tenía prisa a pesar de su brevedad. Los hados giraban la rueda en algún lugar, decidiendo su destino. Su suerte estaba a punto de cambiar de edad, pero ella no podía saberlo. En aquel azar, no veía glorias, porque vivir se había convertido en su única victoria. Su padre le había dicho que se acostumbrara, porque aquellas jaquecas eran una herencia materna que jamás dejaría de perseguirla. Temía estar volviéndose loca, pero no como Marta, sino de verdad. De cualquier modo, aquel delirio de lujuria con la señorita Valvanuz y las notas que se había cruzado con Marta y Rosalía en la biblioteca le habían despertado muchas dudas y preguntas. ¿No sería que ella era rara, que efectivamente se estaba volviendo loca, y aquellos síntomas podían ser signos de desviación sexual y enfermedad? No quería acabar en un manicomio, babeando con la mirada perdida. Le darían duchas frías, le conectarían cables y le darían corrientes eléctricas, iría todo el día con una bata blanca o, a lo peor, con una camisa de fuerza, y nunca podría salir de aquella prisión y volver al río.

Su padre tenía en la habitación unos libros que ella y sus hermanas tenían prohibido leer, y detrás de esos libros, otros, que ella sabía que estaban ahí porque había explorado el cuarto de pequeña cientos de veces. Lucero tenía un tomo encuadernado de color verde titulado Guía médica sexual. Lo había hojeado alguna vez. Tenía dibujos del aparato reproductor, hablaba de periodos menstruales, días fértiles, el sexo en el matrimonio, enfermedades venéreas, desviaciones y cosas de esas. Seguro que allí encontraba algo, y a lo mejor no era demasiado tarde y podía curarse.

Aprovechó el mínimo descuido de sus amigas para deslizarse por los pasillos como una exhalación. Le pareció que las paredes eran más estrechas, aunque tal vez solo se estaba ahogando de ansiedad. Tenía que colarse como fuera en la habitación de su padre, pero si la pillaba, la colgaría del palo más alto. Le daría tantas bofetadas que no podría volver a apoyar la cara en la almohada durante un mes. Estaba muy oscuro, pero las luces solo se encendían por la noche y por tiempo limitado, por muy nublado que estuviera, y en Asturias siempre estaba nublo. Le vinieron a la mente las cantinelas de la nana, siempre ahorrando, que si apaga la luz, que si cierra el grifo, que si solo le faltaba no respirar para no gastar oxígeno. Justo el aire era lo que le faltaba a ella, caminando en medio de las sombras de aquel pasillo.

Llegó por fin a la puerta de la habitación de su padre. Se plantó frente al marrón oscuro y miró la manivela dorada. Brillaba como nunca había brillado nada que ella hubiera tenido en sus manos, pero lo más seguro es que tampoco se hubiera fijado hasta ahora. Por algún motivo, se sintió aterrada ante la sola idea de tocarla, como si fuera a quemarse la mano y a arder en el infierno por ello. Se había puesto más nerviosa de lo que había imaginado. No era la primera vez que se saltaba las normas, ¿por qué estaba flaqueando ahora? Sintió un pinchazo en la cabeza. Casi se meó en las bragas. No había llegado tan lejos para echarse atrás. Agarró la manivela —no ardió en el infierno— y la puerta cedió lentamente.

Cerró tras de sí y reptó hasta las baldas de los libros. No le interesaban los de la primera fila, la biografía de Hernán Cortés y otras cosas por el estilo. Los ejemplares prohibidos estaban detrás. Cogió el tomo encuadernado en piel verde. Guía médica sexual. Allí estaba. Miró a todas partes antes de abrirlo, como si estuviera robando higos en el jardín privado de Benjamín. Fue pasando las páginas. Apartado de las perversidades sexuales:

La homosexualidad se halla mucho más extendida entre las mujeres que entre los hombres. Lo que sucede es que llama menos la atención porque adopta casi siempre formas inocentes o disimuladas. Lesbianas y tríbadas se reclutan entre las mujeres perversas o voluptuosas; o incluso entre las mujeres tiernas, débiles y decepcionadas por las vicisitudes de la existencia y desencantadas con los hombres por las relaciones que han tenido con ellos. Hay mujeres homosexuales también de carácter congénito, con un aspecto físico y unas características masculinizantes. En tales casos, se les denomina viragos, no faltando datos que sirvan para caracterizarlas: su forma de andar, el tono de la voz, la brusquedad de los movimientos, la costumbre de cruzar transversalmente las piernas y no oblicuamente, la audacia, un tanto insolente, con que miran a las demás mujeres, y sobre todo, el dominio que sobre ellas hacen.

Cerró el libro. No había leído una cosa más aburrida en su vida. En realidad, se había quedado un poco igual. Tanto libro prohibido para nada. Pero ¿qué esperaba encontrar ahí? ¿Un conjuro secreto para convocar a Satán?

Se oyeron pasos en el pasillo. Su corazón se detuvo durante unos instantes. Seguía sosteniendo el libro en la mano. Se acercaban cada vez más. Si padre la pillaba allí la molería a palos, pero si además la encontraba con la Guía médica sexual entre las manos… ¡No podía ni imaginarlo! Se metió debajo de la cama como un gato espantado, al acecho del peligro. En un momento dado, se dio cuenta de que tenía el libro todavía entre las manos. ¿Cómo podía ser tan estúpida? Seguro que padre se daba cuenta del hueco.

La puerta se abrió, muy lentamente. Isabel trató de contener la respiración. Pero… esos pies no eran los pies de su padre, ni de ningún hombre. Esos pies eran de mujer y definitivamente no eran los de la nana. Isabel solo podía preguntarse una cosa: ¿Quién está ahí?

Casa oscura

Esther andaba haciendo recuento de las provisiones. Tendrían que hacer algunos cambios en el menú aquel invierno, pero habría para todas, y ahora, sin Margarita, una boca menos. Tenía que reconocer que lo había pensado, por mucho que ahora se estuviera santiguando por sus malos pensamientos. Más que malos, desprovistos de toda humanidad. Se preguntó si el ser humano era así, poco más que un reptil con el cerebro frío, o si acaso los desastres de la guerra la habían vuelto un monstruo insensible. ¿Insensible o realista? Contó los sacos de harina. No quería perder la cuenta. Uno, dos, tres, cuatro… Anotó en la libreta. Cuatro.

Se ajustó el pañuelo que llevaba en el cuello. Cada vez tenía más frío. No era supersticiosa ni creía en las tonterías en las que las gentes de los pueblos como aquellos creían, pero se le había metido la extraña idea en la cabeza de que se trataba del frío de la muerte, que la estaba rondando para llevársela con ella. Vio una cucaracha en el suelo y se apresuró a aplastarla con el pie. Así era la vida. Ser insensible era lo natural. Ser realista. Estar alerta, como la liebre que bebe a la orilla de un riachuelo y sabe que en cualquier momento puede aparecer la comadreja; como la perdiz que no puede proteger eternamente sus huevos del acecho de la serpiente. Pensó en aquello. En los huevos que nunca llegaron a eclosionar, los que se comió la serpiente… Todas las cosas horribles que hicimos durante la guerra desfilaron por la cocina.

Fue ahora a por los sacos de sal. No debía pensar en aquellas cosas, aunque cada vez lo hacía con más frecuencia. Era incapaz de recordar dónde había dejado las gafas hacía un segundo, pero recordaba perfectamente los episodios y las escenas de su pasado más oscuro. Otra cucaracha. Otro pisotón. Tenían que exterminarlas, poner veneno, algo… La palabra exterminio se pintó con letras mayúsculas en algún lugar de su mente. Tal vez Hitler empezó matando cucarachas. Se le ocurrían cosas tontas. Tendrían bastante sal, pero iban un poco justos de legumbres.

Azucena irrumpió en la cocina con gesto de preocupación. Esther no la escuchó entrar pero sí notó el tirón de faldas.

—¡La Virgen! ¡Qué susto!

La libreta en la que estaba anotando el recuento saltó por los aires. Azucena se la recogió, con gesto imperturbable, y se la entregó.

—¿A ti te parece bonito asustar a tu nana así? —Todavía tenía el corazón fuera del pecho.

—Nana, tengo miedo —informó la pequeña.

—¿Y porque tú tengas miedo lo tenemos que tener los demás? Como vuelvas a asustarme…

—Nana, de verdad que tengo miedo. —No le dejó acabar la frase.

—¿Y qué te tiene dicho tu padre?

—Que aquí ni se llora ni se tiene miedo —dijo, como quien dice las tablas de multiplicar—. Pero nana, quieren que entre en la casa de las muñecas oscuras, cerrarme las ventanas y coserme el miedo a la garganta. Me han dicho que me van a abrir la sombra para que me acueste dentro y que cuando me quede durmiendo, cerrarán por fuera, y nunca podré salir…

—Azucena, no sabes lo que dices. ¿Quién quiere que entres no sé dónde?

—Las otras.

Azucena siempre había tenido mucha imaginación.

—¿Tú sabes cuánto trabajo tengo yo hoy?

—No. ¿Cuándo vuelve Margarita? —preguntó con aire impaciente.

—No lo sé… ¿Para qué quieres que vuelva?

—Porque ella es mi mejor amiga… —Quería decir que Margarita la escuchaba y no la ignoraba, como hacía el resto del mundo. Quería decir que Margarita era manipulable, podía hacer con ella lo que quisiera, convencerla para jugar ahora a la rayuela, ahora al escondite, según su capricho, y estaba segura de que incluso podría hacer que se creyera todas sus fantasías, cogerla de la mano y entrar a vivir en su mundo secreto—. Solo por eso.

—Aquí tienes muchas amigas —le dijo Esther.

«Sí, pero no son como Margarita». Lo pensó, pero no lo dijo.

Margarita, está linda la mar…

Marta la Loca memorizaba el poema que le había tocado aprenderse para la clase de literatura. Rosalía tenía mejor memoria que ella, con solo oír las cosas unas cuantas veces lograba recordarlas. Estaba convencida de que, aun cuando pasaran los años, la ciega se sabría todos los poemas que se habían aprendido en la escuela, porque todavía podía recitar de memoria los que se había ido estudiando en cursos anteriores. Marta no, a ella ya se le habían olvidado, pero al menos se le daba bien la declamación. Era la mejor de la clase. Sin duda alguna había nacido para pararse en mitad de la multitud y congregar un público atento a su alrededor.

Se levantó de la silla con el libro en la mano y leyó en voz alta desde el centro de la habitación:

Margarita está linda la mar,

y el viento,

lleva esencia sutil de azahar;

yo siento

en el alma una alondra cantar;

tu acento:

Margarita, te voy a contar

un cuento:

Esto era un rey que tenía

un palacio de diamantes,

una tienda hecha de día

y un rebaño de elefantes,

un kiosco de malaquita,

un gran manto de tisú,

y una gentil princesita,

tan bonita,

Margarita,

tan bonita, como tú.

Hizo una pausa. Antes de seguir con más estrofas, quería releer las que acababa de pronunciar y volverlo a repetir una y mil veces hasta que le entrara en la cabeza. Se hartó de recitar hasta que se convenció de que ese trozo ya lo tenía asegurado. Entonces pasó al segundo bloque. Carraspeó antes de iniciar el espectáculo de declamación teatral en el que siempre había obtenido excelentes calificaciones. La profesora Valvanuz del Prado era nueva y Marta la Loca quería dar lo mejor de sí para impresionarla. Declamó:

Una tarde, la princesa

vio una estrella aparecer;

la princesa era traviesa

y la quiso ir a coger.

La quería para hacerla

decorar un prendedor,

con un verso y una perla

y una pluma y una flor.

Las princesas primorosas

se parecen mucho a ti:

cortan lirios, cortan rosas,

cortan astros. Son así.

Pues se fue la niña bella,

bajo el cielo y sobre el mar,

a cortar la blanca estrella

que la hacía suspirar.

Y siguió camino arriba,

por la luna y más allá;

más lo malo es que ella iba

sin permiso de papá.

Se oyeron rumores en el pasillo aproximándose a la habitación. Marta la Loca estaba a punto de ser interrumpida. Ya no sabía dónde esconderse para tener un poco de intimidad. Si no conseguía aprenderse el poema para el día siguiente, toda su fantasía de triunfar en el aula se iría al diablo. Y eso sí que no, porque era la primera vez que iban a tener clase con ella, y la primera impresión era la que contaba. Por mucho que declamara como los ángeles, todo su talento se vería emborronado si la memoria le fallaba. Alguien tocó la puerta. Le pareció raro porque las habitaciones eran comunes y nadie pedía permiso para entrar en su propia habitación. Toc toc. Volvieron a golpear. Bueno, tal vez fuera alguna de otros cursos. A veces Azucena venía al cuarto a buscar a su hermana Isabel, y en otras ocasiones lo hacía la propia Alicia. Toc toc.

—¿Quién es? —preguntó Marta, mirando a la puerta y sosteniendo el poema de Rubén Darío entre sus manos.

Nadie respondía al otro lado de la puerta.

Toc toc toc toc toc. Los golpes se hicieron más violentos, amenazando con tirar la puerta abajo.

—¿Quién es? —volvió a preguntar Marta la Loca, esta vez con un hilo de temblor en la voz.

La maraña de golpes se convirtió en un estruendo. Fuera quien fuese, ¿por qué no abría sin más? Al fin y al cabo la puerta estaba abierta, aunque ella misma caía en la cuenta en aquel preciso instante. Fue entonces cuando sus ojos se fijaron en la manivela, y como si por el solo hecho de pensarlo ella misma lo hubiera provocado, empezó a girar. Marta estuvo a punto de orinarse encima, pero todavía pudo reaccionar lo suficientemente rápido como para esconderse dentro del armario, como cuando en casa de sus padres su hermano mayor la perseguía poniendo los ojos bizcos, andando con los brazos extendidos hacia delante, simulando ser un muerto viviente, y a ella le entraba tanta histeria que a pesar de que su hermano no era ningún muerto andante del cementerio, corría a encerrarse en el armario de la habitación de sus padres.

Las rendijas de las bisagras chirriaron lentamente.

La puerta se abrió.

Margarita se sentó, con su corazón de hielo, a escuchar el cuento. Tictac de cristal helado, no había nada que sentir. No se acordaba de sus padres, ni del internado, ni de la cara de Azucena, ni del miedo que había pasado la noche que la dejaron en el colegio. Tampoco se acordaba de su nombre, pero lo reconocía si alguien lo decía en voz alta: Margarita. Era solo un nombre, ni siquiera sabía que era el suyo, pero aquella palabra era la única nota musical que destacaba en el pentagrama de su oscuridad.

Margarita… otra vez. Y el nombre era para ella como una puerta de luz.

Margarita…

Sé dónde están las pesadillas de mis niñas. Sé dónde duermen, dónde sueñan, dónde temen. Sé cómo quitarle la nieve a los cuentos y hacerles un corro de honor. Yo sé cómo ponerles un corazón de hielo para que puedan vagar por la eternidad sin temor a perderse, porque siempre les oigo el tictac. Porque yo las quiero, las quiero… Yo siempre las cuidaré. Yo las montaré en carros de luz y les tenderé puentes de plata, para que todos sus caminos conduzcan a mí.

Las lágrimas de la alcaldesa

Rosa María pasó todo el día inquieta. Había soñado con gorriones que se comían la cara de alguien. Extraña visión. Se preguntó por qué los gorriones de su sueño estaban haciendo algo así. ¿Querrían decir algo? Lo único que sabía era que si los pájaros se habían vuelto diablos, ya solo quedaba que las flores se convirtieran en asco. La casa se le cayó encima, con sus cuadros, sus barandas de madera y sus estancias vacías, el despacho de su marido, que en paz descanse, y la habitación de su hija.

Ahora se arrepentía de no haberse traído a María Eugenia de vuelta a casa con ella. No iba a estar más a salvo aquí que allí, pero quién sabía cuándo podría volver a verla con semejante tormenta, si hoy a duras penas había podido llegar hasta el internado. «Quién sabe cuándo volveré a verla o si acaso volveré a verla». ¡No! Se quitó esa idea de la mente. Rosa María no era de las que se ponían en lo peor, o mejor dicho, siempre se ponía en lo peor, pero… Tenía la extraña manía de creer que si pensabas que algo malo podía pasarte, te pasaba. Supersticiones o no, prefería confiarse a Dios, aunque Dios había dejado mucho que desear en los últimos años.

Pero no, no quería pensar ahora en María. Miró por la ventana. El panorama era desolador. Rezó por que Ramiro hubiera desistido de ir a buscar a la Guardia Civil. El tiempo se había puesto muy feo. Aquello era una locura. Pensó en qué habría sido de Benito, cruzando la tempestad con la pobre Luisa. ¿Qué necesidad tenía de sacar a la moza del colegio con la que estaba cayendo? «Ojalá hayan llegado bien a la casa», se dijo. Ahora se daba cuenta de que había hecho lo mejor dejando a María Eugenia en el Manderley. Bastante trabajo había pasado ella andando por ahí con semejante temporal. Suerte que ella era la que vivía más cerca del colegio.

Atizó las brasas de la lumbre. La madera crepitó con fuerza y las pavesas más intrépidas volaron lejos. Una pequeña burbuja de gas de uno de los troncos sopló una llamarada azul durante unos segundos. Josita le entró un chocolate caliente.

—Bébaselo, alcalda —le dijo.

Nadie sabía muy bien cómo había llegado hasta allí Josita, una joven gitana que un buen día apareció por el concejo con lo puesto pidiendo limosna. Las habladurías decían que seguramente había sido repudiada, o que se habría escapado por alguna falta y que a día de hoy todavía la andarían buscando, y que como un día la hallasen y fuesen a dar con ella en casa de Rosa María, la alcaldesa se iba a encontrar con muchos problemas, porque los gitanos no se andaban con chiquitas. Eso decían. Incluso su hija María Eugenia se había mostrado reticente. No podía entender cómo su madre tenía en tanta estima y le hacía tanto regalo a aquella muchacha, y en el fondo, tenía que admitir que lo único que le pasaba es que tenía celos. María Eugenia lo tenía todo, las mejores ropas, el mejor colegio y una suculenta dote aguardando el momento de su boda, y sin embargo, tenía envidia de aquella raspa feúcha de piel morena y un ojo medio a la virulé que cuando sonreía dejaba ver unos dientes amarillos y podridos que hacían daño a la vista. Pasaba más tiempo con su madre de lo que ella había pasado jamás, y eso hacía que le hirviera la sangre.

—Pero ¡bébaselo, alcalda!, calentico pal cuerpo, que se le van a enfriar los tuértanos. Pero ¿a quién se le ocurre salir con la que está cayendo de estos cielos del Señor? No sé qué tripa se le habrá roto al Lucero del Alba ese, pero…

Josita parloteó hasta quedarse satisfecha. Más que hablar para los otros, la mayor parte de las veces lo hacía para ella misma. Rosa María no contestaba. Seguía teniendo la mirada llena de melancolía.

—¿Qué pasa? ¿Es que han encontrado muerta a la zagalica? —Se santiguó.

—No, no es eso. Es que ha desaparecido la hija de Ramiro también.

—¡Virgen del Carmen! —Volvió a persignarse.

—Sí… Y a Lucero se la ha metido en la cabezota esa de prepotente sabelotodo que siempre ha tenido que hay un desaprensivo por los alrededores que se está llevando a las niñas para Dios sabe qué.

El viento azotó contra las ventanas como si quisiera romperlas y terciar en la conversación. Rosa María no recordaba una nevada así desde… desde lo de María. Entonces la Santa también se había presentado con abrigos de nieve.

—¿Que dice ese, que anda vagando un malaje por la contorná? —preguntó Josita.

—Eso dice…

—Pero si en el consejo tenéis al cura aburrío, que yo creo que no tenéis naica que confesarle al hombre. Hacé alguna mardá, que le deis concurso a la Iglesia, yo qué sé, argo… —Hizo una pausa—. Piensa el ladrón que todos son de su condición. Por eso el Lucero del Alba piensa que anda alguno por ahí. Los de las ciudaes son todos iguales. Pero entonces, ¿la Silvia también se ha despachao? ¿No será que en el colegio les dan mala vida? Mire que los pensionaos y los conventos no tienen que diferenciarse mucho, y ya lo dice el refrán, de aquel que se metió a fraile por no trabajar y le dieron leña…

Otra manía de Josita, cambiar el refranero español.

—Querrás decir que le pusieron a coger leña, Josita —la corrigió Rosa María.

—¡Bueno, pues eso!

—No… Silvia no se ha ido a ninguna parte, y Margarita tampoco… Han cambiado mucho las cosas en el Manderley desde que Rebeca murió, claro está… Las niñas la adoraban… Todos la queríamos, a decir verdad. Sentimos mucho su muerte en este pueblo, y no te digo nada las niñas del colegio… Nunca volvió a ser lo mismo, pero las niñas no estaban mal ahí… Vamos, yo no creo que… —dudó.

—Mi madre siempre me decía que antes que una hija suya se metiera a monja prefería que le saliera puta —dijo Josita.

—El Manderley no es ningún convento, Josita…

—¡Como si lo fuera! Todas esas chiquillas ahí encerrás. Eso no es normal.

—Pero si Lucero ni tan solo llegó a cerrar nunca las puertas del Manderley. Rebeca de las Nieves siempre había proclamado que aquello no era ninguna cárcel, y fue de las pocas cosas que continuaron igual tras su muerte.

—Pero… ¿entonces? ¿Qué está pasando?

Rosa María tomó la taza de chocolate. Estaba como a ella le gustaba, líquido pero con consistencia, y más negro que un tizón. Sin leche. Bebió de buena gana. Bien podían decir que aquello era una bebida de dioses.

—La Santa, Josita, la Santa… —dijo, y en aquel momento algo estalló dentro de ella y se puso a llorar.

—Ay, señora, por sus muertos, no me hable de esas cosas que se me han erizao hasta las huellas dactilares. Pero ¿por qué llora? ¿Qué tiene?

Bien conocía la historia Josita. ¿Y quién no en Alles? La gitana también sabía que su alcalda jamás había podido olvidar la muerte de su amiga María, un tema del que nunca había querido hablar… Hasta ahora.

—Yo iba de camino a casa de una vecina que se encontraba un poco enferma, la pobre mujer… —comenzó a hablar Rosa María con la mirada perdida en el fuego, como si estuviera confesando un crimen—. De pronto empecé a oír ladrar a los perros de la aldea de al lado, muy fuerte, como si los estuvieran matando. Pensé que a lo mejor había un lobo acechándolos, pero entonces vi en el cruce del camino, donde había una cruz, a un grupo de gente rezando. Tenían velas o candelabros en las manos, no te sé decir, y vestían túnicas blancas. Me quedé mirando un rato sin saber muy bien lo que era aquello. Me dio miedo, así que me di la vuelta y me volví a mi casa, pero mientras regresaba, no dejaba de pensar que me había parecido oír la voz de mi amiga María entre los integrantes de aquel grupo, a los que no llegué a verles la cara. Si era ella, me hubiese gustado quedarme a verla porque a los dos días murió del carbunco. La gente dice que la Santa la había convertido en la estadea de sus procesiones nocturnas, y yo lo creo… ¡Lo creo! ¡Lo creo! ¡Lo creo! ¡Por todos los santos si lo creo! ¡Lo creo como creo en el bendito inocente que se ahogó en el río! —Se ahogó en el llanto.

Josita se sacó un pañuelo de la manga y se lo dio. Su habitual palabrería se vio truncada. Por primera vez, no sabía qué decir, y eso la asustaba más que cualquier otra cosa en el mundo. El silencio.

Y mientras le entrego mi cuerpo a una estrella… Mira esos ratoncillos muertos entre las garras del águila. Alguna vez, el águila también fue un ratón. Rendíos al pico de la maldad porque son mías, ¡mías! Y a mí, ¿quién me quiere a mí?

La dama de los patines

Una melodía celestial, llena de matices, sonaba en el lago de los Tristes, como una vibración que hacía que todas las células del cuerpo reverberaran al compás. Si los ángeles tenían voz, debía ser aquella. Ramiro acudió al llamado. La música le abrazaba, allí, en mitad de la tormenta, abrigándole con sus notas de sol. Alguna vez, de pequeño, había escuchado algo parecido. No podía estar seguro. Conforme fue acercándose al lago, la cortina de nieve dio paso al escenario. Había una bailarina en el centro del lago de los Tristes, patinando y haciendo piruetas imposibles al son de la música, moviéndose con una cadencia lenta y exquisita.

—¿Silvia? ¿Eres tú?

Pero Silvia no respondía, ensimismada en la danza sobre el hielo. Y además no estaba sola, había otras muchachillas en el lago, patinando con ella. La música se hizo más viviente cuando llegó a la orilla. En el centro, se deslizaban las bailarinas. ¿Qué estaría haciendo allí Silvia, con el frío que hacía? ¿Y las otras? ¡Qué traviesillas!

Unos segundos de breve lucidez le hicieron golpearse la frente con gesto de reproche. «Pero ¿qué estás diciendo, Ramiro? ¿No será que ya te has muerto, y no te has dado cuenta? ¿No será que ya estás en el cielo?». La melodía le atrapó, se sentía volar con los pies en el suelo. La música respondía a sus dudas, y le decía que todo estaba bien, que no había nada de qué preocuparse, invitándole a dejarse llevar por aquellos sonidos mágicos. Puso un pie en el lago. El hielo no estaba muy firme, pero a él no le importaba, porque la música estaba allí para arreglarlo todo.

—Silvia, hija…

Pero Silvia no le oía, ensimismada como estaba con las otras en el centro del lago, que a Ramiro le parecía ya el centro mismo del universo. Dio un paso, otro, después otro, y luego otro más. El hielo crujió. Ramiro quiso seguir hacia adelante, pero todos los hados dijeron atrás, y el pie izquierdo se hundió en el agua, terriblemente fría, y ya no hubo melodías celestes, ni danzas, ni patines. El agujero dio lugar a una grieta, que a su vez dio lugar a otra grieta, que a su vez se abrió paso y más paso y más paso. Ramiro, fuera ya de su trance hipnótico, lloraba por dentro.

El hielo cedió, el lago se lo tragó. El agua estaba tan helada que sintió cómo se le congelaban los pulmones. Intentó salir como pudo, o más bien como no pudo, porque los miembros se le habían quedado totalmente agarrotados por el frío, y el agujero por el que se había caído volvió a cubrirse rápidamente por una fina película de hielo transparente, que pronto se tornó gruesa y opaca. No tardaría en morir ahogado, y todavía tardaría más segundos de los deseados en dejar este mundo, porque aquella agonía de saber que pasaría la eternidad tiritando le sumió en la más profunda de las tristezas. No era esa la muerte que él quería. No era esa… Al final había acabado peor que el abuelo Quintín.

Perdió el último aliento con una mueca de amargura en el rostro desencajado y torcido, y así se le quedó la cara, congelada en los avernos del frío. El bosque y solo el bosque acudió al funeral. Le dejaron allí, enterrado bajo el lago, dentro de su ataúd de hielo y lágrimas de cristal.

Que me arranquen los ojos del corazón, ¡que me dejen ciega de lunas! Que me cuelguen de la locura mayor si yo no les robo el aliento. Que se aparten de mí, ¡intrusos!, o mueran.

La intrusa

Isabel reconoció aquellos zapatos que veía desde su escondite, debajo de la cama, porque solo una persona en el colegio vestía a la moda de… ¡Dios sabe a qué moda pertenecían esos zapatos, pero no a los años cincuenta! Eran los zapatos de la señorita Valvanuz del Prado. Pero ¿qué hacía en la habitación de su padre? La vio deambular de un lado para otro, como si estuviera buscando algo. Lucero no era de los que hubieran enviado a nadie a buscar nada en su habitación, y de haber mandado a alguien, habría sido a la nana.

Trató de asomarse un poco más, sin ser vista. Estaba registrándolo todo, abriendo y cerrando cajones, examinando los escondrijos de los armarios, leyendo sus cartas, revolviendo entre sus calzoncillos… Pero ¿quién se había creído que era? Tuvo el arrebato de salir de debajo de la cama y sorprenderla con las manos en la masa, pero entonces ella misma se delataría.

Isabel se arrastró hacia atrás en cuanto la vio venir hacia ella. Rezó para que a aquella bruja no se le ocurriera mirar debajo de la cama o el colchón. Olía a pelusas y el suelo estaba lleno de polvo. Le entraron ganas de estornudar y durante unos segundos se vio perdida, pero logró refrenar el impulso apretándose la nariz con la mano. Benjamín tocó las campanas y los zapatos de la profesora se giraron y corrieron en busca de escapatoria. Se apostaron en la puerta. Desde allí Isabel tenía un mejor plano de visión, aparte de suelas y tacones veía también algo de piernas. Las tenía delgadas y bonitas. No llevaba medias. Vaya, no se había fijado en eso hasta ahora. Le pareció raro, pero el tono de su piel morena no precisaba de aditivos. Isabel había odiado los leotardos del colegio hasta querer tirarlos por la ventana o tirarse ella, porque el mundo no era lo suficientemente grande como para convivir los dos juntos. Picaban, apretaban, se deslizaban de forma impertinente… El día que cumplió la edad suficiente para despedirse de ellos para siempre, le dio gracias al Señor, claro que entonces el Señor, como contraparte, le otorgó otro tormento, la menstruación, pero por lo menos no le había dado los dos tormentos a la vez, porque llevar las toallitas y los leotardos al mismo tiempo habría sido el colmo del emplaste. Si el ser humano era la cosa más perfecta que había creado Dios, no quería saber qué era lo peor, porque la regla era la cosa más asquerosa del mundo. Una no podía sentirse libre llevando semejante paquete de podredumbre entre las piernas. Era incómodo, olía mal, picaba… Te hacía querer quitarte toda la ropa, tirarte al río desnuda y quedarte en el agua, con la cosa al aire, para toda la vida. Ahora que lo pensaba, prefería los leotardos.

La puerta se abrió lentamente. Isabel se asomó un poco más para ver que la otra hacía lo mismo. La señorita Del Prado se estaba asomando al pasillo y al parecer no había moros en la costa, porque se deslizó como una serpiente sibilina, dejándolo todo como lo había encontrado. Isabel se arrastró como un gusano, dejó el libro donde estaba e hizo lo propio.

Diez minutos más tarde, estaba cepillándole el pelo a su hermana Alicia como si nada hubiera pasado, aunque sí había pasado, y mucho. ¿Quién era Valvanuz del Prado y qué quería de su padre? ¿Dinero? ¿Acaso era una vulgar ladrona? Era lo único que se le ocurría, pero no sabía cómo decírselo a su padre sin delatarse, y eso la atormentaba. Por otro lado, la profesora de literatura empezaba a parecerle un personaje muy interesante, como una de esas heroínas intrépidas de los libros de la novela picaresca del Siglo de Oro, como la monja alférez Catalina de Erauso, corriendo mil y una aventuras por el mundo, robando, matando, maleando, luchando en el Ejército, ¡conquistando el mundo! Le inspiró pensar que podía haber mujeres haciendo lo que a ella siempre le habría gustado hacer: lo que le diera la gana.

—¡Ay! Lleva un poco de cuidado —se quejó Alicia.

—Es que tenías aquí un nudo que… —Se mostró más cuidadosa con el cepillo.

—He estado tomando un té en la habitación del profesor Hallam… —dijo como si cualquier cosa.

—¿Lo sabe padre? —Isabel paró el cepillado en seco.

—Claro que sí, tonta, ¿crees que me atrevería a hacer algo así sin su consentimiento? Yo no soy como tú. Además, el profesor Hallam habló con él para pedirle permiso.

—¿Y padre se lo dio?

—¿Por qué no habría de hacerlo?

Sí, ¿por qué le extrañaba? Su hermana tenía razón.

—Tú le pides permiso a padre hasta para respirar. Yo no tengo por qué darle explicaciones a nadie de lo que hago con mi vida… Me da igual las veces que me castigue.

—¡Pues deberías! —le advirtió Alicia.

Isabel se quedó un poco sorprendida. Alicia no solía dar órdenes ni consejos a nadie. Ella era más bien de las de dejarse hacer.

—Isabel… —Alicia dudó antes de proseguir—. ¿No te da a veces la impresión de que si un día a padre se le fuera la cabeza en uno de sus arrebatos, podría llegar a matarnos?

No era propio de Alicia atreverse a decir esas cosas, y menos de padre. De todos modos, Isabel no pensaba que el cabeza de familia pudiera llegar jamás hasta el extremo de matarla, porque de las tres hermanas, precisamente ella era la más negra de las ovejas que uno pudiera tener por hija, y se había llevado tantos castigos y palizas de Lucero como para saber hasta dónde era capaz de llegar. Todavía no había llegado la sangre al río, aunque sí que le había roto algún diente y le había dejado algunas firmas en la espalda. Pero ¿matarla? No. A lo sumo algún día, en lugar de encerrarla en el desván, la metía en un convento y tiraba la llave al mar. Isabel prefería ese castigo antes de que padre, como le había dicho, la casara con nadie, porque si la encerraba con las monjas, ya encontraría ella el modo de escaparse, pero eso de que la casaran con otro así porque sí… ¿En qué siglo se creía padre que vivía para elegirles la vida de esa manera?

—No, no creo que padre pudiera llegar a matarnos en uno de sus arrebatos, como tú dices, pero algún día a lo mejor le mato yo en uno de los míos —le contestó.

Alicia estalló en carcajadas.

—Ay, Isabel… Eres de lo que no hay. Yo no sé a quién has salido. —Se quedó mirando un momento hacia la ventana, con los ojos húmedos, su hermana no supo si de tristeza o de alegría.

—Bueno, me voy ya, que no llego a clase de lengua y literatura. Te veo en la comida —se despidió Isabel precipitadamente.

Alicia se quedó allí, atusándose el cabello, con el alma anudada en la garganta y la mirada temblorosa. Presentía que las cosas estaban cambiando mucho más de lo que habían cambiado cuando murió su madre.

Un rugido blanco, dos rugidos blancos, tres rugidos blancos… Que todas mis lobas vengan a mí.

La noche de los muertos vivientes

Marta se acordó de su hermano, de los cómics de muertos vivientes, de los sustos que se pegaba cuando Diego ponía los ojos bizcos o los dejaba en blanco… Sí, se acordó de su hermano. Al final, cuando se veía perdida, siempre acababa abrazándose a él, como si aquel gesto fuera capaz de romper el hechizo mágico que le había convertido en un monstruo. Abrazarse al miedo, al final, era lo único que te hacía vencer.

Alguien había entrado en la habitación y tenía pánico a saber quién, qué… Oyó una respiración muy densa, casi un gruñido. A través de las rendijas del armario distinguió unos pies, unas piernecillas… Sería del tamaño de Azucena, más o menos. Tal vez incluso fuera Azucena. Pero esos golpes en la puerta, esos golpes… Esos golpes le habían parecido sobrenaturales.

Volvió a gruñir. Marta la Loca dejó de respirar durante unos instantes, temiendo ser ella quien estuviera respirando tan fuerte como para ahogarse con su propio aliento. Seguía oyéndolo y cada vez se acercaba más a ella, como se acercaban aquellos piececitos, aquellas piernecillas, aquella silueta infantil que al otro lado de las rendijas de la puerta del armario parecían hechos de la misma sustancia de la sombra.

El rugido se movía lentamente por la estancia, olfateando cada cama, cada rincón… Aquí no, aquí tampoco… La Loca empezó a preocuparse de verdad. A veces a Azucena también le daba por esconderse detrás de las cortinas para saltar luego sobre Isabel, ¡uuuuuh, uuuuuh! Y la verdad es que la cría asustaba, porque por muchas veces que lo hiciera, nunca llegabas a esperarte a la mocosa por allí, haciendo esos ruidos raros.

El rugido volvió a acercarse al armario. La muy puñetera de Azucena… Marta quería salir y poner fin a aquella inquietud, abrir las puertas de par en par y ser ella la que gritase y le pegase un buen susto a la pequeña de los Lucero, pero sabía que no sería capaz, que, aunque quisiera, sería ella la que acabaría asustándose, como cuando pegas una bofetada y la que sales llorando eres tú.

Marta se preparó para el asalto. Esta vez no pensaba apocarse ni gritar como una histérica. «Vamos, Marta», se animó a sí misma.

Abrió las puertas del armario con la resolución de un guerrero dispuesto a matar al enemigo. Una algarabía de alaridos estalló de inmediato, ensordeciendo a las nubes, al cielo y al infierno… y también a la gobernanta.

A Esther no le podía pasar desapercibido algo así. Con las orejas más tiesas que una coneja, su radar nato localizó el origen del alboroto en cuestión de décimas de segundo. ¡Como se llamaba Esther que esta vez se les iba a caer el pelo! Subió las escaleras del recibidor hacia la planta de las habitaciones. Sabía en cuál de ellas debía entrar. Lo hizo dispuesta a sacar a Isabel de las orejas, pero… Allí no estaba Isabel. Estaban Marta y Azucena.

—Pero ¿se pude saber qué haces metida dentro del armario? ¿No te da vergüenza asustar a una niña tan pequeña? —La riñó.

Marta la Loca estaba más blanca que la leche. Todavía no era capaz de reaccionar, metida como estaba dentro del armario, con las puertas abiertas de par en par. ¿Cómo explicarle a la gobernanta que ella no había querido asustar a Azucena y que había sido la maldita mocosa la que casi la había matado de un infarto a ella?

—¿A que no tienes valor para asustarme a mí? ¡Vamos! ¡Asústame a mí la próxima vez, que vas a estar limpiando letrinas hasta que se acabe el curso!

Marta todavía no era capaz de hablar, ni de moverse.

—¡Y tú! ¡Azucena! —Esther se dirigió esta vez a la otra.

La pequeña de los Lucero se sobresaltó.

—¡Tira ahora mismo a clase de ballet! —le ordenó.

Azucena se movió tímidamente hacia la puerta, temiendo incluso pasar frente a una Esther totalmente encolerizada.

—¡Más rápidas las he visto yo en un desfile de tortugas! ¡Date más brío o te pongo un cohete en el culo! —La azuzó.

Azucena aceleró el paso y se fue pasillo afuera.

—¡Sal ya del armario o te cuelgo de una percha y te quedas a dormir ahí toda la noche! —Siguió con Marta.

La Loca salió del armario como pudo, tropezando con las perchas, arrastrando consigo un par de chaquetas que se cayeron al suelo. Se agachó rápidamente para recogerlas y volverlas a colgar en su sitio.

—¡Ale! ¡A clase de lengua y literatura! ¡Y que no te vea zascandileando en lo que queda del día!

Marta se escabulló por la puerta con el estómago encogido. Había algo en Esther, aquel día, que daba miedo. Estaba muy malhumorada, mucho más de lo normal. La gobernanta se había enfadado una y mil veces con las muchachas del internado, las había reñido, sermoneado, castigado… Pero hoy le pasaba algo, no era la misma, estaba distinta…

Se me va la cabeza del cancerbero cuando toco, siento y duelo. Qué daño en el amor, qué inútil la canción, qué clavo de rencor. ¿Cuántas van?

El loco del cepo

Su mujer no podía entenderlo. Había matado a todo el rebaño. ¡Había matado hasta al perro! Y ahora decía que se iba a ponerle cepos al lobo. Pero ¿qué lobos ni qué ocho cuartos?, ¡si ya no tenía ovejas! Nunca se había recuperado de la muerte de María. Había seguido adelante como si nada, pastoreando por los prados, subiendo y bajando montañas, recogiendo castañas, yendo a jugar a las cartas en la taberna de Julián… Como si nada. Ese era el problema, que se lo había guardado todo dentro y nunca se había desahogado con nadie, ni con su mujer. Pero ella era distinta, porque era de esa clase de personas que si no hablan revientan. El mundo estaba dividido en dos. Estaban los que cuando tenían un problema se lo contaban al cura, a sus amigos, su familia o incluso, algunos, a la alcaldesa. Y luego estaban los que cuando tenían un problema no se lo contaban ni a Dios, si creían como si no.

Román era de esos. Su mujer lo sabía. Sabía que un día llegaría el momento en el que tantos años sentándose a comer a la mesa de la tristeza en soledad le iban a pasar factura, y le iba a entrar una indigestión que iba a estar cagando mierda hasta ahogarse en sus propias aguas fecales. Y allí estaba Román ahora, cargando cepos en mitad de la tormenta, totalmente ido, porque se le había metido en la cabeza que tal vez Ramiro, la última noche que habían estado jugando a las cartas en la taberna de Julián con Lucero y Benito, tenía razón, y andaba por ahí un lobo suelto que no era como los otros, y que les iba a dar muchos quebraderos de cabeza si no le ponían un buen cepo. Había que proteger a las ovejas. Las ovejas o la vida. Las ovejas lo eran todo. ¿Verdad, Niebla? Pero el perro guardián no contestó porque ya no estaba. Lo había matado él mismo, con su propia escopeta.

—¡Guardián! ¿Dónde estás? ¡Venga! ¡Vamos, que tenemos muchas cosas que hacer! Ese maldito lobo… Mira si lo decía Ramiro… Nunca le hacemos caso al pobre. Nos burlamos de él en la taberna. Y ahora ha perdido a su hija Silvia y va en su busca como Jesucristo, buscando a la oveja extraviada. Y cuando Ramiro llegue a su casa le dirá a su mujer, y a todos los amigos y vecinos: Alegraos conmigo, porque he encontrado a la oveja que se me había perdido.

El sonido de las cadenas de los cepos tintineaba en mitad de la blanca amargura de nieve. Los pies de Román iban hundiéndose cada vez más. Era difícil seguir adelante, pero él continuaba andando por el calvario, cargando su cruz. Si la Santa no se hubiera llevado a María, ahora todo sería distinto, y él tendría una familia, un rebaño que cuidar… ¿Dónde estará la oveja de Ramiro?

—No te preocupes, Ramiro, que vamos a cazar al lobo. ¡Niebla! ¡Niebla! —Escupió a la maraña de copos endemoniados.

El viento soplaba con fuerza. Ya no tenía los huesos para tantas tormentas. Estaba viejo y cansado, pero había que proteger a las ovejas.

Un aullido de plata surcó los montes expandiéndose en las alas del eco.

—Lo sabía —dijo Román plantándose en mitad de la nada blanca.

Descargó los cepos y se dio a la tarea de ir colocándolos aquí y allá, sin orden ni concierto, cubriéndolos apenas con una capa de nieve. Otro aullido pareció surgir de las entrañas de las rocas. Los lobos nunca andaban solos. Les gustaba hacerse compañía. En eso no se diferenciaban mucho de las personas. Siempre andaban en manada, con los suyos, con su familia… Solo que Román ya no tenía nada de eso, y ¿qué le quedaba a un hombre entonces? ¿Qué? ¡Qué! ¡Qué!

Un rugido.

Román, arrodillado como estaba en el suelo ocupado con los cepos, levantó la mirada. A solo unos pocos metros de distancia, un lobo negro le acechaba con sus fauces. Detrás de él, a cierta distancia, había otros. Se incorporó lentamente. No tenía nada que temer, estaba rodeado de cepos. Jamás podrían alcanzarle sin que los dientes de sus trampas de hierro les mordiesen las patas, hincándose hasta el fondo. Esos eran los aullidos que Román quería oírles a esas bestias, los aullidos del dolor.

El lobo le lanzó un rugido de reto. Román le aguantó la mirada. No podía verlo en todo su esplendor, más bien lo veía como un boceto pintado por los trazos al carbón de la nieve. Hubiera jurado que era una hembra, pero eso era imposible, porque el jefe de la manada solo podía ser macho. Supo, en cualquier caso, que se trataba del lobo que andaba buscando, el mismo contra el que los había prevenido Ramiro aquella noche en la taberna de Julián. Sus fauces exhalaban el vapor del frío a cada rugido. Román lo envidió, porque ese lobo lo tenía todo y él no tenía nada. No tenía a su hija María.

El animal cruzó el círculo de cepos y los otros lo siguieron. El pastor se preparó para contemplar el carnaval de sangre entre los cepos.

¡Clas! La primera trampa se cerró al paso de sus garras, pero el lobo resultó ileso. No lo atrapó. ¿Cómo era posible? Se quedó plantado frente a él, rugiendo de nuevo. Los otros se lanzaron hacia el círculo también. ¡Clas! ¡Clas! ¡Clas! ¡Clas! ¡Clas! ¡Clas! ¡Clas! Los cepos se iban cerrando, uno tras otro, como fichas de dominó precipitándose hacia el infierno. Ninguno lograba retener nada entre sus dientes de hierro. Los lobos parecían burlar las trampas como si estuvieran hechos de aire.

Muy bien. Allí estaban los dos, lobo y pastor. La bestia se empezó a mover a su alrededor y lo mismo hicieron las otras. Pasaban junto a él y le rozaban las piernas con el lomo, como si quisieran empujarlo… Cada vez lo zarandeaban con más fuerza, como si de verdad quisieran empujarlo… ¡Le estaban empujando! ¡Eso era lo que querían! ¡Empujarle! ¡Hacerle caer al suelo!

Y cayó.

Su cabeza dio a parar en el único cepo que todavía estaba abierto, el que estaba justo detrás de él. Los dientes de hierro le mordieron los sesos. La manada se arremolinó alrededor de su cuerpo agonizante. Las convulsiones de la muerte le nublaron el juicio, la vista y la locura. Vio, soñó o deliró que el lobo negro, el líder de la manada, se le comía el hígado y se convertía en loba blanca, y los otros con ella, despedazando intestinos, comiéndose la carne, las fauces blancas manchadas de sangre roja. Los lobos eran lobas y ya no eran negros, eran blancas… Después se transformaron en personas, muchachas… La hija de Ramiro estaba allí, Silvia, con los labios pintados de sangre, sosteniendo un trozo de carne entre sus manos…

—Ramiro, la he encontrado. Tu oveja…

Y Ramiro lo oyó, porque la voz de Román ya no sonaba en el mundo de los vivos, sino en los pasillos de la muerte, donde su amigo se encontraba deambulando en la oscuridad de su féretro de hielo, con el alma encogida por el frío, sin dejar de tiritar.

—Era un cordero con piel de lobo… —Expiró.

La manada de lobos, el rebaño de ovejas, la corte de damas blancas, partió en procesión, siguiendo a su amada del corazón helado…

La Santa.

Ya maté a las mariposas, ya sangré la tierra con sal, ya hice del caramelo veneno y enterré los restos en su viejo ataúd… Pero todavía no me he ido. Todavía estoy aquí. Cuántas niñas caprichosas y cerezas de hiel, pero mis muchachas no, las mías hacen una reverencia cuando ven a la muerte pasar.

El lenguaje del amor

Recordad que para mañana os habréis tenido que aprender de memoria los poemas. Cada una el que haya elegido.

La profesora Valvanuz del Prado se paseaba arriba y abajo, a lo largo y ancho de la clase, revisando los puños de los uniformes, los cuellos bien abrochados, las uñas cortadas e impecables, el pelo perfectamente recogido. Se detuvo frente al pupitre de María Eugenia, la hija de la alcaldesa.

—Levántate —le ordenó.

María Eugenia obedeció y se puso de pie. La profesora Valvanuz del Prado le cogió suavemente las pecheras y le abotonó uno de los botones reglamentarios que se había dejado sin abrochar. Isabel sintió celos, aunque no entendía muy bien por qué. O tal vez sí. A lo mejor solo quería llamar su atención, como el resto de sus compañeras. Desde que aquella mujer había llegado al colegio, todas las alumnas se habían vuelto locas con ella, levantaban la mano, se hacían las marisabidillas, le regalaban castañas… ¡Y hasta hacían los deberes! Como Marta, que estaba obsesionada con aprenderse el poema de Rubén Darío para pavonearse delante de la señorita Del Prado.

Seguía estando celosa y lo peor de todo es que se dio cuenta y tuvo que admitírselo a sí misma. Aquella fantasía que había tenido con la profesora, definitivamente, la había trastornado. En realidad llevaba días sintiendo que no era ella misma, desde que se había quedado dormida en el bosque, bajo la lluvia, y le había parecido ver a Margarita. Ahora estaba segura de que lo que había visto no era real y de que aquel día, a fuerza de quedarse helada, a la intemperie, bajo la lluvia, se había destemplado y había cogido algo. Se tocó la frente. Seguro que tenía fiebre. Un poco temblorosa sí que se sentía, y cada vez que la señorita Del Prado pasaba junto a su pupitre, aún le parecía que temblaba más.

—Abrid vuestro libro de gramática castellana, páginas sesenta y ocho y sesenta y nueve. Hoy vamos a ver las clases de adjetivos.

Isabel abrió el libro. Era un poco viejo, del año 1935. Editores Hermanos Seix Barral.

—Hay dos clases de adjetivos, los que limitan o determinan la significación del sustantivo, como por ejemplo…

Escribió en la pizarra al tiempo que lo decía:

Mis libros (de todos los libros, los míos).

Algunas pesetas (de todas las pesetas, algunas).

Tres peras (de todas las peras, tres).

—En cambio —prosiguió con su clase magistral—, hay otros que describen alguna cualidad del sustantivo, como por ejemplo…

Volvió a escribir en la pizarra:

Caballo blanco (que se distingue por la blancura).

Frutas maduras (que se distinguen por su madurez).

—De aquí se comprende que los adjetivos sean de dos clases, calificativos y determinativos —concluyó.

Isabel cerró el libro y miró la portada. GRAMÁTICA CASTELLANA. PRIMER GRADO. MANUEL DE MONTOLIU. DOCTOR EN FILOSOFÍA Y LETRAS. Habían dejado aquel manual varios cursos atrás. Tal vez sería bueno que Azucena y las de su curso aprendieran esas cosas, pero ellas deberían estar aprendiendo otras, ¿no? ¿Es que nadie iba a decir nada? Tras mucho pensarlo, levantó la mano.

—¿Sí, señorita Lucero?

—Señorita Del Prado, este libro ya lo estudiamos unos cursos atrás.

—¿Ah, sí?

—Sí… —afirmó Isabel.

—¿Y aprendió usted mucho, Isabel?

Isabel no sabía qué debía contestar.

—Pues… Sí…

—Entonces recíteme cuáles son los principales adjetivos determinativos.

La profesora Valvanuz permaneció a la espera. Isabel no sabía qué decir.

—¿Alguien me los puede recitar? ¿María Eugenia? ¿Y usted, señorita Micampana? ¿Acaso usted, señorita Torregorda?

Ninguna pudo responder a la señorita Del Prado, aunque si le hubiera preguntado a Rosalía, habría obtenido la respuesta que andaba buscando, porque era la de la memoria prodigiosa.

—Me lo imaginaba, señoritas… Bueno, tal vez copiar cien veces los principales adjetivos determinativos les refresque la memoria. Anoten: mío, tuyo, suyo, tú, su, nuestro, vuestro, esto, ese, eso, aquel, aquello, uno, dos, tres (todos los números), primero, segundo, tercero, alguno, ninguno, muchos, pocos, otros… A la próxima que le haga una pregunta de este libro que vieron ustedes hace unos años y cuyas lecciones ya deberían haberse aprendido, ya sabe la suerte que le toca. Y como quiera que no creo que les plazca a ustedes ejercitar la muñeca a base de copias, les sugiero que mientras tanto sigamos repasando las lecciones de este libro, hasta que yo decida que están ustedes preparadas para progresar de nivel.

Isabel agachó la cabeza. Más le habría valido callarse, aunque cien copias era un número muy benevolente comparado con el que otros profesores venían aplicando. Cien copias… Se creería muy severa por eso… Otro motivo más por el que las alumnas la iban a adorar, por ser tan buena, aunque… Isabel se puso en alerta. A lo mejor no era tan buena, a lo mejor se estaba haciendo la buena. ¡Por Dios! Ella misma la había visto en la habitación de su padre, revolviéndolo todo. Durante unos instantes, una idea enormemente absurda la llenó de inquietud. ¿Y si esa mujer no era una profesora, sino una impostora, y había llegado al internado guiada por algún propósito oscuro?

Pero no… ¿Cómo iba a ser eso? Se dio una bofetada mental. Primero los delirios, la visión de Margarita en el bosque, luego aquel trance de lujuria con la señorita Del Prado, y ahora este ataque de paranoia. ¿Qué podía hacer? Ir a la enfermera. Eso haría. Pero ¿qué iba a decirle? Oiga, mire, creo que me estoy volviendo loca, tengo alucinaciones, paranoia, y ah, a lo mejor también me gustan las mujeres. Se lo diría a su padre, le pondría una camisa de fuerza y la mandaría al manicomio. Ya se lo estaba imaginando, él que siempre se burlaba del bisabuelo José, el abuelo de su madre, Rebeca, porque decía que estaba más loco que una cabra. Le había contado la historia mil veces, cada vez que la pillaba hablando sola.

—No hables sola en voz alta, que eso es cosa de locos. Al final vas a acabar como el abuelo de tu madre, que estaba el hombre jaula perdido. Iba por ahí manteniendo conversaciones consigo mismo… ¡Se contestaba y todo! Decía: «¡Este campo ya tenía que estar labrado!». Y se contestaba: «Sí, es que no he podido». Y luego se volvía a decir: «¿Que no has podido? ¡Que no has querido! ¿Cómo que no has podido?». ¿Qué te parece, hija? ¡Se reñía a sí mismo y todo! —Lucero le había contado la historia mil veces.

Así que lo de la enfermera estaba descartado. No, mejor no. Aunque una cosa tenía bien clara. Ella no se iba a quedar con esa incertidumbre. Sabía lo que tenía que hacer, y no iba a pasar ni un día sin que lo hiciera.

La luna se asoma a mi pecho y se espanta. El espejo se rompe, no quiere mirar, las estrellas se tapan los ojos. Jugaremos todas juntas hasta el último latido.

Sé lo que hiciste

Azucena y Alicia se sentaron a la hora de la comida junto a su hermana. Luisa, la cocinera, debía tener una predilección especial por el pote, porque era la segunda vez que comían lo mismo en lo que llevaban de semana.

—El pote de Luisa está muy rico, pero jamás podrá igualar al que hacía la abuela Bárbara —dijo Alicia antes de meterse otra cucharada a la boca.

Estaba hablando de la madre de Rebeca. Las niñas la adoraban, pero al hacerse mayor, faltando su hija y encontrándose sola, se fue a vivir a América con su hijo, y desde entonces no habían vuelto a verla. Isabel empezó a reírse.

—¿Y ahora qué te ha dado? —le dijo Alicia.

—Nada, me estaba acordando de cuando la abuela fue al dentista a arreglarse la boca y le pusieron aquellos dientes de caballo, que cada vez que la abría me pensaba que iba a relinchar —dijo entre carcajadas cada vez más sonoras.

—¡Isabel! ¡No seas mala! —Alicia se reía por dentro.

—Venga ya, pero si a ti también te costó acostumbrarte a su cara…

—Es cierto… —confesó Alicia entre risillas—. Eso le pasa por ir a la academia de estudiantes para arreglarse los dientes. Con todo el dinero que le enviaba el tío… Yo es que cada vez que la miraba… —No pudo aguantarse la risa—. No la reconocía. Me costó meses acostumbrarme a su cara… —Volvió a entregarse a un nuevo ataque de risa.

Azucena les reía la gracia y se reía con ellas, aunque no sabía muy bien de qué estaban hablando. A ella no le había dado tiempo a estar con la abuela mucho, ya la había conocido con aquellos dientes.

—¿Dónde estará relinchando ahora? —suspiró Alicia cuando se recuperó del ataque de risa.

En la mesa de al lado, otra chica que estaba oyendo la conversación les dijo:

—Mi abuela no tiene dientes. ¡Ni uno! Mi hermana y yo nos ponemos a veces a comer pipas y le preguntamos: «Abuela, ¿quiere pipas?». —Se tronchó de risa y volvió a sus asuntos, sin esperar ningún comentario por parte de las hermanas Lucero. No lo hubo.

—No sé… Alicia. —Isabel cambió de tema—. ¿Me vas a ayudar a hacer los deberes de geometría?

—Noooooo.

—¿No? ¿Cómo que no? —se quejó Isabel.

—Eso, ¿cómo que no? —La imitó Azucena.

—No, porque siempre acabo haciéndolos yo. No te esfuerzas nada.

—Alicia, por favor, por favor, por favor… —le suplicó.

—Bueno, ya veremos. No sé si esta tarde tendré un rato.

—¿Qué tienes que hacer? —inquirió Isabel.

—He quedado con Daniel —dijo en voz baja.

—¿Daniel y tú sois novios? —le preguntó Azucena.

—¡Shhhhsst! —Isabel y Alicia la invitaron a callarse. Había muchas orejas pendientes de recibir una noticia como aquella en el salón comedor.

Isabel se terminó el pote con la gula de un oso que acabara de salir de su cueva tras los largos meses de invierno.

—Está bien. —Se disculpó pidiendo permiso para levantarse—. Iré a mi cuarto a por el libro de geometría.

Se fue a la biblioteca con el manual. Elementos de geometría racional, de J. Rey Pastor, Madrid, 1934. Cuánto odiaba ese libro, con todas aquellas figuras, puntos, letras, números y símbolos que, por mucho que se esforzase, no significaban nada para ella.

Todo segmento cuyos extremos son uno interior y el otro exterior a una circunferencia tiene con ella un punto en común y solo uno.

Acababa de empezar y no podía más. Decidió no terminar de leerse la lección y pasar directamente a los ejercicios. Ya volvería a mirar atrás cuando tuviera que buscar respuestas.

Ejercicio: Demostrar que las tangentes en los extremos de un diámetro son paralelas.

Definitivamente aquello no era lo suyo. A ver si había otro más fácil.

Ejercicio: Tres monedas, una de 10 céntimos, otra de 5 y otra de 2, son tangentes entre sí dos a dos. ¿Cuánto miden los lados del triángulo formado por los centros?

Pero ¿a quién le interesaban esas tonterías de las monedas y las circunferencias? Pasó de página. Lección 16. Arcos, ángulos centrales y cuerdas. La cosa empeoraba por momentos. Volvió a pasar de página, pero en el lugar donde estaban los arcos consecutivos, había un papel doblado. No recordaba haberse estado cambiando notitas con Marta ni con Rosalía en clase de aritmética. Desdobló el papel. Había un mensaje escrito:

Sé lo que hiciste. Te espero en la ermita antes de Toque de Estrellas. Ven como vas al confesionario: sola.

Isabel miró a todas partes. La biblioteca estaba vacía y el silencio reinaba con majestuosidad. Volvió a mirar la nota. Sé lo que hiciste. ¿A qué se refería? ¿Qué había hecho? Repasó mentalmente la lista de travesuras y descalabros: escaparse para ir de pesca, robar vino de la ermita, salir de la habitación por las noches para ir al desván a escuchar discos, y otras cosas con Marta y Rosalía… «¡Al grano! ¿Qué has hecho últimamente?». Se interrumpió a sí misma.

—Colarte en la habitación de padre. —Lo dijo en voz alta y enseguida se arrepintió y volvió a mirar a su alrededor.

La biblioteca seguía vacía y al final su padre iba a tener razón con aquello de que hablar solo era signo de locura y si te contestabas a ti mismo todavía peor, porque ella estaba a punto de perder el juicio. ¿Sería eso? ¡Claro que sería eso! ¿Qué si no? A lo mejor la señorita Valvanuz del Prado la había visto escondida debajo de la cama y ahora quería echarle un sermón y castigarla con unas miserables cien copias: No me colaré en la habitación del director. Las llevaba claras si pensaba que iba a conseguir intimidarla, porque ella también la había visto colarse en la habitación de su padre, y no precisamente con permiso, sino como una vulgar ratera. No sabía con quién se había metido. Ella era Isabel Lucero y no era ninguna blanda de espíritu a la que se pudiera manipular ni amedrentar con cuentos chinos. Ella era la oveja negra de la familia y ni el lobo más fiero de los Lucero, su padre, había podido doblegarla todavía. «Te vas a enterar», pensó.

Voy de tejado en tejado dejando el rocío del llanto a mi paso. Nadie me entiende, ni saben cómo mi manto de osos muertos abriga la soledad. Soy la hija del frío, pero estoy caliente. Yo las cuido, lejos de la niebla, los tejados y los niños jugando.

El asesino de la inocencia

La llama de los cirios parpadeaba levemente, dibujando sombras en las paredes altas de la ermita. Siempre olía a incienso allí. El aroma le resultaba poco más o menos que repugnante, pero no se le había podido ocurrir otro sitio mejor. Sacó su reloj de cadena del bolsillo y miró la hora. No faltaba mucho para el Toque de Estrellas. ¿Cuándo pensaba aparecer? Empezaba a impacientarse. Se oyeron unas pisadas en el exterior. Rápidamente se agazapó tras el altar, temiendo que pudiera ser Benjamín. Cuando hubo asegurado su posición, se asomó ligeramente. Ahí estaba: Isabel. Cuánto la había esperado…

Salió de su escondrijo y se dejó ver.

—¿Profesor Daniel? —Isabel se quedó asombrada al verle. ¿Desde cuándo ese se había vuelto beato?

En cualquier caso, no sospechó que fuera él quien le hubiera mandado la nota. Más bien le resultaba un estorbo, porque el mensaje decía claramente ven sola. Isabel se hizo la disimulada y tras arrodillarse frente a la cruz de Cristo, se dirigió a uno de los bancos y se sentó poniendo cara de padre nuestro.

El profesor Daniel caminó lentamente desde el altar para ir a sentarse junto a ella. A Isabel, visiblemente incómoda, no le gustó tenerle tan cerca, rozándole el cuerpo, con lo largo que era el banco.

—Vaya, vaya… —dijo Hallam—. ¿Has venido a confesar tus pecados?

—No.

—Yo tampoco. Todo el mundo tiene derecho a tener sus vicios. ¿Verdad?

Isabel no sabía a qué se refería, pero le pareció una impertinencia.

—Sé lo que hiciste… —le susurró al oído.

Sintió un cosquilleo desagradable en la oreja. ¡Así que era él quien le había mandado la nota y no la profesora Del Prado! Tal vez la había visto salir de la habitación de su padre, pero…

—¿Qué diría tu padre si supiera que tú y Val habéis estado jugando a cositas sucias? —le dijo.

Isabel se mareó. Los cirios le daban vueltas, la imagen de la Inmaculada Purísima Concepción del techo se le caía encima y los ojos le dolían. De hecho le dolían mucho, y un terrible dolor de cabeza se instaló entre sus sienes martilleando sin compasión. Sentía como si el cerebro le latiese. Así que no lo había soñado. Ella y Val… ¡Era cierto!

—Vamos, vamos… No te inquietes —le dijo él—. Si a mí me gustan mucho esos juegos… En Londres pagábamos por ver esas cosas.

—¿Qué? —Isabel todavía no acababa de terminar de asumirlo.

—No le diré nada a tu padre si a mí también me dejas jugar contigo… —Le puso la mano entre las piernas.

Isabel se quedó paralizada.

Daniel no podía creerlo. Por fin tenía entre sus garras a la presa que más había ansiado. A Isabel. La más salvaje de todas. Se inclinó hacia ella para besarla.

—No… —le paró Isabel haciéndose hacia atrás.

—¿Quieres que se lo cuente a tu padre? —la amenazó.

—No…

—Eso me había parecido. —La atrajo hacia sí.

Le desabrochó los botones de la blusa y le sacó los pechos. Se puso tan caliente tocándolos como hacía tiempo que ninguna mujer le había puesto. Sin embargo, no tenía mucho tiempo para detenerse en detalles. Tenía que comerse aquel dulce antes del Toque de Estrellas. Le quitó las bragas y le subió la falda del uniforme. Y allí, inclinada hacia atrás como la tenía, en el banco de la ermita, le acarició con el anular el manantial en el que esperaba saciar todos sus deseos, hasta que lo notó mojado, un poco más mojado… Suficiente.

Se la sacó; tenía mucha práctica en sacársela en un tiempo récord. Volvió a tocarle los pechos con una mano mientras que con la otra insertaba su martillo de placer, y le dio, le dio, le dio, y cómo le gustaba darle, clavar el clavo bien, pero tenía que controlarse, y eso iba a resultar difícil porque estaba muy excitado, aunque no podía permitirse dejarla preñada y añadir otro problema más a su larga lista de quebraderos de cabeza, la misma lista por la que su madre le había tenido que sacar fuera del país y mandarle a España. Si seguía haciendo el gamberro, al final tendría que irse de Europa. Retardó un poco la marcha antes de reanudar los martillazos, cada vez más frenéticos… No quería correrse tan pronto, pero la muy zorra le ponía tan caliente que no tuvo más remedio que echar marcha atrás y correrse. Fue el único que gimió.

Isabel había estado mirando todo el rato hacia un lado, al Cristo. Se había corrido encima de ella. Le había salpicado hasta la falda. Acababa de perder la virginidad. Así que era eso. Había dolido bastante. Un dolor mudo, que casi la parte en dos, y luego nada, como si le hubieran anestesiado los genitales. Ahora sentía como si le hubieran aplicado un abrasivo en la zona, inflamada y dolorida.

Daniel se despidió a la francesa, dejándola allí, tirada sobre el banco. La invadió una sensación de suciedad y porquería tan grande que pensó que jamás podría volver a sentirse limpia en su vida. Trató de incorporarse. Había sangre ahí abajo. Se asustó un poco. Se vistió como pudo y se adecentó la falda. Volvió a mirar al Cristo. Ahora sí que ya no tenía nada que ocultar. Lo había visto todo, pero no le importaba. Dios no le importaba. Lo único que le importaba era su padre. Ni tan solo le preocupaba lo que acababa de hacerle Daniel, lo único que le preocupaba era lo que Daniel pudiera decirle a su padre. Y después de aquello, lo segundo que le preocupaba, ahora que lo pensaba, era precisamente saber que lo de Val había pasado de verdad.

La muerte muerde su trozo, tajo a taja. No me cuesta llamarte lo que siento. Otra tú, otra más, otra, sí… Por favor.

Todas las cosas que hicimos en la guerra

Las campanas dieron el Toque de Estrellas. Era tiempo de la ronda nocturna, aunque desde que habían desaparecido Margarita y luego Silvia, lo que siempre había sido un plácido paseo antes de dormir se había transformado en una auténtica pesadilla. De un modo u otro, Esther se sentía culpable por lo que había pasado. Al margen de las rondas de vigilancia de los profesores, ella era la guardia y custodia de aquellas criaturas, y sin saber cómo ni por qué, no había podido protegerlas, y lo peor de todo era no saber de qué las tenía que haber protegido. ¿Qué era lo que estaba pasando? No lo sabía, pero estaba convencida de que se trataba de un castigo de Dios, por todas las cosas horribles… Todas las cosas horribles que habían hecho Antonio y ella durante la guerra. Se le hizo un nudo en el estómago.

No le habría venido nada mal un dedito de anís, pero tampoco era el mejor momento para andar perdiendo la sobriedad con todos los problemas que los estaban acosando. Hacía mucho frío, más frío por dentro que por fuera, ese endemoniado frío que se le metía por las rendijas del alma y quitaba el consuelo del reposo. Una conciencia tranquila tenía que ser lo más parecido a un cuerpo sin frío ni calor, porque los remordimientos podían dar mucho frío, pero había otras cosas peores que daban mucho calor.

Bajó a la cocina y buscó la botella de anís Tenis. Era su marca favorita. Esos del pueblo de Monforte del Cid sabían destilar las hierbas. En casa de Antonio siempre había una botella de anís dulce, aunque a ella le gustaba más este que tenía entre las manos, el anís seco. Se puso un chorrito en una de esas copitas en las que no cabía ni un huevo duro. Al fin y al cabo ella era una dama, vieja, pero una dama, porque las mujeres, en cuanto sobrepasaban los veinticinco años, eran todas unas viejas.

Había empezado a andar cansada por la vida hacía mucho tiempo. El peso que arrastraba era tan grande que jamás nadie hubiera creído que un cuerpo tan pequeño como el suyo lo hubiera podido aguantar. Se bebió la copita de anís de un trago y se quedó mirándola un rato. Después la fregó y la puso de vuelta en el armario de la cristalería. De pequeña, cuando iban a las romerías en el carro de la familia Lucero, nadie olvidaba la botella de anís. Recordaba haber ido a la romería de san Pascual en un lugar llamado Orito, la pedanía del mismo pueblo en el que hacían el anís Tenis. También recordaba haber ido a muchos otros lugares, especialmente a balnearios. La familia de Antonio no era nada del otro mundo, pero vivía como si lo fuera. Ella y él pasaron una juventud que muchos quisieran, aunque por aquellos tiempos Esther no se daba cuenta de lo afortunada que era, ni se dio cuenta hasta que llegó la guerra.

Lo que el ser humano era capaz de hacer en momentos de desesperación y necesidad, cuando lo único que importaba era sobrevivir, no tenía nombre, y el hecho de que ella misma hubiese llegado a extremos tan horribles todavía le hacía sentirse más asustada. Pero lo había hecho por él…

Tímida de féretros rojos y sed de lamentos soy. Cada día estoy más muerta porque la noche me pudre.

La Vecina Agnes

El Manderley dormía pintando las paredes con el sueño de las inocentes. El reloj del recibidor se oía en todo el edificio. Tictac, tictac, tictac. Era lo que más agradecía Rosalía, un sonido que brillase en mitad de la oscuridad del silencio. Algo a lo que agarrarse, un péndulo sonoro que, a modo de nana, la hipnotizaba entre los arrullos del tiempo hasta mecerla en los brazos del sueño. Las vigas del techo crujieron. A veces también se oía correr a los ratones. Por eso Benjamín había traído a los gatos. Rosalía estaba despierta cuando notó que Isabel se escabullía de la habitación. No era la primera vez. Se había escapado muchas noches al desván, sola o en compañía de sus dos mejores amigas.

—Pssst, pssst. Marta, ¿estás dormida?

—Lo estaba —gruñó la Loca.

—Vamos al desván con Isabel. La he oído irse… —le susurró.

—¿Y cómo sabes que se ha ido al desván y no al servicio?

—¿Desde cuándo Isabel se ha levantado en mitad de la noche para otra cosa que no fuera escaparse al desván?

Marta la Loca se quedó pensando. Hubo esa vez en la que Isabel cogió una diarrea de esas que te vas por la pata abajo sin que apenas te dé tiempo a llegar al retrete, y se pasó toda la noche en el aseo echando cabezaditas en la taza del váter, pero aparte de aquella vez, no recordaba ninguna otra. Isabel no era de las de muelle flojo.

—Rosalía, ¿es que no tienes sueño?

—Estoy muy cansada, pero no puedo dormir. Vamos al desván con Isabel, a poner la radio o escuchar discos un rato, a ver si me tranquilizo —le contestó la ciega.

Marta se levantó con resignación. Sabía de sobra que su amiga, a pesar de ser invidente, era capaz de llegar sola a todas partes y se sabía de memoria cuántos pasos tenía que dar de aquí para allí, y cuántos escalones había en cada planta, pero en el fondo, a ella también le gustaba ser su lazarillo.

—Vamos. —Le puso la mano en su hombro.

Loca y ciega se deslizaron intentando no hacer ruido. Nunca las habían pillado, pero valía la pena no tentar a la suerte por si había una primera vez. Cuando llegaron al desván se encontraron a Isabel en la bañera. Rosalía lo notó al instante, al percibir el vapor de agua y la humedad.

—Pero ¿estás mal de la cabeza? ¿Qué haces bañándote a estas horas? Puedes coger frío —le dijo Rosalía.

Isabel siempre se subía una botella de gas para poner a calentar ollas de agua y aunque a los otros les pasara desapercibido, la nana siempre acababa descubriendo las huellas de sus descalabros. Siempre la estaba sermoneando, pero solía hacer la vista gorda con su padre.

—¿No puede una mujer decidir cuándo bañarse si se siente sucia? —se quejó Isabel.

—¿Qué sabe el pez del agua donde nada toda su vida? —dijo Marta.

—Siempre te estás haciendo la misteriosa, Marta. Si me quieres decir algo, dímelo a la cara sin escudarte en yo qué sé quién.

—En Albert Einstein —aclaró Marta.

—Judío tenía que ser —comentó Rosalía—. ¿Dónde está la radio? —preguntó cambiando de tema, soltándose de Marta y tanteando en la oscuridad de sus ojos.

—Ya sabes dónde está, Rosalía, junto al tocadiscos, pero con esta tormenta ¿tú crees que se va a oír algo? —resopló Isabel hundiéndose en el agua.

—¿Te piensas acostar con el pelo mojado? —le dijo la ciega al notar el sonido del agua por el chapuzón mientras buscaba la radio.

—Hoy no me pienso acostar… —resopló la mediana de los Lucero.

—¡Fiesta! ¡Fiesta! —Aplaudió Marta con discreción.

La Loca se fue a un rincón a escarbar entre las cajas y los abalorios, buscando las botellas que el tío indiano enviaba al director del colegio. Había allí una botella de licor dulce, entre otras maravillas etílicas, que no tardó en destapar.

—Dame un trago. —Isabel alargó la mano desde la bañera.

Marta la Loca le acercó la botella y vio cómo su amiga se amorraba con anhelos de autodestrucción.

—Al menos entrarás en calor —le dijo.

Rosalía había encontrado la radio. La encendió. Buscó con la aguja del dial el programa de la Vecina Agnes, que nadie sabía muy bien desde dónde retransmitía. Allí estaba, aunque se oía entrecortado y apenas se entendía nada, entre las interferencias y el volumen bajo. Pegó la radio a la oreja.

—Mi padre dice que puedes ir a la cárcel por escuchar esas cosas —dijo Marta.

La Vecina Agnes tenía una voz suave, la voz de las flores, dentro de la clasificación de voces de Rosalía. A veces hablaba sobre cosas de los exiliados, otras de libertad y otras, simplemente, de lo primero que se le pasaba por la cabeza, como aquella noche. Lo que la ciega no se explicaba era cómo la Vecina Agnes podía saber todo lo que pasaba en el concejo, incluso antes de que lo supieran los demás. De repente la voz de la Vecina Agnes ya no era la voz de las flores. Cambió. Era otra. Casi le resultaba familiar.

—¡Están hablando del colegio!

… del Manderley…

Las otras prestaron atención. Entre interferencia e interferencia, y a pesar de la voz entrecortada, oyeron varios nombres:

Margarita… Silvia… Luisa… María Eugenia…

Rosalía, totalmente histérica, tiró la radio al suelo y a punto estuvo de pisarla como quien pisa a una cucaracha asquerosa de no ser por Marta, que se lanzó a recogerla al instante y la apagó.

A la ciega le dio un ataque de nervios y llantos. Dando tumbos, consiguió encontrar a Marta y abrazarse a ella.

—¡Calma! ¡Calma! —le dijo Marta acariciándole el pelo—. ¡Vamos a calmarnos las tres!

Isabel salió de la bañera y empezó a secarse.

—Dime que tienes una explicación para lo que acabamos de oír —dijo la joven Lucero.

—Bueno, tal vez haya corrido la voz, ya sabéis cómo son estas aldeas, las noticias corren como la pólvora. Se habrán enterado de lo de las desapariciones de Margarita y Silvia. Es fácil, yo vi a la alcadesa y a los otros entrar en el despacho de tu padre y seguro que estaban hablando de eso —contestó Marta, tratando de darse una explicación a sí misma.

Rosalía seguía llorando en su regazo.

—Sí, ¿pero qué pinta Luisa ahí? ¿A Luisa no se la había llevado su padre? —preguntó Isabel.

La ciega se sumó al instante a sus dudas:

—¿Y María Eugenia? ¿La hija de la alcaldesa? ¿Por qué han dicho su nombre?

—No lo sé… ¡No lo sé! —confesó Marta.

—¿Alguien ha visto a María Eugenia hoy? —Isabel se estaba secando como si llegara tarde a su propia boda.

—Sí, ¡claro! Estábamos todas en clase, pero…

—Pero ¿qué? —la urgió Isabel.

—¿Marta? —Rosalía reclamó la atención de su perro lazarillo.

La Loca puso cara de ir a decir una de aquellas frases raras que nadie, salvo ella, parecía entender, y… no dijo nada, pero fue peor que si lo hubiera dicho.

La muerta

A María le costó un poco encontrar la casa de su amiga Rosa María. Ya no vivía en el mismo sitio en el que había vivido cuando eran mozas. Había atravesado muchas tinieblas para llegar hasta allí. Josita llevaba un buen rato roncando en el sofá, mientras Rosa María se entretenía haciendo ganchillo. Ambas habían escondido las piernas bajo las faldas de una mesa camilla en la que el calor de un brasero estaba a punto de perder el último aliento.

—Rosa María —le dijo.

—¡Jesús! —Se sobresaltó.

Las agujas y el ganchillo salieron volando. Rosa María miró durante un segundo a Josita, que seguía durmiendo, como si nada.

—Perdona, te he asustado. Pensé en tocar a la puerta, pero desde que estoy muerta he perdido los modales. Aunque tengo mucha hambre.

Rosa María se puso las gafas que había encima de la mesa camilla y la miró fijamente. Sí, estaba allí. ¡Era su amiga María!

—María, ¿qué haces aquí? Estás igual…

—Claro, porque estoy muerta. Tú en cambio estás vieja.

—Hombre, pues gracias, tienes razón en lo de los modales —ironizó.

—¿Tienes algo de comer?

—Pero estás muerta…

—Ya… Pero tengo hambre.

—Está bien —resolvió la alcaldesa levantándose—. Acompáñame a la cocina. Aún tenemos pote para dos días.

—¡Pote! Cómo echo de menos el pote de mi padre… Lo hacía mejor que mi madre…

—¿Has ido a ver a tu padre ya? —le preguntó mientras ponía una olla grande en el centro de la mesa de la cocina.

—Sí, ya lo he visto, pero él a mí todavía no… Se ha vuelto un poco loco, ¿sabes? Todavía no se ha enterado de que está muerto. —Lo dijo con frescura.

—¿Qué? —preguntó la alcaldesa, con una mano todavía sujetando el cucharón de servir.

—Qué bien huele el pote, Rosa María… —Pareció disfrutar oliéndolo.

Rosa María, dándole vueltas todavía a lo de Román, le sirvió un buen plato. No le dio tiempo a darle una cuchara. María se había puesto a comer con los dedos, como un animal. Debía ser cierto eso de que uno perdía la etiqueta en la muerte.

—¿Cómo es estar muerto? —No pudo contenerse la curiosidad.

—La muerte es… —Se quedó pensando—. Como la vida, cada uno se la toma de una manera —dijo al fin, volviendo a su plato.

Mientras sopaba con los dedos, sorbía y engullía, haciendo un ruido grotesco, Rosa María la miraba con nostalgia. ¡Era su mejor amiga! Un torrente de recuerdos y emociones la invadió.

Terminó la ración muy rápido y se quedó mirando la olla, y luego a Rosa María. La alcaldesa comprendió y le sirvió otra ración.

—¿Tienes pan?

—Sí, claro. —Rosa María se levantó y le dio un mendrugo. No salía de su asombro. ¡Pues sí que daba hambre la muerte!

—Tengo poco tiempo… —dijo con la boca llena—. Debo volver antes de que me busque.

—¿Quién?

—La misma que se ha llevado a tu hija María Eugenia —dijo haciendo una pausa antes de volver a hundir la cabeza en el plato.

A Rosa María se le cayó el cucharón al suelo.

—Vas a despertar a esa de ahí fuera —le dijo María.

Josita tenía un sueño tan pesado que no la hubiera despertado ni un terremoto.

—¿Qué quieres decir? ¿La Santa…? —No podía articular palabra.

—He venido a decirte que no podéis pararla. Nadie puede. Parad la caza. Los cepos de este mundo no pueden nada contra los colmillos de la oscuridad. No quiero que acabes como mi padre, ni como Ramiro…

—¿Román y Ramiro también? —Se horrorizó.

—Ellas le pertenecen…

Rosa María pensó en María Eugenia y rompió a llorar.

María se acabó el plato y lo empujó hacia delante. Había terminado.

—¿Por qué lloras? —le preguntó María.

La muerte empezaba a mostrar el colmo de su ausencia de modales.

—Por nada… —dijo Rosa María sacándose un pañuelo de la manga y sonándose la nariz.

—No llores. No te tomes la vida así, o pasarás la muerte llorando. Ya te lo he dicho, la muerte es como la vida. Cada uno se la toma de una manera. Mi padre y Ramiro se lo han tomado muy mal. Pero tú no… Prométeme que tú no.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? No entiendo nada…

—Porque cuando te mueras algún día, si te veo, quiero verte sonriendo, como cuando éramos niñas, y escaparme a pasear contigo cuando ella no mire… Ahora me tengo que ir. Gracias por el pote… —dijo levantándose de la silla—. Desde que estoy muerta he perdido los modales, pero me he vuelto muy agradecida.

—De na…

María desapareció de su vista. Su imagen, simplemente, se desvaneció.

—… da.

No tengas miedo de apagarte y encenderé todas las estrellas dentro de ti.

La pistola

Isabel no pudo dormir en toda la noche. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. Fue la primera en levantarse a Toque de Alba y la primera en escabullirse tras un desayuno frugal.

—¿Dónde vas? —le dijo la nana al verla levantarse de la mesa.

—A mi cuarto, se me ha olvidado coger el cuaderno de lenguaje —se excusó.

—No se te olvida la cabeza porque la llevas puesta sobre los hombros. Anda, tira —le dio permiso.

Subió las escaleras de dos en dos y se fue derecha al cuarto de Val. Estaba muy ordenado. Impoluto. Empezó a abrir armarios y cajones. No es que hubiera traído mucha ropa. ¿Efectos personales que pudieran delatarla? La maleta permanecía en un rincón. Cuando la abrió, vio que casi todas sus cosas estaban todavía allí. ¿No le había dado tiempo a deshacerla o no pensaba quedarse mucho tiempo? Si había ido al internado a robar, tal vez cuando consiguiera aquello que estaba buscando en la habitación de su padre, pondría pies en polvorosa. Tal vez por eso su maleta estaba lista. Revolvió entre sus cosas esperando encontrar algo. Pero ¿qué? ¿Y qué tesoro oculto podría guardar su padre en su habitación para que ella estuviera interesada? En los internados de señoritas no hay tesoros.

Interrumpió el registro durante unos instantes para entrenar sus fosas nasales. Olía muy bien en la habitación, en sus cosas… Olía a Val. Un sentimiento de familiaridad la invadió de improviso. Sin saber cómo ni por qué, cogió un frasco de perfume que había sobre su tocador y presionó sobre la bombilla. Una ráfaga de aroma, que casi le pareció una ráfaga de nubes frescas del cielo, le roció el cuello. Fue una mala idea… No debería haberlo hecho. Salió del breve trance y siguió buscando lo más rápido que pudo. Estaba muy nerviosa, así que sacó uno de los cajones de la mesilla de noche de su sitio. Intentó serenarse y colocarlo en el mismo lugar sin que le temblara el pulso, pero no podía, estaba demasiado nerviosa. ¿Y qué era eso que había ahí detrás?

Justo en la parte posterior de la mesita, en el hueco que dejaban los cajones, había algo que nunca vio antes en su vida en persona pero que sabía perfectamente lo que era: ¡una pistola! La cogió sin preguntarse si acaso aquello podía explotarle entre las manos, si tenía el seguro puesto o si estaba cargada. Era tan grande y pesada que apenas podía sostenerla, pero brillaba mucho, y aquel brillo le resultaba sumamente atractivo. Se la guardó dentro del jersey y volvió a poner los cajones en su sitio. Mientras colocaba el último, se dio cuenta de que había una fotografía debajo de la ropa interior. Los dedos todavía le temblaban cuando la miró. Era una fotografía en la que aparecían… ¡su madre y su tío! Eran bastante más jóvenes, y su tío, a la izquierda, rodeaba por los hombros a su madre. Ambos sonreían. Pero ¿de dónde había sacado Val aquella foto? ¿Por qué la tenía? ¿Para qué quería una pistola?

Eran demasiadas preguntas y en aquel momento no podía pararse allí a pensar. Tenía que largarse cuanto antes. Abrió la puerta muy despacio, asomándose poco a poco. No había moros en la costa. Se deslizó y huyó hasta el desván. Allí, abrió uno de los baúles repletos de los regalos y artilugios que su tío les mandaba y guardó la pistola. Sintió algo de alivio al quitársela de encima, más que nada por el peso, nada que ver con la conciencia. Después la miró durante un rato. Brillaba tanto…

El compromiso

Las luces parpadeaban. Lo único que les faltaba era quedarse sin luz, pero cuando la tormenta decía aquí estoy había poco que hacer salvo sentarse a esperar. Ese era el problema, que un hombre no podía quedarse sentado a la espera. El Manderley se cernía con todo su armazón de piedra gris en lo alto de la ladera, cual castillo altanero, desafiando a los árboles y compitiendo con el palacio de la naturaleza, pero la nieve no discriminaba piedras de techos y había cubierto los tejados del internado. Al final el bosque lo atrapaba todo y la civilización acababa rindiéndose al camuflaje, como cualquier otro animal. El Manderley también estaba vivo, respiraba, guardaba secretos inconfesables en su interior.

Lucero pasaba la mayor parte del tiempo en el despacho, fumando puros de puta y bebiendo coñac de señor. Le habían dado varias taquicardias, alguna que otra arritmia y ataques de ansiedad de todos los colores, y entre otras cosas le había dado por arreglar asuntos como si el tiempo corriera en su contra y tuviera que escribir sus últimas voluntades antes de que fuera demasiado tarde, así que había mandado llamar a Daniel.

Tocaron a la puerta. Sabía que era él.

—Pasa —le dijo Lucero.

Daniel entró y una bofetada de peste a puros y a Dios sabía qué otras cosas que él no estaba interesado en averiguar qué eran le dio la bienvenida. Su espíritu refinado tuvo que contenerse las ganas de vomitar.

—¿Me ha mandado llamar, señor Lucero?

—Sí, sí… Siéntate.

Daniel tomó asiento.

Lucero no se anduvo con rodeos.

—Mi hija te gusta, ¿no? —Le soltó.

Daniel sintió como si le clavaran miles de agujas. ¿A cuál de sus hijas se refería? Miró a Lucero tratando de escrutar su rostro serio. ¿Parecía enfadado? ¿Tal vez preocupado? Era difícil de saber porque el gesto de Lucero siempre era el de un lobo cabreado. No contestó.

Lucero no sabía muy bien por qué quería darle la mano de su hija a aquel pusilánime que ni tan solo se atrevía a dar la cara como un hombre. En el fondo dudaba de que aquel fantoche inglés pudiera funcionar en la cama y darle nietos, pero más valía malo conocido que bueno por conocer. Además, en aquel internado, perdido en mitad de la nada, Alicia no iba a tener muchas oportunidades de conocer a nadie más. Si se hubiera dedicado al rancho de Badajoz en lugar de a un colegio de señoritas en Asturias… Pero Rebeca siempre había tenido sus caprichos, ¿verdad?

Los ventanucos del despacho bostezaban en el abandono de la tormenta. Habían estado aislados otros inviernos, se habían enfrentado a urgencias ocasionales, pero esto… Esto… El aire silbó a través de las rendijas emitiendo un pitido agudo.

—No hace falta que me contestes —dijo Lucero, visiblemente impacientado—. Sé que te gusta. Y sé que a Alicia tampoco le desagrada tu compañía. Cuando una pareja de jóvenes se tiene afecto, lo natural es casarse.

—Claro, yo soy serio… —No se lo creía ni él.

Lucero le miró una vez más. ¿Qué podía ver su hija en un petimetre como aquel? Era difícil de saber, pero si él fuera una mujer, cosa que jamás se le había pasado por la cabeza, se habría fijado en alguien que no llevara un pañuelo atado alrededor del cuello. Eso seguro. Pero allí no había muchos muchachos entre los que elegir, así que… Además, daba igual si a Alicia le gustaba o no le gustaba, a quien tenía que parecerle bien era a él, que era su padre, y aquel dandi tenía todo el aspecto de dejarse manejar, cosa que a él le convenía, no para que su hija Alicia le mangoneara, sino para que él pudiera manejarlos a los dos, a la hija y al yerno. Lucero jamás habría consentido que ningún hombre, por muy marido que fuera de sus hijas, rivalizara con él.

—Pues eso digo, Daniel. Que quiero que sepas que tienes la mano de mi hija Alicia, que bendigo vuestra afortunada unión y que deberíamos fijar la fecha de la boda —resolvió—. Con todo lo que está pasando, la desaparición de las niñas… No sé cómo se van a poner las cosas, ni qué clase de cuentas voy a tener que rendir ante la justicia como responsable del Manderley… Cuando la nieve se derrita y todo esto salga a la luz y venga la Guardia Civil, y los padres de las niñas… Yo no sé dónde voy a acabar. Compréndeme si te digo que quiero ver a mi primogénita casada. Y si algo me sucediera a mí…

Daniel escuchaba atentamente.

—… Si algo me sucediera, prométeme que te llevarás a Alicia a tu patria y no la dejarás pudrirse en este infierno de nieves.

La última cosa que a Daniel se le habría pasado por la cabeza habría sido volver a Inglaterra. Más de uno se la tenía guardada allí, y por mucho que Lucero temiese ahora las repercusiones de la justicia y las represalias por las niñas desaparecidas, no eran nada en comparación con la basura que él había dejado en el reino de Su Majestad.

—Se lo prometo —mintió—. Pero usted no puede faltar aquí. Isabel y Azucena le necesitan.

—También he pensado en eso.

Lucero no dio ninguna explicación sobre lo que tenía pensado.

—Este mismo fin de semana, celebraremos la boda en la ermita del colegio. Avisaré al padre Fortes —añadió.

El padre Fortes era el maestro de religión del colegio, también el catequista, el confesor, el cura de turno… Daniel y él se habían tomado una copa juntos, alguna vez, en la sacristía, con el vino de oficiar la misa.

—¿No tendríamos que hablar de esto con Alicia primero? —Se atrevió a preguntar Daniel.

—Tú eres el que tienes que hablar, hijo. Ve a pedirle que se case contigo y dile que has venido a pedirme su mano y que no puedes esperar más.

Aquello de que había ido a pedirle su mano no era del todo exacto… Pero lo de que no podía esperar más era cierto. Si había algo a lo que Daniel no podía resistirse era a una buena potra como aquella, y en cuanto la tuviera en el lecho nupcial, la iba a… Tuvo una erección. Esas cosas sucedían a veces en los momentos más inoportunos. Cruzó las piernas con estudiado disimulo. Se propuso pensar en cosas contrarias a la lujuria para bajar aquella repentina hinchazón: el matrimonio. Definitivamente era lo opuesto al erotismo. No entendía muy bien por qué un hombre tenía que dormir en la misma cama que una mujer. Una cosa era cubrir a las hembras y otra muy distinta dormir con ellas y otras familiaridades del estilo que se suponía debían mantener los casados, como monos despiojándose, comiéndose las miserias del otro, su olor corporal, sus enfermedades y flatulencias, sus pelos en el lavabo, sus suspiros, el irritante sonido de su respiración… Todavía no se había casado y ya aborrecía tener una esposa.

Sin embargo, su madre se lo había dejado claro: o se casaba y le daba nietos, acogiéndose a una vida recta, o no heredaría ni un céntimo de la familia. Le había desheredado hacía años, cuando le llegaron aquellos rumores sobre los muchachos, algunos de ellos niños, con los que mantenía relaciones pecaminosas. Esa fue la palabra que usó su madre. La vieja Hallam sabía que no eran solo rumores, que era verdad, porque ella misma le había sorprendido alguna que otra vez con los pantalones bajados en compañía del pequeño de los Stevenson. Tenía sus debilidades, ¿y quién no? Solo que los demás vivían encarcelados por falsas morales acerca de lo que estaba bien y lo que estaba mal, mientras él era libre, honesto y sincero. Si no se casaba pronto y se daba a la tarea de metérsela hasta que le saliera por la boca, si fuera necesario, para preñarla bien preñada, a ser posible más de una vez, la vieja Hallam podría morirse en cualquier momento dejándole sin nada. Lo que no había pensado era lo que haría con los niños, porque detestaba a los bebés. Esos asquerosos y malolientes trozos de carne que lloraban y berreaban por berrear. No, no lo había pensado. Sus hijos todavía no habían nacido, pero en algún lugar del tiempo, ya estaban condenados a sufrir toda suerte de violaciones por parte de su padre.

—Así lo haré, señor. No sé cómo darle las gracias por su bendición. Pienso hacer a su hija la mujer más feliz del mundo.

Acababan de sellar el compromiso de boda más nefasto de toda la historia, pero un padre siempre sabía lo que era mejor para su hija.

—Lucero. —El director levantó la vista. Era Esther quien pronunciaba su nombre desde la puerta.

—¿Qué pasa?

—Es María Eugenia. No quiero alarmarte, pero ha desaparecido. No la encontramos por ninguna parte.

¿Quieres venir conmigo?

El encierro

Benjamín se ató la cordonera de su zapato derecho. Los gatos danzaban a su alrededor, jugando con sus cordones. Daba gusto verlos con el pelo tan limpio, tan lavado por la nieve. Todas las fierecillas, hasta las más sarnosas, parecían otra cosa a la luz de las nieves. Escupió un gargajo y se pasó la manga por la nariz helada, por la que la agüilla del frío corría sin cesar. A partir de aquel día sería el único habitante del jardín. Primero habían sido las puertas del enrejado, y ahora las del colegio. Ninguna alumna podría salir del edificio y nadie, ni los profesores, ni Esther, ni la enfermera, ni la cocinera, ni él mismo, saldrían o entrarían sin cerrar con llave tras de sí. Eran las nuevas normas del encierro. «Y el ingenuo de Lucero cree que así arreglará algo», pensó Benjamín para sus adentros. «No tiene ni idea».

Después marchó a su caseta. Le gustaba relajarse antes de tocar las campanas. Tenía muchas aficiones y entretenimientos: disecar animales, pescar, sacar brillo a su escopeta y mirar fotos. Sobre todo mirar fotos. Tenía cientos. Estaba muy orgulloso de su colección. Aunque no podía compartirla con nadie, porque era secreta. Las dispuso sobre la mesa como quien se dispone a hacer un solitario. Cada una tenía un significado para él, y un valor exclusivo. A veces, se le pasaban las horas muertas…

Muertas.

Y tú que te creías que no iba a venir a ayudarte. Pues ya ves que estoy aquí y que estoy vengando tu dolor.

El buen escolar

Azucena abrió el libro. Ahora era la señorita Valvanuz del Prado la que impartía todos los grados de letras. Mi primer manuscrito tenía una caligrafía muy bonita y por mucho que ella se empeñaba, no le salía tan bien. Lecciones de cosas. Ejercicios de recitación. Género epistolar. Ejercicios de reflexión. Biografías. 100 grabados. Edición corregida y aumentada aprobada por la autoridad. Eso de la autoridad, a Azucena le sonaba como a Dios. El mejor libro es el que enseña. Antes de cada lección, tenían que recitar siempre la primera lectura:

A la Patria

La Patria ha de ser nuestro más firme amor: el verdadero amor de los amores. Ella nos cobija, nos educa, nos guarda y nos defiende: ella es también nuestra Madre, y como a nuestra madre carnal, debemos reverenciarla, honrarla y quererla. Llevemos siempre en nuestros labios y en nuestro corazón la pureza del deseo patriótico y esperanzador que encarna el Glorioso Movimiento Nacional, el cual ha devuelto a España sus esencias tradicionales y que podemos sintetizar en la firme voluntad de ofrendarlo y sacrificarlo. ¡Todo por España!

—Abrid el libro por la página ochenta y cinco —les dijo Val, que era así como les había dicho que podían llamarla.

Saturnina —en qué estarían pensando sus padres para ponerle aquel nombre— levantó el brazo.

—¿Sí?

—¿No vamos a recitar antes A la Patria, señorita Val?

Valvanuz del Prado se quedó mirándola durante unos segundos sin saber a qué se refería.

—Ya sabe… —se atrevió a añadir—. Al Generalísimo… —Saturnina señaló con la mirada la fotografía de Francisco Franco que permanecía colgada, dentro de su marco, en la pared, encima de la pizarra, junto a la cruz de Cristo.

Valvanuz del Prado se volvió y miró la fotografía como si no comprendiera.

—Azucena —dijo.

Azucena se levantó al punto, con pose casi militar, totalmente tiesa junto al pupitre.

—¿Quién es el Generalísimo?

Azucena no sabía qué contestar.

—¿Nuestro caudillo Francisco Franco? —Tentó.

—¿Y qué tiene usted que decir de la patria?

—Que… ¿es nuestro más firme amor? —Volvió a probar suerte.

—Pues el amor se demuestra con hechos, no con palabras, así que no veo necesario que tengan que andar ustedes recitando al tuntún. Más bien les voy a pedir a ustedes que reflexionen sobre la patria y que en la próxima lección me traigan escrito un ejercicio sobre qué piensan que pueden hacer ustedes por su patria. Muchas gracias, puede usted sentarse —le dijo a Azucena—. Mientras tanto, como decía, abran el cuaderno por la página ochenta y cinco. Purita González, lea usted en voz alta la lectura de hoy.

Purita González se levantó con el cuaderno entre las manos y leyó en voz alta:

Pocas amistades más leales y sinceras han existido como la que unía a Carlos y Venancio. Ambos niños tenían aproximadamente la misma edad (frisaban los diez años), y sus familias habían vivido durante muchos meses en una misma casa. La doble casualidad de ser alumnos de un mismo colegio y la afinidad de caracteres estableció entre ellos una corriente tal de simpatía que todo el mundo los hubiera tomado por hermanos cariñosísimos…

Azucena seguía la lectura con entusiasmo. Cómo le gustaría a ella tener una mejor amiga. La noche que conoció a Margarita, supo que sería ella, pero ¿dónde habría ido? Si no regresaba pronto se iba a perder el festival de Navidad. Se le antojó uno de aquellos dulces que Luisa, la cocinera, solía hacer cuando se acercaban las Pascuas. Cuando Margarita los probase se iba a chupar los dedos y se iba a dar cuenta de lo fantástico que era el Manderley, y nunca más se iba a ir. Y ellas dos iban a ser las mejores amigas, y nunca más volvería a tener miedo al lobo feroz que rugía en la oscuridad.

Aquí nos poníamos las caperuzas cuando amenazaban cuentos. Cuidábamos del lobo cuando llovía porque su pena era feroz.

Alicia en el País de las Maravillas

No era que le sorprendiera. En realidad esperaba que Daniel le propusiera matrimonio, ¡pero no tan pronto, y mucho menos que su padre consintiera aquellas prisas! Y con todo lo que estaba pasando, ahora con María Eugenia desaparecida también, ¿qué iba a pensar la gente? Que se casaba embarazada y… Un momento. ¿Qué gente? Cambió de idea. No había nadie allí. ¿Vendría el tío a la boda? Ojalá madre… Pero madre estaba muerta. Alicia era la que más la echaba de menos, la que más recordaba su sonrisa… Uno podía vivir en una sonrisa como aquella, pero se había marchitado, sus ojos se habían podrido y su cabello se había deshecho en mantas tejidas por la ausencia.

Y Alicia no olvidaba, Alicia no perdonaba.

Se dirigió al auditorio. Su padre le había pedido hacía un mes que ayudara a preparar el festival de Navidad con las obras de teatro, y había quedado allí con el grupo que debía poner en escena ¡Jesús, qué criada! Lo ensayaron tantas veces que se sabía el libreto de memoria, pero las chicas no acababan de interpretar sin cometer errores. Sencillamente no tenían memoria. Ella poseía una paciencia infinita, pero a veces creía que se asfixiaba. Al final, iban a necesitar apuntador, como todos los años.

Las chicas ya estaban allí, esperándola, cuando ella llegó. Aquel día, además, tocaban pruebas de vestuario, así que se sentó en primera fila y esperó al pase de modelos. Sacó el libreto. En la portada decía: GALERÍA TEATRAL SALESIANA. SEÑORITAS. N.º 436. ¡JESÚS, QUÉ CRIADA! JUGUETE CÓMICO EN UN ACTO POR EDUARDO SAINZ NOGUERA. En la contraportada decía que existían quinientas cincuenta obras repartidas en las siguientes series: FORMACIÓN RELIGIOSA Y PIEDAD CRISTIANA. LIBROS ESCOLARES DE TEXTO. BIBLIOTECA PROFESIONAL. COLECCIÓN ESCÉNICA. BIBLIOTECA DEL ABUELITO. BIBLIOTECA HORAS SERENAS. BIBLIOTECA AMENA JUVENTUD.

La piedad cristiana que ella había aprendido en la vida no era la que contaban los curas. Lo que había aprendido en los libros escolares no le había servido de mucho. Lo de la biblioteca profesional sería para hombres, porque las mujeres no tenían mucho oficio ni profesión en la vida. La colección escénica solo servía para que los niños hicieran el paripé vistiéndose como si fuera carnaval para hacer representaciones teatrales delante de sus padres… ¿Y quién no representaba un papel en la vida? Ella también tenía el suyo. La biblioteca del abuelito no quería saber ni lo que era. La de las horas serenas jamás podría darle ni un solo segundo de serenidad, y la biblioteca de la amena juventud era todo mentira, porque su juventud podía ser cualquier cosa menos amena.

Solo había sido feliz de niña, cuando su madre todavía vivía. Y cuando ella murió, empezó la función de su vida.

JUANA.— ¡Vaya! ¡Enseguida!… Parece usted la dueña de la casa.

PANTALEONA.— (Enfadada). ¿Qué tono es ese?

JUANA.— El que me da la gana.

PANTALEONA.— ¡Deslenguada!…

JUANA.— ¡Cómo deslenguada!… Mire usted. (Enseña la lengua).

PANTALEONA.— ¡Atrevida!… ¡Mamarracho!

JUANA.— Pues será usted más guapa con esa peluca que parece estopa.

PANTALEONA.— ¡Insolente! ¡Jesús, y qué poco favor se hace la que tiene tal sirvienta!

JUANA.— Está usted muy equivocada.

PANTALEONA.— Vaya usted a cumplir lo que le digo, volando.

JUANA.— No tengo alas.

Las chicas se habían puesto a representar la función. De momento no lo llevaban mal, aunque a Laura le faltaba un poco de ímpetu en la declamación. Parecía que estaba rezando el ave maría, llena eres de gracia, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre… Se pasó la mano por el suyo. Tendría hijos con él. Empezó a ponerles nombre. Quería tener muchas niñas. La primera se llamaría Rebeca, como su madre. Sería tan feliz en ese momento, cuando tuviera una hija a la que llamar…

—Rebeca —dijo en voz alta, ofuscada por su propia fantasía.

Las que estaban en el escenario interrumpieron el ensayo.

—¿Qué? —dijo Laura.

Alicia salió de su trance.

—Nada, nada. A ver… —Abrió el libreto con torpeza por la página trece—. Seguimos por la escena X.

JUANA.— Merengues y una botella de Jerez. ¡Qué oportuna es la Providencia! Después del susto sentará muy bien un cordial. Bien dicen los que dicen que Dios da la llaga y la medicina. (Destapa la botella y bebe). Excelente vino… y ¡cómo despierta las ganas de comer!… ¡Cualquier cosa!… Estos merengues están diciéndome: ¡comedme! ¡Qué diantre! Después de todo, las señoritas lo mismo les será por un merengue más o menos. (Come un merengue y se llena la boca). ¡Ay, Virgen! ¡Las señoritas! (Con la boca llena se cubre las manos y se coloca junto al velador para que no adviertan el destrozo).

Había muchas cosas de las que todavía no habían hablado. ¿Iban a seguir viviendo en el colegio después de casados? ¿Se iban a ir de viaje de novios cuando acabase el curso? Su carácter volvió a nublarse. No se sentía demasiado emocionada ante la idea de contraer matrimonio. Una novia debía irradiar felicidad, pero una novia huérfana no, y así es como Alicia se había sentido desde que se había muerto su madre, como una huérfana.

NICASIA.— Adiós, pues, y usted disimule. Este viaje ha sido peor de lo que me figuraba. Vamos, chicas.

JUANA.— Espere usted un poco, tía, porque esos señores merecen bien que me despida de ellos.

NICASIA.— También es verdad. Despídete.

JUANA.— (Al público):

Con la mejor intención

cometí un desaguisado.

Perdonad mi indiscreción,

y dad vuestra aprobación

si el juguete os ha gustado.

La función de su vida estaba a punto de acabar, aunque Alicia nunca podría quitarse la máscara, pegada a su piel con el odio de los años. Con la mejor intención, cometió un desaguisado… ¿Quién perdonaría su fatal indiscreción? ¿Quién aprobaría su terrible juguete?

Ríe la ruina con voz de metal. Las estrellas se han tapado los ojos.

Oiga, querida

Luisa, la cocinera, cruzó el pasillo con unos tarros de cristal. Marta la Loca apenas se fijó si se trataba de confituras de arándanos o de moras. Tal vez era un revuelto de ambas cosas, incluso de frambuesas y fresas salvajes. Las frutas del bosque le trajeron a la mente todas las cosas que la montaña te regalaba en invierno. Castañas. Eso era lo que le apetecía ahora mismo. Lo que daría ella por un buen puñado de castañas asadas como las que vendían en las esquinas del casco antiguo de su ciudad natal. Pronto, muy pronto, llegarían las vacaciones de Navidad y volvería con los suyos. Pasearía con las manos enguantadas de lana por las calles de la ciudad vieja, y se embriagaría con el olor de las castañas asadas. Compraría un cucurucho a rebosar y se calentaría las manos con él, se las acercaría a la nariz, las olería. Ya faltaba poco para eso y, sin embargo, se le hacía tan lejano que parecía que nunca más fuera a volver a su ciudad. El invierno acababa de empezar y ya se le estaba haciendo largo. A pesar de todo no era momento de pensar en aquellas cosas. Tenía otras preocupaciones más inmediatas y acuciantes.

Rosalía seguía a Marta la Loca, su perro lazarillo, pero su guía andaba inquieta y ella sabía por qué. La ciega se había vuelto a marear y apenas había probado nada a la hora del desayuno. El director las había mandado a enfermería, pero Gloria todavía no había abierto, por lo que quedaron esperando en la puerta. El pasillo olía a rancio, y un tufo a hospital empapelaba el ambiente. Rosalía recordaba muy bien ese olor. Era el mismo aroma que tantas veces la había perseguido en la niñez, cuando don Donato, el practicante, iba a casa para ponerle una inyección. El hombre era maestro de escuela y practicante, y en el maletín lo mismo llevaba cuadernos de hacer cuentas que jeringuillas. Iba a todas partes en bicicleta, con la boina negra enfundada en la cabeza y los bajos de los pantalones recogidos con pinzas, para poder pedalear sin engancharse. Cruzaba las calles saludando siempre a todo el mundo con el timbre del manillar, ring ring, ale, adiós adiós adiós. Tenía la manía de llamar a todos los pequeñuelos a los que pinchaba conejillos, así que al pasar delante de alguno con su bicicleta, tocaba el timbre ring ring, ale, que te pillo, conejilla conejilla, ale, adiós adiós adiós.

Cuando don Donato llegaba a casa, todos sus primos se escondían debajo de la cama. Sabían a lo que venía, a poner una inyección. La madre solía tener preparada, sobre la mesa, una pequeña servilleta de tela a cuadros rosas y blancos —aunque ella no sabía cómo era el blanco ni cómo era el rosa—, sobre la que el verdugo extendía su instrumental, y poco antes de que entrara por la puerta, ya había puesto a hervir en la cocina el cazo en el que esterilizaba el instrumental de tortura, y el olor que todo aquel ritual desprendía emanaba terror.

Gloria llegó. La enfermera no tenía cara de muchos amigos aquella mañana, pero por fortuna Rosalía no podía verle la jeta de gorila con la que se había levantado aquel día. Miró a Marta la Loca y después gruñó algo parecido a:

—¡Qué!

—Es ella. Se encuentra mal. —Marta señaló a Rosalía.

—¿Otra vez? —se quejó.

Marta se preguntó si acaso uno puede dejar de sentirse mal, como si fuera culpa de Rosalía.

—Anda, que pase —dijo la gorila de mala gana.

Terminó de abrir la puerta, que se había quedado atrancada, y entró soltando un suspiro de resignación. El olor allí era mucho más fuerte, ese mismo olor que traía don Donato a casa, con su maletín lleno de agujas, conejilla conejilla, ring ring, ale, adiós adiós adiós, y el algodón regado por el aroma del alcohol con el que le frotaba la nalga antes de hacer diana.

—Tú, puedes volver a clase. Yo me ocupo de ella —dijo la gorila Gloria a Marta, mientras le ponía la mano en la frente a Rosalía.

Marta no se fue muy a gusto, pero no tenía otro remedio.

—Tienes un poco de fiebre. Cuántas veces te vamos a tener que decir que no salgas al jardín, que vas a coger frío, y tú erre que erre…

La ciega tosió y… ya no pudo parar.

Media hora más tarde se encontraba aislada en una habitación. Lo último que le faltaba a Lucero era que una de las niñas cogiera una bronquitis y se la pegara a las otras. Ya tenían bastantes problemas. La ciega no se quejó. Tampoco estaba sola. Había siempre alguien con ella, cuidándola, dándole de beber caldos y sopas calientes, leyéndole sus libros favoritos:

El asado de cordero estaba sobre la mesa, y yo había ordenado al sirviente que se retirara. Miles, antes de sentarse, se detuvo un momento, con las manos en los bolsillos, y miró la fuente de asado a propósito del cual pareció a punto de hacer una broma. Pero dijo:

—Oiga, querida: ¿está, realmente, tan enferma?

Entre tosido y tosido, Rosalía, ahora acalorada, ahora temblando de frío, interrumpía el relato de la lectura.

—¿Qué tiempo hace fuera? ¿Sigue nevando? —Aguardó respuesta.

—Nieva.

—Cuánto me gustaría poder salir… ¡Y respirar aire fresco!

—Muy pronto podrás hacerlo.

—¿Me llevarás a pasear al jardín cuando este encierro se acabe? —le suplicó.

—Te llevaré a pasear al jardín y te leeré Frankenstein. Ya estamos terminando con Otra vuelta de tuerca. No queda nada para acabar… —Le acarició los cabellos.

La ciega le cogió la mano entre las suyas y se la puso en su mejilla. Era una mano fresca, una mano salvaje como la hiedra que trepaba por los jardines de la casa y cubría las fachadas del Manderley. Aquello no era una mano, era una rama, era la mano de la escultura de mármol de la fuente del recreo, era la mano del aire frío… Sintió que estaba fuera, respirando sin dificultad… Y que ya estaba paseando por el jardín… Y no quiso soltar aquella mano, porque era lo único que brillaba en la oscuridad de su vida.

Aún no es bastante. ¿Sabéis contar?

El oso y la miel

Isabel miraba por la ventana. Generalmente, se pasaba la vida escrutando tras los cristales, mirando el mundo que le negaba su padre. El mundo que ella quería descubrir y conquistar. Los gatos jugaban en la nieve, ajenos a la angustia de nadie, y, sin embargo, parecía imposible que pudiesen entretenerse en aquel desolado paisaje de aburridísima blancura. Todo era más divertido si no estabas solo. Incluso la muerte podía ser estupenda si había otros vagando contigo. Benjamín cruzó el jardín y los gatos le siguieron durante un rato, hasta que se cansaron. Cuando Isabel pensaba que el día no podía complicarse más, vino Alicia para demostrarle que las cosas siempre podían ir a peor.

—Me voy a casar con Daniel.

A Isabel se le revolvieron las tripas y le entraron unas ganas incontrolables de evacuar. Salió corriendo de la habitación de Alicia en busca de la letrina más cercana y se pasó allí un buen rato, oliendo la peste de su propia angustia. Sin embargo, no podía quedarse allí toda la mañana. Tenía cosas que averiguar, y la única que podía darle algunas respuestas era la nana.

Recorrió los pasillos en busca de la gobernanta. El profesor Hallam la interceptó en una de las plantas. Isabel se quedó paralizada, como si hubiera visto a una serpiente de cascabel agitando la cola frente a ella.

—Vaya, vaya. ¿No te has enterado aún de que está prohibido correr por los pasillos? Ven conmigo —le ordenó arrastrándola del brazo.

La metió a rastras dentro de su habitación.

—Si me tocas se lo diré a mi padre… —trató de amenazarle, con un hilo de voz temblorosa.

—Sí, vale, y yo le diré a tu padre lo tuyo con esa guarra. Y bueno, tampoco creo que tu padre te dé un premio cuando le cuentes lo que hiciste conmigo en la ermita la otra noche. Y Alicia… ¿Crees que te querrá mucho cuando sepa lo buena hermana que eres, restregándote con cualquiera por ahí?

Isabel tendría que haberlo sospechado, que el oso, cuando ha probado la miel, siempre vuelve al panal. Y ahora ella era una abeja, atrapada dentro de un vaso de cristal.

—Isabel. —Era la voz de la nana que subía a buscarla, impidiendo que el oso pusiera sus zarpas sobre ella.

Daniel se escabulló como una sabandija, pero Isabel sabía que aquel bastardo volvería a acecharla en cualquier momento.

—¡Isabel! —La alcanzó la nana—. Ven conmigo a la cocina un momento y ayúdame a hacer un recuento de provisiones, que no sé cuánto va a durar esta tormenta, visto lo visto.

Isabel se fue con ella. La nana decía muchas cosas. Decía que a la que no se acostumbraba a las bragas le salían llagas. Decía que uno tenía que saber su lugar en la vida. Decía que en la vida más valía ir de Sancho que de Quijote. Y por alguna extraña razón, Isabel hacía siempre lo contrario a lo que la nana decía. Y no lo hacía a propósito, pero lo hacía… ¿Por qué lo hacía? Tal vez por eso Dios ahora la estaba castigando, porque eso era un castigo del cielo que ella merecía por algo que había hecho.

Cuando terminó de ayudar a la nana, se fue directa al desván. No podía quitarse a Daniel de la cabeza y estaba cansada para seguir viviendo. Ya no quería descubrir quién era Val, ni por qué tenía una foto de su madre y su tío, ni qué hacía allí con una pistola, registrándolo todo. Tampoco le importaba Margarita, ni lo que había visto en el bosque, ni si estaba loca. Solo quería tirarse por la ventana. Pero la vida la arrastró todavía un poquito más entre sus obstinados brazos y cuando estaba a punto de subir el primer escalón, entró Marta la Loca.

—¿Se puede saber dónde te has metido todo el día?

—No estoy para sermones, Marta.

—Rosalía está enferma —la informó.

—¿Qué le pasa?

—No sé, la han puesto en cuarentena.

—¿En cuarentena? ¡Qué injusticia! ¡Pobre Rosalía! —Se le pasaron de inmediato todas las ganas de morirse. ¡Había alguien a quien defender! Pero no ahora. Antes tenía que lavarse y quitarse de encima el olor del profesor Hallam.

Isabel se preparó un baño.

—Pero ¿por qué te lavas tanto? ¡Te vas a quedar sin piel! —dijo Marta.

Isabel no contestó.

Marta la Loca se sentó en un rincón, junto a los discos. En otras circunstancias habría encendido la radio, pero después de la última vez, con solo mirar el aparato, le entraban escalofríos. Revolvió entre los vinilos y encontró uno de la Bella Raquel. A Rosalía le encantaba Raquel Meller. Tenía que estar muy aburrida, allí sola, encerrada en un cuarto. Puso el vinilo. Deja, no me dejes…, empezó a cantar la Meller.

—Tal vez podríamos colarnos luego en su cuarto y llevarle el tocadiscos, para que no se aburra —le propuso a Isabel.

—Sí, lo que tú quieras… —Se estaba lavando sus partes con ahínco. Todavía estaba allí el agua del último baño.

—Si quieres te traigo un estropajo, hija mía… Se te va a caer la cosa a pedazos si la sigues frotando así… —advirtió Marta.

El comentario produjo en Isabel un ataque de risa. Era la primera vez que se reía desde… Lo había olvidado.

—Marta… —le dijo una vez que recobró el aliento—. ¿Tú también tienes la sensación de que aquí está pasando algo raro?

—Parece que caía y era agua que llovía…

Isabel se tomó aquello como un sí.

—Los oí hablar en el despacho de tu padre. Estaban hablando de la Santa. Los del pueblo piensan que fue ella la que se llevó a Margarita, y a Silvia… Y después de lo que oímos la otra noche en la radio, tal vez a las otras también…

—¿Tú también crees en esas leyendas? Mi padre dice que son patrañas y supersticiones. Cuentos de viejas para asustar a los niños y mantenerlos durmiendo en sus camas.

—¿Y desde cuándo haces tú caso a tu padre en nada? —ironizó Marta.

—No es que no le haga caso… Es que yo no creo en esas cosas, nunca he visto a la Santa…

—¡Ni quieras verla en tu vida! —exclamó la Loca—. Mala seña sería. Cuando la ves es porque ha venido a por ti, o a por alguien que conoces…

—Sigo diciendo que yo nunca he visto tal cosa… Y sinceramente, no creo que la vea nunca. No podemos echarle la culpa de nuestras desgracias a los fantasmas. El mal solo habita en los malvados… y todos son de carne y hueso. —Estaba pensando en Daniel cuando lo dijo, y también en Valvanuz del Prado, ¿por qué no?—. ¡Vamos, Marta, no seas ingenua!

Marta hizo un mohín de decepción. Isabel no pretendía… Un remolino de remordimiento le taladró el estómago.

—¿Quieres que intentemos colarnos en la habitación de aislamiento y le llevemos la radio a Rosalía? —le propuso, tratando de quitarle hierro al asunto.

—¿Tú crees que va a querer escuchar la radio después de lo que pasó la otra vez?

—¿Y tú crees que un tocadiscos tiene un tamaño discreto? ¡No estamos para arriesgarnos más! —Isabel volvió a morderse los labios. Era la segunda vez que se ponía borde con Marta en menos de un minuto.

—Bueno —accedió la Loca.

Enfilaron escaleras abajo. Marta miraba la radio con extrañeza.

—Es que todavía no puedo entender lo de los nombres… —musitó.

Las paredes del pasillo parecieron estrecharse, como si fueran a tragárselas.

—Esos del programa de la Vecina Agnes se enteran de todo y antes que nadie… No es nada nuevo… —comentó Isabel.

La Loca pareció calmarse. La explicación le servía, pero no por mucho tiempo. Las luces del pasillo se apagaron. No pudo reprimir un grito.

—¡Lo que nos faltaba! —refunfuñó Isabel—. ¡Tranquila, Marta!

—Vale, vale… —Tentó en mitad de la oscuridad y se agarró al brazo de Isabel. Ahora sabía cómo se sentía Rosalía—. ¿Qué habrá pasado?

—Será la tormenta… —Le apretó la mano de modo inconsciente.

Marta percibió un olor a cera quemada. La cosa empezaba mal.

—Isabel, huele a cera quemada… Malo…

—Pues claro, tonta, ¿qué es lo que hace la gente cuando se va la luz? ¡Encender velas!

La Loca pareció calmarse… Otra vez… La explicación le servía… Otra vez, pero no por mucho tiempo… El aroma se volvió más intenso y se fue metiendo en sus pulmones como un incienso maligno. Apenas podía andar. Isabel la arrastraba de la mano. Se estaba ahogando de terror. Sintió que su amiga se disponía a doblar una esquina y antes de desaparecer tras ella, hizo algo que no debería haber hecho nunca: mirar atrás. La curiosidad se castiga con el infierno. Pobre Lot, pobre Orfeo, pobre Marta. Lo que vio no era de este mundo. ¡No podía serlo! Totalmente paralizada, creyó que había dejado de respirar y que su corazón latía sin su permiso, como si alguien se lo hubiera robado y perteneciera a otro. Extranjera en su propio cuerpo, quiso gritar, pero se le murió el alarido en la garganta.

Era una encapuchada, una figura talar, la que había aparecido en el fondo del pasillo que estaban a punto de dejar atrás, sosteniendo una vela entre sus manos, y no venía sola…

—Marta. —Isabel tiró de ella.

La encapuchada levantó la cabeza levemente y dejó que la llama iluminara su rostro. Tenía que haber hecho lo que todas las viejas le habían dicho que tenía que hacer en caso de toparse alguna vez con aquella procesión espectral, apartarse del camino, no mirarla y hacer como que no la había visto, y en lugar de eso:

—¡Rosalía! —gritó.

Las luces volvieron.

—¿Qué dices? —Isabel no entendía nada.

—¡Era Rosalía! ¡Rosalía! —Decía era porque allí ya no había nada.

Isabel no entendía nada. Por algo a Marta la llamaban la Loca. Afuera, en el jardín del Manderley, los perros ladraban como locos y sonaban las campanas, pero todavía no era toque de nada.

—Pero ¿por qué iba delante de la fila? —dijo Marta, razonando consigo misma—. A no ser que…

Isabel no podía seguirle el ritmo.

—¡Claro! Por eso Rosalía estaba tan cansada últimamente, cada día más pálida y desmejorada. ¡Oh, Dios mío! —Sollozó.

—¿Se puede saber qué te pasa? —Isabel se estaba impacientando.

—¡La Santa! —La cogió de los hombros.

—¡No empieces con eso! —Trató de soltarse.

—¿No lo entiendes? La Santa la ha hecho suya. Delante de la estadea, el espectro mayor, va a veces un vivo al que sacan penando todas las noches en procesión. Por el día se encuentra muy cansando, exhausto. No recuerda lo que ha estado haciendo durante la noche, porque ha estado portando una luz, cada noche más brillante, y cada día, ese vivo está más cansado y débil. Cada día más muerto… —El sollozo se transformó en llanto de amargura.

Isabel miró a Marta la Loca con estupor y lo que vio le produjo escalofríos. Por primera vez su amiga le dio miedo, y creyó que estaba loca de verdad.

—A Rosalía no la ha sacado nadie a penar por ahí por las noches. A Rosalía le gustaba salir al jardín a tomar el fresco, cuando todos los chorros de la fuente estaban congelados. ¡Por eso ha caído enferma! ¡Y no se va a morir! ¡Por Dios, no se va a morir! ¡No seas agorera! —le gritó.

Pero en el fondo, Isabel sabía que Marta la Loca tenía el don y la desgracia de Casandra, la profeta condenada a que nadie la creyera nunca. La radio se encendió sola, en mitad de un ruido blanco de interferencias… Las luces del pasillo parpadearon.

… Rosalía…

Marta dejó caer la radio al suelo, llena de pavor, y corrió por el pasillo como alma que lleva el diablo.

—¡Rosalía! ¡Rosalía! —gritaba.

—¡Marta! ¡Espera! ¡Maldita sea, nos vas a descubrir! —Cogió la radio y la siguió.

Lo último que deseaba Isabel, en aquel momento de su vida, era que las cosas se complicaran más.

Llegaron a la habitación de aislamiento. A Marta se le salió el corazón del pecho antes de decidirse a abrir la puerta.

Yo te la doy, yo te la di, y tú la cogiste.

Cruz tengo

Rosalía no sabía… No lo sabía… Nadie le había dicho que si la procesión de las ánimas le ofrecía la cruz, ella tenía que responder Cruz tengo, para que no se la dieran. Y aunque lo hubiera sabido, no lo habría dicho, porque Rosalía no quería a sus padres, ni sus padres a ella. El único amor que existía en el mundo era el que le regalaba la gente cuando le hablaba, porque hablarle, cantarle, leerle, era amarla. Y sus padres nunca le hablaban, ni tenían nada que contarle. ¿Cómo agarrarse a algo, en mitad de la oscuridad, si aquella estaba sembrada de silencio? Era la voz, ¡la voz!, lo único que brillaba en las tinieblas más absolutas, acariciándole el alma a cada palabra. Su madre nunca le contaba cuentos antes de dormir, y las noches eran aterradoras y eternas y los días, largos y asfixiantes.

Y en el Manderley había murmullos, pero ninguno le pertenecía. Levemente, se ganó a la voz de cristal, y a la voz de papel, en algunos momentos, Isabel y Marta… Pero sus voces tampoco le pertenecían como le pertenecía la voz metálica. Y qué bien leía… Amor con amor se paga, y Rosalía no era de las que acumulaban deudas. Se había enamorado de una voz.

Ciega de antorchas… Asesina la soledad de este establo. Yo haré del romero tu rúbrica, olerás siempre a tierra y serás hermosa por toda la eternidad. Te cortaré las trenzas con los ecos de un volcán, y ofrendaré tu castigo para seguir oteando en los peñascos nuevos rumbos de hiedra para tu sed… Pero sobre todo, pondré un corazón de hielo en tu pecho.

Toque de nada

Las luces volvieron. La normalidad volvió al despacho de Lucero, pero no al Manderley. ¿Por qué estaban tocando las campanas si no era la hora de llamar a las niñas a nada? Eso mismo se estaba preguntando Benjamín, sentado frente a su solitario de fotos. El director pensó en pedirle explicaciones a Esther, pero habría tardado más en darse a la tarea de encontrarla que en averiguarlo por sí mismo. Su fiel medio hermana estaría muy ocupada después del apagón. Se levantó del escritorio y salió al recibidor, pero tuvo que volver a entrar, porque la puerta estaba cerrada. Él mismo había ordenado el encierro. Cogió su llave y volvió a salir. Casi tuvo que estudiar cómo abrirla por falta de costumbre. La puerta solo permanecía cerrada por las noches, nunca durante el día, y era Esther la encargada de dichos menesteres, como buena gobernanta, siempre cargando con las llaves del reino. Logró meter la llave y hacerla girar, y los portones se abrieron ante él con solemnidad.

El frío le abrazó con furia, pero Lucero no desdeñó su helor. Al contrario, lo soportó con talante gallardo, con la cabeza bien alta, desafiando las corrientes que le enfundaban el cuello y despreciando los copos que le cortaban la cara. La ermita estaba prácticamente enterrada en la nieve, a excepción del camino de entrada y la puerta, que Benjamín limpiaba todos los días. Entró en ella. Lucero nunca sabría que su hija Isabel había perdido la virginidad en aquel lugar a manos del futuro esposo de su hermana, a pesar de que él era capaz de imaginar las peores cosas en su vida porque había visto muchas, especialmente durante la guerra. Miró alrededor y examinó la cuerda de las campanas. Benjamín no estaba allí. La ermita estaba desierta.

Salió de nuevo, esta vez en dirección a la caseta de su capataz, como solía considerarlo. ¿Por qué había tocado las campanas fuera de horario? En realidad era una cuestión nimia, de frugal importancia, en comparación con todo lo que estaba pasando, pero Lucero necesitaba pagarla con alguien y se moría por dar rienda a suelta a su cólera. Lo que el director no sabía era que iba a encontrarse, de frente, con un regalo inesperado, la excusa perfecta para explotar. Lo malo de los regalos inesperados, sin embargo, es que uno nunca está preparado para abrirlos.

¡Sorpresa!

—Benjamín.

Su capataz dio un respingo en la silla y las fotos de su solitario salieron volando por doquier. Lucero las vio caer sobre el suelo, una de ellas frente a la punta de su zapato. Bajó la mirada. ¿Eso era una niña desnuda? Y esa niña, ¿no era Margarita? Se agachó a cogerla. ¡Era! Buscó otras fotos en el suelo. ¡Todas! ¡Todas! ¡Todas eran de alumnas del Manderley, desnudas! ¡Hasta su propia hija Azucena estaba allí!

—¡Maldito miserable! —Se lanzó contra él.

Forcejearon con las manos durante unos segundos, pero Benjamín era fornido, como buen asturiano, y estampó contra el suelo a Lucero, quien antes de caer se pegó en la sien contra el pico de la mesa. Un hilillo de sangre brotó al instante, resbalándole por el ojo derecho, como una lágrima de rabia. Benjamín le pegó una patada en el estómago, dos patadas en el estómago, tres patadas en el estómago; suficientes para cortarle la respiración a cualquiera. Lucero se giró, tratando de esquivar un cuarto golpe, que fue a parar a su riñón izquierdo. Pensó que probablemente aquella patada haría que la piedra que tenía en el riñón estallara en mil pedazos, así que no haría falta beber más cola de caballo, rompepiedras, hortensias y gayubas en tisana. También pensó que no había pasado una guerra para que aquel miserable acabara con él en ese instante de cuatro patadas. Y pensó todo esto muy rápido, antes de que el otro osara asestarle una quinta patada, que no la pudo dar, porque Lucero, tirado como estaba en el suelo, estiró la pierna como un burro y coceó a Benjamín en la cara, justo en la nariz. El capataz sintió, incluso escuchó, cómo se le partía el hueso. Él también estaba sangrando ahora. Lucero no necesitó levantarse para volver a asestar con su pierna mágica, esta vez en dirección a las partes blandas de Benjamín, como buen buitre. El otro se dobló de dolor. Lucero se levantó y le agarró con una única intención: estamparle la cabeza pero bien. Le derribó sobre el suelo polvoriento, puso su rodilla sobre su espalda, le inmovilizó los brazos con la izquierda, apoyando todo su peso sobre él, y le agarró la cabeza por los pelos. Ahora solo tocaba estampársela hasta reventarle el cráneo. Y eso fue lo que hizo, golpeársela contra el suelo, ajeno a los gritos, ajeno al dolor, ajeno a la sangre, ajeno al olor, ajeno al ruido del conjunto craneal despedazándose y ajeno al ojo que salía de su cuenca. «No puedes fiarte de nadie, ni de tu capataz, ni de tu…». Lo dejó ahí. No era tiempo para ponerse a filosofar sobre la confianza, las traiciones y la mentira. Tenía que enterrar a un desgraciado. Solo había un problema: con todo el calor de la pelea se le había olvidado preguntarle a Benjamín qué había hecho con las niñas.

Solo un poco más y me iré. Nos iremos. Todas juntas.

Frankenstein

Marta abrió la puerta por fin. Estaba muy oscuro en la habitación de aislamiento. Apenas unos rayos de luz entraban por la ventana. ¿Qué necesidad había de dejar a la ciega en tinieblas, a pesar de su ceguera? El sol no le hacía daño a nadie, especialmente en invierno, pero Gloria, la enfermera, tenía la manía de poner a dormir a todo el mundo en la oscuridad más absoluta, porque decía que durmiendo se pasaba todo. Y no era del todo falso, porque Isabel, que padecía de migrañas infernales, huía de la luz como de la peste.

—Rosalía —murmuró.

Rosalía no contestaba.

—Rosalía. —La agitó suavemente.

Rosalía no se movía.

—¡Rosalía! —gritó esta vez zarandeándola.

Rosalía… no reaccionaba.

Marta abrió las ventanas de la habitación, para que entrara la luz y el aire fresco que tanto le gustaba a Rosalía. Entonces la vio, pálida como nunca la había visto, y con los ojos abiertos. Y qué más le daba tenerlos abiertos que cerrados, si ella iba a ver las mismas cosas en la vida que en la muerte, pensó en un principio Marta. Isabel, que había entrado tras ella, se atrevió a tocarla, no sin cierto miedo. Estaba rígida y olía a muerte, un olor que jamás olvidaría.

—¡Creo que está muerta! —gritó Isabel completamente histérica.

—¡Rosalía! ¡Rosalía! —Empezó a llorar Marta la Loca mientras se abrazaba a su pecho sin vida con desconsuelo.

—¡Esther! ¡Esther! —Isabel salió corriendo al pasillo, en busca de la nana.

—¡Rosalía! ¡Rosalía! —seguía llamándola Marta la Loca, como si fuera capaz de despertarla.

Pero Rosalía no podía oírla, aunque podía verla. Era la primera vez que veía y supuso que aquella que yacía encima de la cama era ella misma. Observaba la escena desde fuera, y aunque sabía que aquel cuerpo era suyo, al mismo tiempo, sentía que esa no era ella. No podía identificarse con nada. Simplemente observaba. Veía a Marta, totalmente compungida, pero tampoco podía identificarse con su dolor. Solo sentía felicidad, ingravidez y una sensación de estar hecha de luz… En realidad como si todo estuviera hecho de luz. En algún lugar, la luz se hacía más brillante, y ella quería ir hacia allí y fundirse. Una música viviente procedía de aquella puerta de los destellos. Quiso ir hacia allí, pero la señora de la voz metálica no la dejó.

Sintió entonces mucha tristeza y desesperación, como si una anhelada y merecida promesa de felicidad se desvaneciera. La señora de la voz metálica le puso un corazón de hielo, la vistió para la ocasión y le dio un nombre en su corte de rosas muertas. Un cortejo de muerte, compuesto por doncellas a las que una vez, de viva, había conocido, la recibió. Se sentaron formando un corro. Su señora de la voz metálica, entonces, abrió un libro, y empezó a leer Frankenstein, de Mary Shelley. Lo prometido es deuda, también en la muerte. Todas escuchaban con suma atención. Tenían todo el tiempo del mundo.

A Rosalía, incluso, le pareció sentir, de fondo, la caricia de una de sus canciones favoritas: Yo no sé qué me han hecho tus ojos…

¿A quién echas de menos? Dímelo. Yo la traeré para ti.

La muerte roja

Esther no podía parar de llorar y Lucero todavía no era capaz de reaccionar, en mitad de aquella tormenta de nieves y acontecimientos que le estaban helando las ramas del alma. Gloria les había dicho: «O mucho me equivoco, o esta niña ha muerto de tuberculosis». En el fondo, casi le alegró la noticia, porque había perdido una niña por causa de una enfermedad, y no desaparecida a manos de un canalla como Benjamín. Había ordenado quemar todas sus cosas y la habían amortajado con uno de los vestidos de Isabel.

—Lo primero que pienso hacer cuando salgamos de esta es despedir a esa inútil de Gloria —dijo Lucero.

Estaban a solas en el despacho. El humo había conquistado todas las paredes. Iba por el segundo puro y el cuarto coñac.

—¡Por todos los demonios! ¡Una tuberculosis no es algo que pase de la noche a la mañana! ¡Dios sabe cuánto tiempo llevaba enferma y cuánta sangre había escupido ya esa chiquilla en su pañuelo! ¡Y tú, Esther! —La señaló con el dedo escupiéndole una bocanada de humo mezclado con alcohol—. ¡Se supone que tienes que estar pendiente de las niñas!

—La llevé a la enfermería a cada desmayo, cada tos, cada síntoma, por mínimo que fuera… La pobrecita era ciega, no podía ver en su propio pañuelo si escupía sangre… Yo no soy médico, Antonio. Y tú tampoco. Había un hospital para tuberculosos allá en lo alto de la sierra, donde vivíamos, ¿te acuerdas? Siempre pensé que si aquellas pobres gentes tísicas no se morían de una tuberculosis allí arriba, lo harían de una neumonía, porque en ese lugar hacía tanto frío que…

—¡Está bien! ¡Está bien! —interrumpió a Esther—. ¿Crees que se habrá contagiado alguna más?

—Es difícil saberlo todavía, pero no tuvimos que llevar a la enfermería a ninguna otra por motivos similares durante los últimos meses. Empachos, diarreas, resfriados… Cosas así.

Apagó el puro en el cenicero de mármol rojo de Alicante y se sirvió otra copa de coñac. Se había apurado la botella. Era la hora de decirle a Esther la verdad.

—No sé lo que va a ser de este colegio, pero cuando los padres se enteren… Me refiero a los padres normales, como los de Margarita, y no los supersticiosos de estas tierras que creen que todo pasa por santas compañas, brujas, males de ojo y fantasmas. Querrán un culpable, y aunque no podré negar mi parte de responsabilidad en todo esto, sí podré darles lo que buscan.

Esther no entendía.

—Benjamín.

Esther seguía sin entender.

—Mira —le dijo abriendo el cajón de su escritorio y sacando unas fotos—. Mira lo que ese miserable tenía en su caseta.

Extendió el material del delito sobre la mesa. Esther se aproximó a mirar, primero con cautela, luego con espanto, después con lágrimas en los ojos.

—El muy miserable y sus asquerosas aficiones, que incluían fotografiar niñas y muchachas inocentes, desnudas. ¿Con qué artimaña las engatusaba para que se quitaran la ropa y posaran para él? ¡Tengo que preguntarle a Azucena!

—¡No, tú no! —le suplicó Esther—. Yo lo haré.

—Sí… —musitó.

—Él se las llevó, Esther… Tuvo que ser él… ¿Quién sabe lo que les ha hecho?

—Pero ¿dónde está Benjamín? ¿Qué ha hecho con las niñas? ¿Dónde están?

—¡Lo sé, lo sé! ¿Te crees que no lo sé? Le tenía que haber preguntado todas esas cosas antes de… Antes de…

—Matarle. —Esther completó la frase y Antonio no dijo nada.

A la gobernanta no le sorprendía que le hubiera matado. Al contrario, era una de esas cosas que, viniendo de Antonio, eran de esperar. De repente, todas las cosas horribles que hicieron durante la guerra le vinieron a la memoria una vez más. Aquel invierno estaba siendo muy duro, tan duro como el invierno que pasaron en la guerra… Tal vez ni siquiera tanto, pero estos días, con la desaparición de las niñas y todo lo que estaba pasando, se acordaba mucho de todas las cosas horribles que hicieron durante la guerra.

—Cuando la Guardia Civil venga, les daremos estas fotografías… Les diré que le sorprendí con ellas, que fue lo que pasó, y que huyó. Todo el mundo creerá que se fue para huir de la justicia —suspiró.

Parecía cansado. Ambos, Esther y él, habían envejecido unos cuantos años por adelantado durante aquellos últimos días. Se recostó sobre el respaldo de su silla y apuró el último trago de su copa de coñac.

—Hazme el favor, trae un poco de ese anís que te tomas por las noches antes de irte a dormir, que nos va a hacer falta… —dijo.

Esther parecía sorprendida.

—No hagas como que no eres tú la que se toma esos culitos de anís por la noche en la cocina y vuelve con esa botella de anís Tenis. Tenemos mucho que hacer. Y abre las puertas… Ya no van a desaparecer más niñas —dijo Lucero, sin saber lo equivocado que estaba.

No, no me lo digas. Ya sé a quien…

Devocionario

Parecía que el invierno se iba a quedar para siempre y que el cielo jamás volvería a ser azul. Pero sobre todo parecía que nunca iban a salir del Manderley. Azucena estaba leyendo el libro de la primera comunión. Cuando pasara el invierno y llegase la primavera, recibiría el cuerpo de Cristo por primera vez. Le habían dicho que aquello era muy importante y que debía prepararse y rezar a conciencia. Leía en voz alta:

Me gusta el estudio,

me gusta jugar,

pero cuando es la hora,

me gusta rezar.

El padre Luis Ribera añadía abajo:

Los niños, naturalmente, han de jugar, porque esto les conviene para su salud. También han de estudiar y ser aplicados para ganarse un día el pan. Pero también han de rezar, para agradar a Dios y salvar eternamente su alma.

Azucena siguió leyendo en voz alta:

Estudio y juego…

y a rezar luego.

Esther se sentó en la cama.

—Ven aquí. —La nana le señaló un lugar en la cama, junto a ella.

Azucena se sentó donde la nana le había dicho. Esta le cogió el libro.

—¿Te gusta el libro de la primera comunión? —le preguntó mientras lo inspeccionaba, como si fuera la primera vez en su vida que veía aquel libro.

No sabía muy bien por dónde empezar. Al Ci-e-looo, leyó la nana alejándose el libro de sus ojos. No veía bien de cerca. Deeee-vooo-cio-naaaa-ri-o de priii-meeee-ra co-muuuu-nión. Por el paaa-dre Luis Ri-beeeee-ra. Misioooo-neeee-ro del Coooo-razón de Maaaa-rí-a. E-di-to-rial Reeee-gi-na Riiii-be-ra, S. A. 1955. A Azucena le parecía que la nana estaba leyendo datos innecesarios, pero también sabía que la nana aprovechaba para leer siempre que había unas letras dispuestas, y aunque lo hacía a trompicones, era muy aplicada y se esforzaba por no perder lo poco que sabía. A pesar de haber sido criada en casa de Antonio, nunca le dieron una educación. En cuanto aprendió las letras le dijeron que ya sabía suficiente. No eran esas las cosas que una mujer tenía que aprender en la vida, sino a ser casada, aunque la nana, muy casada, no era, de hecho era más bien solterona, pero cuidaba y servía a su medio hermano Antonio como la más fiel de las esposas.

—Azucena… —trató de empezar.

—¿Cuándo vuelve Margarita? —interrumpió la niña.

La nana le acarició la barbilla.

—¿La echas de menos? Pero si apenas la conociste durante unas horas…

—Es mi mejor amiga —le contestó.

Parecía muy segura de sus palabras, para ser una niña tan pequeña. Eso la asustó todavía más, al recordar el tema que la había traído allí. Azucena cogió una muñeca.

—¿Sabes que Benjamín se ha ido? —Tentó la nana.

La niña se sentó en el borde de la cama y empezó a atusarle los cabellos a la muñeca.

—¿A dónde? ¿A buscar a Margarita? ¿Se ha portado mal? —preguntó la niña.

—No, Margarita no se ha portado mal —replicó la nana—. ¿Y Benjamín? ¿Se portaba mal Benjamín? —A la nana le palpitó el corazón.

—No sé… —dijo Azucena, mirando y atusando a su muñeca. Parecía incómoda.

La nana tampoco se sentía mucho mejor en mitad de aquella conversación. ¿A quién le importaba ya cómo Benjamín las obligaba a desnudarse para posar? Nunca más tendría que volver a ver a aquel monstruo. Decidió terminar aquella conversación.

—Nunca más vamos a volver a verle, cariño. Puedes estar tranquila. —La abrazó contra su pecho.

Azucena se sintió bien, más que bien. La nana era lo más parecido que había tenido a una madre.

—Entonces, ¿has rezado ya?

—No, iba a hacerlo ahora, con esta estampa que encontré dentro del libro de la primera comunión de Margarita.

—¿Qué te dice siempre la nana de tocar las cosas de los demás sin su permiso? —La medio regañó.

—Pero ella es mi mejor amiga, me deja sus cosas… Yo le dejé mi linterna.

—Bueno… A ver ese rezo, que te oiga yo —la animó la nana.

Azucena se levantó y cogió la estampita.

—Esta es. —Se la dio a la nana.

Esther la inspeccionó. La Virgen de los Desamparados. Claro, siendo la moza valenciana… En qué mala hora la fueron a llevar sus padres a tierras asturianas para internarla en el Manderley.

—Es-taaaaam-pe-ríiiiii-a y li-bre-rí-aaaaaaa ca-tóooooo-li-ca. V. Feeeee-noooooo-lleeeeee-ra, Caaaa-lle del Mar, 26, Vaa-len-cia.

—Muy bien. —Azucena le alabó la hazaña lectora.

La nana sonrió.

—Venga, ahora tú, que quiero ver cómo reza esta moza.

—Santísima Virgen María, Hija, Esposa y Madre de Dios. —Puso la voz más angelical que supo—. Reina del universo; Celestial Princesa; Señora del mundo y Madre piadosísima de los hombres: Vos, que en la dulce advocación de Madre de los Desamparados ofrecéis protección y amparo a los pecadores; escuchad nuestras súplicas; salvadnos, Madre tiernísima; haced que España merezca seguir siendo vuestra nación predilecta.

—¡Pero qué! —exclamó la nana—. ¿Dónde dice eso de España? —La nana parecía molesta.

—Aquí, mira… —Señaló con el dedo Azucena.

La nana forzó la vista. Era cierto.

—Bueno, bueno… Si lo dice ahí… Continúa…

Azucena carraspeó antes de proseguir:

—Haced que Valencia sea digna de teneros como patrona.

—¡La madre del cordero!

—¿Qué?

—Nada, nada, hija. Sigue, sigue.

—Haced que los hombres de todo el mundo os conozcan por Madre y haced que yo, el último de vuestros hijos, después de serviros en este mundo os adore en el Cielo. Así sea.

—Querrás decir amén.

—No, aquí dice así sea.

—Bueno, bueno, pues si lo dice ahí, así sea. Muy bien, hija. —Le dio un beso en la frente—. Me voy a hacer cosas. Sé buena.

—Sí.

Azucena siempre era buena, como Alicia.

¿Y ahora qué?

La radio

Sobre el balcón de la fachada principal del internado había colgado un pendón negro que ondearía en señal de luto durante todo el invierno. La muerte de Rosalía les había dado la excusa que necesitaban para llorar a las desaparecidas. Hasta entonces nadie se había atrevido a derramar una lágrima oficial. Isabel tenía los ojos hinchados. Había llorado mucho, pero no lo suficiente como para caer rendida; únicamente lo bastante como para tener otra de aquellas horribles migrañas. Se frotó las sienes y caminó cabizbaja, evitando cualquier atisbo de luz, por mínima que fuera. Había quedado con Marta en la habitación en la que habían amortajado a Rosalía. Les habían dado permiso para velarla durante toda la noche. Alicia y la nana las acompañarían a partir de la medianoche. Azucena también había pedido ir, más por morbo infantil que por otra cosa, pero no la habían dejado.

Había cogido la radio. Si había algo que Rosalía había adorado en vida era escuchar cosas. Oír discos, escuchar la radio, atender a una lectura… Eran sus nanas particulares. Así que Isabel pensó que podrían encender la radio un rato, ella y Marta, solo un poquito, mientras la nana y Alicia llegaban. Solo un poquito… Volvió a acariciarse las sienes. El dolor la estaba matando. Suspiró tres veces antes de entrar en la habitación. Hacía falta valor. Estaba muy oscuro, cosa que le produjo un alivio infinito, porque cuando le dolía la cabeza como le dolía en ese instante, el único bálsamo que la hacía sentir mejor era el de la oscuridad más absoluta. Marta todavía no había llegado. Mejor; tal vez la idea de la radio no le iba a gustar, después de lo que aquel artilugio las había llegado a asustar.

Miró a la muerta, porque aquello podía ser cualquier cosa, pero ya no era su amiga Rosalía, solo una muerta. Tenía la cara rara. No se parecía a ella, casi daba miedo. Casi no, daba mucho miedo. Le habían cruzado los brazos en el pecho. Por un momento, a Isabel le rondó por la cabeza la idea de que aquel cuerpo se levantara de repente. Eso sí que sería para cagarse en el uniforme. Sintió miedo. Mucho miedo. ¿No eran extrañas las cosas que pensaba una a veces? ¿Le estaba faltando el respeto a su amiga, de cuerpo presente?

—No te preocupes, Rosalía —dijo en voz alta—. Yo te cantaré. —Trató de apaciguarla—. Yo no sé que me han hecho tus ojos… —cantó en un susurro, en parte para ahuyentar el miedo.

¿Quién le había dicho que quien canta su mal espanta? Debía ser verdad. Aquello funcionaba.

—Mira —le dijo—. Vamos a poner la radio… A ti te gusta mucho la radio, Rosalía.

Encendió el transistor, aunque no esperaba encontrar ninguna estación a causa de la tormenta. Un ruido blanco, como de lluvia, servía de telón de fondo, entre silbido y silbido.

—No la pondré muy alto… Como la poníamos en el desván. ¿Te acuerdas? Siempre bajito, para que no nos oyeran. —Se la colocó en la almohada—. ¿A que te gusta? Sí, a mí también me gusta ese ruido, es muy relajante, como el del agua del río… Y la lluvia. Seguro que te ayuda a dormir, aunque no sé si duermes o si ya no duermes, si existes o si ya no… Yo creo que ya no… Porque durante toda mi vida le pedí a mi madre que si había algo más allá de la muerte, se me apareciera. Nunca lo hizo, así que supongo que…

Marta no llegaba. Isabel había traído algunos cirios. Encendió uno. Aquella costumbre de encender velas a los muertos le parecía tétrica, pero la nana le había dicho que las prendiera, porque así los que acababan de morir encontraban un candil en medio de las tinieblas y caminaban mejor por las sendas de la muerte, hacia el otro lado. No pensaba que sirviera para nada, pero por lo menos, a su dolor de cabeza, le venía mejor la débil llama de un cirio que la luz eléctrica. Se sentó junto al lecho mortuorio.

—Mira, Rosalía, a lo mejor cuando uno acaba de morir, todavía oye lo que los vivos dicen aquí en este lado. Si es así, tú que todavía estás aquí y aún no has iniciado el camino, cuando llegues busca a mi madre, y dile que se me aparezca… Y si no se me aparece, es que no hay nada… Y si no hay nada… —Una película de maldades se le pasó por la cabeza—. Bueno, si no hay nada, pues nada.

Bostezó. Estaba muy cansada y mantener los ojos abiertos le suponía un tremendo esfuerzo, además de un castigo para su migraña.

—Cerraré los ojos, como tú —le dijo.

Los cerró y los abrió varias veces. Le daba miedo cerrarlos, esa era la verdad, pero también era la primera vez, que ella recordase, que veía a una muerta, por no hablar de compartir habitación con ella, a solas. Aquello estaba siendo difícil.

—Bueno, Rosalía, para ti el día y la noche eran siempre iguales así que… —Cerró los ojos de nuevo—. No te enfades conmigo, Rosalía, pero es que estás un poco rara… ¿Dónde se habrá metido esta Marta? —Seguía hablando en voz alta. Al final su padre iba a tener razón y ella también iba a acabar loca como el tal abuelo José.

Volvió a cerrar los ojos. Esta vez logró aguantar quince segundos. La lluvia sonora de la radio tenía un efecto hipnótico, casi sedante. Quería dormir. Había llorado mucho. Quería dormir. Tenía los ojos hinchados. Quería dormir. Le dolía mucho la cabeza. Quería dormir. La luz le hacía mucho daño. Quería dormir.

—… María Eugenia, Rosalía, Marta…

Isabel se despertó de un sobresalto. ¿Había oído aquellos nombres en la radio, como la otra vez, o lo había soñado? El corazón latía como un caballo desbocado y amenazaba con escapársele del pecho. Miró a su alrededor. ¿Dónde estaba la puñetera Marta? Se levantó como si le hubieran clavado un alfiler en el culo y salió de la habitación. ¡Tenía que encontrar a la Loca!

Pronto nos iremos. Ven, dame la mano.

Desobediencia

El viento rugía como un oso encolerizado. El bosque se abría ante ella como una sala de espejos en los que se reflejaban las sombras de las sombras, mudando de lugar, saltando de rama en rama y de hoja en hoja, vestidas de negrura y blancura, siniestras y poderosas. El frío, madre de todas las cosas de la noche, tenía un aliento gélido y desesperado, ávido y hambriento. No tenía miedo. Había vivido sustos mayores en el bosque, como aquella vez que había ido a coger frambuesas a las orillas del río de Dobrelec. A los osos también les gustaban las frambuesas. No era la primera vez que había visto trozos de pelo enganchados entre los arbustos o excrementos osunos, pero allí era donde más bayas crecían, y bien grandes. Se había puesto a recolectarlas, pensando en cómo iba a mezclarlas con yogur de oveja, echándose alguna a la boca de vez en cuando, tan entretenida como estaba, cuando de repente vio entre las ramas de los arbustos aquel gigantesco oso. También él estaba comiendo bayas en el mismo zarzal. Casi todos en la aldea habían visto un oso. Alguna vez le tenía que tocar a ella.

Rosa María se pasó el chal por el cuello y se tapó la boca con una de las puntas, como si aquello pudiera protegerla de algo. Tal vez sí. Mientras no se encontrase con otro oso todo iría bien, y hasta donde ella sabía, los osos se pasaban el invierno durmiendo. Pensó en aquello unos instantes. Qué fácil sería todo si las personas también hibernasen. Ni neumonías, ni accidentes en el hielo, ni santas, ni preocupaciones. Y despertasen luego en la primavera a comer frambuesas, como los osos.

Enfiló el sendero. No solo estaba desobedeciendo a su difunta amiga María, sino que estaba desafiando todas las leyes de la naturaleza al salir en mitad de la noche de camino al Manderley. Tampoco vivía muy lejos del colegio, más bien cerca, pero todos los augurios y vocecitas interiores le decían que debía permanecer en casa y dejar las cosas como estaban. Hasta María había surcado las cavernas tenebrosas de la muerte para advertirla. No debía ofuscarse como los otros, o acabarían encargándole un precioso ataúd antes de tiempo, pero su humana curiosidad tenía que comprobar por sí misma que María Eugenia ya no estaba allí. Eso lo primero. Y lo segundo, ya vería.

Ya que lejos de mí vas a estar, guarda, niña, un gentil pensamiento, al que un día te quiso contar un cuento…

Y el rugido se la llevó.

Adiós a los locos

Los pasillos del Manderley, oscuros y tenebrosos, se abrían, estrechos y estranguladores, abrazando a los que pasaban por allí hasta hacerlos desaparecer en el interior de sus entrañas. Tan largos e interminables eran. Aquel día eran todavía más interminables. Isabel los cruzó con el corazón en la mano, sintiendo que a cada paso surgían sombras que intentaban atraparla. El ambiente estaba denso. ¿Había alguien detrás de ella? No, no había nadie. Pero aun así…

Entró en la habitación. Sobre la cama de Marta estaba el poema de Rubén Darío que su amiga se había estado aprendiendo de memoria aquellos días para la clase de literatura. Ni rastro de la Loca. Tenía que decírselo a su padre. ¡Y rápido! Corrió por los pasillos de esa forma en la que estaba más que prohibidísimo correr si no quería tragarse una semana de castigos. Cada escalón que bajaba era un martillo rebotando en su cabeza. Cuando llegó al recibidor, se paró en seco durante unos instantes, como si el cerebro se le hubiera movido del sitio y tuviera que esperar a que volviera a encajar dentro del cráneo. Vio a través de uno de los ventanales que los portones del enrejado estaban abiertos. ¿Y la puerta del colegio? Giró la manivela. ¡También estaba abierta! Sintió el deseo de salir corriendo a buscar a Marta, dando por sentado que una puerta abierta era una invitación a escaparse, por alguna razón… Pero fue una sensación momentánea. Mejor hablar con padre. Abrió la puerta de su despacho sin pedir permiso y entró bruscamente. Todo lo que tenía pensado decir se le olvidó en aquel mismo momento. ¿Qué hacía allí Rosa María?

Su padre y Rosa María Domínguez, la alcaldesa, la miraban con desconcierto.

—¿Qué pasa? ¿A qué tanta agitación? —le preguntó su padre.

—¡Padre! ¡Marta ha desaparecido! ¡Las puertas están abiertas! ¡Se ha escapado! —dijo sin ritmo ni concierto.

Isabel habló con su propia conciencia interior. Marta la Loca no era de las que se escapaban, ni aunque estuviera mil veces deprimida por la muerte de Rosalía. El lazarillo se había quedado sin ciega, sin razón de existencia, sin propósito en el Manderley. La imaginó como uno de esos perros que permanecen junto a las tumbas de sus dueños fallecidos. Tal vez la Loca sí era una de aquellas que se escapaban, pero aun así…

—Estoy seguro de que Marta no se ha ido a ninguna parte. El pánico por lo que ha sucedido estos días se está apoderando de ti. Las puertas las he mandado abrir yo. Ya no va a desaparecer ninguna alumna más del Manderley, eso es precisamente lo que le estaba explicando a Rosa María, aunque desgraciadamente no pudimos evitarlo antes de que perdiéramos a María Eugenia… —Miró a la alcaldesa con un profundo sentimiento de duelo.

Rosa María no tenía mejor cara que Lucero. Parecía un témpano. Había sido una locura atravesar la tormenta en mitad de la noche y estaba más cerca del mundo de los muertos que del mundo de los vivos. Isabel tardó un poco en asimilar las ideas. Se acababa de enterar de que María Eugenia había desaparecido. La voz de la radio la había mencionado, como había mencionado a Marta, ¡como había mencionado a las otras! Pero si le contaba a su padre aquello de la radio, no saldría muy bien parada. «Recuerda, Isabel», se dijo a sí misma, «si tropiezas con una piedra y te caes, no acudas llorando a padre, te reñirá por tu imperdonable torpeza».

—¿Por qué no acompañas a Rosa María a la cocina? Dile a Luisa que le caliente algo del puchero. Necesita entrar en calor. Se quedará a pasar la noche.

—Pero Mar…

—¡Pero nada! Ya verás como Marta aparece por alguna parte. Ahora haz lo que te he dicho. Cuida de Rosa María, que es nuestra invitada —le ordenó.

Rosa María no parecía muy contenta. Al agotamiento y debilidad que le había producido la travesía se unían otras emociones. Sabía que María Eugenia había desaparecido, se lo había dicho el espectro de su amiga María, pero por algún motivo resultaba difícil dar crédito a las palabras de los muertos, y solo cuando Lucero se lo confirmó, se lo creyó del todo. Quiso explicarle al director cómo lo había sabido, pero le faltaron fuerzas. Él, además, le había contado no sé qué fantasía sobre Benjamín, el que tocaba las campanas del Manderley… Pobre Lucero. Rosa María suspiró. Cruzó los pasillos del internado, siguiendo a Isabel. Era de la edad de su hija. Nunca había pasado del recibidor, así que el lugar resultaba totalmente nuevo para ella, y poco más o menos como se había imaginado siempre que sería. Olía a colegio, especialmente en los pasillos de las aulas. También a cueva. Era el olor del frío. Sin embargo, el colegio era un lugar cálido y acogedor. Atravesaron un pasillo más estrecho y oscuro. Estaban cerca de la cocina. Podía adivinarlo por el aroma a pan horneado y puchero.

La cocina era amplia, pero no demasiado. Lo suficiente como para preparar comidas para varias decenas de jovencitas. Se fijó en una pila de botes de leche en polvo, de esos que Estados Unidos mandaba a España —vete a saber por qué politiqueos con el Caudillo—, y que repartían a los niños en los colegios públicos, los nacionales. Pero el Manderley no era uno de esos colegios, era una institución educativa privada. Rosa María se quedó pensando. Isabel la sentó a la mesa y se fue a calentar el puchero. Luisa, la cocinera, no estaba. No le extrañó, no era muy frecuente verla por allí a ciertas horas, aunque jamás habría podido imaginar que se encontraba tocándole la manivela al profesor Hallam.

—Le pondré también un vaso de leche y un poco de queso con pan —le dijo.

—No hace falta que…

—No es molestia, señora —declaró Isabel.

Rosa María observó a la joven sacar el queso de una gigantesca lata cilíndrica, también de las que Estados Unidos enviaba a España para repartir en los colegios públicos. Volvió a preguntarse cómo era posible que allí en el Manderley tuvieran aquellas cosas, pero los trapicheos no eran algo tan raro, y los que tenían buenos contactos y amigos en ciertos despachos siempre sacaban algún provecho.

—Aquí tiene. —Puso el vaso de leche templada sobre la mesa.

Rosa María pegó un sorbo. Sabía un poco raro. Resultaba contradictorio estar bebiendo leche en polvo en un lugar en el que sobraban las vacas.

—A María Eugenia le encantaba la leche con colacao, ¿sabías?

Sí, Isabel lo sabía, sabía que a María Eugenia, como a todas las demás, le encantaba el colacao, porque aquellos polvos de chocolate eran el último grito. De inmediato le vino a la mente la canción: Yo soy aquel negrito del África tropical que cultivando cantaba la canción del Cola Cao. Y como verán ustedes, les voy a relatar las múltiples cualidades de este producto sin par.

—Ibais a la misma clase, ¿no? —Rosa María hablaba en pasado de María Eugenia y aquello le producía escalofríos a Isabel.

¿Por qué hablaba en pasado de ella? ¿Qué estaba pasando en realidad? ¿Dónde iban las desaparecidas? ¿Sabía su padre algo que ella no sabía? ¿Y Rosa María? Isabel fue a la despensa y volvió con colacao y azúcar. Puso unas cucharadas en el vaso de Rosa María sin preguntarle si quería o no. Por supuesto que quería, porque a María Eugenia le gustaba la leche con colacao. Es el Cola Cao desayuno y merienda, es el Cola Cao desayuno y merienda ideal. ¡Cola Cao! ¡Cola Cao!

—Sí, vamos a la misma clase —contestó Isabel.

Rosa María se dio cuenta de que Isabel hablaba en presente, tal vez intencionadamente. La inocencia siempre iba vestida de niña, por muy chicazo que fuera, como en el caso de Isabel. El aroma de la leche con colacao regó el ambiente. Lo toma el futbolista para entrar goles, también lo toman los buenos nadadores. Si lo toma el ciclista se hace el amo de la pista, y si es el boxeador, ¡bum, bum!, golpea que es un primor.

—Isabel… —dudó—, ¿cuántas alumnas habéis perdido estos días en el Manderley? —Era una pregunta dura para una joven.

—¿Quiere decir desaparecidas…?

—Desaparecidas, muertas… —Sabía que no era una conversación apropiada.

Isabel también lo sabía. Aquel no era el tema de conversación que Lucero aprobaría entre ellas dos, pero eso la animó todavía más a seguir el hilo. Si era malo para padre, era bueno para ella.

—Veamos… Margarita, una; Silvia, dos; a Luisa se la llevó su padre, no cuenta…

Rosa María sabía que Luisa había corrido la misma suerte que las otras. Su amiga María había dejado poco margen a la adivinación. Los muertos eran bastante chismosos.

—Su hija… —Le dolió decirlo.

La alcaldesa asintió y apretó el vaso de leche templada con colacao como si abrazara a su hija.

—Rosalía ha fallecido… Dicen que por la tuberculosis.

—Dios la tenga en su gloria. —Se santiguó—. ¿La muchachita ciega?

—Sí.

El hecho de que fuera ciega hacía que su muerte fuera todavía más trágica, como la de un pequeño animalillo indefenso.

—Pero ¿hay un brote de tuberculosis aquí…?

—No… Creo… Ella se sentía muy cansada, desde hacía ya días…

—¿Desde cuándo aproximadamente? —se interesó Rosa María.

—Desde lo de Margarita más o menos, creo yo…

—Ya veo… —Le dio un trago al vaso de leche templada y se puso un trozo de queso en el pan—. ¿Cómo va ese puchero? —Señaló al fuego. De repente le había entrado hambre. Estaba uniendo las piezas de un rompecabezas.

Isabel apartó un plato de sopa y se lo sirvió con todos los mejores modales de una señorita del Manderley.

—Así que Margarita, Silvia, Luisa, María Eugenia, Rosalía… —Contó cinco con los dedos.

—Y yo no encuentro a mi amiga Marta por ninguna parte —se lamentó Isabel.

—Seis —dijo Rosa María—. Falta una.

¿Falta una? ¿A qué se refería? Isabel no entendía. La alcaldesa empezó a llevarse cucharadas a la boca. Aquella sopa podía recuperar a un muerto, pero no era suficiente. Isabel se dio cuenta y puso a calentar agua. Mientras ponía la olla en el fuego, se atrevió a preguntar:

—¿Qué quiere decir con que falta una?

Y después de preguntar aquello buscó la botella de anisete. A la alcaldesa le vendría bien entrar en calor, pero no encontró la botella de anís Tenis. Decían que la tenían allí para hacer rollos de anís, pero Isabel sabía que la nana se bebía algún que otro trago. Tal vez la había finiquitado. «Bueno, tendrá que ser aguardiente». Puso un poquito en un vasito pequeño y se lo pasó a la alcaldesa. Rosa María se maravilló todavía más con Isabel. ¡Aquella cría era un portento! Se bebió el aguardiente de un trago y volvió a las cucharadas. En un descanso, dijo:

—La Santa. Cada vez que alguien la conjura, se lleva a siete mozas. Son las que forman su cortejo de muerte.

Isabel no podía dar crédito a lo que acababa de oír, pero después de lo de la radio, estaba dispuesta a creerse cualquier cosa imposible, porque lo posible ya no tenía explicación ninguna.

—¿Vuestra Güestía? ¿La Santa Compaña?

—Más o menos… Esta es distinta. La llamamos la Santa, a secas, y solo aparece cuando alguien la conjura. Es bien conocida en el concejo de Alles, y no es la primera vez que esto ha pasado…

—Siga… —le pidió Isabel.

—La conjuran los familiares de una persona que ha fallecido en circunstancias injustas… Ya me entiendes…

—¿Como un asesinato? —preguntó Isabel.

—Sí —le contestó Rosa María.

La alcaldesa pensó que aquella chica era más lista incluso de lo que había imaginado al principio.

—Suele tener el mismo semblante que esa persona. Un aire familiar, aunque son pocos los que se atreven a mirarla a la cara, y los que lo han hecho, normalmente, no han vivido para contarlo. Ella solo viene a por su corte de doncellas, y los que se interponen en su camino son sus tristes víctimas, daños colaterales.

Isabel escuchaba con atención mientras vertía el agua caliente de la olla en un barreño.

—Viene con la intención de hacerle daño a alguien en concreto, para remorderle la conciencia y hacerle pagar por sus pecados. No es más que un alma en pena que va vagando, vestida con túnicas blancas… Va buscando entre los mortales un cortejo de muerte compuesto por inocentes muchachas… Y poco a poco va formándose la siniestra procesión de almas en pena…

—¿Qué quiere decir…? Pero… ¿están vivas o…? —preguntó Isabel mientras le acercaba a los pies el barreño de agua caliente.

Rosa María se la quedó mirando. Tal vez no era tan lista.

—Las pobrecitas ya no están vivas… Ninguna de ellas, ni Margarita, ni Silvia, ni Luisa, ni María Eugenia. —Se detuvo en una lágrima.

Isabel le quitó los zapatos y los calcetines. Le cogió los pies. Los tenía helados. Entonces los sumergió en el barreño de agua caliente.

—Yo no creo que mi amiga Rosalía se haya muerto por ninguna Santa, yo creo que se ha muerto porque estaba enferma… Ella salía mucho al jardín con este frío, ¿sabe? —Sonó débil.

—Las estadeas van penando por las noches en la procesión espectral de la Santa, portando una luz y una cruz, a veces también un caldero de agua bendita… Esto las va cansando y debilitando, de forma que durante el día se encuentran extenuadas… Van poniéndose cada día más pálidas, y cada noche la luz que portan es más intensa… Hasta que mueren —le explicó.

Isabel estaba temblando, ya no sabía si por el frío o por el miedo. Le estaba contando el mismo cuento chino que Marta le había relatado, pero por algún motivo, esta vez estaba a punto de creerlo. La alcaldesa se dio cuenta de que la había asustado.

—¿Se puede hacer algo para escapar de ella?

Rosa María se quedó pensando. En realidad no creía que hubiera nada capaz de parar a la Santa, pero se limitó a contarle una retahíla de rituales de protección, por si le servían de algo, y en cualquier caso, por si podían tranquilizarla un poco.

—Oh, sí, claro… Apartarse del camino. No mirarla, hacer como que no la has visto. Tirarse boca abajo… ¿Qué más? Hacerse un círculo alrededor con la estrella de David… Rezar y no escuchar su voz… Porque dicen que tiene una voz muy bonita, pero tan peligrosa como la de las sirenas… Si te va a dar la cruz, responder Cruz tengo… Y… Bueno… No sé… Mira, si te la encuentras echa a correr como una loca —dijo—. ¡Es lo que yo haría!

La alcaldesa se puso en pie sobre el barreño. Parecía haber entrado en calor. Después volvió a sentarse.

—Debo ir ahora a velar a mi amiga Rosalía… Si usted gusta de acompañarme durante un rato… —Casi se lo pidió.

—Claro que sí. —Le acarició el pelo.

Fue un alivio, porque no quería quedarse sola por nada de este mundo, y menos con el cadáver de alguien que iba en un cortejo de muerte.

Si tú me conocieras también me amarías como yo te amo.

Los cuadros de Daniel

Luisa, la cocinera, acababa de marcharse. Le había regado la boca imaginándose que era la de Isabel, en vez de la de ella, y que esa zorra de Lucero se la chupaba con voracidad y mojaba las bragas.

Si había algo por lo que el profesor Hallam se sentía frustrado era por el hecho de no haber triunfado como artista. Tenía técnica, pero le faltaba talento, y lo peor de todo es que lo sabía. Podía llegar a dibujar cualquier cosa y hacer una réplica exacta, pero era incapaz de ver más allá. Se paseó por el aula, estudió y visitó los trabajos de la clase. Estaban practicando la técnica del retrato y tenía curiosidad por ver el que estaba pintando su ramera favorita, Isabel. Descubrió el trapo que cubría el lienzo y lo observó con atención.

—Alicia… Quién lo hubiera dicho… —comentó en voz alta.

Un recuerdo extraño se entrometió en su mente. ¿De dónde provenía aquella sensación? La inquietud sobrevoló su nuca, como si ya hubiera visto aquella mirada que le devolvía el retrato, y no precisamente en la cara de Alicia. Le resultaba muy familiar, era como la mayor de las Lucero, y al mismo tiempo no era ella. Volvió a cubrir el cuadro rápidamente, como si temiera que la figura de la imagen le pudiera hacer algo.

—Bah… It’s a bad work… She doesn’t look like Alicia at all… —dijo, visiblemente molesto.

Salió del estudio con los puños apretados. Estaba enfadado, pero no sabía por qué. Dio un puñetazo en la pared del pasillo mientras se dirigía a algún lugar, no sabía exactamente adónde. Solo quería caminar, caminar y caminar. Tantos días encerrado en el internado le estaban embotando el cerebro. Necesitaba salir de allí.

Abriendo las ventanas

Las copas de los árboles hablaban con el viento, produciendo una música exquisita. Alicia abrió la ventana de su cuarto. Era la única que tenía un cuarto propio, como los profesores. Se apoyó en el alféizar y escuchó. Qué suerte tenía el viento de ser viento y los árboles de ser árboles. Aquella melodía del aire era lo más parecido al sonido de las olas del mar. Había estado varias veces en la costa. En vida de su madre, hacían todos los años una excursión a la playa. No estaba lejos de allí. Un autobús las recogía. Cantaban durante todo el trayecto, que si el cocherito, leré, que si Miguel, Miguel, Miguel, da la vuelta de al derecho, Miguel, Miguel, Miguel, da la vuelta de al revés.

Iban a muchos sitios antes, aunque Alicia esperaba con ansia el viaje a la playa. El cocherito leré, me dijo anoche leré… Ver las olas besando la arena de la orilla era una de las cosas más bonitas que uno podía ver en la vida. Eso pensaba. Nunca las dejaban bañarse, pero sí andar con los pies descalzos, jugar a hacer castillos… Que si quería, leré, montar en coche, leré… Cada una llevaba una bolsita con su almuerzo del día. Aquellas bolsitas que usaban para los días de excursión, a cuadritos pequeños blancos y rosas. ¿Dónde estarían? Seguramente en el desván. La playa se llenaba aquel día de mocitas de uniforme granate y todo el mundo las saludaba y les sonreía al verlas pasar.

Inspiró profundamente. Tal vez el sonido del viento entre las ramas de los árboles fuera parecido al de las olas del mar, pero el olor no era el mismo. Aquel aroma salino se había perdido para siempre en los túneles del recuerdo y Alicia no sabía si volvería a olerlo alguna vez. Cerró la ventana. El tiempo no estaba para aquellos lujos. Abrió uno de los cajones de la cómoda y sacó una caracola que había debajo de la lencería. Se la había regalado su madre, y probablemente era el único presente que tenía de ella. Se la puso al oído y dejó que el auricular del mar le hablase. Seguía funcionando. Era una caracola mágica, tal como le había dicho su madre. El mar estaba dentro. Y yo le dije, leré, con gran salero, leré, no quiero coches, leré, que me mareo, leré.

Qué desangelados tenían que sentirse en la vida los que no tenían madre. Al menos ella sabía lo que era haberla tenido, aunque a veces pensaba que hubiera sido mejor no tenerla, para no tener que sentir luego el enorme vacío que su muerte dejó, y otras veces solo pensaba cuánto deseaba que estuviera viva, y otras… Pensó en Azucena. Ella no la había llegado a conocer. Ni tan solo se acordaba de ella. Todo lo que sabía era porque se lo habían contado. Azucena era feliz. ¿E Isabel?, se preguntó. No pudo responder a la pregunta. No lo sabía, aunque en aquellos instantes le entraron muchas ganas de buscarla para preguntárselo. Había estado tan sumida en sus tristezas y anhelos que había llegado a despreocuparse por completo por los de Isabel, y ahora, más que nunca, tenía que estar pasándolo mal con lo de Rosalía.

Si te mareas, leré, a la botica, leré, que el boticario, leré, te dé pastillas, leré.

Seguía escuchando la caracola mágica.

No se arrepentía de nada… Todavía.

El viento

El viento azotaba los árboles. Todos los años caían unos cuantos, doblegados y rendidos a la fuerza del aire implacable, no sin antes crujir al tambalearse y al chocar contra otros troncos. El sonido que emitían era muy parecido al de los barcos de madera que surcaban los mares. También ellos navegaban en el cielo a la deriva, aunque nunca iban demasiado lejos, anclados como estaban con sus raíces en el suelo.

El programa de la Vecina Agnes había contado muchas veces historias increíbles sobre árboles parlantes y cuántas personas los habían oído. Decían que hablaban muy despacio, como un disco a revolución lenta, y que más que nada, se andaban quejando siempre de algo, porque cuando abrían la boca era solo para eso, para quejarse. En eso no se diferenciaban mucho de las personas. Aquella noche los árboles hablaron. Hicieron una asamblea a la que acudieron todos los seres del bosque, y debatieron. Discutían sobre cosas que solo les concernían a ellos, pero sobre todo crujían. Osos, hadas, flores y duendes… Estaban listos para dar cobijo al nuevo cortejo de la Santa. Pronto harían una fiesta, todos juntos. Un gran banquete boscoso para celebrar el ciclo de la vida y la muerte, el cambio y la transformación. El amor, la comida, la vida, el miedo, la muerte.

El programa de la Vecina Agnes contaría cómo aquella noche los árboles parlantes habían hablado, y hablarían de las personas que los oyeron contar tantas cosas, aunque nunca nadie decía quiénes eran los que los escuchaban, cómo se llamaban ni qué cosas habían dicho exactamente los árboles. También contaban historias en el concejo de gente que se había encontrado oro de un tesoro secreto que los templarios habían escondido allí. ¿Era verdad? Sí, sí, mucha gente aquí ha encontrado oro. ¿Quién? Gente, gente. Pero ¿quién? A ti te lo van a decir. En el programa de la Vecina Agnes decían, incluso, que el propietario de la tal famosa empresa en Oviedo había montado el tal famoso negocio porque había sido él quien se había encontrado con el tesoro.

La mujer de cobre

El colegio estaba en silencio y el duelo impregnaba las paredes de piedra con un eco mudo y sombrío, únicamente quebrado por las pisadas de una niña que corría hacia su hermana.

—¡Isabel! —la llamó Azucena.

—Schsssst, calla. ¿Quieres despertar a todo el mundo? Ya es más de Toque de Estrellas —le dijo, aunque no recordaba haber oído ninguna campana.

—¿Quién es usted? —Azucena se refería a Rosa María.

—No seas descarada, ¿son esos los modales de una niña bien educada? —la reprimió Isabel.

—No pasa nada, cariño. Soy Rosa María, y ¿tú quién eres, aparte de la niña más guapa del Manderley? —Le agarró la barbilla para verla mejor.

—Yo me llamo Azucena… —Se ruborizó—. Isabel. —Se dirigió a su hermana esta vez—. ¿Cuándo vuelve Margarita? Ya han pasado muchos días…

—No lo sé…

—Tenemos que ir a buscarla. —La cogió de la mano—. Vamos. —Tiró de ella.

—Tú donde vas es directa a la cama, antes de que la nana se entere de que estás por ahí andorreando, o me echará a mí las culpas.

Tenía razón, la culpa, cualesquiera que fuesen las circunstancias, siempre era de Isabel. Nadie preguntaba. Todos lo daban por sentado.

—¡Pero es que me aburro! ¡Llevamos muchos días aquí encerradas, sin poder salir al patio a jugar! Todos estáis muy raros, nadie me hace caso… Y Margarita es mi mejor amiga y quiero que vuelva para jugar con ella y… Vamos. —Volvió a tirar de ella.

Isabel miró a Rosa María de reojo. Luego suspiró y tomó a su hermana por los hombros, poniéndose a su altura.

—Azucena, te quiero muchísimo, pero a veces me cansas. —Era aquel maldito dolor de cabeza quien hablaba.

Un velo de tristeza cruzó la mirada de Azucena. Definitivamente, no era su día. Bajó la cabeza, rendida, y se dio media vuelta. Isabel y Rosa María la vieron desaparecer por el pasillo y siguieron su camino. El velorio las esperaba, aunque los muertos no solían ir a ninguna parte.

Ya en la habitación, se encontraron con alguien más. La profesora Valvanuz del Prado se hallaba allí, sentada junto al cadáver. Isabel dio un respingo. Rosa María se dio cuenta.

—¿Qué te pasa, hija? Parece que hubieras visto un fantasma.

Miró a la alcadesa con ojos de cordero degollado, como pidiéndole que la salvara de aquel fantasma que acababa de ver.

—Nada… —mintió.

La profesora Del Prado se levantó y ofreció su asiento.

—Rosa María Domínguez, para servirla —saludó la alcaldesa.

—Valvanuz del Prado, la profesora de literatura. —Perdió rápidamente la atención en Rosa María y captó a Isabel—. Tengo que hablar contigo un momento.

Isabel, que había olvidado que le dolía la cabeza con las escalofriantes historias para no dormir que Rosa María le había contado en la cocina sobre la Santa, sintió un pinchazo agudo. Se frotó las sienes.

—Vamos. —La invitó a salir de la habitación.

Dejaron a la alcaldesa con Rosalía, de cuerpo presente. La tenue luz del pasillo hacía que los cabellos de Val brillaran como el cobre.

—¿Te duele mucho?

Al principio, Isabel no sabía a qué se refería.

—La cabeza… Te duele mucho, ¿verdad? —Le tocó las sienes.

Sintió un alivio instantáneo, como el bálsamo de la oscuridad, enemiga de la luz.

—¿Qué es lo que te preocupa? Dímelo.

A Isabel le preocupaban muchas cosas. Habían desaparecido varias alumnas, su mejor amiga estaba muerta, Dios sabe dónde estaba Marta la Loca, el profesor Hallam había abusado sexualmente de ella, su hermana se iba a casar con un monstruo, su padre la quería casar a ella vete a saber con quién, la gente se había vuelto loca con supersticiones absurdas y cuentos gallegos sobre la Santa Compaña y otras hierbas… Ah, sí, y estaba aquel otro pequeño detalle, también se había acostado con su profesora de literatura. A estas alturas lo que menos le importaba era haber perdido la virginidad, que dadas las circunstancias le parecía un asunto nimio, en comparación con todo lo demás.

Val retiró sus manos de las sienes de Isabel. La migraña se añadió al capazo de sus problemas. Un calambre le cruzó el entrecejo. Su vista se nubló durante unos instantes. En realidad le dolía más ahí que en cualquier otra parte de su cabeza. A veces se volvía tan insoportable que incluso lloraba, como ahora. Val le volvió a poner la mano, esta vez en la frente, justo en el centro de su dolor. Aquello empezaba a gustarle. Era agradable, pero sobre todo, era indoloro.

—Ven conmigo.

Isabel la siguió, como una idiota, porque si había algo que se había olvidado incluir en el catálogo de problemas y preocupaciones que tenía era el hecho de que había descubierto a aquella mujer registrando el cuarto de su padre y que guardaba en su pulcra habitación de maestra una pistola y una foto de su madre y su tío. Justo ahora, se estaba acordando de eso, y de que la pistola estaba en uno de los baúles del desván, a donde ahora mismo se estaba dirigiendo Val. ¿Cómo conocía su rincón secreto? Aquella mujer lo sabía todo, y ¿cómo no saberlo cuando te dedicabas a registrar las cosas y las vidas de los demás?

—¿Qué hacemos aquí? No se puede estar aquí… —tentó Isabel.

—Ya… Pero tú y tus amigas venís mucho aquí, ¿no? Especialmente tú.

Dio un paso hacia Isabel, y ella uno hacia atrás, pero en posición defensiva.

—Te pones muy guapa cuando te enfadas —le dijo Val sonriéndole.

Isabel tenía que admitirlo. Aquella puñetera también era… preciosa. Si había imaginado alguna vez cómo serían las heroínas de los libros, todas tenían el rostro de Val. Esa mujer tenía algún tipo de poder magnético que hacía que Isabel perdiera el juicio y tirase por la borda el sentido común, la lógica que le decía que la profesora de literatura era peligrosa y no podía fiarse de ella, porque escondía algo oscuro, pero eso la hacía sentirse todavía más atraída, y ¿acaso no sería porque en su interior también había una parte oscura que la dominaba, como la estaba dominando ahora? Se dejó tentar, como un toro bravo, arañando la arena con la pezuña. No le dejaría clavarle el estoque, ni tan solo le daría tiempo a mostrarle la capa. Además, Isabel aborrecía el color rojo.

Recuperó posiciones y dio un paso hacia delante. Agarró del cuello a Val y la besó. Tuvo que ponerse un poco de puntillas. Ella era más alta. Pero la besó como siempre se había imaginado que se besaban los amantes en las novelas. Como no la había besado el profesor Hallam, como solo se debería poder besar. La besó con todo lo que era ella en aquel momento, con rabia, con miedo, con dolor, con pasión, con furia… Con un amor feroz. Le mordió los labios, le olió la lujuria, la ahogó de deseo, la empujó con violencia. Un latido despiadado se instaló en el centro de su sexo. En aquella sinfonía de fuego que acababa de prender, solo quería tocar los pulsos de Val… Y oír sus gemidos. Se levantó la falda del uniforme para… pensar mejor. Cogió la mano de su profesora y se la puso en sus bragas, allí donde se había formado un charco de fantasías palpitantes.

La penetró con un sol ardiente y encendió las brasas de su pecho. El incendio se propagó en torrentes de lava y deseo. Corrió —Val la seguía— por las cavernas del placer prohibido, y llegó a un lago subterráneo de muerte y éxtasis y desesperación. Murió, saciada, vacía… Había vuelto a nacer. Se había transformado en otra cosa… Y estaba bien, porque era como tenía que estar… El dolor de cabeza se había esfumado.

Val se sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió con calma, sentándose junto al baúl del delito, en el que Isabel había escondido la pistola.

—¿Me das? —le dijo.

Val se lo alargó y se encendió otro. Era la primera vez que veía a una mujer fumar, y a pesar de que le pareció raro, quiso probarlo de inmediato.

—Aspira… Y luego lo sueltas. —Exhaló.

Intentó imitar a su profesora, pero le dio un ataque de tos.

—¿Cómo puede la gente fumarse este cagarro de cabra?

—Bueno… La gente se traga muchos cagarros en la vida.

—Supongo… —Volvió a intentarlo con el cagarro.

—Pregúntame —dijo Val.

Isabel se la quedó mirando.

—Vamos, sé que quieres preguntarme… Y que has estado en mi habitación. Y que tienes algo que me pertenece.

—¿Quién eres? ¿Te llamas Valvanuz del Prado? ¿Eres profesora de literatura?

—Una a una… —La paró haciendo un gesto con la mano en alto—. Me llamo Valeria de la Cruz. No soy profesora de literatura. Ni tan solo soy española. —Se puso el cigarrillo en la boca—. Aunque toco el piano bastante bien.

—¿Qué buscabas en la habitación de mi padre?

—No lo sé… Supongo que algo que no encontré…

—¿Por qué tienes una fotografía de mi madre y de mi tío? —Isabel sostenía el cagarro de cabra como si se hubiera fumado cientos.

—Conozco a tu tío… Y conocí a tu madre. Si hubieras sido una buena espía, en lugar de una aficionada, y hubieras buscado un poco mejor, habrías encontrado fotos de nosotros tres también entre mis cosas… —dijo con descuido, mirando a otra parte y rebuscando entre los discos que había por allí esparcidos—. Nosotros tres teníamos una relación… especial.

Isabel tuvo un ataque de desconfianza. ¿Por qué habría de creerla?

—No tienes por qué creerme si no quieres. —Le leyó el pensamiento.

No. No la creía.

—Puedes apostar a que no.

—Me parece bien. —Sacó uno de los discos de la funda con una mano mientras con la otra sostenía el cigarrillo.

—¿A qué has venido aquí?

—A matar a tu padre. —Se puso el cigarrillo entre los labios y puso el disco.

Yo soy una pobre colegiala, que jamás salió de su pensión… Era Carmelita Aubert la que estaba cantando, pero Isabel no oía la música, solo oía los latidos de su corazón asustado. Creía estar delante de un ser maligno. Se había pensado más lista que el diablo. Estudié latín y geografía, la retórica cursé a la vez. Del violín conozco la armonía, y además, un poco de francés… Un leve mareo le nubló los sentidos y le hizo sentirse flotando fuera de sí.

—Pero no lo voy a hacer… —dijo Valeria mirando al suelo de sus propias cavilaciones.

Nunca tuve amores, pero quiero a un hombre, quiero a un hombre, quiero a un hombre que me diga lo que es amor…

—¿No? —La voz de Isabel sonó quejumbrosa.

—No, porque lo vas a hacer tú. —Apagó el cigarrillo en el suelo y se levantó en dirección a la puerta.

Antes de salir, dijo:

—Abre un poco la ventana, aquí apesta a tabaco… —Y desapareció escaleras abajo.

La aguja del tocadiscos se había quedado dando vueltas en blanco. Isabel temblaba, rayada en el mismo surco, pero sin saber cómo ni por qué logró levantarse y abrir la ventana, como le había dicho Valeria… Tenía que hacerse mirar esa manía de obedecerla en todo, como si la hubiera hipnotizado. Se pegó un bofetón en la mejilla. Después otro, otro ¡y otro! Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Por qué no saltaba por la ventana y acababa con todo de una maldita vez? Se asomó al borde del abismo. Una delgada luna creciente había empezado a dibujarse en el cielo con tintes púrpuras. Isabel jamás había visto algo así. Su corte de estrellas parpadeaba con intensidad, y allá en la majestuosidad de la cúpula negro azulón que se alzaba sobre el bosque, más allá de las verjas de los portones, el enjambre estelar de la Vía Láctea le ofrecía un camino por el que adentrarse en el universo, desaparecer, dejar de ser ella misma, desintegrar todo lo que le había pasado en un agujero negro y no ser nada… Apenas una respiración lunar, un latido estelar, un momento cósmico y eterno.

Se subió al alféizar. Ya no nevaba. La noche estaba despejada, con la cara lavada. Isabel podía respirar su frescura, llenarse los pulmones de esa agua nocturna tan pura que borraba toda la suciedad de sus días, la suciedad de Daniel… Miró hacia abajo… Si caía caería sobre aquel manto de niev… ¿Azucena? Pero ¿qué hacía allí abajo, en el jardín del colegio, su hermana pequeña, en lugar de estar en la cama soñando con monstruos? Tropezó y a punto estuvo de caerse. El corazón se le salió del pecho. Logró agarrarse y mantenerse anclada en el puerto de su desvarío.

—¡Azucena! —la llamó.

La pequeña no contestaba. Solo caminaba hacia los portones. Pero ¿dónde iba? Isabel tendría que habérselo imaginado… A buscar a su mejor amiga, Margarita.

Pequeña con maza y cincel talla su losa de blanco ataúd. Graba Miedo. Merengue de milagro, busca la inocencia donde yo sola la sé… Secreto diablo que me tienta a ser diablo. Me cojo de mi mano de niña rota, y me llevo a la tumba llorando. Muñeca de trapo, va enterrándose bajo la tierra fresca. Quiere descansar en paz. Pero el miedo profana a las niñas violadas.

El abrazo de la muerte

Isabel volvió adentro. El desván seguía estando en su sitio. La aguja del tocadiscos continuaba enganchada en el mismo surco sordo y la ceniza ensuciaba el suelo y los recuerdos. Buscó entre las ropas de atrezo algo con lo que abrigarse y se envolvió en una capa. ¡Tenía que salir a buscar a su hermana! Pero alguien la detuvo en la puerta, alguien a quien no esperaba encontrarse allí. Su padre. Lucero había aguardado el momento adecuado para abordarla. Se había acabado de beber la botella de anís Tenis y había subido al desván a buscar otra de aquellas tantas cajas de alcohol del Galeón de Acapulco de su cuñado. Entonces las había visto, a su hija Isabel y a esa condenada Valvanuz del Prado, representando a la perfección un espectáculo de podrida lascivia. Por algún motivo no tuvo valor para arrastrarlas del pelo en el acto. Había vuelto a la cocina a por más bebida y se había quedado arrimándole a la botella hasta que sintió que estaba lo suficientemente borracho como para arrastrarla del pelo por los pasillos. De regreso al desván, se había encontrado con que Isabel estaba sola; la otra hija del diablo, la del pelo cobrizo, ya no estaba.

—¿A dónde te crees que vas? —la increpó.

A Isabel no le dio tiempo a contestar. Su padre le dio una bofetada rotunda. Cayó al suelo. La cara, a la altura del ojo, le quemaba. Trató de incorporarse. Su padre la agarró del pelo y la arrastró por el suelo.

—Eres igual que tu madre, ¡igual! ¡Sois de la misma pocilga!

Isabel trató de decir algo. ¡Azucena estaba ahí fuera!

—¡Déj…!

Otro golpe, esta vez un puñetazo en la mandíbula. Isabel notó cómo uno de sus dientes se movía. Un hilo de sangre brotó en la comisura de sus labios.

—Ella también era perversa, y una extraviada. ¿Sabías que se acostaba con tu tío? ¡Con su propio hermano! Quién sabe cuántas veces lo habían hecho, todas las que ella cruzaba el gran charco para ir a verle, ¡todas las que él venía aquí con la excusa de veros a vosotras! ¡Qué maravilloso hermano! ¡Qué atento siempre! ¡Qué generoso!

Isabel oía las palabras de su padre como si fuera otro el que estuviera hablando. ¡Ahora no era el momento! ¡Ahora no! ¡Azucena estaba ahí fuera!

—¡Déjame! ¡Tengo que irme! —le gritó, como una loba furiosa.

—¡No me contestes! —Le escupió con todo su aliento etílico, asestándole otro puñetazo, esta vez en el otro lado.

Le había dado en el ojo. Más adelante le dolería, pero en ese instante Isabel creyó que no era para tanto, porque solo podía pensar en Azucena.

—Ella también se escondía aquí con él, en este establo de vicio. Aquí fue donde la vi… con él… —Pareció quedarse pensativo, perdido en un recuerdo del pasado.

Isabel aprovechó el descuido y se escabulló por las escaleras, más rápido de lo que nunca las había bajado. Parecía como si sus pies, en lugar de tocar los escalones, volasen.

—¡Isabel! ¡Isabel! ¡Vuelve aquí, maldita perra guarra del infierno!

Los gritos de su padre eran cada vez más lejanos. Llegó al recibidor, abrió la puerta y salió al jardín. La noche le dio una bienvenida de hielo. Corrió, corrió, corrió, hundiendo sus pies en la nieve. Se detuvo en la garita de Benjamín para coger una linterna, pero no tenía pilas. Cogió la lámpara de petróleo. Las cerillas estaban al lado. Lo intentó tres veces; a la cuarta prendió. Se fue a los portones del enrejado y los empujó con todas sus fuerzas hasta que ofrecieron un hueco suficiente por el que colarse. Lo único bueno que había hecho su padre aquel día había sido volver a abrir los cerrojos. ¡Gracias a Dios! Se adentró en el bosque. La tormenta había perdido todo su poder, pero la nieve todavía permanecería allí, secuestrando el paisaje.

El bosque la engulló. Isabel había desaparecido en su interior. Las copas de los árboles danzaban al viento, arrojando briznas de inquietud y hojarascas llenas de amenazas y advertencias que la joven Lucero fue despreciando, porque tenía que salvar a su hermana pequeña, porque si lo hacía, tal vez, se salvaría ella también, y el miedo desaparecería para siempre del epitafio de su blanco ataúd. Si no la encontraba, nada valdría la pena, ni tan solo el amor… Pensó en Valeria. Fue entonces cuando vio a su hermana pequeña. Azucena estaba a unos cincuenta metros.

—¡Azucena! ¡Para! ¡Espérame! —Corrió hacia ella.

La pequeña se paró y miró a su alrededor. Vio la luz de la lámpara, moviéndose en la oscuridad, acercándose a ella.

—¡Azucena! ¡Soy yo! ¡Isabel!

Llegó hasta ella y la abrazó.

—¡Dios mío! ¿Qué haces aquí?

—He venido a buscar a Margarita… Que me ha llamado… La he oído… Esta por ahí. —Señaló Azucena.

Isabel miró hacia donde su hermana pequeña le indicaba. El bosque se había quedado en el más absoluto de los silencios. No esperaba encontrar nada, y al principio no dio crédito, pero luego vio el parpadeo de unas luces que se iban aproximando. Un súbito olor a cera quemada reinó en mitad de la arboleda, perfumando los troncos y las sombras de los troncos. Se acordó de todas las cosas que le había contado la madre de María Eugenia. ¡No podía ser verdad! Las luces se iban aproximando, revelando la forma de aquellas siluetas, encapuchadas y envueltas en sudarios, ¡como le había dicho Rosa María! «Está bien, está bien», intentó tranquilizarse. «¡Lo creo!». Y aquel era el primer paso para que el mal te atrapase entre sus garras, creer en él. ¿Qué era lo que le había dicho que había de hacerse en aquellos casos?

Trazó un círculo alrededor. Se santiguó, rezó sin saber lo que rezaba, se arrodilló frente a su hermana y la abrazó contra su pecho.

—Sccchsstst, no digas nada, Margarita. Cállate, no mires… —le susurró.

Sabía que su hermana quería unirse a Margarita. Tenía que agarrarla fuerte, evitar que se volviera a mirar, evitar incluso que oyera el menor crujido de la más pequeña de las ramitas. Le apretó la cabeza contra su pecho con todas sus fuerzas, como si fuera su propio corazón que se le hubiera salido del cuerpo y se lo estuviera metiendo en su sitio de nuevo. Le pareció oír una campanilla. Temblaba. Estaba en manos de nadie, podía ocurrir cualquier cosa… Y ella no se sentía preparada para nada en esta vida. Estaba aterrorizada, poseída por el pánico. En trance. Un cosquilleo que a ella le pareció el aliento de la muerte le recorrió la nuca rígida, bajándole por la columna y descomponiéndole las tripas a su paso.

¿Cuánto tiempo pasó? Jamás lo sabría. El reloj de su corazón parecía haberse detenido. El olor a cera quemada se había desvanecido. Los sonidos del bosque volvieron a recuperar su sinfonía nocturna y el ulular de un búho pretendía sacarla de sus fantasías, porque seguro que habían sido eso, fantasías y sugestiones. Era lo que Isabel quería creer. Solo sabía que en algún momento, sus músculos se habían ido relajando, y el cuerpo de su hermana Azucena le parecía cada vez más pesado e imposible de mantener. Trató de desentumecer su cuerpo agarrotado y fue deshaciendo el nudo del abrazo que, en su afán asustado y protector, había atado alrededor de su hermana pequeña. Azucena parecía haberse quedado dormida, pero no lo estaba.

—Azucena…

La cabeza de la niña cayó hacia un lado, como un muñeco desvencijado.

—¡Azucena! ¡Despierta! ¡Despierta! ¡Despierta! —La zarandeó.

Pero Azucena no estaba dormida, Azucena estaba muerta. Su hermana Isabel la había asfixiado en su abrazo de terror y locura. Quiso arrancarse los ojos allí mismo. Aulló como un animal herido, y sus gritos estremecieron a las montañas, negras de espanto.

Alicia Frankenstein

El alba vendría, pero jamás volverían los días claros a su vida. Alicia estaba en el recibidor cuando Isabel entró por la puerta.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Isabel.

—Estaba velando a Rosalía, con Rosa María. Ella se ha quedado dormida… Yo… Me ha parecido oír gritos… No sé…

Isabel todavía tenía capacidad para emplear lógicas y cábalas, a pesar de todo. Podría estar refiriéndose a los gritos que había proferido el borracho de su padre, o a los que ella había arrojado al viento en mitad de su desesperación, en el bosque, o a los de su propia conciencia, y aunque eso Isabel no podía saberlo todavía, estaba a punto de averiguarlo…

—Azucena está muerta —dijo.

—¿Cómo que está muerta? —Palideció.

Isabel tenía un aspecto horrible.

—Sí… Salió al bosque. —Su voz temblaba, las piernas le flaqueaban—. A buscar a Margarita… Fui… tras ella… Vino la Santa… Una procesión de espectros —trató de explicarle a su hermana mayor, quien no tenía por qué conocer aquellas historias—. Pero seguro que fue una fantasía… Yo estaba sugestionada… —Estalló en risas histéricas y llanto—. La abracé… Traté de protegerla… ¡No quería!… ¡Yo no quería… que se la llevaran!

Las lágrimas inundaban los ojos de Alicia.

—Es culpa mía —dijo.

—No, no… Yo la abracé… —Cayó llorando de rodillas.

—Yo la conjuré… No quería que esto pasara… ¡A ella no! ¡A Azucena no! Solo quería hacerle daño a padre. —Se sorbió una hilera de mocos.

Isabel estaba tan cansada que apenas entendía lo que estaba escuchando. En aquellos momentos solo le apetecía pegarse un tiro. Aun así, preguntó, como por inercia:

—¿Por qué?

—¡Porque él mató a madre!

Las palabras que su padre había pronunciado en el desván cobraban sentido; no eran solo la sarta de mentiras y desvaríos de un borracho.

—Mira, no sé por qué lo hizo… ¡Pero lo hizo! Tienes que creerme… Yo le vi…

Isabel seguía arrodillada. Ella sí sabía por qué padre la había matado. Se lo había dicho en el desván. Y si había matado a su madre, probablemente también era capaz de matarla a ella.

—Solían salir a dar largos paseos… A veces yo los seguía… —empezó a relatar—. Sin que ellos lo supieran… Me gustaba espiarlos desde la distancia, escondiéndome tras los arbustos y los troncos de los árboles… Y verlos pasear, agarrados de la mano a veces. —Cambió el tono—. Yo solo tenía nueve años…, ¡pero vi lo que vi! —Se reafirmó—. Solían pararse en el mirador de la Reina. A madre le encantaba, y entiendo por qué. Desde allí arriba ves las cosas de otra manera, como si fueran ajenas. —Pareció desviarse durante unos instantes y después su recuerdo visitó una horrible escena del pasado—. ¡Él la empujó por la espalda! ¡Eso es como dispararle a alguien por detrás, Isabel! ¡Nuestro padre es un miserable asesino! —Se volvió hacia atrás durante un momento con terror, como si temiera que Lucero pudiera estar escuchándola.

Le había tenido miedo durante toda su vida, y ese miedo se había ido mezclando con los vapores del resentimiento hasta convertirse en un licor de odio, con el que se había ido emborrachando a base de beber vasos colmados.

—Yo la conjuré… A la Santa. Había oído hablar de ella cien veces, como había oído de María Cuchillos y otras tantas miles de leyendas… Pero esta quería que fuera real. Necesitaba que lo fuera, quise que lo fuera.

Isabel no sabía si creerla o no creerla. A estas alturas, ya daba igual.

—Alicia, dime la verdad. ¿Las has matado tú? —La encaró con delicadeza.

—¡No! ¡Yo no! ¡Te lo juro! ¡Oh, sí! ¡Sí! ¡Yo las he matado! ¡No lo sé! —Se estiró de los pelos.

—Cálmate. —Trató de caminar hacia ella.

—¡Yo no quería que le pasara nada a Azucena! ¡A Azucena no! —Retrocedió, huyendo escaleras arriba.

La dama de sus sueños

Daniel Hallam no solía madrugar, pero había pasado mala noche. Inquieto y nervioso, se había levantado muy temprano. Tal vez un té con whisky le templara el ánimo. Se limpió las gafas con sumo cuidado antes de ponérselas y se peinó como si fuera a acudir a un baile. Después se perfumó como una puta con aires de grandeza, y se puso el pañuelo en el bolsillo exterior de su chaqueta. Listo para ir al teatro, como hubiera dicho su madre. Todo el mundo debía estar durmiendo todavía en el internado, así que abrió la puerta con recelo y discreción.

Trató de caminar por los pasillos como un gato, y al bajar los escalones de la segunda planta, se encontró con su pantera favorita. Parecía que acababa de volver de una guerra. Sin duda, había estado en el bosque.

—Isabel… ¿No es un poco temprano para salir a hacer la cabra? Si tu padre se entera de que has estado por ahí…

—Cállate, ¿quieres? —le dijo tranquilamente.

Daniel se sobresaltó. No esperaba aquella reacción.

—Cuando te hayas aseado y vuelvas a ser una persona normal, ven a verme al estudio… Hablaremos de ese retrato que estás pintando de tu hermana Alicia… Y te enseñaré a mezclar los pinceles. —La cogió del brazo.

Isabel sabía a qué se refería con aquello de mezclar los pinceles. Sintió náuseas.

—Ese no es el retrato de mi hermana Alicia, es el retrato de mi madre, imbécil. —Se soltó bruscamente.

Daniel se quedó asombrado por el repentino ataque de valentía de Isabel, y por la revelación de la identidad de la mujer del cuadro. Un recuerdo intruso, otra vez, le atrapó los pensamientos. Recordó la noche en la que habían salido a buscar a Margarita, la figura que había creído ver en mitad de la tormenta de nieve, cuando se había quitado las gafas empañadas para limpiárselas… Era ella, ¡era la mujer del cuadro! Se acordó del sueño que había tenido aquella misma noche, tras volver de la búsqueda fracasada de Margarita. La dama de las nieves, la dama de sus sueños. ¡Ese rostro! Sintió pánico. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué le daba miedo? ¿Qué clase de fantasía le estaba venciendo? Demasiados días encerrado en el internado… Eso era… ¡Tenía que ser eso!

Intentó coger de nuevo a Isabel del brazo, como quien se agarra a una tabla de salvación. Isabel le empujó con violencia.

—Si vuelves a tocarme, te juro que te mato —le dijo acercándose a su rostro, lo suficientemente cerca como para quemarle con su aliento de loba herida.

Daniel retrocedió, aturdido. El profesor Hallam, en realidad, no era más que un niño perverso, pero un niño, al fin y al cabo. Sintió ganas de llorar, incluso de volver a ver a su madre. De repente, echó de menos Nottingham. Se quedó parado, en mitad de la escalera, mientras Isabel le dejaba allí, indiferente ante su maldad, totalmente abandonado.

Ya no quería estar allí, no podía… Esa mujer, la mujer del bosque, la mujer del retrato, la mujer del sueño, se había hecho presente, y le estaba provocando un nudo en la garganta. Todas las historias que su madre le había contado de pequeño volvieron a su memoria. Deseó volver a ser un niño. Siempre lo había querido, ser un niño, por eso le gustaban tanto. Se había enamorado de algunos en Inglaterra, pero en aquel condenado Manderley solo había hembras, que estaban muy bien para pasar el rato, pero nada más.

Se sentó en los escalones y apoyó su cabeza en la baranda con melancolía. La tristeza se lo estaba comiendo por dentro, sentía nostalgia y anhelo… Se sentía desgraciado y pensaba que si pudiera volver a vivir aquellos días de su infancia, cuando su madre le leía aquellos cuentos de hadas y fantasías increíbles, sería tan feliz… Su cuento favorito era La Reina de las Nieves.

Se levantó y fue bajando los escalones, uno a uno. Se detuvo en el ventanal de la primera planta. La nieve había dejado de caer y las copas de los árboles todavía se estaban sacudiendo los copos. No te volveré a besar, de lo contrario, te mataría; Kay estaba helado, pero se le habían quitado los escalofríos, porque la Reina de las Nieves se los había llevado con sus besos. Se le había clavado un trozo de cristal en el corazón, y otro en el ojo, como a él. Por eso lo veía todo feo. Ya no había nada bello. El mundo era un lugar horrible y los niños… ¿Dónde estaban los niños?

La loca del torreón

Alicia recorrió los pasillos del Manderley de un lado para otro.

—¿Dónde estás? ¿Dónde estás? Devuélvemela y llévame a mí. —Hablaba sola—. ¡Santa! ¿Dónde estás? ¡Devuélvemela! ¡Devuélveme a Azucena! Soy yo la que merezco el castigo… No ella —lloró—. Ella era inocente… ¿Por qué me has hecho esto, monstruo inmundo? ¡Maldigo el día que te llamé! ¡Te maldigo! ¿Me oyes? ¿Me oyes bien? ¡Yo te maldigo! —Se rompió la voz.

Subió al torreón del internado y se asomó. No era como el mirador de la Reina desde el que su padre había tirado a su madre. Ni tan solo era como lo recordaba. Hacía años que no había subido al torreón y aquel día, le parecía más alto que nunca. Tuvo vértigo.

Todo fue muy rápido. Demasiado rápido. Subirse al hueco del torreón y tirarse. No recordaba haber impactado contra el suelo. Tal vez le dio un infarto antes de estamparse los sesos. Un saco de huesos rotos y órganos internos reventados, una cara desfigurada y el cerebro desparramado, una explosión de sangre formando un charco rojo, bellísimo, sobre el manto alfombrado de la nieve. Estaba muerta. Lo sabía porque estaba viendo a su madre. Parecía hecha de luz. Rebeca le sonreía desde un lugar tras el cual parecía haber una puerta. Se preguntó si podría llegar hasta ella. No se encontraba muy lejos. Miró hacia atrás, hacia el bosque. Allí estaba su hermana Azucena, y había otras con ella. Parecían hechas de sombra, pero conservaban un hilo de luz en su interior. Estaban todas allí, con una señora que tenía el mismo aspecto que Rebeca, pero no era ella. Solo lo parecía.

Alicia llamó a Azucena, no con palabras de este mundo, sino con las del otro, de esas que viajan instantáneamente entre almas. Le dijo que viniera con ella y se fueran juntas, por aquella puerta por la que madre estaba esperando. Pero Azucena no quería ir, porque estaba con su mejor amiga, Margarita, por fin, y con Rosalía, y con Marta la Loca, y con otras, y estaban todas sentadas alrededor de una señora que también era la madre de todas ellas, y les estaba leyendo una historia muy interesante, la historia de Frankenstein. Alicia miró a la Santa y esta le devolvió la mirada de un perro que ha perdido el favor de su amo, una hija a quien su madre ha repudiado, un ser de quien su creador ha renegado. Hasta su alma, viajaron las palabras de la historia que le estaba contando a su corte de rosas muertas:

—¿Cómo podré conmoveros? ¿No conseguirán mis súplicas que miréis con piedad a esta infeliz criatura que suplica vuestra benevolencia y vuestra compasión? ¡Creedme, Frankenstein!, soy bueno: mi espíritu está lleno de humanidad y amor, pero estoy solo, ¡horriblemente solo! ¡Incluso vos, que me creasteis, me odiáis! ¿Qué puedo esperar, pues, de aquellos que no me deben nada? Me aborrecen y me acosan. Las desiertas cumbres y los glaciares han de ser mis refugios. Vago sin cesar por estos lugares y habito en las heladas cavernas.

Alicia perdonó a su Frankenstein y se perdonó a sí misma, pero… Volvió a mirar a su madre. Todavía le sonreía. Alicia no perdonó a su padre. No podía. La sonrisa de Rebeca se vistió de compasión. La puerta se abrió, su madre volvió por donde había venido, y Alicia no pudo seguirla. No la dejaban entrar allí. Estaba sola, sola con su odio. Ya no había nadie. Solo ella y el viento, pero el viento también estaba bien, porque la mecía y la agarraba por la cintura. Se fueron bailando juntos. Ella, enamorada del viento, eclipsada de muerte.

Isabel

A todo el mundo se le iba a hacer tarde en el Manderley aquel día, porque Benjamín no estaba para tocar las campanas, pero a Isabel no se le iba a hacer tarde; a ella no. Tenía un sabor metálico en la boca, seguramente por la sangre. Lucero le había pegado bien, pero no le iba a volver a poner una mano encima. Nadie, nunca, le iba a volver a poner la mano encima, y puso a Dios por testigo, o a la mismísima inexistencia de Dios, que para el caso lo mismo le daba, y la verdad es que le importaba dos pesetas. Subió al desván. La aguja seguía enganchada en el mismo surco. Isabel la rescató de su bucle y puso la canción favorita de Rosalía. Se lo merecía. Ni siquiera había estado en el velorio, pero seguro que su amiga sabría perdonarla.

Abrió el baúl. El brillo de la pistola la sedujo de nuevo. Buena bienvenida. Buen augurio. La cogió y se la puso en la cintura, por dentro de la falda del uniforme. Miró al suelo antes de salir. Luego limpiaría la ceniza. Bajó al despacho de su padre. Era fácil saber dónde estaba. Cuando estaba borracho, dormía la mona allí, tirado sobre los sillones. Abrió la puerta esperando encontrarlo echado, pero estaba de pie, mirando a través de los ventanales de su despacho, con las manos cruzadas en la espalda. No dijo nada, ni tan solo preguntó quién era. No se movió.

Isabel sacó la pistola y la empuñó. Pesaba una barbaridad. Le temblaba el pulso, quiso pensar que por el peso del arma. Se preguntó si era capaz de atinarle a una vaca con aquel tembleque, pero no podía flaquear ahora. Si su hermana Alicia hubiera tenido las agallas suficientes y le hubiera pegado un tiro entre ceja y ceja en lugar de amamantarse en las ubres del odio, se habrían ahorrado muchos disgustos. «Pero tú siempre tenías que elegir el camino difícil», pensó para sus adentros, dirigiéndose a su hermana mayor. No sabía cuánta razón tenía sobre ella, tanto como para tirarse de la torre más alta después de haberla liado a lo grande, pero Isabel todavía no sabía lo de la torre, así que aún tenía tiempo para sorprenderse un poco más.

Su padre seguía mirando a través de la ventana, impertérrito. «Por la espalda no», pensó, «yo no soy como él». Él le había hecho una insinuación cuando le había dicho: «Eres igual que tu madre». Pues bien, ahora mismo le iba a demostrar que estaba en lo cierto.

—Vuélvete —le dijo. Se sorprendió a sí misma. Había sonado muy convincente.

«Esto va bien», pensó.

Lucero se giró y le clavó los ojos. Por algún motivo, no se sobresaltó al ver a Isabel apuntándole con una pistola. Ella tampoco se extrañó al verle tan entero ante aquella situación. Al fin y al cabo, su padre siempre había pensado que ella era un bicho. Podía perdonárselo. Eso podía perdonárselo. Ella siempre perdonaba todo lo que tenía que ver con afrentas hacia su persona, pero jamás perdonaba las afrentas sobre los demás. Si le hubiera visto ponerle una mano encima a Azucena, se habría tirado encima de él como una leona rabiosa protegiendo a sus crías. Nunca había tocado a la pequeña, ni recordaba haberle visto maltratar a Alicia, pero a juicio de Isabel, sus hermanas eran ángeles y jamás daban motivo a padre. No, nunca les infligió un daño físico, pero ahora había descubierto que le había infligido a Alicia un daño psicológico irreversible. Él era el culpable de todo. Él había traído la desgracia al Manderley, y ahora Rosalía, Marta, Azucena…, estaban muertas.

—¿Es eso lo que vas a hacer? ¿Dispararme? —le preguntó Lucero—. Ni siquiera sabes cómo se aprieta el gatillo.

Isabel caviló durante unos instantes. Ahora que lo pensaba, tal vez estaba en lo cierto, pero había visto películas. Tenía que quitar el seguro. Eso hizo. Lo retiró hacia atrás.

—Debo admitirlo, estoy impresionado —se burló.

No pensaba que le fuera a dar… Pero le dio. En todo el corazón.

El disparo hizo que Isabel casi se cayera de espaldas. No sabía de dónde había sacado Valeria aquel armatoste, pero realmente funcionaba. Seguramente había despertado a todo el internado. Daniel habría disfrutado viendo el espectáculo, pero el profesor Hallam ya no estaba. Se había ido… buscando a los niños. Volvió al desván, pistola en mano. La canción favorita de Rosalía se había acabado. Yo no sé si es cariño el que siento, yo no sé si será una pasión, solo sé que al no verte una pena va rondando por mi corazón. La volvió a poner y se apuntó a la sien. «Acabemos con todo», se dijo.

—¡Detente!

Isabel se volvió. Era Valeria. Ella se lo había dicho. Lo vas a matar tú. ¿Había querido decir que sabía que iba a ocurrir o se lo había ordenado? Isabel se decantó por la primera opción, pero si había sido la segunda, tenía que volver a analizar aquella estúpida manía de hacerle caso a Valeria en todo, como si fuera su esclava… Como ahora. ¡Detente! E Isabel se detuvo.

—Dame la pistola —le dijo.

Isabel volvió a obedecerla. Definitivamente tenía que hacérselo mirar. Yo no sé que me han hecho tus ojos, que al mirarme me matan de amor, yo no sé que me han hecho tus labios, que al besar mis labios, se olvida el dolor.

—Tú no lo entiendes…

Y estaba tan exhausta que tampoco tenía pensado explicárselo. Suspiró de cansancio. La mirada de Valeria le dio luz, como un faro en mitad de la tormenta, haciéndole señales a un barco perdido a la deriva. Tus ojos para mí son luces de ilusión, que alumbran la pasión que albergo para ti. Tus ojos son destellos que van reflejando ternura y amor. Tus ojos son divinos y me tienen preso, preso alrededor.

—Yo me desharé de ella. Ahora vete a tu habitación. Nadie tiene por qué pensar que tú has hecho nada.

Su mirada seguía alumbrándola. Quería quedarse a vivir en aquellos ojos.

Tus ojos para mí serán la luz de mi camino, que con fe me guiarán por un sendero de esperanza y esplendor, porque tus ojos son ¡mi amor!

Nadie la iba a echar en falta en su habitación, porque sus compañeras de cuarto, Rosalía y Marta, ya no estaban.

—¡Vamos! ¡Sal de aquí! ¡Deprisa! Tu tío llegará pronto.

Isabel reaccionó, como si le hubieran puesto una cucharada de adrenalina en el desayuno. Mientras corría por el pasillo, se preguntó por qué demonios le hacía caso a aquella extraña que apenas conocía y cómo era posible que tuviera unos ojos tan rematadamente preciosos. Yo no sé cuántas noches de insomnio en tus ojos pensando pasé, pero sé que al dormirme una noche, con tus ojos preciosos soñé… Ahora entendía por qué a Rosalía le gustaba tanto aquella canción. Todavía no sabía que había perdido a sus dos hermanas en el mismo día, y cuando lo supiera, no le dolería tanto como le dolería después, como los golpes que le había pegado padre. En el momento lo había aguantado. Sin embargo, ahora, el dolor empezaba a palpitarle como un corazón sádico y sin escrúpulos. Después, lo peor sería el hecho de aceptar que ella había sobrevivido. Y es que uno puede sentirse culpable por el mero hecho de vivir…

El misterio del Manderley

El indiano, como todos le llamaban, había llegado, tal y como Valeria le había dicho. Los padres sacaron a sus hijas del Manderley. El programa de la Vecina Agnes daba detalles de lo sucedido aquellos días, para espanto de los oyentes. Podías ir a la cárcel por escuchar a la Vecina Agnes, pero al parecer todos lo hacían, aunque nadie sabía quién era, ni desde dónde emitía. Se había abierto una investigación. La Guardia Civil había estado husmeándolo todo, pero salvo miles de historias de la Santa, nadie les supo decir nada más. El invierno había sido virulento, la gente se vuelve loca cuando lleva demasiado tiempo aislada. Eso decían. Nadie pudo resolver jamás el misterio del Manderley. Había años así, de muertes, como había años de mala cosecha y noviembres negros, cuando caía la pámpana y todos empezaban a perecer como moscas, y a Rosa María le tocaba guardar a los finados en el congelador del matadero porque no habían excavado tumbas suficientes en el cementerio y la tierra congelada les impedía cavar y tenían que esperar a que se derritiera. Jamás nadie encontró los cuerpos de las niñas desaparecidas, ni de Benjamín, ni el arma homicida que acabó con la vida de Lucero, aunque decían que tenía muchos enemigos porque, según se rumoreaba, había hecho cosas terribles durante la guerra. La Guardia Civil creyó que Benjamín le había matado, al verse descubierto. La única que le lloró fue Esther, quien guardó silencio por costumbre. Toda su vida había sido un secreto.

La nana no tardó más de un par de días en seguirle. Ella le había sido fiel hasta en eso y, si la dejaban, seguramente, también le seguiría al infierno, para continuar siéndole leal, servirle un coñac y quererle como siempre le había querido: de verdad. Muerto el perro, se acabó la rabia, y el miedo, y todas las cosas horribles que hicieron durante la guerra, porque la confianza se parecía mucho a la complicidad, y ella, a lo mejor, tenía más culpa que él, pero es que las guerras deberían prohibirse… Eso era lo que le decía siempre Esther a Isabel. Esther, que jamás se había podido borrar el trauma de la maldad y los remordimientos de su alma. Ahora se iba a encontrar con los hijos que nunca tuvo.

Un par de vidas más y lograría olvidarlo todo, salvo dos cosas, el amor y el miedo, hasta que solo le quedó el miedo, y este la engulló entre sus garras, y no quedó de ella más que un horizonte negro de olvido. Ella, la que menos se lo merecía. Ella, que habría podido poner orden en el cielo. Ella, de la que solo Isabel se acordaría.

La nana.

Anoche soñé que volvía a Manderley…

La directora

Isabel se asomó por la ventana. Qué distinto era ese paisaje de aquel en el que ella se había criado, los Picos de Europa. ¿Qué habría sido de España? Todavía mandaba Franco. Era lo único que sabía. Allí donde estaba ahora, nada de eso importaba. Su tío le había prometido que le gustaría, y la verdad es que no estaba mal. También allí había ríos, que eran los únicos lugares junto a los que Isabel podía vivir. Tal vez fuera un pez. O una rana. Sea lo que fuere, era de agua. Su tío también le había dicho que con el tiempo lograría salir adelante. No era del todo cierto. El pasado siempre vuelve a buscarte. Tarde o temprano, los muertos vienen a por ti.

Se le había metido una idea muy tonta, pero muy dolorosa, entre ceja y ceja: que ella era la que debía haber muerto, y no ellas… La culpa se le había ido astillando en el corazón, hasta hacerse una estaca vieja y podrida. No habían pasado muchos años, pero ya alcanzaba más edad de la que Alicia tuvo en su vida. Su tío la había nombrado directora del Manderley, un nuevo internado de señoritas que había fundado, rescatando el sueño de su hermana Rebeca. Los periódicos decían que era el colegio de élite más prestigioso de todas las Américas. Era verdad.

Las hojas empezaron a caer. El otoño se había dado prisa y comenzaba a refrescar. A Rosalía le habría encantado. Suspiró profundamente. Hubiese dado cualquier cosa por volver a tener aquellos pocos años, estar en el desván con ella, escuchando discos, y con Marta, oyendo sus rarezas. Vio a Valeria a través de la ventana. Debió intuirla, porque miró hacia arriba y la saludó con una sonrisa. La pequeña Rebeca iba con ella de la mano. Después de todo, Daniel no había sido tan cuidadoso como pensaba.

Uno no debería ponerle nombres malditos a los sitios. Una no debería llamarse Rebeca, ni bautizar un colegio con el nombre de Manderley, ni tentar a los hombres lobo, ni provocar la ira de María Cuchillos, ni soñar con un amor para toda la vida…

Santa…

¡Santa!

¡Escucha la voz que te llama!

MADO MARTÍNEZ (Alicante, 1979), escritora y gran aficionada a la investigación de sucesos paranormales, es en la actualidad una de las autoras más polifacéticas del panorama literario con varios títulos publicados a sus espaldas. Destaca por su visión del mundo de las relaciones homosexuales entre mujeres.

Es Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Alicante, Doctora en Lengua y Literatura por la Universidad de Sevilla, miembro del consejo del Centro de Estudios de la Mujer de la Universidad de Alicante y Presidenta de la UNESCO de la provincia de Alicante. Ha sido galardonada y seleccionada en repetidas ocasiones en distintos premios literarios y de investigación.

Ha publicado, entre otras: El delirio de las nubes (2006), Secretos compartidos (2007), Piedras mágicas (2008), El misterio de Nicole Delacroix (2008), Alejandra Pizarnik. Vida y obra (2009) y La Santa (2014) por el que ha recibido el XIX Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla.