©MADISON DAVIS

Título original –  La indómita institutriz del señor Jones.

Primera edición, noviembre 2022

Publicaciones Ricardo

Todos los derechos reservados.

Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier  medio  (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Sinopsis

Ella sería su luz, después de tanto dolor y oscuridad.

Tras la muerte de su amada esposa, el sombrío y terriblemente apuesto señor Samuel Jones lucha por mantener en pie a su familia. Sus cuatro hijos lo son todo para él, pero no dejan de meterse en problemas complicándole la vida.

Es por culpa de este estrés que acaba quedándose ciego, necesitando más que nunca la ayuda de alguien.

Margaret Graham es la hija menor de una familia pobre y poco amorosa. Cuando su padre muere, la madre de Margaret no duda en deshacerse de ella al buscarle trabajo como institutriz en la finca del señor Jones.

Margaret pronto descubrirá a una familia necesitada de una mano cariñosa, pero sobre todo a un hombre que le hace sentir mariposas en el estómago.

Secretos, una mujer maliciosa que se interpone, un negocio a punto de quebrar y el duro corazón del señor Jones, son algunas de las adversidades a las que ambos tendrán que enfrentarse. Pero, ¿lograrán romper las barreras que les separan? ¿Sabrá valorar el señor Jones la nueva oportunidad que se le brinda Margaret para volver a amar?

Capítulo 1

L a luz del sol se deslizaba por los lejanos páramos, brillando a través de las puntas de las copas de los árboles. El señor Samuel Jones estaba de pie, mirando al alféizar de la ventana, con su violín apoyado en el cuello. De nuevo, había pasado otra noche caótica sin dormir, tocando su violín hasta que su emoción le hacía ir demasiado rápido, haciendo chirriar las notas. Cuando terminaba una u otra canción de quince o veinte minutos siempre hacía una pausa, y descubría que sus mejillas estaban húmedas, aunque no recordaba haber llorado.

—Mmm…

Se sentía ajeno a ese acto exagerado: el llanto. Era algo que hacían otros hombres. Desde luego, no él, que había pasado casi dos décadas como soldado, sin miedo a enfrentarse a los ejércitos franceses con un rostro severo, las fosas nasales abiertas y la figura erguida.

Pero eso no había garantizado que no ocurrieran cosas horribles en su vida. Su esposa, su amor durante los últimos quince años, había muerto nueve meses antes. Habían sido nueve meses de dolorosa soledad. Nueve meses de noches sin dormir, sin sentir el calor de su cuerpo junto a él en la cama; sabiendo que una pala había horadado el suelo y después la había cubierto con tierra. Ella no iba a volver.

Así, otra ola de emoción se estrelló en su pecho e inclinó la cabeza. Deslizó el arco sobre las cuerdas del violín, haciéndolo chillar salvajemente. Abajo, en su gran finca, oyó a los sirvientes y a las sirvientas que se apresuraban en comenzar sus tareas. Le parecía que eran pequeñas hormigas que intentaban zafarse de su paso furioso. Si pasara por encima de ellas, las aplastaría. Y sabía que no sentiría nada.

Eran casi las seis y media de la mañana, lo que significaba que los niños se levantarían en breve y comenzaría el ajetreo de otro sombrío día de septiembre. Metió el violín en su estuche, lo cerró con un chasquido y se frotó los dedos mientras parpadeaba.

Sabía que su gesto se debía a haber estado despierto toda la noche, y ahora tenía la vista nublada. Era como si no pudiera ver las líneas finas de los objetos, como si estos se confundieran con todo lo demás.

«Debería dormir más», le había dicho varias veces Talbot, su médico desde el fallecimiento de su mujer. «El cuerpo se resiente cuando no se le da suficiente descanso. ¿Y cómo se supone que va a cuidar a sus hijos...?».

Al oír eso, Samuel había lanzado una mirada cruel al médico, mirando por encima de su nariz al hombre de baja estatura y con aspecto de rata. La lengua le había ardido por el deseo de decirle algo fustigante y cruel, como era la costumbre de Samuel cuando se sentía enfurecido. No necesitaba a nadie más para criar a sus hijos. Solo se necesitaba a sí mismo.

Le había prometido a su esposa que él mismo se encargaría de su cuidado. Que no tendrían niñeras extrañas que entraran y salieran de la finca, que apagaran la conexión que los niños tenían con su madre... Samuel consideraba que los niños debían recordarla a través de sus enseñanzas, de sus historias. Aunque ya habían pasado nueve meses y todavía le costaba hablar de ella. De su querida Priscila.

Se habían conocido cuando él tenía poco más de treinta años. Él era un exsoldado impetuoso que había sido herido hacía poco en una batalla en Francia. La lesión lo había llevado de vuelta a Inglaterra para recuperarse. Había luchado con una pierna coja, renqueando por los bosques junto a la finca de su padre en Leeds. Y un día, cuando la niebla se deslizaba entre los árboles, haciéndole sentir como si cada respiración fuera casi helada, espesa, tropezó con una hermosa joven: una muchacha de ojos verde brillante, con el pelo rubio que se enroscaba en su pecho, el cual llevaba suelto, ya que ella seguramente no imaginaba que se encontraría con nadie en la profundidad del bosque. De inmediato, se sintió ansiosa, y se pasó los dedos por el pelo.

Pero Samuel, el soldado tullido, le hizo una broma suave, provocando en ella una risa que parecía su secreto personal.

Priscila y Samuel habían salido juntos del bosque, pasando lentamente de un camino a otro. Los dedos de Priscila habían rozado los él. Una corriente eléctrica los atravesó. Pero, en el límite del bosque, Priscila señaló hacia la lejana cima de la colina, donde dijo que su padre la esperaba. Sus ojos habían ardido hacia los de Samuel, casi expectantes. Sin embargo, sus labios no se atrevieron a decir las palabras que él tanto deseaba que le dijera: «Ven a buscarme. Ven a estar conmigo. Hazme tuya».

Samuel no esperó mucho para encontrarla. En pocas semanas, él la estaba cortejando: daban largos paseos por la linde del bosque, cenando juntos con los padres de ella y los de él. Samuel se preparaba para hacerse cargo de la tienda de instrumentos musicales de su padre, un gran negocio bicentenario que suministraba con frecuencia instrumentos al rey y a la reina, así como al resto de la realeza. Samuel intuyó que los padres de Priscila estaban encantados con la unión. Pero, a pesar de todo, él estaba embobado, era un hombre que ardía de amor.

No se había imaginado que resultaría así. Uno no estaba destinado a asumir que la muerte acecharía sus más bellos recuerdos. Incluso después de tener cuatro hijos y después de prósperos años en la finca en la que habían vivido juntos, la misma en la que ahora él mismo rondaba cada noche, tocando su violín.

Escuchó primero a Williams. Williams era el más salvaje de la manada, correteando por los pasillos, con sus pies pisando demasiado fuerte para su peso a sus ocho años. Samuel se apoyó con fuerza en el alféizar de la ventana, preguntándose si tendría la fortaleza para sentarse a la mesa del desayuno con los cuatro esa mañana. A menudo, mientras los contemplaba, viéndolos mordisquear sus galletas y las migas que caían a sus platos, se sentía insoportablemente seguro de que nunca sería suficiente para ellos.

Nunca podría demostrarles el amor que merecían. El amor que habían perdido cuando su madre falleció. Ella había sido la más alegre, la más apta para acariciarles las mejillas, cacarear mientras se burlaba de ellos. «¡Williams, si vuelves a hacer ese ruido, te juro que pierdo la cabeza!. —Ella siempre les había regañado con una sensación de que nada importaba realmente. Como si los cinco pudieran seguir adelante contra el resto del mundo.

Nathalia era igual. La preciosa Nathalia, de casi doce años, con esos mechones dorados que serpenteaban por su espalda, tan parecidos a los de su madre, se lanzaba por el pasillo tras Williams. «¡Williams —lo llamaba—, tienes que calmarte! Jesús, vas a despertar a papá».

Siempre estaba preocupada por Samuel, tratando de asegurarse de que no cayera en uno de sus estados de ánimo «irritantes», como ella lo describía a los demás, cuando creía estar fuera del alcance del oído de Samuel. Nathalia era, a decir verdad, probablemente su menos favorita, a la que más culpaba cuando las cosas iban mal. Como la mayor, se suponía que debía mantener a Emily, Williams, Jack, y asegurarse de que estuvieran a salvo, felices. Y por lo general, cuando él la culpaba por su derrota, se sentía más ansioso. Sabía que era irresponsable darle la sensación de que había hecho algo malo.

Él sabía que era así. Que Samuel era la razón por la que ella se sentía insegura, que sentía que era su deber que sus hermanos fueran felices, estuvieran contentos, y no lloraran en medio de la noche o no durmieran nada, como su padre.

Pero, por supuesto, gran parte de su tiempo consistía en esforzarse por mantener la sonrisa de su padre. Contarle chistes suaves, con esa voz de niña; asegurarse de que su habitación se mantuviera limpia y su violín brillante. Todo eso. Sin embargo, Samuel seguía sintiéndose poco querido, oscuro, volátil, casi al borde de un ataque de nervios.

No imaginaba que alguna vez volviera a sentir. Samuel se dirigió a la pequeña palangana que había en el lateral de la habitación y se echó agua en la cara. Se restregó las mejillas, clavándose las uñas en la piel, y parpadeó hacia la pared del fondo. Allí estaba Emily, gritando el nombre de Nathalia. Pidiendo atención. Pero, a los cuatro años, ¿no estaba justificado? Era la más pequeña, una morena con otro par de ojos como los de su madre. Emily era muy diferente a las otras tres, traviesa y caprichosa. Dado que su madre había fallecido cuando ella solo tenía tres años, ya estaba claro que su recuerdo de ella era cada vez menor. Nunca había tenido tiempo de florecer del todo.

Luego estaba Jack. Era el segundo más joven, un niño tranquilo y ansioso, en el que, Samuel se veía a sí mismo. A menudo, esto era lo más ruin de tener hijos: ver en ellos algo que odias en ti mismo. Qué nervioso había sido él mismo a la misma edad. Cómo le había asustado el peso del mundo. Ahora, Jack lo miraba todo con ojos grandes y negros, preguntándose por lo horriblemente difícil que sería todo para él. Y Samuel quería afirmar este conocimiento. Sí: sería difícil. Sí: Jack no se sentiría seguro la mayor parte del tiempo. Tendría que acostumbrarse a eso. Sobre todo, tras el fallecimiento de su madre.

Samuel se cambió de pantalón y camisa, queriendo asegurarse de que sus hijos no supieran que había estado despierto desde la noche anterior. Se detuvo en el espejo, pasándose los dedos por las cejas.

—No sé qué demonios estás haciendo —se dijo a sí mismo—. Tienes que improvisar sobre la marcha.

Samuel salió al pasillo mientras se ponía el abrigo. Se agarró a la barandilla de la escalera y sus pies pisaron con fuerza la madera, haciéndola crujir. Abajo, el suelo de mármol se extendía desde el vestíbulo hacia el lejano salón de baile. No había entrado allí desde que su esposa había fallecido, ya que los dos habían pasado muchas noches girando sobre el suelo, con los pies moviéndose rápidamente al son de cualquier música a su alcance. Por lo general, de un sirviente o una criada con una ligera afinidad por el violín o la guitarra. A veces, el propio señor se limitaba a tocar el violín o el piano, observando con una amplia sonrisa cómo su esposa daba vueltas y vueltas. Tenían tanta libertad en ese momento...

Tres de los cuatro niños estaban sentados en la mesa del desayuno, vestidos de negro. Los pies de Emily se deslizaban de un lado a otro por debajo de la mesa, mientras los ojos de Jack se fijaban en el plato vacío y reluciente que tenía delante. Nathalia lo miraba, expectante, con los labios curvados hacia abajo.

Solo Williams estaba ausente.

—Entonces, Nathalia. ¿Quieres decirme dónde está tu hermano? —preguntó Samuel. Su voz era mucho más dura de lo que esperaba. Rechinó contra Nathalia, haciendo que su rostro se tensara.

—Lo siento, padre —dijo esta. Se levantó de la silla y se dirigió a la cocina. Mientras corría, Samuel pudo oír un pequeño gemido de su garganta. Ya había hecho llorar a su hija mayor. ¿Qué clase de monstruo era?

—¡Williams! Ven, ahora. Papá está aquí, y no puedes pensar... —dijo Nathalia desde la cocina.

—¡Williams! ¡Aleja tu mano de esa olla ahora mismo! —dijo ahora Heather Fields, la criada principal de la casa, cuya voz resonó por el pasillo.

Samuel, sentado al extremo de la mesa, cruzó sus firmes brazos sobre el pecho. Las sienes le habían empezado a latir, señal de un horrible dolor de cabeza que se avecinaba.

Mientras esperaba, Heather entró en la habitación, con su estómago marcado bajo su vestido rosa claro y su delantal blanco. La cara de la mujer, de cuarenta y tantos años, era más bien como la de una rana, regordeta, y se estremeció cuando empezó a hablar. En su mano llevaba agarrado el pequeño brazo de Williams, con una ferocidad que Samuel habría dicho que era demasiado grande, si hubiera tenido la fuerza para protestar por lo que estaba sucediendo en su casa en este momento.

—Debería haberle visto, señor. Con su mano alrededor del cazo, ya hurgando en el desayuno... —dijo Heather, chasqueando la lengua—. Sé que no ha criado a estos niños para que fueran así. Pero pienso que quizá deberían ir a algún tipo de internado…

—Eso es ridículo, Heather, y lo sabes —dijo Samuel. Su voz fue una sacudida de realidad. Los ojos de Jack se clavaron en el plato que tenía delante, al parecer, demasiado asustado para mirar a su padre. Pero Samuel no tenía paciencia para eliminar su ira.

El labio inferior de Heather tembló ligeramente. Pero enderezó la barbilla, despegando los dedos del brazo de Williams.

—Bueno, entonces, sospecho que también podría conseguir una nueva institutriz. Ya que la que usted contrató la semana pasada se fue en medio de la noche. —Chasqueó la lengua de nuevo—. Es la segunda que lo hace, ya lo sabe.

Samuel fulminó con la mirada a Williams, obligándole a dar pequeños pasos hacia la mesa y a sentarse en su silla.

—¿Alguien quiere decirme por qué la institutriz decidió marcharse de esa forma? ¿Nathalia? —gruñó Samuel—. No me imagino que esa chica tan eficiente y entusiasta que contraté hace unas semanas haya podido cambiar de opinión tan rápidamente sobre su deseo de ayudarnos. No sin que ocurra algo importante.

Mientras hablaba, la cocinera, una mujer llamada Hester Wells, entró en el comedor con una reluciente olla de color piedra. La dejó en el centro de la mesa y empezó a servir gachas de avena, cocinadas a fuego lento con manzanas y canela. Llenó cada uno de los platos de los niños, con la mirada fija en ellos. Williams agarró su cuchara, preparándose para llevársela a la boca en cuanto le dieran el visto bueno. Era como una pequeña fuerza de la naturaleza.

—¿Williams? ¿Alguna idea de por qué tu institutriz decidió irse en medio de la noche? —preguntó Samuel, con la voz seca.

—No, señor —dijo el niño.

—¿Nathalia? ¿Alguna pista?

Los ojos de Nathalia recorrieron el rostro de Williams, antes de posarlos en la mesa. Ella sabía que no debía meter a su hermano en problemas, solo para librarse ella.

—Puede que ayer hubiera algunos problemas mientras estabas en el trabajo. —Nathalia suspiró—. Pero no me imaginé que sería suficiente para que se fuera.

Samuel agarró su tenedor, clavándolo en la parte superior de su avena. Esta le salpicó en la cara.

—¿Es que ella no os gustaba? Era una buena mujer.

—Era un poco vieja —dijo Jack.

Samuel inclinó la cabeza hacia él, sorprendido de que hubiera dicho algo. Jack se inclinó sobre su avena, claramente cohibido. Se metió unas cucharadas en la boca, masticando demasiado rápido, como un roedor.

—¿Un poco vieja? —preguntó Samuel—. ¿Qué demonios tiene eso que ver?

—Ella no podía jugar con nosotros —dijo entonces Emily—. Papá, ella era muy mayor. Tenía como un millón de años.

Samuel sintió que su estómago se encogía de aprensión. Ahora, sin otra institutriz, tendría que arrastrar a sus hijos a la tienda de instrumentos musicales para pasar allí el día. Tal vez podrían corretear por la parte de atrás, hacer juegos tontos... cualquier cosa que los mantuviera alejados de los costosos instrumentos y de los artesanos que trabajaban en ellos. Los niños lo miraron, expectantes, con los ojos casi brillantes por la espera. Sabían, por encima de todo, que si conseguían que la institutriz se marchara, podrían ir con su padre al trabajo. Eso había sucedido con frecuencia. Y siempre les llenaba de promesas: saber que podrían acompañarlo, su último vínculo con su madre. Pero luego estaba el aparentemente interminable estrés de Samuel. En pocos meses, tendría un gran cargamento de instrumentos que debía ser llevado a los reyes, a Londres. Iba a ser el primer envío importante desde el fallecimiento de su esposa. No podía estropearlo. Si lo hacía, significaría que estaba desquiciado, una «causa perdida» después de la muerte de Priscila. Sería solo otro viudo que no había podido manejar la soledad.

Capítulo 2

E l carruaje se detuvo frente a la mansión de la finca, con el cochero, Solomon, situado en la parte superior y con un látigo en la mano. El hombre miraba a su señor con los ojos clavados en los cuatro niños, que esperaban impacientes. Delante de él, dos poderosos sementales resoplaban agitando sus fosas nasales.

—¿Supongo que esto significa que ha perdido otra institutriz —preguntó Solomon.

—No creo que sea algo que estemos muy dispuestos a discutir, Solomon —dijo Samuel, casi riéndose. Pero se contuvo, guiando a sus hijos a su lugar en la parte trasera del carruaje. Samuel entró tras ellos y se sentó junto a Nathalia. Mientras tanto, observó a Williams tirando del pelo de la pequeña Emily.

—¡Williams! —gritó Samuel.

El rostro del niño palideció de pronto. Pero antes de que Samuel pudiera hacer otro movimiento, el mozo de cuadra lanzó su látigo sobre los caballos, y estos comenzaron a galopar hacia el centro de la ciudad. El trayecto duró más de veinte minutos, después de salir de la profunda campiña y entrar en Leeds: una ciudad con adoquines, con gente bulliciosa y caballos y calesas que iban de un lado a otro. Al llegar, los hijos de Samuel asomaron sus narices por las ventanillas del carruaje, con los ojos llenos de promesas. Les encantaba el caos, el color de la ciudad…

Samuel se preguntó si se habían deshecho de su institutriz para pasar otro día de placer en Leeds.

—¡Papá, mira! —Emily señaló a través del cristal a una mujer con un vestido granate y una capa negra. Llevaba la barbilla alta y el pelo recogido en un magnífico peinado a la moda.

De hecho, Samuel reconoció a la mujer como alguien a quien había cortejado durante un breve tiempo antes de conocer a Priscila. Mientras miraba en su dirección, sus ojos oscuros se encontraron con los de ella en la esquina. Ella levantó la cabeza e intercambiaron un saludo suave, a pesar del tiempo transcurrido. Samuel supuso que ahora la mujer tenía un marido y probablemente muchos hijos. Tenía un aspecto fino y regio, como si su esposo fuese un gran hombre de negocios. ¡Cómo había anhelado la madre de ella que se casara con Samuel!

Sin embargo, cuando él conoció a Priscila, no tuvo ojos para otra.

—Es muy hermosa —dijo Nathalia.

—Creo que es una antigua conocida —ofreció Samuel. Parpadeó varias veces, preguntándose qué clase de vida habrían tenido él y esta mujer si no hubiera conocido a Priscila. Sus hijos, estos cuatro demonios caóticos, a los que amaba con todo su corazón, podrían no haber existido nunca.

Y con una sacudida, Solomon hizo avanzar a los caballos. Las ruedas del carruaje cloquearon sobre los adoquines. Emily se echó hacia atrás, apoyando su mejilla en el pecho de Samuel.

—Papá, me alegro de que se haya ido —susurró Emily, probablemente hablando de la institutriz.

Samuel estaba seguro de que nunca llegaría a la raíz de lo que había ocurrido entre sus hijos y la institutriz. Todo lo que sabía era que tenía que seguir adelante y encontrar otra, ya que no le convenía llevar a sus hijos al trabajo todos los días. No con la gran venta que se avecinaba. No mientras, al parecer, su empresa seguía perdiendo dinero tras la muerte de su esposa.

Cuando Samuel llegó a su negocio, los niños salieron corriendo del carruaje. Él caminó tras ellos, sus botas se hundieron en el barro, arrastrándolo por los adoquines. Zachary, su ayudante, apareció en la puerta. Era un caballero corpulento, con la barba blanca y gris alrededor de su grueso cuello. Llevaba un libro de contabilidad en los brazos y miraba con el ceño fruncido a los cuatro niños que se precipitaban hacia él. Sus ojos buscaron los de Samuel por un momento, con pesar.

—Sabe que no puede trabajar con los niños aquí —dijo Zachary, casi reprendiendo a Samuel.

Este arqueó la espalda y levantó la barbilla. Miró fijamente a Zachary. En el fondo de su cabeza, el dolor era una sombra constante. Era uno de esos dolores de los que estaba seguro que no podría escapar con un simple descanso.

Decidió no reprender a Zachary, ya que le resultaba demasiado difícil idear algún tipo de castigo. En cambio, decidió ignorarlo, asegurarse de que él supiera que, sin Samuel, se quedaría sin trabajo. Un hombre sin perspectivas, desechado. Zachary nunca se había casado y llevaba trabajando como asistente de Samuel desde hacía tres o cuatro años. Había sido apropiadamente leal. Sin embargo, Samuel se había dado cuenta de que Zachary se había vuelto cada vez más descuidado a la hora de hacer balance de los negocios de la empresa, lo que había provocado algunas pequeñas pérdidas de dinero.

Samuel cogió el libro de contabilidad. Sus hijos correteaban por el centro de la tienda de instrumentos musicales, con sus risas resonando de pared a pared. Emily estuvo a punto de caer sobre un arpa enorme antes de que Nathalia alcanzara su pequeña mano y la empujara hacia atrás. Samuel parpadeó ante el loco tornado antes de volver a mirar el libro de contabilidad. Era hora de centrarse en el trabajo. Este era su medio de vida.

Entró en su despacho privado, con Zachary caminando detrás de él. Su dedo recorrió las transacciones en el libro de contabilidad, maravillado por el hecho de que habían perdido casi doscientas libras ese mes. ¿Cómo era posible? Habían hecho un buen negocio con un internado que había comprado unas cuantas arpas para su orquesta. También se había puesto en contacto con ellos el conde de Harley, así como varios lores ricos de las Midlands, que habían preguntado por varios instrumentos.

Pero cuando Samuel leyó el libro de cuentas, reconoció que el propio Zachary había cometido un error de cálculo en su trato con el conde de Harley. Parecía que Zachary le había dado una cantidad de dinero de forma increíblemente irresponsable, lo que había provocado una pérdida de casi ciento cincuenta libras.

—Zachary. ¿Cómo es posible? —preguntó Samuel, con la voz enronquecida.

—¿Qué —preguntó Zachary. Sus mejillas temblaban al hablar, lo que le hacía parecer infantil—. ¿De qué está hablando?

—Zachary, tengo claro que has cometido un enorme error en tu trato con el conde de Harley. Le has costado a la compañía una gran cantidad de fondos...

Las mejillas de Zachary se pusieron de color rosa. Volvió a balbucear, tratando de articular palabra. Pero Samuel se levantó de su silla, imponiéndose sobre él. Sintió otra oleada de ira. Era imposible ver a través de esta ira. Era de un rojo intenso, que hacía que sus ojos destellaran.

—Zachary, si crees por un momento que no te echaré a la calle, en este mismo momento...

—Señor, supongo que no creerá que lo he hecho a propósito, ¿verdad? —dijo Zachary. Estiró los dedos sobre sus mejillas, arrastrándolos hacia abajo—. No creerá que...

Un increíble estruendo resonó al otro lado de la puerta, haciendo temblar las paredes. Samuel salió disparado afuera y corrió hacia la colección de arpas, pianos, violonchelos y violines que había en la parte trasera de la tienda. Se oyó otro clamor, con un eco salvaje. Era el chirrido de las cuerdas cayendo sobre las teclas. Samuel parpadeó, y sus ojos se llenaron de más y más rojo y negro. Era el color de la furia.

Detrás de él, Zachary dio un salto, tratando de retenerlo.

—Dios mío, señor. Es horrible lo que hacen sus hijos cuando vienen aquí —declaró, echando toda la culpa a las únicas personas que Samuel amaba en el mundo.

Ante esto, Samuel cerró las manos en puños. Se preguntó qué clase de hombre tendría que ser para girarse hacia atrás y lanzar esos puños directamente al cráneo de Zachary.

A Samuel no le sorprendió encontrar a Williams en el centro del caos: violines y violonchelos e incluso medio piano destrozados a su alrededor, con su cuerpo caído en el suelo y los ojos abiertos como platos. Nathalia seguía a su lado, con la mano en la boca. Emily no estaba por ninguna parte. Tampoco Jack.

—¡¿Qué demonios ha pasado aquí?! —gritó Samuel. Sintió que la ira le subía por el estómago, como un ácido. Podría vomitar.

Williams trató de salir de entre los instrumentos rotos, pero Samuel se precipitó hacia delante, poniendo la mano en su hombro. Si tenía cuidado, tal vez podría evitar que se rompieran más instrumentos. Samuel gruñó a su hijo, ese niño vivaz al que no entendía del todo.

—¿Por qué nunca puedes dejar las cosas en paz, Williams?

—Padre, fue culpa mía... —dijo Nathalia, con grandes lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Se acercó al otro hombro de Williams como si así pudiera sacarlo de donde estaba.

Pero Samuel le apartó la mano. Su cerebro rugía de ira. Volvió a girarse hacia Zachary, que miró con desprecio a Williams.

—Ahora sí que has cometido un error —le dijo a este—. Te enviaré a un internado.

Esto había sido algo que Samuel le había mencionado a Zachary en privado: el concepto de enviar a sus hijos fuera, ya que le costaba mucho tener a los cuatro con él, saltando de institutriz en institutriz, todo ello además de gestionar la tienda de instrumentos musicales. Pero el hecho de que Zachary sacara esto a colación, como una especie de amenaza para su hijo, lo enfureció. Samuel se levantó y se preparó para aullar a Zachary.

Pero cuando se disponía a hablar, parpadeó y volvió a parpadear, sintiendo que el mundo se tambaleaba a su alrededor. Se sentía como si estuviera encaramado en el borde del mismo, incapaz de encontrar su agarre. Y, de repente, cayó de rodillas, estrellándose contra una parte del piano roto. Su cuerpo se dobló hacia atrás y perdió el conocimiento. Solo vio oscuridad; no escuchó nada más que otro choque y golpe de instrumentos, mientras Nathalia, Williams y Zachary acudían en su ayuda.

Capítulo 3

C uando Samuel se despertó, el mundo estaba oscuro.

Podía sentir el parpadeo de sus pestañas, podía sentir sus ojos abriéndose y cerrándose. Sin embargo, cuando notó que se abrían por completo y, aunque trató de acomodar la vista, no consiguió ver nada. Tartamudeó, con la lengua rozando sus dientes.

—¿Podría alguien encender la luz, por favor? —preguntó, sorprendido por lo débil que sonaba.

—Señor. La luz está encendida. Solo es mediodía. —Era la voz de su médico, una voz gruesa, que le recordó a Samuel la semana que su mujer había pasado en la cama antes de su muerte. Recordó esa misma voz diciéndole que no estaba seguro de que Priscila sobreviviera.

Aquello parecía haber ocurrido hacía toda una vida.

Samuel no tenía respuesta a lo que el médico le decía ahora, como tampoco la había tenido entonces. Apretó los labios, esperando. Oyó otra voz esta vez, la de Zachary.

—Doctor, ¿qué le pasa? —preguntó—. Estaba de pie, y de pronto...

—Señor, ¿ha dormido lo suficiente? —le preguntó a Samuel el médico, una pregunta de la que este seguramente sabía la respuesta. Samuel le había confesado que había sido víctima del insomnio durante los últimos meses. Que, desde el fallecimiento de su esposa, no había pasado ni una sola noche en la cama. Normalmente, apenas pasaba acostado más de una o dos horas.

Samuel se sintió petrificado. Sacudió la cabeza, sin dejar de parpadear salvajemente, como si así pudiera encontrar la luz. Imaginó que su parpadeo era como abrir los postigos de una ventana, tratando de llenar la habitación con la luz durante un día de invierno.

—Realmente no puedo ver —se oyó decir a sí mismo. Se llevó la mano a la garganta, sintiendo cómo vibraban sus cuerdas vocales.

—Dios mío. Se ha quedado ciego —balbuceó Zachary—. Doctor, ¿qué ha podido causar algo así?

Samuel respiró hondo, tratando de calmar sus pensamientos acelerados. Se puso las manos sobre las orejas para crear una especie de cono, intentando descifrar dónde estaba, qué estaba pasando. A lo lejos, podía oír a sus hijos: Williams, gritando que todo era culpa suya. Nathalia, tratando de calmarlo.

—No has sido tú. No fuiste tú...

—Le hice enfadar terriblemente, Nathalia. Es como si no pudiera evitarlo. Yo solo...

—Shh…

El olor a café, a guiso, a la lavanda que Priscila había esparcido por el fondo del armario, le aseguró a Samuel que había llegado sano y salvo a casa tras su caída. Se imaginó a Hester en los fogones de la cocina, preparando goulash, una receta que había aprendido de sus antepasados alemanes y que les cocinaba a menudo a él y a los niños. A Priscila no le gustaba mucho; solía apartar el cuenco para que Williams y Jack pudieran engullirlo en su lugar.

Tal vez él debería haberla empujado a comer más. Tal vez no habría caído tan enferma. Se había vuelto tan delgada...

—Estoy seguro de que recuperaré la vista —dijo Samuel, con las fosas nasales dilatadas—. Estoy seguro de que es solo un lapsus momentáneo. Este tipo de cosas suceden todo el tiempo...

La puerta se abrió de golpe, la familiar y oxidada puerta de su dormitorio. Reconoció los pasos de Heather, la criada principal.

—Doctor, ¿qué pasa? —preguntó ella—. He vuelto del mercado en cuanto he oído...

—No lo sabemos aún —dijo el médico, con voz firme y decidida—. Actualmente, suponemos que nuestro querido señor Jones no ha estado cuidando adecuadamente de sí mismo, a raíz de la muerte de su esposa. Como es de esperar, dado que ha tenido la preocupación por sus hijos, los asuntos del negocio... —El médico se calló. Samuel pudo oírle garabatear algo con un lápiz, tal vez tomando notas para poder recordar lo sucedido más tarde.

—Sus hijos han sido absolutamente insoportables, la verdad sea dicha —dijo Heather con la voz aguda. Eso hizo que otro dolor de cabeza comenzara a gestarse en el fondo del cerebro de Samuel. Lo sintió como un grano o una semilla. Gimió y hundió más la cabeza en la almohada.

—Va a necesitar ayuda, señor Jones —dijo el médico, poniendo su mano en el hombro de Samuel. La sintió pesada, pero extrañamente afirmativa. Samuel se dio cuenta de que nadie le había tocado en mucho tiempo. Por supuesto, pensó que probablemente alguien había tenido que subirlo al carruaje, llevarlo de vuelta a la finca, llevarlo hasta su cama...

Pero no quería imaginarse eso. Le hacía sentir muy impotente saber que sus hijos le habían visto tan débil.

—Contrataré otra institutriz —dijo Samuel con un suspiro—. Les daré a los niños una oportunidad más. Es necesario ahora, ya que estoy muy... indispuesto.

—Es un problema temporal, señor Jones. Definitivamente temporal —dijo Zachary. Sonaba ansioso, su voz era demasiado aguda, como la de un niño—. No creo que esté acostado por mucho más tiempo. ¿Verdad, doctor?

—Es difícil saberlo, señor Jones. Le recomendaré que permanezca en la cama el resto del día. Dele a su cuerpo lo que realmente necesita, lo cual, como ya sabe a estas alturas, es descanso. Y después de eso, bueno. Controlaremos la situación. ¿De acuerdo?

—Quiero hablar con mis hijos —dijo Samuel. Estiró las manos sobre su estómago, enlazándolas—. Quiero hablar con ellos, a solas. Heather, ¿podrías ir a buscarlos? Y doctor, gracias por todo lo que ha hecho. Zachary... —se interrumpió, esperando que este comprendiera que no había olvidado aquel problemático libro de contabilidad y el hecho de que Zachary les había hecho perder doscientas libras. Que Samuel estuviera ciego de los dos ojos y en cama, no significaba que no siguiera manejando el negocio.

No estaba muerto. Todavía no.

Oyó los ligeras pisadas de sus hijos mientras se acercaban, guiados por Heather. Heather se deslizó por la puerta junto con ellos, sus pasos eran mucho más fuertes. Pero Samuel protestó con un gesto de su mano.

—Heather, por favor. Sabes lo que te dije. ¿Por qué insistes?

—Sí, señor —dijo Heather, saliendo de la habitación. Cerró la puerta tras ella y dejó a los cuatro niños frente a su padre, ahora ciego.

El silencio parecía pesado en el pecho de Samuel. Oyó un resoplido y no pudo ubicarlo: ¿era de Emily? ¿De Jack? ¿De Williams, que se culpaba a sí mismo?

—Padre, ¿qué dijo el médico? —exigió Nathalia, tomando la iniciativa. Por su voz, Samuel intuyó que estaba lejos, a la izquierda. La imaginó con su brazo rodeando a Emily, quizás frotando sus hombros. Asegurándose de que no perdiera la cabeza por el miedo.

—El doctor dice que estoy ciego. Temporalmente —les dijo Samuel.

Williams dejó escapar un leve gemido antes de taparse la boca con la mano. Samuel trató de girar la cabeza directamente hacia ese ruido, pero podría haberse equivocado; no estaba del todo seguro.

—Williams, no quiero que hagas eso —dijo——. Es un camino lo bastante difícil como para que envuelvas esta habitación con sentimientos de culpa sobre ti mismo.

—Sí, señor —dijo Williams.

Con una horrible sacudida, Samuel sintió miedo de no volver a ver las caras de sus hijos. ¿Qué pasaría si se convirtieran en adultos, y él nunca pudiera verlos? ¿Y si sus hijas llegaran a parecerse a su madre y él no pudiera estar cerca para verlas florecer?

—Mientras tanto, contrataré a otra institutriz —continuó Samuel—. Y quiero que los cuatro prometáis que esta vez os comportaréis lo mejor posible. No podemos permitir que vuelva a escaparse por la noche, ya que estoy ciego e incapacitado y simplemente soy incapaz de manejaros. No he podido dormir en semanas.

—Te he oído tocar el violín por las noches —susurró Nathalia.

—Entonces comprendes lo esencial que es para mí descansar para volver a estar bien.

—Sí, padre. —Los cuatro lo dijeron juntos. Sus voces crearon una especie de acorde. Samuel volvió la cara hacia la ventana, sintiendo el calor de septiembre que entraba a través del cristal. Recordó que hacía un año, cuando Priscila aún estaba viva, ella llevaba a la pequeña Emily en su cadera, llamándolo para que salieran juntos a un picnic. ¿No quería él acompañarlos?

Ese día, no lo hizo. Se había quedado dentro con su violín, pensando que podría robarle unas horas a los niños, al caos. Ahora, le dolía estar juntos de esa manera: los seis, preparándose para conquistar el mundo. De alguna manera, se había sentido así cuando su esposa había estado cerca.

«No se imagina cuánto lo sentimos», había sido el estribillo de la gente del pueblo de Leeds y de las fincas circundantes salpicadas por el campo. Pero ahora era ciego, inválido. Y sus hijos eran tan insoportables que las institutrices se escapaban en mitad de la noche en busca de una vida mejor en otro lugar.

Antes no eran así. O más bien, habían sido algo cómico: sus trucos y rabietas habían tenido elementos de humor, haciendo que tanto él como a Priscila se les escapara una carcajada.

¿Qué sería de su pequeña familia? Esa electricidad que se había disparado entre sus dedos y los de Priscila cuando la había encontrado por primera vez en el bosque: ¿no había significado que se avecinaban grandes cosas? ¿No había significado que habían sido «elegidos —para algo más?

Tal vez no significó nada. Tal vez era una tontería pensar que la vida era un caldo de cultivo para el amor eterno. Ahora tenía que centrar su mente, enfocarse en los hechos: que sus hijos necesitaban ser criados y educados, y que necesitaba reconstruir la tienda de instrumentos musicales para protegerla de la ruina…

Y por supuesto, necesitaba volver a ver.

—Marchaos ya —les dijo a sus hijos—. Tengo mucho que pensar y mucho que hacer. Por favor, no hagáis ruido. Y dejadme dormir.

Los niños salieron corriendo, y uno de ellos, probablemente Nathalia, aunque no podía afirmarlo con seguridad, cerró la puerta tras ellos.

Samuel sintió el eco del vacío de la gran sala a su alrededor, consciente de que se sentía mucho más grande, como un peso sobre su pecho, cuando tenía que estar allí solo.

Tal vez era precisamente por eso que no había podido dormir durante todo este tiempo. No podía quedarse allí tumbado, sabiendo que cuando se despertara, Priscila tampoco estaría allí. Era más seguro vivir en la conciencia.

Y ahora, en cierto modo, era más seguro vivir a ciegas. Al menos no podía ver la devastación en los rostros de sus hijos. Al menos, ahora no podía ver los parpadeantes ojos verde oscuro de Nathalia y Emily, tan parecidos a los de su esposa.

La ceguera era un caparazón protector.

Capítulo 4

L a madre de Margaret, Sophie, era una mujer gruñona que había tenido a Margaret cuando estaba demasiado cansada de los niños como para preocuparse por su futuro, su educación o cualquier cosa que tuviera que ver con su crianza. Y desde aquel fatídico día de octubre en que Margaret había nacido, ese mismo día, veinte años atrás, Margaret había sentido el peso de ese conocimiento. Que no la querían, que era la última de ocho hijos, en un mundo en el que el dinero nunca alcanzaba. Y ahora, ella era la última que permanecía en casa.

Sophie golpeó su escoba contra la pared del fondo, recogiendo las migas del pan que había horneado para la cena del funeral que habían celebrado en su casa. Gruñó y vertió las migas en una palangana. Margaret se ocupaba de los platos, con los hombros caídos hacia delante.

—Ponte derecha, Margaret. No puedes esperar que ningún hombre se fije en ti si pareces un signo de interrogación —dijo Sophie, frunciendo el ceño.

Margaret no había pensado que su madre le daría un momento de respiro. No hoy, el día del funeral de su marido, el padre de Margaret. Él se había desplomado en un campo la semana anterior, en medio de una expedición de caza. Había sido su corazón, dijo el médico. Siempre había tenido una dolencia que le dejaba sin aliento con frecuencia, con la mano extendida sobre el pecho. Ahora, por fin se lo había llevado. Y nadie estaba preparado para ello. Y mucho menos Margaret, la única muchacha de la casa.

—Sí, madre —dijo Margaret, tratando de sacar fuerzas para levantarse. Pero las muchas horas de lágrimas de la noche anterior la habían dejado exhausta, con los músculos cansados. Le costó mucho esfuerzo lavar los platos y apilarlos en los armarios. Le costó mucho esfuerzo asegurarse de no caer al suelo y gritar.

En esos momentos, anhelaba hablar con su madre sobre la muerte de una manera que ambas pudieran manejar. Pero en lugar de ello, su madre estaba mucho más empeñada en seguir adelante: hacer las tareas, hablar con realismo de las finanzas y preguntarse si deberían considerar la posibilidad de mudarse a una casa más pequeña. «Con tus hermanos y hermanas casados, y con sus propios hijos, no tiene ningún sentido que sigamos aquí —solía decir—. Todas estas habitaciones vacías... Tanto polvo que tenemos que limpiar, Margaret...».

El hermano mayor de Margaret, Harry, estaba arriba con sus dos gemelas dormidas y su mujer. Estaban haciendo las maletas para volver a la cercana Leeds dentro de una o dos horas. Así, habían evitado la limpieza y el almacenamiento de las sobras. Sophie había echado a la esposa de la habitación, diciendo: «No seas tonta. Tienes que atender a tus propios hijos».

Era una mujer de las que «llevan su propia cruz. Esto era algo que Margaret respetaba de su madre, aunque no lo entendiera del todo.

Harry bajó los escalones como si fuera una señal, y sus botas dejaron marcas en el suelo de la cocina recién lavado. Se detuvo, apretando los puños a ambos lados de su prominente vientre. Era el más próspero de todos los hijos, un banquero de Leeds, y Sophie hablaba de él como de una posesión preciada.

Harry miró a su hermana con pesar, casi como un profesor miraría a su alumno problemático.

—Margaret —dijo él con una ceja alzada—. Supongo que no vas a seguir así, ¿verdad? —exigió.

Ella se detuvo en seco, con un plato aún en sus manos. Lo hizo girar una y otra vez, embarrándolo con más huellas dactilares. Todos sus instintos la impulsaban a soltar un resoplido, pero se contuvo. Delante de Harry y Sophie tenía que guardar silencio y respeto. Ellos tenían buenas intenciones en su corazón.

—Tiene que encontrar algo que hacer, si no va a casarse —dijo Sophie—. No me sorprendería que fuera este mismo hecho el que provocó el estrés que mató a mi Thomas. Siempre tan preocupado por su hija menor… Sobre cómo representaba a la familia.

Margaret abrió y cerró la boca, queriendo declarar que aquello era injusto. Que ella siempre había sido obediente con sus tareas domésticas. Que siempre se había esforzado por ir a la iglesia junto a su madre, por rezar sus oraciones, por ser la clase de niña y mujer que sus padres hubieran querido criar. Pero, por supuesto, con casi todos los hombres que le habían puesto delante, esperando que se casara... se había mostrado notablemente desinteresada. Muy distante. Y ella sabía que eso enfurecía a su madre.

—Es pertinente que consigas algún tipo de empleo —dijo Harry, con su voz resonando en la cocina.

—Estoy segura de que no es apta para la mayoría de los puestos. Aunque si te enterad de algo en la ciudad... —dijo Sophie.

—¿Tal vez podría trabajar en el banco? —preguntó Margaret, encogiéndose ligeramente de hombros.

—¡Tu postura, Margaret! —gritó Sophie—. Nunca recibirás una propuesta de compromiso de esta manera. Ningún hombre te mirará dos veces. Y ahora que tienes diecinueve años...

Margaret apretó los labios, volviéndose hacia sus platos. No quería gritar que ese día era su cumpleaños. Que a partir de las diez de la mañana tendría veinte años. Le parecía una chiquillada declararlo en ese momento, ahora que su padre acababa de ser enterrado. Qué pensamiento tan horrible era ese: su ataúd, siendo rociado con tierra. Su cuerpo, rígido para siempre...

—He oído hablar de un puesto en la casa del señor Jones —dijo Harry—. Trato con su contable con frecuencia y, al parecer, desde la muerte de su esposa, le resulta terriblemente difícil encontrar una institutriz que se adapte a sus necesidades. Tiene cuatro hijos.

Los oídos de Margaret se agudizaron al mencionar al señor Jones. Sabía que Samuel era el propietario del próspero negocio de instrumentos musicales de Leeds, un lugar que le había maravillado de niña, cuando empezaba a aprender a tocar el violín, la única tarea único oficio que realmente le gustaba. Había pasado horas recorriendo la tienda, con sus dedos bailando sobre las teclas. Una vez vio al señor Jones, que era realmente guapo: su pelo oscuro, rizado hacia los hombros, su rostro volátil y serio. Y, con solo trece años, sintió algo. ¿Era atracción? ¿Intriga? No lo sabía. Pero mientras lo observaba, él sacó un violín de su estuche, lo colocó contra su cuello y comenzó a tocar. Nunca había visto nada más bonito.

—¿Y supones que está dispuesta a aceptarlo? —preguntó Sophie, arqueando la ceja. Pareció echar un vistazo a Margaret, y luego otro. ¿Era su hija realmente «suficiente —para alguien como los hijos de Samuel? Ni siquiera Margaret estaba segura.

—Si pudieras conseguirme una entrevista con Samuel... —dijo Margaret, pensando solo en esos pasillos llenos de instrumentos—. Me encantaría intentarlo.

Harry se metió un cigarro entre los labios y se detuvo a mirar por la ventana. Parecía actuar como si todo aquello fuera muy difícil. Como si él no hubiera sacado el tema antes. Margaret volvió a los platos, sus mejillas se tornaron de un color rosado intenso. ¿Por qué había supuesto que su familia podría ayudarla?

—Desde luego que puedo intentarlo —dijo Harry, sonando dubitativo—. De hecho, ¿por qué no? Mañana llamaré al contable y te avisaré de inmediato si la respuesta es afirmativa. No puedo imaginar que no lo sea. Como he dicho, le ha costado encontrar a alguien...

Margaret escuchaba cómo su hermano y su madre hablaban por encima de sus cabezas, aparentemente maravillados sobre por qué aún no había sido «elegida» por nadie, por qué parecía que iba a vivir su vida sola.

—Bueno, tal vez pueda servir a los hijos de alguien más. —Sophie suspiró, dejando caer su escoba en la pared más lejana y colocando las manos en las caderas—. Ahora que mi Thomas está bajo tierra, es hora de que todos avancemos. Tal es el mandato del Señor.

Margaret se quedó despierta hasta bien entrada la noche, esperando que su madre dejara de moverse por su dormitorio. Desde que su padre había caído de rodillas en aquel campo, Sophie no había dormido apenas, dejando a Margaret dolorida, con las orejas pegadas a la puerta, esperándola. Normalmente, a lo largo de los cinco años anteriores (desde que se supo que Margaret estaba destinada a buscar pareja), esta había pasado muchas noches en el granero de la colina, con su violín sobre el hombro, componiendo una hermosa melodía. Era una amante de la música, una «soñadora», como decía su madre. Y permitirles ver la profundidad de ese sueño era peligroso para Margaret. Tenía que guardarse su forma de tocar para sí misma.

Justo después de la una de la madrugada, su madre dejó de pasearse. Margaret se detuvo durante un largo rato, esperando, antes de salir corriendo por la puerta de su habitación, metiendo los pies en las botas y corriendo por la hierba gris hacia el granero. Sentía la cabeza encendida, las mejillas frescas por la sensación del aire otoñal. Era la noche de su cumpleaños y deseaba celebrarlo con una canción. En cierto modo, también estaba celebrando la vida de su padre: tocando una magnífica melodía, desde sus cuerdas hacia el cielo. Tal vez, en algún sitio, su padre recordaba que alguna vez habían estado cerca. Una vez le dijo que le encantaba que tocara para él. «Tu talento es impresionante, querida», le había dicho él antes de hacerla girar en el aire haciendo que su falda se arremolinara a su alrededor. Ese había sido uno de los momentos más felices de su vida.

—Papá —suspiró Margaret, volviendo los ojos hacia las estrellas titilantes. Apuntó su arco a las cuerdas del violín, esperando—. Papá, quiero que sepas que te amé cuando estabas aquí, y que te sigo amando. No te olvidaré.

Mientras tocaba, la mente de Margaret recorrió a todos sus hermanos, recordando que, aunque ella mantendría la memoria de su padre, ellos tenían que crear sus propios recuerdos. Ellos mismos eran padres y madres. ¿Era eso lo que debía ser la vida? ¿Construir recuerdos para superar los que ya no importaban? Si era así, no estaba del todo segura de querer aceptarlo.

Tal vez este puesto de institutriz era perfecto para ella, ya que se le permitiría sumergirse en la vida de otra persona, sin ocuparse de la suya propia. Tal vez esto significaba que nunca sería madre, en el sentido tradicional. Quizá significaba que nunca encontraría el amor, como tantas veces había soñado.

Pero, si eso significaba que podía tocar el violín, incluso en la oscuridad de la noche... Tal vez fuera suficiente. Uno tiene que elegir sus batallas en esta vida. Y eso también significaba elegir las cosas que valían la pena.

Hacia el final de la semana, Margaret y su madre recibieron noticias de Harry sobre la entrevista en casa de Samuel. Habían pasado veinte días desde el cumpleaños de Margaret, y nadie se había dado cuenta de ello. Sentía que caminaba con una sombra perpetua, intuyendo que su tiempo se acababa en casa de sus padres. La última mañana, horas antes de dirigirse a la entrevista, caminó por el pequeño mercado de la ciudad, tratando de memorizar todos y cada uno de los puestos. Se detuvo ante el señor Wilson, que vendía cubos de manzanas de color rojo rubí, todas brillantes, a pesar de las nubes grises. Estiró los dedos sobre la suavidad de las bufandas recién tejidas de madame Odette, mientras Margaret la escuchaba parlotear una y otra vez sobre los asuntos de su marido (al parecer, el señor Odette nunca hacía nada bueno). Margaret conocía a muchos de los habitantes de su pequeño pueblo, y sabía que muchos se sentían cómodos con ella, aunque nunca pudieran verbalizar por qué. Siempre, después de haber terminado con su diatriba diaria, se detenían, parpadeaban hacia ella y suspiraban.

—¿Sabes, querida? Es cierto que no eres tan hermosa como tus hermanas —había dicho una vez madame Odette——. Pero hay una luz en ti. Esos ojos verdes brillantes, querida. Algún hombre en algún lugar vendrá a buscarte. Sé que sucederá.

Pero Margaret estaba segura de que eso no iba a ocurrir.

—Voy a hacer una entrevista para ser institutriz de Samuel —le había dicho a madame Odette mientras se ponía una de sus finas bufandas alrededor del cuello y trataba de contener las lágrimas que brillaban detrás de sus ojos—. No sé si volveré.

Madame Odette asintió, sus movimientos eran rigurosos.

—Es apropiado, supongo, dado que es posible que no te cases pronto. Y con la muerte de tu padre, sé que tu madre necesitará ayuda. —Miró por debajo de la nariz a Margaret como si estuviera muy por encima de ella—. Es algo bueno y piadoso lo que estás haciendo, querida.

Margaret se puso un sencillo vestido marrón y metió el resto de sus pertenencias —solo seis vestidos, un pequeño oso de peluche que su padre le había regalado de niña, varios cuadernos y demasiados libros— en una maleta, y se recogió el pelo. Esperó en la entrada de la casa de su madre, sabiendo que su hermano llegaría con diez o quince minutos de retraso. Independientemente de su tardanza, si ella no estaba allí cuando él subiera su carruaje, la regañaría.

Harry y Margaret no hablaron mientras se dirigían a la gran finca de Samuel, y por ello, Margaret estaba agradecida. Nunca le había gustado hablar, sobre todo, con sus hermanos, que la consideraban como una molestia. Cuando era más joven, había sido caprichosa, se reía y correteaba por el patio trasero como un «erizo», según decían. Y nunca había perdido esa apariencia, a sus ojos.

—Oh, mi querida Margaret. ¿Qué vamos a hacer contigo, si Samuel no te acepta? —Harry suspiró. Pasó la lengua por encima de sus dientes estropeados, evaluando a Margaret con una mirada severa—. No puedo imaginar que mamá te permita estar en su casa mucho más tiempo. La trasladaremos con nosotros en los próximos años, como es nuestro deber. Y tú...

Margaret apretó las palmas de las manos sobre sus muslos, deseando poder encogerse más. Ya estaba bastante delgada, como un palo, sin interés por la comida. Y esto, en algunos aspectos, la había hecho irreconocible y ciertamente poco atractiva a los ojos de muchos hombres. Una vez, Harry se había acercado a la mesa en una cena familiar, le apretó la mejilla y se maravilló: «Es como si no existieras».

Cuando era más joven, Margaret había sentido que cuando tuviera esta edad, veinte años, conocería algo más grande del universo. Que entendería su propósito. Pero cuando los caballos llegaron a la gran mansión, el edificio oscuro y sombrío con sus muchas alas, sus ventanas del suelo al techo que solo reflejaban el entorno gris y el bosque que bordeaba los límites del terreno despejado, se sintió demasiado pequeña para tener algún tipo de propósito. Salió del carruaje y luego pasó su brazo por el de Harry, como estaba previsto. Caminaron juntos hacia la enorme puerta de madera. Margaret sintió un nudo en la garganta. Tal vez, durante la entrevista, ni siquiera tendría la energía o la fuerza para hablar. Esa sería su perdición.

Harry acompañó a Margaret hasta la puerta en medio de un tenso silencio, con sus zapatos crujiendo sobre la grava. Una vez allí, una mujer de gran barriga y gruesas gafas abrió la puerta. Su delantal estaba manchado, tal vez con lo que se había servido para el almuerzo. Era rojo y marrón, ¿un guiso? Margaret volvió la vista hacia el rostro de la mujer, que era rosado y casi bulboso, ciertamente cruel. Aunque varias personas le habían dicho a Margaret que tal vez su juicio sobre el carácter era demasiado inmediato. Forzó una sonrisa y trató de fingir que era verdadera.

—Hola —dijo Margaret, haciendo una ligera reverencia—. Soy Margaret. Margaret Graham. Estoy aquí para la entrevista sobre el...

La mujer la interrumpió, abriendo más la puerta.

—Margaret. Margaret Graham —dijo en un tono casi burlón—. Supongo que no está aquí por el puesto de institutriz, como otras cien mujeres como usted —declaró, recorriendo con sus ojos el torso de Margaret—. Delgada como un palo. Y no muy hermosa. Aunque, debo decirle que al señor no le importará un bledo su aspecto. Se ha quedado temporalmente ciego.

Por alguna razón, estas palabras golpearon a Margaret directamente en el pecho. Sintió que sus labios temblaban hacia abajo. Pero dio un paso adelante, siguiendo a la mujer hacia el enorme vestíbulo. Sus pasos repiquetearon contra el mármol y resonaron en la pared del fondo. En algún lugar del pasillo, sintió que se abría un espacio que solo podía ser un enorme salón de baile. En un abrir y cerrar de ojos, Margaret se vio inmersa en un mundo de fantasía: un mundo de grandes bailes y fiestas, de mujeres con vestidos azules, rojos y verdes. Nunca había conocido un mundo así. Se imaginó la música que salía del salón de baile, resonando en este mismo vestíbulo...

—Mi nombre es Heather. Heather Fields. Y soy la jefa de esta casa —dijo Heather, sonando desaprobadora. Puso una mano en el hombro de Margaret, obligándola a apartar la mirada del salón de baile y a mirarla a los ojos—. Usted sí que es una soñadora, ¿verdad?

Margaret sintió que le habían dado un puñetazo en el estómago. Harry se adelantó, riéndose. Parecía que tenía cierta confianza con Heather.

—No se preocupe por ella, señorita Fields. Está un poco nerviosa, seguramente. Ya sabe cómo manejan estas chicas los cambios.

—Sí, bueno. Está bien. Si usted lo dice. —Heather enderezó su postura, manteniendo una mirada feroz hacia Margaret—. Venga conmigo. Es por aquí.

Margaret y Harry siguieron a Heather por otro largo pasillo, bordeado de ladrillos. Los ojos de Margaret iban de una puerta cerrada a otra. A cada paso, buscaba cualquier señal de los niños que supuestamente vagaban por la casa. ¿Estaban jugando en algún lugar, alejados de su padre ciego? ¿Qué edad tenían? ¿Podría soportar que todos tuvieran menos de cinco años, todos ellos infinitamente necesitados y solos, sin el amor de su madre? Margaret se estremeció de miedo, preguntándose si realmente podría manejar esto.

—Samuel ha vivido en esta casa desde que fue liberado del ejército, después de ser herido —explicó Heather mientras caminaban—. No pudo continuar con su deber. Algo que fue realmente trágico para él en ese momento. Pero regresó a Leeds, donde se crio, para mantener la tienda de instrumentos musicales de su padre. Seguro que ha oído hablar de ella. Suministran algunos de los más bellos instrumentos a Su Majestad, el rey. —Al oír esto, Heather giró la cabeza hacia Margaret, buscando algún tipo de reconocimiento.

Esta la miró con los ojos muy abiertos.

—Bueno, no parezcas tan sorprendida, querida. No querrás quedar como una imbécil delante del asistente de Samuel, el señor Pinkman. Él también estará presente en la entrevista. Aunque Samuel no pueda verte, oirá cualquier vacilación y miedo en tu voz. Estate atenta a eso.

Finalmente, Heather empujó la puerta del fondo a la derecha, guiando a Margaret y a Harry al estudio. Este estaba lleno de un espeso humo de cigarro. Margaret se obligó a apretar los labios con fuerza para no toser. Ante ella había un grueso y antiguo escritorio, con dos hombres al otro lado. Estaban sentados en sillas macizas, con respaldos adornados, con las manos agarrando los reposabrazos. A la izquierda había un hombre regordete, con un gran bigote y unos ojos diminutos como los de un roedor.

Y a la derecha había un hombre regio, con una larga cabellera negra que se enroscaba a lo largo de los hombros, una espesa barba y unos grandes y honestos ojos que parecían asomarse a algún lugar detrás de los hombros de Margaret. A ella se le cortó la respiración al mirarlo. Nunca había visto un retrato de Samuel. Nunca había dado poder al hecho de que pudiera ser así de guapo. Conociendo su pasado como héroe de guerra herido, su cabeza daba vueltas a su historia romántica. Ahora se había quedado ciego; su vida había sido devastada por la muerte de su esposa. Sin embargo, no parecía derrotado.

—Señor, le presento a la señorita Margaret Graham y a su hermano, el señor Harry Graham. Ambos son de las afueras de Leeds —dijo Heather Fields, acercándose a Samuel y sentándose en un taburete a su lado. Siguió mirando a Margaret, sus ojos parecían atravesarla.

—Encantado de conocerle, señor Jones —dijo Harry, sonando tan pomposo que a Margaret se le revolvió el estómago.

—Margaret Graham —repitió el hombre rotundo, con la lengua deslizándose sobre los dientes—. Gracias por venir a la entrevista. Como puede ver, el señor Jones se ha encontrado con algunas dificultades inesperadas...

—Por favor, Zachary. No hables por mí —interrumpió Samuel.

La garganta de Margaret se estrechó aún más. Se la rodeó con el brazo, tratando de aflojarla. Harry le dio con el codo en la espalda, empujándola a la silla que había delante del escritorio. Margaret se sentó en el borde de la misma, esperando que su miedo no la hiciera caer al suelo.

—Señorita Graham, bienvenida a mi casa —dijo Samuel. Sin embargo, sus ojos permanecían lejos de ella, en dirección a la puerta—. Como ya sabrá, mi esposa enfermó y dejó este mundo hace unos diez meses. Y un mes antes de nuestro encuentro de hoy, yo también he enfermado. El médico ha declarado que la ceguera no será para siempre. Sin embargo, estoy a la espera, preguntándome cuándo volveré a ver.

—Lo lamento mucho, señor Jones —dijo Margaret. Parpadeó varias veces, consciente de que Heather y el señor Pinkman estaban tomando nota de todos sus movimientos.

—Es inútil lamentarse. Le cuento la historia de fondo, para poder calibrar si es usted la persona adecuada para mis hijos —continuó Samuel.

Sí, era cierto. Esa era la razón por la que ella estaba allí. Margaret se pasó los dedos por la frente, colocando un rizo rebelde detrás de la oreja.

—Mis hijos tienen once, nueve, siete y cuatro años. Son terriblemente maravillosos, vivos y a veces demasiado salvajes. Voy a necesitar que los controle, si se le asigna esta tarea —continuó Samuel—. Los quiero mucho. De verdad que sí. Pero a estas alturas de mi vida, el médico ha declarado que si no descanso, puede que nunca recupere la vista. Además, estoy terriblemente ocupado con el negocio.

Margaret se removió, preguntándose qué debía decir. Ansiaba expresar lo mucho que le gustaba pensar en sus instrumentos musicales, lo mucho que daría por caminar por los pasillos de su tienda. Pero se contuvo, sabiendo que no podía parecer una tonta.

—Es mucho más joven que la mayoría de las institutrices que he contratado —continuó Samuel, sonando dubitativo—. Casi todas han criado a sus propios hijos, o al menos, han tenido puestos como este antes.

Margaret esperó, dudando si esta sería su oportunidad para hablar, para declarar por qué podía hacer el trabajo mejor que las demás. Pero no tenía la respuesta. No había hecho nada en su vida más que cuidar de su padre y de su madre, mantener la casa, soñar despierta y tocar el violín. Ninguna de esas cosas estaba particularmente en sintonía con lo que él estaba buscando, y ella lo sabía.

—Pero, dicho esto, ninguna de esas institutrices se ha quedado con nosotros —continuó él, arqueando sus gruesas cejas negras—. Y ahora, usted está aquí. Siento que, en algunos aspectos, es mi última oportunidad. Si no, podría verme obligado a enviar a los niños a un internado.

—Sigo manteniendo que esa es la mejor opción —dijo el señor Pinkman, gruñendo y llevando los brazos al pecho. Miró por debajo de la nariz a Margaret, como si ella fuera un trozo de carne enmohecida.

Margaret sabía que era su oportunidad para hablar. Tartamudeó, odiando lo joven que sonaba.

—Señor… señor Jones. Entiendo que este es un momento terriblemente duro para usted. Pero adoro a los niños. Adoro enseñarles y aprender con ellos. Mantendré todas las enseñanzas de su esposa y de usted mismo, y me aseguraré de que tenga el tiempo y el espacio necesarios para descansar. Ha sido mi deber, en casa, mantener un hogar de paz. Y yo le conseguiré lo mismo a usted.

De nuevo, el señor Pinkman sonrió con ironía. Pero el rostro de Samuel se volvió casi laxo, sus cejas se hundieron y sus ojos se volvieron hacia el suelo.

—Parece usted muy joven. Muy esperanzada. —Samuel suspiró. Volvió la cabeza hacia Heather Fields, aparentemente en busca de su opinión. Pero cuando esta comenzó a levantarse, él habló—. Aunque creo que no tenemos más remedio que ponerla a prueba. Por favor. Que la señora Fields la guíe a su dormitorio. Se reunirá con los niños en la próxima hora y comenzará su trabajo.

Harry apretó las manos en una palmada silenciosa. Margaret se estremeció de aprensión. Se levantó de la silla, dio unos pequeños pasos hacia delante y extendió la mano. Quería estrecharle la suya, afirmar el acuerdo. Pero en respuesta a este acto «varonil», Heather Fields se burló.

—Querida, diríjase a la puerta. Estaré con usted en breve —dijo.

Margaret caminó hacia la puerta, agarrándose al borde de la misma. Harry salió disparado a su encuentro, gruñendo.

—No debes estrechar la mano de tu jefe. Deberías saberlo. ¿Es que no te han educado papá y mamá?

Harry se apresuró a volver al carruaje para coger la maleta de Margaret y la subió por las escaleras para reunirse con Heather y Margaret. Margaret esperó junto a la mujer, moviendo su peso de un lado a otro mientras Heather comenzaba a explicarle las reglas de la casa.

—Lo que debe entender, por encima de todo, es que el señor Jones necesita su descanso. Necesita tiempo para ocuparse del negocio de los instrumentos musicales. Y a menudo, viajará a palacio para hacer ventas. Usted tendrá que mantener a los niños alejados de él. En medio del intercambio de tantas institutrices, ha perdido el sueño. Ha perdido negocios. Ha sido, bueno. Ya se puede imaginar.

 —¿Qué pasó con las otras institutrices —preguntó Margaret, intuyendo que estaba haciendo una de esas preguntas que uno debe guardarse para sí mismo. Pero ya estaba en el aire, flotando entre sus cabezas.

—Realmente no es de su incumbencia lo que pasó. —Heather resopló—. Pero si quiere saberlo, sencillamente no podían soportar el tipo de mundo que intentamos construir aquí. Los niños son monstruos inteligentes. Basta con decir que me sorprendería que usted misma pudiera con ellos. Supongo que lo veremos. La mayoría de las otras institutrices no aguantaron más de una o dos semanas.

Harry apareció con la maleta. La dejó caer a los pies de Margaret, estrechó la mano de Heather Fields y luego giró su rostro para darle a Margaret un beso forzado en la mejilla. Ella aspiró el olor de sus dientes cariados y se obligó a no levantar la nariz. No podía permitirse reaccionar ante las cosas. Ya no.

—Gracias, Harry —dijo Margaret—. Gracias por traerme aquí.

—Asegúrate de escribir a nuestra madre —dijo él. Luego se volvió hacia la escalera y agitó la mano—. Señora Fields, si no le importa, iré solo a la salida.

Margaret agradeció que su hermano se marchara y vio cómo bajaba los escalones y desaparecía de su vista. Cuando la puerta se cerró tras él, respiró aliviada. Pero cuando se volvió hacia Heather Fields, hacia su nariz puntiaguda y sus ojos desconfiados, supo que había sido arrojada de una guarida de leones a otra.

—Sígame, Margaret. La llevaré a su habitación. Que sepa que no es el tipo de lugar sobre el que ha leído en sus libros de cuentos de hadas. Cosas simples. Una cama. Un lavabo. Espero que no espere nada más.

—En absoluto —dijo Margaret, sintiendo que el corazón se le encogía mientras caminaba detrás de la aparentemente sombría y casi malvada mujer, deseando a cada paso volver a su pequeño refugio secreto en el granero, con su violín contra el cuello y su arco moviéndose de un lado a otro. ¿Volvería a tener ese tipo de libertad? ¿O era esta clase de trampa el comienzo del resto de su vida?

Capítulo 5

H abían sido unas semanas caóticas.

Cuatro semanas antes, le habían dicho al señor que se quedaría ciego temporalmente. Y, por desgracia, el médico no había sabido decirle hasta qué punto ese hecho iba a ser «temporal». Él se había maravillado de su capacidad para empezar a desenvolverse en el mundo como un ciego. Su olfato había empezado a captar los olores de la gente que de otra manera no había notado, como el constante olor a ajo de Zachary Pinkman, por ejemplo, o el exceso de perfume barato de Heather Fields, lo cual era bastante inapropiado, dada su edad. ¿No había renunciado ella al hecho de ser cortejada hace mucho tiempo? ¿Y no pasaba casi todas las horas que estaba despierta dentro de su casa, lejos de los ojos o las narices de los hombres que podrían convertirse en sus pretendientes? Más allá de eso, los pies de la mujer se habían acostumbrado al camino que rodeaba su casa, con su bastón pisando la tierra para guiarla y así asegurarse de no flaquear.

A decir verdad, Zachary se había convertido en un asistente aún más atento en las semanas transcurridas desde que la enfermedad se había agravado: leyéndole el libro de gastos, reuniéndose con Samuel a lo largo de cada una de sus entrevistas con las institutrices y con los posibles compradores de los instrumentos. Sin Zachary, Samuel habría estado completamente perdido.

Acababan de contratar a otra institutriz, la tercera en otras tantas semanas. Samuel dejó caer la cabeza contra el respaldo de la enorme silla de estudio, dejando escapar un pesado suspiro. A su lado, Zachary parecía estar recogiendo papeles, quizá los libros de contabilidad que habían estado revisando antes de la llegada de Margaret Graham.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Samuel, una frase que rara vez pronunciaba desde su ceguera. Era raro que le importara el aspecto de alguien en estos días. Su cerebro se ocupaba de otras preocupaciones.

Zachary se burló de la pregunta.

—Oh, señor jones, ella no era absolutamente nada especial para mirar —dijo—. En realidad, era de lo más sencillo.

—¿De verdad? Eso me sorprende —dijo Samuel. No sintió ni alegría ni tristeza por este hecho—. Había algo especial en su voz… Algo entrañable.

—Es solo por su edad, señor Jones. Es una rareza tener a alguien de veinte años en esta casa, seguramente.

—Priscila tenía alrededor de esa edad cuando nos conocimos —dijo Samuel, permitiéndose este pequeño trago de nostalgia. Se levantó de su silla y alcanzó su bastón.

—Priscila era una verdadera belleza —dijo Zachary en tono agradable.

Samuel odiaba cuando él parecía plegarse a todos los pensamientos de Samuel. Sus párpados se agitaron ante esto. Pero salió disparado de detrás del escritorio, caminando hacia donde sabía que estaba la puerta. Con la institutriz preparándose para mudarse a su nuevo dormitorio, sabía que tenía que reunirse con Nathalia. No había tenido tiempo de encontrarse con ella desde que la anterior institutriz se había largado en mitad de la noche, sin dejar una sola nota. Cuando preguntó a Heather sobre lo que había pasado, esta murmuró algo que no sonó bien ni siquiera a su hijo.

Tal y como había dispuesto, Nathalia le esperaba en el estudio de la planta baja. Le cogió del brazo y le guio hacia la gran silla que había cerca de la ventana.

Podía sentir la leve luz del sol, que salía de entre las nubes grises y se proyectaba a través del cristal. Samuel suspiró, sentándose frente a su hija.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó a ella, intentando que su voz fuera suave—. ¿Qué estabas haciendo mientras esperabas?

—He estado leyendo, padre —dijo Nathalia.

Al oír esto, Samuel escuchó el chasquido de un libro al cerrarse. La imaginó sentada frente a él, en aquella silla de color púrpura oscuro, con las piernas cruzadas por los tobillos. Se preguntó si su imagen era correcta. Cuatro semanas podían cambiar mucho la cara de alguien. Especialmente, la de una chica a punto de cumplir doce años.

—Eso es bueno. Está bien que sigas con tus estudios, a pesar de no haber tenido institutriz los últimos días —dijo Samuel, intentando que su voz fuera formal, severa—. Aunque ya sabes que he venido a hablar de los acontecimientos de las semanas anteriores. Sé que tú y tus hermanos habéis tenido que ver con la marcha de las institutrices de nuestra finca.

Nathalia no habló durante un momento, y Samuel sintió un extraño aumento de ira. Apretó el puño contra su rodilla, inclinándose hacia ella.

—Nathalia, tienes que ayudarme en esto. ¿De verdad quieres que os envíe a ti y a tus hermanos al internado?

—¡No! —soltó Nathalia, mostrando cómo le temblaba la voz—. No, papá. No. No queremos eso en absoluto...

—Entonces, ¿por qué no puedes darles una oportunidad a esas mujeres? —tartamudeó Samuel—. Sé que no son tu madre. Nunca lo serán...

—Padre, son mujeres absolutamente atroces —respondió Nathalia—. A Williams le resulta imposible llevarse bien con ellas. Siempre acaban peleándose y luego coloca ranas en su cama. Y Jack, bueno. Algunas le dejan llorar sin parar, hasta bien entrada la noche. Sé que él es muy sensible, padre, pero es insoportable la forma en que estas mujeres le hablan. Solo yo sé cómo manejarlas...

—Pero si solo sabes hacerlo tú, Nathalia, entonces los niños se desbocan por la casa y por el negocio. Williams rompió todos esos instrumentos...

—¡Padre, lo siento mucho! —Nathalia parecía estar llorando. Samuel oyó pequeños ruidos como si ella se golpeara las mejillas con las manos—. Padre, sé que todo es culpa mía. ¿Pero no me darás una oportunidad más? Sé que puedo controlarlos.

—Nathalia, querida. Solo tienes once años —dijo Samuel, forzando su barbilla hacia el pecho—. No debería recaer sobre tus hombros el mantener a los niños bajo control. Dicho esto, acabo de contratar a otra institutriz. Y debo decirte que, si la cosa no funciona, estoy al límite de mis posibilidades. Los cuatro seréis enviados lejos hasta que me recupere.

Nathalia respiró hondo. Dejó escapar un grito extraño, casi volátil. Parecía que percibía lo serio que hablaba su padre en ese momento. Nathalia se levantó de la silla y buscó las manos de él. Su piel era terriblemente suave, casi como la de un bebé. La cabeza de Samuel se sintió pesada con un repentino y aplastante recuerdo suyo y de Priscila enseñando a Nathalia a caminar por primera vez. De cómo habían paseado por el campo mientras el sol del verano brillaba en lo alto. Se desplomaron sobre una manta de picnic, cada una mordisqueando frutos secos y frutas. Al final, los labios de Nathalia estaban rojos como el rubí por las fresas. Priscila se había limpiado ligeramente los labios con una servilleta antes de darse por vencida.

«Es lo que tiene tener hijos. Un lío tras otro», había dicho ella con un suspiro.

«Cuántas veces tenemos premoniciones sobre nuestras vidas», pensó Samuel. Parpadeó varias veces, intentando recordar que esta oscuridad era su realidad. De la que debía mantener a sus hijos a salvo, aunque él y las institutrices no pudieran hacerlo por sí mismos. Tenía que tomar decisiones basadas en el negocio. Basadas en el futuro. Porque el futuro se arrastraba con demasiada rapidez y convertía sus recuerdos en una burla.

—Padre, entiendo que hemos sido un gran horror para ti —comenzó a decir Nathalia, con sus manos temblando sobre las de él—. Pero, por favor, sabes que te queremos. Tienes que saber que queremos hacer todo lo posible para mantener nuestra familia unida...

Samuel no podía seguir así. Mientras que antes, cuando había concertado esta reunión con Nathalia, había supuesto que podría hablar con ella de forma severa, informarle de las reglas de los próximos días (o, con suerte, meses, con esta nueva institutriz), ahora se sentía apesadumbrado. Volvió la cabeza hacia la ventana, incapaz de hablar. Nathalia empezó a llorar a mares, incapaz de controlar su pequeña mente de once años.

Finalmente, cuando Samuel sintió que sus lágrimas podrían partirla en dos, escuchó la puerta. La voz de autoridad de Heather Fields resonó en la habitación.

—Nathalia. ¿No ves que es hora de dejar a tu padre en paz? —dijo ella.

Samuel casi podía sentir las arrugas a lo largo del rostro de Heather Fields, siempre más marcadas cuando hablaba de esta manera. Antes, cuando Priscila estaba en sus vidas, Heather había sido una mujer mucho menos dominante. Pero había tratado de tomar el relevo, a raíz de la muerte de Priscila. Y se había vuelto casi feroz por ello.

Pero Samuel sabía que ella tenía las mejores intenciones en su corazón. No podía censurarla.

Nathalia salió corriendo de la habitación hacia el pasillo. Samuel mantuvo la cara hacia la ventana, hambriento de los últimos rayos de sol. Heather habló de una manera que le indicó que no necesitaba responder.

—Los niños se reunirán con Margaret Graham ahora —dijo ella—. Estaré pendiente de ellos para asegurarme de que todo vaya bien. Pero sepa que no tengo un buen presentimiento sobre esta mujer. En absoluto.

—Zachary me ha informado de que no es demasiado guapa —se oyó decir Samuel, sorprendiéndose a sí mismo.

—Supongo que hay una razón para que una mujer de su edad no haya encontrado todavía un pretendiente —dijo Heather, sonando casi feliz—. ¿Quién sabe a dónde huirá después de esto? No puedo imaginar que el mundo tenga las puertas abiertas para ella.

—Por ahora le bastará —dijo Samuel, lanzando otro suspiro—. Tendrá que hacerlo. Si no, no tengo más remedio que enviar lejos a los niños.

—Sabe muy bien que estarían muy bien en un internado —dijo Heather.

—Todavía no voy a tener esa conversación, señora Fields —dijo Samuel con firmeza, como cerrando una puerta entre ellos—. Tendré esa conversación si llega el caso. Gracias. Por favor, váyase.

Heather acató la orden, dejando a Samuel en silencio. Pudo oír a una oveja que aullaba a través del páramo. Un sonido tan pesado y sombrío. El animal, estaba seguro, podía sentir el peso de los meses de invierno, cuando seguramente sería sacrificado. Qué sintonía se podía tener con el mundo cuando uno se enfrentaba a tal devastación. Tal vez él también estaba en su propio lecho de muerte, primero la ceguera, luego, tal vez, una pierna desgarrada, un estómago dolorido. Pero dejar atrás este mundo ya no le asustaba como antes.

De hecho, en este día en que había hecho llorar de nuevo a su hija mayor, estaba convencido de que no estaba haciendo aquí ningún bien. Apenas había levantado su violín en las semanas transcurridas desde que la ceguera se apoderó de él. Escuchar música se había convertido en una tarea horrenda, que le recordaba que ya no podía ver las cuerdas bajo sus dedos.

—Llévate también mi oído, ¿no? —murmuró al cielo—. No quiero oír las risas de mis hijos. No quiero oír la música, pues pertenece a otro tiempo. Y ese tiempo ya no es mío.

Capítulo 6

L a señora Fields le dijo dicho que la habitación del tamaño de un armario, al final del pasillo, iba a ser suya durante toda su estancia, en un tono que le recordó a Margaret que la mujer no pensaba que ella permanecería allí mucho tiempo. Margaret deslizó su maleta por las tablas del suelo y contempló el sombrío edredón, de un extraño color marrón mostaza, que colgaba hacia el suelo y no se ajustaba del todo al colchón de dos plazas. La habitación tenía el aspecto de una buhardilla, con una ventana inclinada. Esta no se había limpiado en mucho tiempo, y estaba empañada, dejando entrever solo los páramos a lo lejos y algunos graneros en el extremo de la finca. Margaret había oído decir que el señor Jones tenía una amplia selección de caballos, que él y su esposa habían montado a menudo. Se preguntó si a los niños se les había permitido montar tras la muerte de su madre. Algo que cuajó en su estómago le dijo que la respuesta era un no rotundo.

—Se reunirá con los niños dentro de media hora —le dijo Heather Fields antes de salir de la habitación y dar un portazo. Al parecer, volvería a buscar a Margaret y la conduciría hasta los niños. Margaret no tenía que saber lo que iba a suceder a continuación, a menos que se lo dijeran. Se preguntó si alguna vez le darían rienda suelta para enseñar a los niños, como tanto deseaba.

A decir verdad, tenía algunas ideas de cómo iría esto: Los niños dudarían en quererla, al principio, pero pronto se acostumbrarían a su insistencia en que el juego debería formar parte de todos los estudios. Les contaría adivinanzas, les llevaría al bosque a buscar setas, les ayudaría a aprender a leer algunos de los libros favoritos de su juventud...

Y, sobre todo, por supuesto, los mantendría alejados de su padre, hasta que él estuviera preparado para volver a verlos ...

Pero sintió la realidad, acechando como una nube amenazadora. ¿Por qué habían huido tantas institutrices? Ciertamente, eran mujeres mayores que ella, y quizá tenían obligaciones a las que regresar, como familias, quizá, o hermanos y hermanas que realmente se preocupaban por ellas. Tal vez no necesitaban un lugar al que acudir, después de todo. La idea de volver a aparecer frente a la puerta de su madre, para verla llorar a su padre de una manera mucho más furiosa de lo que Margaret consideraba apropiado, formó una sombra en su mente.

Margaret abrió su maleta y comenzó a sacar sus pocas pertenencias, apilando los libros a lo largo del armario más lejano. El violín, que había guardado en el fondo, lo colocó debajo de la cama. Algo le decía que no debería haberlo traído a la casa del gran fabricante de instrumentos musicales, el señor Jones. Le parecía un secreto que debía ocultarle. No sabía muy bien por qué. Tal vez fuera porque en la casa se respiraba una sensación muy sombría, como si no se hubiera tocado una nota musical en varios meses.

Al cabo de una hora, Heather Fields llegó de nuevo y golpeó con sus grandes nudillos la puerta de la alcoba. Margaret salió disparada a abrir, sintiéndose como un soldado. La señorita Fields se dirigió hacia el pasillo, obligando a Margaret a seguirla. Y ella lo hizo, con las manos sobre su estómago. Por el camino, se dio cuenta de que había olvidado respirar. Forzó el aire hacia adentro, hacia afuera. Dentro, fuera. Pero aun así, el mundo parecía moverse de un lado a otro como si estuviera en un gran barco.

La señora Fields la condujo por un largo corredor, luego por otro, y después por una escalera de caracol.

—Los niños pasan las tardes aquí arriba —dijo—. Leyendo. Escribiendo. Estudiando. Por supuesto, como le han dicho, no han estudiado mucho desde que se fue la última institutriz. Aunque esa institutriz era un completo desastre. No puedo imaginar que haya tenido un solo pensamiento de provecho. Aquí están. ¡Niños! Venid. Vuestra nueva institutriz está aquí.

Margaret oyó el arrastre de pequeños pies cuando doblaron la esquina. Entraron en la luminosa sala de juegos, cuyas paredes estaban revestidas de ventanas y cuyo suelo estaba cubierto de alfombras y moquetas de diferentes colores. Margaret pensó que quien la había decorado tenía más talento para el espíritu creativo que cualquier otra persona que ella hubiera conocido. Desde luego, esto no correspondía en nada a la forma en que ella había crecido, ni por el estilo de su madre ni las opiniones de su padre sobre cómo educar a los hijos. Eso le dio calor a su corazón, aunque solo por un momento.

Cuatro niños se enderezaron en una fila ante ella, con los pies en medias. Niña, niño, niño, niña. ¿Cuáles eran las edades? Había dicho, once, nueve, siete y cuatro. Los contó, evaluando sus rostros, sus temperamentos.

—Esta es Emily, la más pequeña —dijo la señora Fields, alisando con los dedos los rizos de Emily—. Jack, Williams y la mayor, Nathalia.

—Tengo casi doce años —soltó esta, antes de taparse la boca con la mano, sabiendo que había hablado fuera de lugar.

Margaret se sintió a punto de reírse ante esta acción exagerada. Pero mantuvo los labios apretados y alzó la mano hacia los niños. La señorita Fields quería hablar por ella y Margaret sabía que debía dejarla hacerlo.

—Esta es Margaret Graham —dijo la señora Fields levantando la barbilla. Parecía casi un pavo real, orgullosa y arrogante.

—Eres joven —dijo el niño de nueve años. ¿Era Williams?

Ante esto, Margaret quiso reírse de nuevo. Pero mantuvo su rostro sombrío, tenso.

—Williams. ¿Qué hemos dicho sobre hablar fuera de turno? —dijo la señora Fields.

A su lado, el chico más joven parpadeó con ojos grandes y ansiosos a Margaret. Esta tuvo el extraño impulso de atraerlo hacia ella, de abrazarlo con fuerza. Casi podía sentirlo temblar desde su posición. Se dio cuenta de que compartía su ansiedad con la de ella. La misma sensación que tenía desde que su padre había fallecido, y desde que se había dado cuenta de que todo en su vida iba a tener que cambiar.

—Bueno. Supongo que os dejaré a los cinco para que os conozcáis —dijo la señorita Fields, pavoneándose hacia la puerta—. Aunque, Margaret, por favor, tenga en cuenta que no está aquí para jugar. Está aquí para enseñar. Sé que no es mucho mayor que estos niños.

Al oír esto, Nathalia se rio con una crueldad que casi coincidía con la de la señorita Fields. Margaret inclinó la cabeza hacia Nathalia, tratando de calibrar de dónde venía ese resentimiento. Tal vez —y esto era una suposición—, Nathalia se había llevado la peor parte de la muerte de su madre, teniendo que cuidar de sus hermanos pequeños. Desde entonces, una institutriz tras otra habían intentado ocupar su papel. Y ahora había llegado ella, solo ocho años mayor que la pequeña.

La señora Fields cerró la puerta, creando una burbuja de tensión entre los cinco. Margaret se acercó, mirando a cada uno de los niños con ojos grandes y curiosos. Los de Jack estaban bajados, pareciendo analizar cada textura del suelo. Sintiendo que tenía que ser la primera en hablar, Margaret se volvió hacia Nathalia.

—¿Dijiste que tenías casi doce años? —preguntó.

—Los cumplo en un mes —dijo Nathalia—. En noviembre.

—Bueno, eso es notable. ¿Sabes?, yo también acabo de cumplir años —dijo Margaret.

—¿Cuántos cumplió? —preguntó Nathalia. Su rostro se volvió un poco más abierto con esta pregunta: las mejillas se iluminaron, los labios se separaron. Como si, normalmente, no se sintiera autorizada a hacer tales preguntas a sus institutrices. Como si este tipo de curiosidad no encontrara una vía de salida natural.

—Veinte —dijo Margaret. Llegó a la alfombra en la que estaban los cuatro y, por instinto, se sentó a sus pies, cruzando las piernas. Golpeó el suelo frente a ella y les dedicó una amplia sonrisa—. ¿Por qué no os sentáis todos aquí? No quiero estar de pie, a menos que sea necesario.

—La señora Fields dice que no debemos sentarnos en el suelo —dijo Williams, sonando acusador.

—Bueno, supongo que no sabrá lo que no le digamos —dijo Margaret, encogiéndose de hombros—. Y por lo que veo, aquí mando yo. A no ser que los cuatro queráis decirme lo contrario.

Pareció que los niños tuvieron un diálogo secreto. Intercambiaron miradas, con las cejitas de Emily moviéndose hacia arriba y hacia abajo (tal vez no había aprendido del todo la comunicación silenciosa, ya que solo tenía cuatro años). Jack se sentó primero, un gesto sorprendente, dado que era el más silencioso de los cuatro. Juntó los dedos y enlazó las manos. Miró a Margaret con una especie de interés genuino, como si nunca hubiera mirado realmente a otra persona.

—No es muy mayor —dijo Nathalia, sentada al otro lado de Williams—. Solo ocho más que yo.

—Casi —dijo Williams, que permaneció de pie, con los brazos estirados sobre el pecho. Todo en su postura parecía exigir algo más a Margaret. Algo que le asegurara poder confiar plenamente en ella, después de ser incapaz de confiar en nadie.

—¿No tiene una madre? —preguntó Emily. Ella también estaba de pie, aunque se acercó sigilosamente a Margaret, con los deditos de los pies moviéndose bajo las medias. Su voz era tranquila y parecida a la de un pájaro, como si cada palabra que pronunciaba fuera parte de una canción.

—Sí, lo sé —dijo Margaret—. Pero ya era hora de que la dejara y me estableciera por mi cuenta. Por eso estoy aquí.

Williams giró su cabeza hacia Nathalia, haciendo un fuerte contacto visual.

—Bueno, no tenemos madre —dijo—. Ella murió.

Margaret se miró las manos, preguntándose qué era lo más apropiado que podía contestar. Nunca había recibido una clase magistral sobre la crianza de los hijos. Y, al ser la menor de ocho hermanos, tampoco había sido la persona a la que se recurría en momentos de conflicto. Pero siguió adelante, tratando de hablar de la forma en que lo habría hecho si se tratara solo de sus amigos del campo, los que había conocido de niña. Su vida secreta entre los árboles.

—Lo sé —dijo Margaret al fin, inclinando la cabeza—. He oído que era una persona extraordinaria. Alguien que os quería mucho a los cuatro. Y que ha dejado a vuestra familia muy triste con su ausencia. ¿No es así?

Williams se tiró al suelo como si ella le hubiera dirigido una flecha. Se llevó las manos al estómago, incapaz de establecer contacto visual con Margaret. Pero su cabeza se movió de arriba abajo, afirmando lo que ella había dicho. Tal vez había acertado de plano.

Quizá, presionarlos en cualquier aspecto no funcionaría, cuando estaba tan claro que estaban enfadados, asustados, solos. Finalmente, tras un largo y silencioso momento, Emily se adelantó y se colocó en el regazo de Margaret, rodeando su cuello con los brazos.

—Williams se enfada mucho, mucho —le susurró la niña al oído, antes de volver sus ojos de águila hacia su hermano.

—¡No lo hagas! —dijo Williams. Pero su voz era alegre, emocionada. Y miró a su hermana pequeña con ojos brillantes.

—Dime —comenzó Margaret—. ¿Qué hacéis los niños durante la tarde cuando tenéis una institutriz?

—¿Además de atormentarla? —preguntó Williams. Lo dijo burlonamente, mordiéndose el labio inferior. Se frotó las palmas de las manos, con cara de picardía.

—Si quieres atormentarme, será mejor que te quites de en medio —dijo Margaret, riéndose—. Porque, si te soy sincera, no soy como las demás institutrices. No solo no quiero abandonarte. Es que tampoco tengo ningún otro sitio al que ir.

Emily se acurrucó más contra Margaret, de modo que su mejilla se apretó con fuerza contra su pecho. Margaret observó cómo Williams y Nathalia intercambiaban más miradas furtivas, mientras Jack permanecía mirando sus manos. Parecía que necesitaban una reunión del consejo de hermanos. Pero Margaret no quería otra cosa que llevarlos a algún sitio, lejos de la monotonía de la mansión.

—¿Por qué no estáis los cuatro fuera? —preguntó, inclinando la cabeza hacia la ventana—. El sol está asomando entre las nubes. Dentro de unos meses, estará oscuro y lúgubre todos los días de la semana. Tenemos que aprovechar el sol mientras podamos.

Los niños siguieron su ejemplo, y Nathalia mencionó que una de sus últimas institutrices tenía un miedo terrible a los bichos (lo que les había llevado a permanecer en el interior de la casa durante la mayor parte de la última parte de septiembre. Nathalia mencionó además que ese miedo a los insectos había llevado a la institutriz a tomar la decisión de dejar su puesto, una historia que Margaret no creyó, ya que supuso que el motivo había sido otro: por ejemplo, que ella encontrase bichos en su cama. Si esa cama era ahora de Margaret, no quería ni imaginárselo.

—¿Afuera? —preguntó Emily, asomando la cabeza desde el pecho de Margaret—. ¿Ahora mismo?

—¿Por qué no? Preparemos un picnic. Algunos bocadillos —dijo Margaret, sintiéndose demasiado ansiosa, como si pudiera sobrescribir el «libro de reglas» de esta casa en las primeras horas. ¿Sería posible evitar cualquier tipo de tristeza, dar un paso adelante?

Los cinco se pusieron manos a la obra: Emily tiró de la mano de Margaret y la arrastró hacia el pasillo. Nathalia venía en la retaguardia, discutiendo con Williams sobre algún árbol que planeaban escalar, mientras Jack se paseaba con suavidad detrás de ellos. Margaret tomó nota mentalmente de que tendría una charla privada con Jack después, para acercarse a él de otra manera. Tal vez tenía que tratarlos a todos de forma diferente. Tal vez tenía que demostrar que reconocía que todos eran seres humanos separados, en lugar de una sola y enorme bestia.

Emily arrastró a Margaret a su dormitorio: una habitación reluciente y llena de luz, con una cama con dosel dispuesta a lo largo de la pared del fondo, forrada con cortinas púrpuras. Las cortinas ondeaban con un suave viento que salía por la ventana semiabierta. Emily sonrió, saltando hacia la colcha y alcanzando su oso de peluche.

—Este es Rex —le dijo a Margaret, sosteniéndolo en alto—. Es mío desde que nací.

—Todos tenemos osos de peluche desde que nacemos —dijo Williams, poniendo los ojos en blanco.

—Incluso yo —dijo Margaret, dedicándoles una sonrisa traviesa—. No se lo digáis a nadie, pero yo me he traído el mío. Aunque está un poco más maltratado y magullado que el viejo Rex.

—¿Tiene un oso de peluche? —preguntó Emily, sonando completamente sorprendida—. ¿Y lo tiene aquí?

—En mi habitación —dijo Margaret, asintiendo. Parpadeó alrededor de la pequeña habitación, aún decorada para un niño mucho más pequeño. Parecía que su madre había hecho los cambios antes de fallecer—. Creo que tu dormitorio necesita un toque de niña mayor, ¿no crees?

Emily siguió los ojos de Margaret, pasando por la cuna, olvidada hacía tiempo, el recordatorio de nacimiento que estaba enmarcado en la pared del fondo, y el cuadro de muñecas y los osos de peluche. Era realmente el dormitorio de un bebé, más que el de una niña que cumpliría cinco años dentro de un año. Incluso Emily parecía estar segura de esto ahora.

—¿Me ayudará? —preguntó.

—Por supuesto —dijo Margaret, sonriendo ampliamente. Deslizó su mano a lo largo de la de Emily, mientras los otros niños le pedían que viera sus habitaciones. Su corazón palpitó cuando se apresuraron a ir al siguiente dormitorio, el que pertenecía a Williams. Este cuarto era un poco más grande que el de Emily, con una colcha azul y varias pelotas tiradas en la esquina, que parecían abandonadas desde hacía muchos meses. Williams corrió hacia la cama, se subió al colchón, dio unos cuantos saltos, y luego se precipitó hacia el montón de pelotas. Lanzó una hacia Margaret, que la atrapó con rápidos reflejos. Él le sonrió, impresionado.

—¿No va a decirle a la señorita Fields que he saltado en la cama? ¿No me va a regañar? —le exigió a Margaret.

—Solo si no llevas afuera suficientes pelotas para todos nosotros —dijo Margaret, lanzando la pelota hacia atrás. Williams levantó la rodilla para que la pelota rebotara una vez y luego otra. Se permitió otra sonrisa, antes de dirigirse hacia el pasillo. Comenzó a patear la pelota hacia el siguiente dormitorio junto con su hermanos, seguidos por Margaret.

El dormitorio de Nathalia estaba pensado para una futura adolescente, con un gran espejo en la esquina, un taburete en el que sentarse y maquillarse —cuando llegara el momento—, y una gruesa y lujosa alfombra en el centro. Nathalia posó los pies en ella, estirando los brazos para mostrar su reino.

—Aquí escribo y leo —le dijo a Margaret, sintiéndose de repente capaz de revelar su verdadera pasión—. Pero no le diga a papá que he estado escribiendo.

—¿Por qué no? —preguntó Margaret, ladeando la cabeza. En su mente, un hombre tan musical como Samuel podría haber aprobado tal acto artístico.

Pero Nathalia se limitó a encogerse de hombros.

—Quiere que encuentre seguridad, que me case. Una mujer que esté ocupada en sus propios asuntos.

Margaret sonrió ante esta afirmación, sabiendo que, aunque Nathalia no lo percibiera por sí misma, estaba diciendo que su padre no quería que Nathalia se convirtiera en alguien como Margaret, que no tenía a nadie a quien llamar suyo.

La habitación de Jack fue la última. Era más oscura que las otras, con una pequeña ventana cerca de la esquina. Jack extendió su brazo izquierdo hacia el espacio, encogiéndose ligeramente. Parecía avergonzado, sus propios ojos escudriñaban la habitación como si la vieran por primera vez. Sobre el escritorio, había extendido varios dibujos que estaba elaborando: uno de una mujer que podría haber sido su madre, y otro de la pequeña Emily. Margaret se acercó a ellos, investigando el talento del joven. Con solo siete años, se maravilló de lo fino que era su trazo.

—Tienes mucho talento, Jack. No sé si alguien te lo ha dicho —declaró.

Teniendo en cuenta que el niño solo tenía seis años cuando su madre había fallecido, tal vez se trataba de una nueva habilidad. Margaret hizo una nota mental para intentar perfeccionarla, para al menos empujarle a seguir creando. Sentía que los niños tenían una gran riqueza de conocimientos, cada uno de ellos con talentos individuales ocultos, de los que ella, de repente, estaba al tanto como su institutriz.

¿Cómo podía cualquiera de las otras institutrices querer huir tan rápidamente de ellos?

Margaret condujo a su equipo hacia el luminoso exterior, con Williams y Jack moviendo dos balones de fútbol de mano en mano. Detrás de ellos, Emily y Nathalia iban en la retaguardia, mientras esta luchaba por anudar un sombrero en la cabeza de Emily. La pequeña protestó, tratando de quitárselo de un manotazo.

—Emily, sabes que todas las damas llevan sombrero —dijo Nathalia, casi regañándola.

Pero Margaret giró la cabeza hacia ellas, dedicándole a Emily una sonrisa irónica.

—Aquí fuera, nadie tiene que ser una dama, Nathalia. Si Emily no quiere llevar sombrero, no tiene por qué hacerlo. ¿De acuerdo?

Nathalia se quedó boquiabierta. El sombrero se balanceó hacia el suelo mientras Emily salía corriendo, tratando de seguir el ritmo de sus hermanos. Durante un largo momento, Nathalia miró a Margaret con el ceño fruncido, al parecer, tratando de intimidarla. «Ah —pensó Margaret—. Tal vez aquí es donde voy a ver la verdadera oscuridad…».

Pero en lugar de eso, Nathalia se limitó a murmurar:

—Realmente tenemos que tener cuidado cuando Heather Fields nos observa. Ella informará de todo a papá. Ella es sus ojos, ahora mismo. Tened cuidado, ¿vale?

Margaret bajó las cejas. Nathalia pasó junto a ella, siguiendo el ritmo de sus hermanos mientras atravesaban los terrenos y los jardines. Tras un suspiro, forzando su mente para calmarse, Margaret llevó la mano a lo largo de un grueso muro de ladrillo rojo, bordeado de musgo y hiedra. Al otro lado, pudo distinguir girasoles que se balanceaban con la brisa. El jardín tenía una verja, pero no estaba cerrado. Margaret agachó la cabeza hacia él, gritando el nombre de Williams.

—¡Williams! ¿Qué es este lugar? —preguntó.

Williams giró hacia atrás, lanzando su pelota al aire.

—¡El jardín de Heather! —dijo—. No se nos permite entrar ahí.

Margaret asintió, mirando hacia los girasoles que se balanceaban. Ahora parecían teñidos de oscuridad. ¿Cómo podía la mujer prohibir a los niños de la casa entrar en un lugar tan hermoso? Margaret rodeó con las manos los hierros de la verja, sacudiéndola ligeramente. El portón volvió a sonar.

—¡Vamos! —gritó Williams.

Se dirigieron hacia el extremo del terreno, donde los niños le mostraron la entrada al bosque. Allí, los árboles no eran tan espesos como en el bosque propiamente dicho, lo que dejó un buen espacio para que los pequeños extendieran la manta de picnic, colocasen en ella los pequeños paquetes de galletas y panes y quesos, y luego saltaran en el aire para agarrarse a las ramas de los árboles. Margaret permaneció de pie encima de la manta, mordisqueando una galleta. Los niños le habían dicho que la cocinera era extraordinaria, que siempre les preparaba golosinas y las escondía de Heather.

—Heather las tira —susurró Nathalia, con la voz baja—. Tenemos que ser muy reservados.

La vida de estos niños en la finca era como un juego, y Margaret se preguntó hasta qué punto el señor Jones estaba al tanto. Observó cómo Jack se arqueaba más alto en uno de los árboles más cercanos y sus pequeñas piernas temblaban al elevarse en el aire.

—¡Jack, ten cuidado ahí arriba! —gritó Margaret. Mientras lo hacía, sintió que una sonrisa brotaba en sus mejillas. De repente, sonaba igual que cualquier institutriz que ella hubiera imaginado. Preocupada por la seguridad de los niños, sintiendo ya un increíble amor por ellos.

¡Amor! Cuando, justo esa mañana, había estado temblando en el carruaje de su hermano, preguntándose si conseguiría el trabajo. Apartó de su cabeza la imagen de la cara de Harry, con ese lunar prominente. Cómo se había burlado él de ella cuando eran niños, llamándola «patito feo» y diciendo que su madre y su padre deberían haberse quedado con siete hijos, que el octavo fue un error.

Los niños se arrastraban hacia los árboles, y Emily volvía con frecuencia para comer una galleta y mirar a Margaret, curiosa. De hecho, cada vez que uno de ellos volvía a picotear la merienda, volvían a hacerle más preguntas.

—¿Le gustan las galletas? —preguntó Emily. Una cuestión natural para una niña de cuatro años.

—Pues sí, me gustan.

—¿Ha subido alguna vez a un árbol? —preguntó Jack, con voz suave.

—He subido a muchos árboles. Solo creo que es mejor que me quede en el suelo para observaros a los cuatro, ahora mismo —respondió ella.

—¿Cosió usted misma ese vestido? —preguntó Nathalia, sonando a la vez apenada e impresionada.

Margaret tiró de la tela, observando lo sencillo y barato que parecía, en comparación con la ropa de los niños.

—Sí, lo hice —suspiró—. Aunque no es tan bonito como tu vestido.

—Me lo hizo mi madre —dijo Nathalia—. Justo antes de morir. Me queda un poco pequeño. —Estiró los dedos sobre su pecho, notando que había empezado a crecer. Su rostro se descompuso entonces, al admitir que ella también tendría que hacerse mayor, aunque la idea la excitaba, en algunos aspectos.

Era algo difícil tener que aceptar la propia feminidad. Margaret lo sabía bien.

—¿Sabes qué? Hablaré con tu padre —dijo Margaret, cayendo de rodillas—. Y veré si puedo conseguir alguna tela extra para coser algo de ropa nueva para ti.

Nathalia miró su vestido, con el rostro aún sombrío. Margaret sabía que había dicho algo equivocado, así que se esforzó por arreglarlo.

—Lo que quiero decir es que puedo arreglarte este mismo vestido —dijo, bajando la voz—. Puedo añadir un poco de tela aquí y allá para que te siga quedando bien cuando te hagas mayor. No deberías tener que renunciar a él solo porque... bueno. Porque al final todos tenemos que crecer.

Nathalia asintió, mordiéndose el labio inferior.

—Fue lo último que hizo para mí. O para cualquiera de nosotros —afirmó—. Enfermó tan repentinamente... En una semana, estaba...

—¿Williams?

La voz de Jack sonó más fuerte de lo que Margaret había escuchado desde su llegada. Sus ojos se dirigieron hacia Jack, que estaba en el centro del campo, con los ojos dirigidos hacia el bosque más profundo. Margaret miró hacia Emily, que mordisqueaba una galleta a pocos metros, y luego hacia Nathalia. Y, con una sacudida, se dio cuenta de que Williams no estaba en ninguna parte.

—Jack, ¿dónde está Williams? —preguntó Margaret, levantándose de la manta de picnic.

Jack giró hacia ella, con los ojos como dos grandes orbes de luz. Se agarró las mejillas con manos temblorosas, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Oh, no. Oh, no, no, no —murmuró Jack, muy alterado.

—Jack. Habla —dijo Nathalia, cruzando los brazos sobre el pecho—. ¿Has visto a dónde ha ido?

Jack siguió negando con la cabeza y mirando sus zapatos. Margaret miró hacia el cielo, dándose cuenta de que la luz los abandonaba: el sol se dirigía hacia la línea del horizonte. Dentro de una hora, estarían inmersos en la oscuridad. El corazón de Margaret se aceleró. Agarró los hombros de Jack. Este la miró, claramente aterrorizado por su rudo tacto. De inmediato, ella dejó caer sus manos a los costados, y se disculpó.

—Lo siento. Es que... Tenemos que encontrar a Williams... —murmuró Margaret.

Jack se llevó las manos a los hombros para frotárselos. Parpadeó dos veces y luego susurró:

—Creo que ha ido a por el tesoro.

Margaret sintió una punzada en el estómago, con el presentimiento de que algo iba muy mal.

—¿De qué tesoro estás hablando, cariño? —preguntó.

—El tesoro. Leímos sobre él en el libro que nos dejó mamá —dijo Jack—. Y Williams dice que cree saber dónde está. Dice que ha trazado un mapa del árbol donde está enterrado. Mamá nos dijo que toda nuestra tierra solía pertenecer a los piratas... —Mientras hablaba, unas gruesas lágrimas bajaron por las mejillas de Jack hasta sus labios, formando una fina línea acuosa.

—Jack, está bien. ¿Crees que sabes dónde puede estar ese árbol? —preguntó Margaret.

Pero Jack solo se estremeció. Se lanzó hacia delante, rodeando con sus brazos a Nathalia. Margaret miró a Nathalia, atónita, reconociendo que estaba en un aprieto. Se había permitido pensar que ya conocía a estos chicos, cuando, en realidad, solo había entrado en su mundo desde hacía muy poco tiempo.

—Nathalia, ¿qué debo hacer? —preguntó Margaret con voz suave. Odiaba estar pidiendo ayuda a esta niña de once años. Pero no había nadie en el planeta que conociera a sus hermanos mejor que Nathalia.

Pero esta casi se quebró ante la pregunta de Margaret. Cayó de rodillas, envolviendo sus brazos alrededor de Emily y Jack. Él aulló, mientras que Emily se estremeció contra Nathalia, mirando fijamente a Margaret. Y ella supo que tenía que mantener la calma.

Se puso de pie, alisando con las manos su vestido. Marchó de un lado a otro, enganchando los dedos detrás de su cintura.

—Bien, queridos míos. Ahora, ya sabéis, el bosque se vuelve increíblemente oscuro por la noche. No conozco estos bosques, así que necesitaré toda vuestra ayuda. Pero tenemos que ir tras él. Y tenemos que permanecer juntos. ¿Me entendéis?

Los niños asintieron. Margaret volvió a girar hacia el bosque, sintiendo que el viento de octubre le revolvía el pelo. A lo lejos, podía oír el tintineo de las campanas de la cena, exigiendo que todos volvieran a casa. Pero no podía regresar sin uno de los cuatro niños a los que debía cuidar. Sería despedida en el acto.

Y, como había dicho antes a los niños, no tenía otro lugar al que ir.

Margaret estiró los brazos y los extendió hacia los niños. Emily aceptó su mano derecha, mientras que Jack tomó la izquierda. Nathalia frunció el ceño, pero dio un paso adelante, justo delante de ellos.

—No puede haber ido muy lejos. —Se oyó decir Margaret a sí misma.

Pero ante esto, Nathalia le lanzó una mirada siniestra. Su pelo rubio se agitaba detrás de ella, dándole un aspecto casi de hada, probablemente como los personajes de los libros infantiles. Probablemente como uno de los personajes del libro que había hecho que Williams siguiera su camino, adentrándose en el bosque con una promesa en los labios. La promesa que le hizo a Jack de que encontraría el tesoro.

—Oh, no conoces a Williams —dijo Nathalia, con las cejas en alto—. Si cree que puede hacer algo, se esfuerza al máximo. Se ha metido en más problemas de los que puedo recordar.

—Bueno, entonces, sigamos adelante —dijo Margaret, con las fosas nasales dilatadas—. Estamos perdiendo tiempo.

Marcharon hacia el interior del bosque. El cerebro de Margaret jugaba con todos los posibles resultados de las siguientes horas: que estaba arrastrando a los niños a un peligro mayor, cuando debería, tal vez, haberlos llevado de vuelta a la casa mientras ella buscaba sola a Williams; que Williams había vagado tanto tiempo y tan lejos que nadie volvería a encontrarlo; que —horriblemente— alguien descubriría su cuerpo por la mañana, o al día siguiente, y tendría que informar de esa noticia al señor Jones, que ya la habría despedido para entonces, estaba segura...

—¡Williams! —gritó Nathalia, y los demás siguieron su ejemplo—. ¡Williams! Vamos a buscarte!

Los cuatro se adentraron en el bosque. Las sombras eran espesas, casi tridimensionales, y largas, arrojando oscuridad sobre las caras de los niños. Margaret los evaluó mientras caminaban, asegurándose de que los pies de Emily mantuvieran el ritmo, de que su rostro no delatara ningún tipo de fatiga. Jack seguía llorando, pero avanzaba con la barbilla en alto. Nadie hablaba. Tal vez era demasiado difícil hacerlo, después de tanto miedo.

Parecía increíble que hubieran caminado durante más de una hora antes de escuchar algo. Siguieron gritando el nombre del niño, que resonaba de árbol en árbol. Hasta que al fin oyeron algo. Al principio, parecía un animal herido que aullaba en la noche. Pero Margaret se detuvo en seco, con los oídos aguzados.

—¡Ayúdenme! ¡Por favor! ¡Jack!

—¡Es Williams! —gritó Nathalia. Se separó del grupo y corrió hacia el ruido.

Los otros tres corrieron tras ella, arrastrando los pies por las hojas y las ramas caídas. Finalmente, se encontraron fuera del camino, donde hallaron un enorme agujero en el suelo. Este parecía hecho de forma natural, resultado del agua corriente de un arroyo cercano. Y en el fondo, Williams estaba tumbado bocarriba, con la cara hacia el cielo. Estaba contorsionado, tenso y pálido. Había apoyado la pierna en una roca. Estaba torcida y parecía rota. Margaret sintió el pánico en su voz mientras hablaba.

—¡Williams! ¡¿Qué ha pasado?!

Williams tragó saliva, cerrando los ojos. Cada músculo de su interior pareció relajarse. Lo habían encontrado.

—No pude dar con él —anunció. Pero su rostro volvió a contraerse, mostrando su dolor—. Me he caído. Intentaba apresurarme a encontrarlo antes de que oscureciera...

—Williams, deberías haberme dicho... —comenzó a decir Margaret, sabiendo que estas palabras no tenían sentido para el niño herido. Soltó las manos de Emily y Jack, y comenzó una lenta y traicionera caminata hacia el agujero. Se encontró en medio del barro, con los pies hundidos en él, evaluando los daños. No era médico, no tenía conocimientos de primeros auxilios, pero recordaba una vez que se había caído de un árbol y se había roto el brazo. Su hermano mayor, Ed, le había envuelto el brazo en su camisa, asegurándose de que no se moviera mientras la llevaba de vuelta a la casa. Ahora, buscó su falda embarrada, rasgando la tela hasta quedarse casi en enaguas. Enrolló la tela alrededor de la pierna de Williams, creando una especie de presión. Mientras tanto, tarareaba para sí misma y para Williams, rezando para que su miedo se liberara.

—Te llevaremos de vuelta a la casa enseguida, ¿de acuerdo? —dijo, hablando sobre todo para sí—. No creo que esto sea un problema en absoluto. Quizá unas semanas sin correr por el bosque, pero hay muchas cosas que podemos hacer dentro de casa, ¿eh? Podemos jugar. Conozco un montón de juegos. Puedo enseñártelos.

Las pestañas de Williams eran largas y casi femeninas, llenas de lágrimas mientras parpadeaba salvajemente hacia ella.

—¿No está enfadada conmigo? —preguntó, con voz suave.

—Claro que estoy enfadada —dijo Margaret, dedicándole su sonrisa más generosa—. Pero solo estoy enfadada porque me has asustado mucho. Y también has asustado a tu hermano y hermanas. ¿No es cierto? —Margaret giró la cabeza hacia los demás, que la miraban desde arriba del agujero con caras angelicales y temerosas—. Creo que todos estamos cansados y hambrientos y queremos ir a casa.

Margaret había leído que, cuando tienes un hijo, de repente eres capaz de soportar mucho más peso del que creías. Tu cuerpo aprende a tener la fuerza necesaria, ya que depende de ti que estén a salvo. Rezó por tener esta capacidad, a pesar de ser su primer día. Alcanzó con sus brazos la base del cuerpo de Williams, acercándolo a ella. Con tan solo nueve años, no era muy pesado, quizá por las innumerables horas que había corrido por los páramos. Margaret resopló y lo apretó más contra sí, oyéndolo gemir de dolor.

—No pasa nada. No pasa nada —dijo ella, poniéndose a su altura. Sus pies se deslizaron a lo largo de la base del hoyo, clavándose en las raíces y en las pequeñas piedras, tratando de agarrarlo. Con una última sacudida hacia adelante, llevó sus pies a tierra firme, asegurando a Williams en sus brazos una vez más, y luego avanzó. Hablando como una mujer que le doblaba la edad, dijo:

—Muy bien, niños. Vayamos a casa ahora. Llegamos tarde a la cena, y estoy segura de que vuestro padre pedirá mi cabeza.

Capítulo 7

S amuel había pensado poco en la nueva institutriz durante su primer día. No era más que otro nombre en una lista, otra tragedia a punto de ocurrir. Él se había ocupado del negocio, repasando los libros de contabilidad con Zachary, y luego se dirigió a casa, dejando que su cabeza se moviera de lado a lado mientras el carruaje regresaba a la finca. Con su ceguera, había empezado a medir el tiempo de una manera diferente, y sentía que podía «oler» el crepúsculo mientras este se acercaba. Tal vez fuera algo en los árboles o la niebla. El aire parecía más espeso, con una fragancia oscura que le transmitían pensamientos alineados solo con la muerte.

La cena normalmente comenzaba con los niños ya en la mesa. Pero cuando se acercó, Heather Fields le dijo, con voz ronca, que sus hijos y la nueva institutriz no aparecían por ninguna parte.

—Ya se lo he dicho, señor. No tengo un buen presentimiento sobre ella. Parece irresponsable, mal entrenada y mal educada en casi todos los aspectos...

—Bueno, ¿no tiene idea de dónde fueron? —preguntó Samuel. Se sentó en la cabecera de la mesa, haciendo girar su bastón de una mano a otra. Por lo general, no se preocupaba por sus hijos en un sentido físico. Más bien, siempre sospechaba que, si la institutriz no lo hacía, entonces Nathalia tendría todo bajo control. Sabía que Heather Fields quería entrometerse. Y a pesar de su confianza en ella, se sentía infinitamente fatigado, a la espera de que la siguiente institutriz se marchase también.

—Los he visto dirigirse al bosque —dijo la mujer, con la voz cortante como un cuchillo—. La cocinera me ha dicho que les ha preparado unos bocadillos para el viaje. Un picnic. Tal vez la nueva institutriz sospeche que no importa la hora a la que los traiga a casa. Aunque estoy segura de que les dije precisamente a qué hora deberían volver para la cena.

—Es su primer día, señorita Fields —suspiró Samuel—. Quizá debamos darle un día o dos para que se adapte a los horarios de la casa.

—Me sigue pareciendo una completa desconsideración hacia usted, señor. Porque sé lo mucho que espera las cenas con sus hijos —dijo Heather.

Samuel buscó su tenedor, fallando primero y colocando su dedo a lo largo del borde de un cuchillo. La cocinera entró deambulando desde la cocina, sirviendo estofado de carne en el gran cuenco de Samuel. Ella le hizo una mueca, ansiosa.

—No imaginé que estarían fuera tanto tiempo, señor. No debería haberles permitido llevarse tantos dulces.

—¿Dulces? Dios mío, ¿toda la casa se ha vuelto absolutamente loca? —gritó Heather—. No puedo imaginar en qué estado de desorden puede caer ahora, con esta nueva institutriz. No, señor, creo que esta debe ser su última noche. La enviaremos de vuelta por la mañana. De vuelta al lugar de donde vino.

Samuel sintió un peso en su corazón. Sabía que si esta institutriz no funcionaba, sus hijos acabarían en un internado, a horas de distancia de él. Y eran los últimos recuerdos que le dejó su esposa.

Samuel se sirvió la carne con una cuchara, chupando el caldo. Pero el estómago se le encogió. Solo comió tres bocados antes de apartar el plato y levantarse de la silla. Se paseó por el borde de la mesa, haciendo sonar sus botas sobre la madera. Podía sentir la presencia de la cocinera y el contacto visual de Heather, que lo seguía mientras él caminaba de un lado a otro. Había hecho esto con tanta frecuencia desde que se quedó ciego, que estaba seguro de que ya había trazado unas grandes marcas en el suelo de madera.

—Volveré a mi estudio de inmediato —dijo Samuel. Cogió su bastón y se dirigió a la escalera. Oyó a la cocinera detrás de él, ocupándose de llevar el guiso de vuelta a la cocina, probablemente para volcarlo en la olla. Toda esa carne flotante le revolvía el estómago. Todas esas zanahorias blandas... Llegó a la escalera, se aferró al poste y se lanzó hacia adelante, sintiendo que podría vomitar. Su cabeza era un puro caos, llena de colores y luz, a pesar de no poder ver nada en absoluto.

—¡Señor! —Heather salió disparada hacia él, tratando de alcanzarlo. Pero Samuel retiró el codo para crear un límite entre ellos.

—¡Déjeme! —dijo Samuel, con el corazón acelerado—. Déjenme en paz.

—Llamaré al médico —dijo Heather, arrastrando los pies hacia la puerta—. No crea que voy a dejarle en este estado, señor...

Pero Samuel no la oía. Sacó toda la fuerza que pudo y subió los escalones a trompicones, agarrado a la barandilla. Cada paso lo sentía como si lo diera en la arena, con los pies pesados empapados en ella. Una pequeña eternidad después, llegó al pomo de la puerta de su estudio, empujó el hombro contra ella y una vez dentro se arrojó en la silla cerca de la chimenea. Un pequeño fuego chisporroteaba en el hogar. Samuel estiró las piernas, sintiendo cómo le crujían los huesos. Quería poner los dedos de los pies lo más cerca posible del calor sin quemarse.

¿Dónde estaban sus hijos? Los imaginó como hormigas, vagando por el bosque. Si hubiera podido, habría salido corriendo por la puerta, llamándolos por su nombre y buscándolos. ¿Qué clase de padre era, si ni siquiera podía ser ese poderoso luchador por la vida de sus hijos? ¿Qué clase de padre era, si los dejaba ahí fuera, en el frío, para que murieran?

Intentó analizar la voz de la institutriz en su memoria, buscando cualquier señal de que no era lo que parecía ser. Pero ella solo le había parecido un poco joven, brillante y quizás a veces excitable. Aunque Heather Fields había dicho que era un patito feo, Samuel consideraba que había un elemento de antagonismo entre la criada mayor y la mujer más joven. Un elemento de celos, ciertamente. Porque, por lo que él sabía, Heather Fields nunca había tenido la oportunidad de ser joven, de amar, de tener una familia. Y tal vez, a sus ojos, esta institutriz sí la tenía... o aún no había perdido la oportunidad.

Heather Fields, en efecto, llamó al mozo de cuadra y le dijo que saliera rápidamente, a lo largo del páramo y hacia la pequeña choza donde vivía el doctor. El médico llamó a su puerta en menos de una hora, y su voz resonó por el pasillo. Samuel no contestó, dejando que el médico abriera la puerta solo una rendija, gritando su nombre.

Por supuesto, Samuel no podía hacer otra cosa que dejarlo entrar. Si Samuel iba a vivir de nuevo como era debido, iba a tener que depositar su confianza en este hombre. Aunque todo en él quería envolverse en una especie de capullo y no volver a ver la luz, la familia ni el amor.

El médico colocó una silla frente al sillón de Samuel, titubeando y hablando tanto para sí mismo como para aquel.

—Muy bien, señor Jones, está muy bien. Me parece que ha desarrollado algún tipo de resfriado. ¿Podría sacar la lengua, si es tan amable?

Los dedos de Samuel se crisparon, con ganas de arrancar el palo de las manos del médico y arrojarlo al fuego. Pero ese mismo palo se encontró con la lengua de Samuel, quien tuvo que sacarla aún más para que el doctor pudiera mirar fijamente a través de la negrura de su garganta. Era terriblemente extraño ser analizado por un médico, sin que él mismo no pudiera ver nada. Se sentía como si fuera un pollo al que están preparando para la cena, con las piernas ya atadas y el cuerpo en el pincho, girando y girando, sin ninguna opción de escapar del fuego. Y luego, le rociarían con especias.

El sudor seguía bajando por la cara de Samuel, recorriendo sus pómulos y goteando hacia sus hombros. Sus labios temblaban. El médico le colocó un paño sobre la cabeza. Sin embargo, Samuel insistió en que se lo quitara.

—Estoy esperando a mis hijos —dijo, casi burlándose—. No pueden verme así cuando lleguen.

—¿Sus hijos aún no están en casa? —preguntó el médico, incrédulo—. Porque ya es bastante de noche…

—Me doy cuenta de eso. El hecho de que sea ciego no significa que no esté al tanto del paso del tiempo —dijo Samuel—. Estoy terriblemente preocupado por ellos. Hoy mismo hemos contratado a una nueva institutriz, y parece que ha intentado llevarlos al bosque...

—Para ser sincero, señor Jones, han estado pasando mucho tiempo dentro de casa... —dijo el doctor.

—Al diablo con sus opiniones, doctor —tartamudeó Samuel. Se levantó de la silla, dejando que el paño cayera al suelo. Volvió a pasearse con los brazos a la espalda. Cada músculo de su cuerpo se sentía tenso, casi con espasmos.

Capítulo 8

C uando los niños divisaron la mansión desde el borde del campo, Jack soltó un salvaje «hurra» de alegría. Parecía como si hubieran estado fuera de la finca durante muchos meses, en un extraño y a veces horrible viaje. Mientras avanzaban por el césped, a través de los últimos restos de luz, Margaret vio cómo la amplia puerta principal de la mansión se abría como una gran boca expectante. En la puerta se encontraba la figura de Heather Fields, con los brazos cruzados sobre su gran pecho, y su rostro agrio, vuelto hacia abajo. Cuando Margaret y los niños dieron el primer paso, Margaret oyó que Heather chasqueaba la lengua.

—Al señor no le va a gustar esto.

Margaret parpadeó hacia la criada, sintiendo la oscuridad entre ellas. Las gotas de sudor le resbalaban por la espalda, entre los omóplatos, y su pelo se había despeinado y flotaba libre hacia atrás.

—Parece una salvaje. Y Dios mío, ¡¿qué le ha hecho a nuestro pobre Williams?! —gritó la señorita Fields. Se apartó de la puerta, haciendo un gesto para que entraran. Se agachó para mirar a los ojos de cada uno de los niños, como si se preocupara por ellos, y luego señaló hacia el pasillo más lejano—. Adelante. Os hemos dejado la cena esperando. Está fría, pero debéis de estar hambrientos. Y usted... —Volvió a girar hacia Margaret, que seguía cargando a Williams en brazos—. Lleve a Williams a su habitación ahora mismo.

—Tenemos que llamar al médico —susurró Margaret, odiando lo suave y femenina que sonaba.

—El médico ya está aquí, atendiendo al señor —dijo la señora Fields—. Lo enviaré a la habitación de Williams de inmediato.

Como no quería dejar a Margaret a solas con Williams, la señorita Fields subió a trompicones los escalones detrás de ellos, acompañando a Margaret a la habitación de Williams y observando cómo lo recostaba en el colchón. Estaba agotado, sus párpados se cerraban por completo durante minutos. Sin embargo, no había recuperado el color del rostro, que se había transformado en un verde espantoso. Margaret se retorció las manos, su mente daba vueltas. Ciertamente, un niño no podía morir por algo así... por algo tan simple como una herida en la pierna...

Pero, por supuesto, muchas cosas podían salir mal, y no sería la primera vez.

—¡Atrás! —dijo la señorita Fields, señalando hacia la puerta.

—Pero no quiero que esté aquí solo... —dijo Margaret—. ¿Y si se despierta y se asusta...?

—Vaya a su habitación. No debe ocuparse de los niños en este momento, en absoluto —dijo la señora Fields, con los labios casi zumbando por lo rápido que hablaba—. Volveré en breve con el señor.

Margaret se deslizó por el pasillo, con el corazón martilleando en algún lugar de su garganta. Se sentía incapaz de respirar. Se acercó a las paredes y se detuvo, apoyando la frente en estas. ¿Cómo había podido arruinar su trabajo tan rápidamente? ¿Por qué no había prestado más atención? ¿Y cómo, cómo demonios, había llegado Williams tan lejos, tan rápido? Se maravilló de la curiosidad del joven por el mundo: de su repentino e increíble deseo de cumplir una promesa que le había hecho a su hermano menor. Si eso no era una especie de amor pleno y hermoso, entonces Margaret no sabía qué era.

Cuando Margaret llegó por fin a su habitación, se tocó la mejilla y descubrió que estaba salpicada de tierra y lágrimas. Parpadeó en el espejo empañado de la pared, y vio a una extraña mujer que la miraba. Tenía la falda desgarrada y el pelo cubierto de ramitas y suciedad. Se desplomó en el taburete que tenía delante, restregándose las mejillas por un momento antes de decidir que no servía de nada. Necesitaba un buen lavado, un gran baño. Y no estaba del todo segura de que en la casa le facilitaran algo así después de haber estado a punto de matar a uno de los niños.

—Fuiste un error, Margaret —susurró para sí misma, haciéndose eco de las palabras que sus hermanos y hermanas le habían dicho tantas veces—. No sirves para nada. Eres destructiva.

Sus libros y su ropa, recién desempacados, tendrían que ser guardados de nuevo. Tendría que avisar a Harry para que la recogiera, o pedir que la llevara uno de los cocheros de la finca. Se estremeció al pensar en ello. ¿Adónde iría? ¿Podría realmente aparecer de nuevo en el porche de su madre y preguntar si podía quedarse unas semanas más? ¿Tal vez podría encontrar algún tipo de pretendiente para entonces? ¿Quizá un hombre que había «perdido el tren», igual que ella? ¿O quizá un viudo?

Cuando la señorita Fields finalmente llamó a la puerta, había pasado casi una hora. Margaret se giró en el taburete, contemplando la extraña sombra de aquella mujer, tan dominante sobre ella. Chasqueó la lengua una vez más, y luego habló.

—El señor Jones quiere verla en su estudio de inmediato.

—¿Cómo está Williams? —preguntó Margaret, poniéndose en pie—. ¿Está bien?

—Eso ya no es de su incumbencia —dijo la señora Fields, levantando una ceja.

—Si va a echarme de esta casa, para no volver a ver a los niños, entonces exijo saberlo —dijo Margaret, sorprendiéndose de su propio tono de enfado—. Habría hecho cualquier cosa por ellos.

—Entonces, tal vez debería haber hecho la única cosa para la que fue contratada, que era mantenerlos a salvo —se mofó la señora Fields—. Como ya he dicho, el señor Jones la verá ahora. Por favor, sígame. Y no se moleste en arreglar su estado de desaliño, querida. Recuerde: el señor es ciego.

Capítulo 9

M ientras Samuel y su médico estaban sentados en silencio —el médico garabateando notas en su libro de contabilidad, mientras Samuel daba caladas a su pipa—, alguien abrió de golpe la puerta de su estudio. Samuel se giró hacia la voz de Heather Fields, áspera y llena de ira.

—Los niños han regresado, señor. Y ha habido un accidente. Tal y como suponía.

Samuel no se atrevió a hablar. Sus pensamientos bullían con todas las posibilidades. ¿Quién había resultado herido? Nathalia no, su valiente guerrera, la que mantenía a su familia unida, tan obstinada en sus costumbres. Y desde luego, Williams tampoco, tan fogoso y audaz. El pequeño Jack, tan ansioso, con sus ojos un poco demasiado grandes y optimistas para la oscuridad de este mundo. Y ciertamente, no Emily, su bebé, la niña que no tenía un solo recuerdo de su madre y que crecería sin conocer ese amor... si es que se le permitía crecer...

—¡¿Qué ha sucedido, señorita Fields?! —gritó Samuel, precipitándose hacia adelante.

—¡Señor! —gritó el médico a sus espaldas, a la vez que lo agarraba por los hombros y tiraba de él hacia la pared, evitando que Samuel alcanzara a Heather Fields—. Señor, debe tener cuidado.

Heather gritó, alejándose de Samuel. Cuando volvió a hablar, su voz estaba llena de lágrimas.

—Lo siento mucho, señor. Pero parece que Williams se ha roto la pierna. No consigo sonsacarle lo que ha pasado. La chica es un desastre, lo ha llevado en brazos todo el camino desde el bosque. Parece una auténtica delincuente, en mi opinión...

—¿Tiene una pierna rota? —espetó Samuel. Dejó que sus hombros se relajaran—. ¿Pero han vuelto todos? ¿Están todos en casa?

—Doctor, tendrá que atender a nuestro Williams —afirmó Heather, sin responder—. Está en su habitación, delirando de dolor.

Samuel dio un paso atrás, apoyándose fuertemente en el escritorio. Estiró las manos sobre su estómago, sintiendo que se estremecían contra la tela de su traje.

—Sí, doctor —dijo—. Por favor. Atiéndalo. Es imperativo.

—Recogeré mis cosas —dijo el doctor—. ¿Me acompañará a la habitación, señorita Fields?

—Por supuesto —dijo Heather—. Y señor, creo que es un momento oportuno para reunirse con la chica y explicarle que no se ha ajustado a lo que esperábamos de ella. Que es hora de que se vaya.

—¿La chica llevó a Williams en brazos todo el camino desde el bosque? —repitió Samuel, incrédulo—. No puedo creerlo. Parecía tan joven, tan mansa...

—La chica llevó a sus hijos al bosque, y uno de ellos no pudo regresar por su propio pie —se burló Heather, con palabras contundentes—. Yo digo que su respeto como padre, y como señor, vive y muere con sus decisiones. Y en este caso, si le da otra oportunidad a esta chica... Bueno. Declaro que no puedo dar el visto bueno, señor. No con todo el amor que tengo por estos niños. He estado en esta casa durante años y años...

—Sí, sí —dijo Samuel, agitando la mano. Se hundió más en el escritorio, sintiéndose derrotado, alternando entre una increíble rabia y tristeza. Cada miembro le pesaba. Pero el sudor había cesado—. Bien. Tráigamela. Ahora.

—Muy bien, señor —resopló Heather—. Volveré en breve. Doctor, vamos.

Samuel permaneció junto a su escritorio mientras Heather y el doctor huían de la habitación, marchando hacia la de Williams. Heather cerró la puerta tras ella, creando una atmósfera de ira en el estudio de Samuel. Cuando era mucho más joven, era más propenso a actuar en base a estas emociones volátiles, a menudo rompiendo cosas, una vez atravesando una ventana con la mano y haciendo que los cristales se estrellaran contra el suelo. Cuando Priscila entró en su vida, aprendió a controlarlas. Tuvo que hacerlo. El verde eléctrico de sus ojos se había vuelto tan oscuro, tan temeroso, cuando él había mostrado incluso una parte de esa ira anterior...

Ahora, la sentía rebosar de nuevo. Sentía rabia por el mero hecho de no poder encontrar una institutriz que se adaptara a sus necesidades. Enfado con Williams, por haberse escapado al bosque y haberse hecho daño (conocía al chico demasiado bien como para no sospecharlo). Enfado con Heather Fields, por señalarle con el dedo y declarar que si no cumplía con su deber y despedía a la joven, no sería dueño de la casa en absoluto.

Todo esto, por supuesto, unido al hecho de su ceguera, le hizo enloquecer por completo. Alcanzó un jarrón de su escritorio, lo lanzó al aire y lo volvió a coger. Sus dedos recorrieron la suavidad del cristal. Por un momento, no pudo recordar de qué color era. Durante años, lo había visto todos los días, durante horas. Se había convertido en parte del telón de fondo de su vida. Y ahora...

Levantó el codo hacia atrás y lanzó el jarrón hacia la pared, haciéndolo estallar. El sonido fue delicioso en sus oídos. Se abalanzó, buscando algo más en su escritorio para romperlo. Pero mientras lo hacía, llamaron a la puerta. Giró hacia el sonido.

La institutriz. Seguramente era la hora. Esto, en sí mismo, era como romper algo. Destrozar la promesa de la futura realidad que podrían haber tenido juntos: los niños y la institutriz, los paseos por el bosque, Samuel sintiéndose seguro de que sus hijos estaban en buenas manos (y no metidos en un internado)...

Esperanzas rotas.

—¡Adelante! —gritó.

La puerta se abrió. Heather Fields habló, dando la noticia:

—Aquí está, señor.

La chica entró, con sus pasos ligeros contra el suelo de madera. Traía consigo el olor del bosque, de la tierra, de los árboles, del aire brillante y gélido. Se detuvo en seco y pareció mirar hacia él. Samuel señaló hacia la puerta, inclinando la cabeza.

—Señora Fields, necesito hablar con Margaret a solas.

Fue un último esfuerzo, recordando su nombre. Margaret. Margaret Graham. Supuso que era un nombre que podía permitirse olvidar en una hora.

En el momento en que la puerta se cerró, Samuel se dirigió hacia la chimenea, con las manos enganchadas a la espalda. Sintió los ojos de Margaret sobre él, estudiándolo. La tensión entre ellos era fuerte, cargada de la ira de Samuel y del miedo de Margaret. El fuego seguía crepitando.

—Señor, si pudiera explicarle... —comenzó a decir Margaret.

—Silencio —dijo Samuel. Dio otro paso, dirigiéndose hacia la silla. Se agarró al reposabrazos y se acomodó en el cojín. Luego, extendió la mano hacia adelante, indicándole que se pusiera de pie ante él—. Por favor. Acérquese.

Margaret dio unos golpecitos con sus pequeños pies en el suelo. Aunque Samuel no podía saber qué aspecto tenía, se maravilló de que una cosa tan joven y de aspecto tan fresco pudiera haber cargado con Williams por el bosque.

—Me he enterado de que ha permitido que mis hijos sufran daños —dijo Samuel—. Y parece que tenemos un problema.

—Señor, yo...

—En mi casa, debe dejarme hablar —dijo Samuel. Sintió que su frente se arrugaba mientras arqueaba la ceja. Podía oír las pequeñas respiraciones de conejo casi silenciosas que Margaret hacía, claramente luchando por superar la tensión.

—Sí, señor.

—Mis hijos son todo mi universo —continuó Samuel—. Y usted ha entrado en mi casa y ha intentado activamente destruirlo. Llevándolos al bosque mucho después de que oscurezca. ¿Qué le pasa, Margaret? ¿Se ha criado en el bosque? ¿He contratado a una completo imbécil para que vigile a mis hijos? —Samuel elevó la voz y clavó el dedo en el reposabrazos, articulando su argumento—. Ya hemos perdido bastante en esta casa. Demasiado como para que gente como usted actúe sin pensar en las consecuencias.

—Señor, yo... solo quería que los niños tomasen un poco de aire fresco... —balbuceó Margaret.

—No hable por encima de mí. No me contradiga. ¡¿No entiende que intenta ganar una batalla que ya ha perdido?! —gritó Samuel.

—Es que... Los niños necesitan respirar, señor. Están encerrados en esta casa. Echan de menos reír. Echan de menos jugar. ¡Se están volviendo absolutamente locos! Sé que no puede ver, señor. Que su negocio se tambalea...

—¡Cómo se atreve! —gritó Samuel, levantándose de su silla. Una vez más, el sudor brotó de su frente. ¿Era de dominio público que estaba perdiendo dinero? ¿Era un rumor que recorría los páramos, que entraba y salía de la ciudad de Leeds: «Samuel está al borde de la ruina»? Los instrumentos musicales ya no se venden tan rápidamente. La última vez que fue a palacio, ¡compraron solo la mitad de lo que habían prometido!

—Lo siento, señor. ¡Es que no creo que su situación actual deba afectar tanto a sus hijos! —dijo Margaret, casi gritando. Parecía que estaba llorando. Samuel se maravilló de esa profundidad de sentimientos, a pesar de que solo estaba a cargo de los niños la mitad del día.

—Usted es exactamente como la describe la señora Fields —dijo Samuel—. Tan altiva y orgullosa, teniendo en cuenta que su posición es, en general, la de mi sirviente.

—¿Sirviente? Si cree que todo el mundo trabaja por debajo de usted, me maravilla que haya tenido algún éxito como vendedor de instrumentos musicales. ¿No fue usted un soldado, señor? ¿No luchó una vez por su país? —preguntó Margaret—. Si es así, pensaría que sería un poco más humilde. Yo, ¿una sirviente? Maravilloso. Absolutamente maravilloso.

Samuel no podía creer lo que estaba oyendo, y se quedó boquiabierto. Nunca le habían hablado con tanta dureza. Incluso Priscila, cuando se había enfadado con él (solo una o dos veces en el increíble lapso de su vida juntos), había elegido las palabras con más cuidado, asegurándose de no ofenderle. Todo en ella había sido suave, dejando espacio para los ocasionales arrebatos de Samuel. Él siempre había asumido que era su derecho, como hombre.

Pero esta institutriz… Esta institutriz a la que apenas conocía, y de la que nunca conocería el rostro, le estaba haciendo notar su ignorancia y su arrogancia. Básicamente, cavando su propia tumba.

—Le pediré a la señorita Fields que disponga su marcha para mañana, Margaret. No va a pasar ni un momento más con mis hijos. Está claro que contratarla fue mi mayor error hasta ahora.

—Si de verdad cree que contratarme a mí, que ya me preocupo más por sus hijos que esa horrible mujer, la señora Fields, y a quienes sin duda entiendo mucho mejor, fue un error, entonces ¡está mucho más ciego de lo que parece! —gritó Margaret. Luego se dirigió hacia la puerta, ya no era la chica tímida que había entrado en su mansión ese mismo día. Parecía una fuerza de la naturaleza, volátil y dispuesta a romper cualquier regla para expresar sus opiniones.

En cuestión de segundos, Margaret salió corriendo del despacho y cerró la puerta tras de sí. El corazón de Samuel latió frenético mientras se ponía en pie, resoplando. No podía imaginar que aquello fuera a peor. Llevó la mano a un lado de su silla, donde una taza de té se encontró con sus dedos. La levantó hacia atrás y la lanzó hacia el fuego crepitante para que se rompiera en varios miles de pedazos. Cuando el sonido disminuyó —un momento de felicidad, de crujir y desgarrar el universo—, se quedó solo, en silencio, preguntándose si lo había hecho todo mal.

Capítulo 10

M argaret salió corriendo del estudio de Samuel, hecha un desastre, con el sudor y las lágrimas bañando sus mejillas. El barro seguía resbalando por los bajos de su vestido desgarrado. El desorden le producía un pequeño placer, sabiendo que la señora Fields vería las huellas de barro y los pegotes de tierra, y sabría que Margaret había sido la autora. Quería manchar su ya horrible nombre en un barro más profundo. Quería que la señorita Fields la recordara para siempre.

Pero mientras se arrastraba hacia su habitación, tenía el corazón encogido por la verdad: que a la mañana siguiente sería expulsada de la finca. Solo ese día había rebosado de más posibilidades y vida de las que había tenido en los últimos cinco años. Cada niño tenía un universo de personalidad y conocimiento, de bromas ingeniosas y creatividad. Y ahora, se veía obligada a despedirse de esas realidades...

Todo porque no se había molestado en prestar atención. Y ahora, porque no se había molestado en mantener la boca cerrada.

Se imaginó contándole a su madre lo que había pasado. Explicándole que no había podido cuidar de los niños, que había puesto a uno de ellos en terrible peligro... Que luego había despreciado al propio señor, declarándolo incapaz de dirigir su negocio y su familia...

Era casi cómico lo horrible que había sido todo.

Margaret atravesó lentamente los pasillos, tomando un largo camino para regresar a su dormitorio. Se encontró tambaleándose en los escalones, tratando de decidir si podía o no colarse en las habitaciones de los niños para despedirse. Al detenerse, se obligó a escuchar con atención para asegurarse de que el pasillo estaba vacío antes de entrar. Cuando no oyó nada, se adentró en el túnel iluminado por las velas, deslizando la mano por la pared. A medida que se apresuraba, se acercaba cada vez más a la habitación de Williams, su primera parada.

Al llegar a la puerta, apretó el oído contra ella. Al otro lado, oyó la voz melosa del doctor, hablando con la señora Fields. El corazón le dio un vuelco. Retrocedió, poniendo la mano en el pomo de la otra puerta, que sabía que era la habitación de Jack. Se dio la vuelta, cerró tras de sí, y se encontró con el cuerpo diminuto del niño. Sus ojos la miraban, grandes y casi extraños. Pero no hizo ningún ruido.

En cambio, él se levantó de la cama, arrastrando los pies hacia ella y rodeándole la cintura con sus brazos. Se había bañado, se había limpiado, y Margaret aspiró el olor del jabón. Los dedos de ella recorrieron su cabello. Él echó la cabeza hacia atrás, apoyando la barbilla en su estómago. Sus labios temblaron al hablar.

—Nathalia ha dicho que va a tener que irse.

Margaret se sorprendió de la rapidez con que las lágrimas afloraron a sus ojos. Parpadeó, tratando de esbozar una sonrisa.

—Puede que Nathalia tenga razón —dijo.

—¿Pero por qué? —preguntó Jack—. No fue culpa suya lo que le pasó a Williams. Él solo estaba tratando de encontrar el tesoro. ¿Quizá podría explicarle eso a papá? Tal vez podría simplemente decirle...

—No es tan sencillo, por desgracia. —Margaret suspiró. Se arrodilló frente a Jack, mirando esos ojos azules casi perfectos, tan cristalinos, como un estanque imposiblemente hermoso. Había algo de cuento de hadas en estos niños. Algo fuera de los límites del tiempo o de la razón. Como si siempre tuvieran esa edad, siempre fueran así de inocentes, espectaculares y vivos.

«Tal vez eso es lo que todo el mundo siente por sus propios hijos», pensó Margaret.

—Por favor. No puede irse —susurró Jack—. Nathalia dijo que papá nos enviará a un internado si se marcha. Y yo no quiero dejar nuestro hogar. ¿Y si... y si papá se olvida de nosotros? —susurró Jack.

Fuera, oyeron los pasos de la señora Fields y el médico. Margaret se apretó el dedo contra los labios y se dirigió hacia la puerta, apoyando la oreja en ella. Jack se arrastró hacia ella e hizo lo mismo.

—He puesto el hueso en su sitio —dijo el médico—. Solo necesitará mucho reposo. Y, por supuesto, no debe caminar. Tardará unos dos meses en curarse por completo. En ese tiempo, estoy seguro de que visitaré a Samuel con frecuencia. Vendré a verlos a ambos.

—Muy bien, doctor —afirmó la señora Fields—. Ya he llevado la silla de ruedas a su habitación. Y cuando esté curado, estoy segura de que lo enviarán al internado junto con los demás niños.

—Este va a ser un lugar bastante tranquilo, ¿no? —dijo el médico—. Siempre hay tanta vida en esta casa, antes de Priscila...

—Sí, bueno. Seguro que encontraremos otra forma de utilizarla —se burló la señora Fields—. Es inútil demorar lo inevitable.

Pasaron arrastrando los pies por delante de la habitación de Jack, y sus voces desaparecieron por el pasillo. Margaret parpadeó una, dos veces, y luego agarró la mano de Jack, susurrando:

—Quiero despedirme de él. Y decirle que lo siento.

Jack asintió. Levantó la mano, girando el pomo dorado de la puerta con sus finos dedos, y abrió la puerta con facilidad. Margaret le siguió hacia la puerta de Williams. No se molestaron en llamar. En lugar de eso, se metieron dentro como ladrones en fuga. En cuestión de segundos, aparecieron al otro lado, resoplando, con la espalda apoyada en la puerta. En la cama, mirándolos con una sonrisa traviesa, estaba el propio Williams. Tenía la pierna escayolada sobre el edredón y las sábanas de la cama, extendida y abultada con las vendas. Williams tenía un libro sobre su estómago, un libro lleno de magníficas ilustraciones. Un cuento de hadas.

Jack saltó hacia la cama de Williams.

—¡Estás bien! —gritó.

—¡Shhh! —susurró Margaret. No pudo luchar contra la sonrisa que tiraba de sus labios—. No nos pueden pillar.

—Nos colamos aquí para ver si estabas bien —dijo Jack—. Justo después de que el doctor y la señora Fields se fueran.

—Ese doctor no sabe nada —dijo Williams—. Tuvo que vendar mi pierna dos veces porque lo hizo mal la primera vez. Si es él quien cuida de papá, no volverá a ver nunca...

Jack saltó a la cama de Williams como un gato, y se sentó al otro lado de él. Margaret lo hizo en el otro extremo, mirando al pequeño. Jack y Williams eran totalmente diferentes en su constitución, en el color del pelo, en la forma que parecían mirar el mundo. Sin embargo, allí, en la cama, eran dos guisantes en una vaina, ojeando el libro de cuentos y sus brillantes ilustraciones.

—Williams, quería decirte que lo siento muchísimo —susurró Margaret—. No debería haberte dejado escapar así.

Williams levantó la cabeza, incrédulo.

—¿Qué quiere decir? Tuve que huir. ¿No lo entiende? —Levantó el libro de cuentos y lo agitó—. Mamá solía leérnoslo y hablarnos del tesoro que había en el bosque a las afueras del terreno...

—¿Este es el libro? —preguntó Margaret. Se acercó a los niños. La ilustración era la de un vikingo de aspecto fornido, con el brazo alrededor de un cofre del tesoro y los pies tambaleándose en el borde de un enorme barco. Tenía el pelo largo y rizado, de un rojo intenso, que se agitaba con el viento. Jack se acercó a los rizos de Margaret, tirando de ellos.

—Así es —se rio Margaret—. Mi cabello está tan despeinado como el suyo.

—¿Ha estado alguna vez en este lugar? ¿En Suecia? —preguntó Williams, señalando con el dedo el barco y la tierra, pintada un poco más allá—. De ahí proviene el oro. Mamá me lo dijo.

—No. Nunca he estado en ningún sitio —dijo Margaret, dedicándole una sonrisa triste—. Y sospecho que nunca lo haré. ¿Pero sabes qué? Vosotros podéis, Williams y Jack. Los dos tenéis la capacidad de explorar el mundo entero, si queréis.

Ambos niños fruncieron el ceño y sus pequeñas cejas se deslizaron sobre sus ojos.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que, cuando seáis un poco mayores, el mundo se abrirá para vosotros —dijo Margaret—. Y quiero asegurarme de que no tengáis miedo de salir afuera. Porque he oído cosas muy bonitas sobre él. Pero tal vez vuestro padre os haga tener miedo, debido a su enfado y a su temor a perderos. No dejéis que os haga sentir eso. ¿De acuerdo?

De alguna manera, estas palabras les parecían muy importantes a Margaret. De repente, quiso transmitirles todo lo que podría haberles enseñado durante los siguientes años. Se estremeció, sintiendo el peso de esta tarea.

—¿Incluso Suecia? —preguntó Jack.

—¿Pero qué hay del oro en el bosque? —preguntó Williams.

—Tal vez puedas encontrarlo algún día. Pero no debes ir allí solo, no cuando solo tienes nueve años —dijo Margaret.

—Pero esa es la edad del niño del cuento —protestó Williams, clavando el dedo en la siguiente página: una ilustración de un niño rubio, muy parecido a Williams, pintada junto a una pequeña choza en el bosque—. ¿Ve? Al final, tiene que encontrar pistas de un troll bajo un puente, y luchar contra un dragón. Pero encuentra el tesoro, y entonces puede salvar a toda su familia.

Margaret asintió, sabiendo lo que le preocupaba al pequeño. Esta era ciertamente una familia que necesitaba ser salvada, en casi todos los sentidos. Había mucho amor. Sin embargo, este podía perderse en un instante si los niños eran enviados a un internado, donde se verían obligados a enfrentarse a un conjunto diferente de reglas y a abandonar su amor por su padre en aras de su lealtad.

—Eres tan valiente como el chico del cuento —susurró Margaret—. Solo prométeme que la próxima vez llevarás a alguien contigo. Cuando estés lo bastante fuerte para caminar.

Williams se encogió de hombros ante su pierna rota, pareciendo verlo como un inconveniente menor y repentino.

—El médico dijo que serán solo dos meses. Estudiaré hasta entonces. No he acertado con el mapa. Pero lo conseguiré.

—Bien —dijo Margaret, con la voz quebrada. De nuevo, sonrió ampliamente—. Me alegro de oír eso.

De repente, la puerta se abrió. Margaret se puso en pie, preparada para luchar contra la horrible señorita Fields, o encontrarse de nuevo cara a cara con Samuel. Pero en su lugar, Emily apareció al otro lado, agarrando la mano de Nathalia. La arrastró hacia el interior, agitando sus gruesas pestañas.

—¡Deprisa! Deprisa… —susurró Margaret, haciendo un gesto con la mano de un lado a otro—. ¡Cierra la puerta detrás de ti!

Nathalia hizo lo que se le dijo, mientras Emily correteaba hacia delante, depositando un beso en la mejilla de Williams. Él la sacudió, y luego dejó caer su mano sobre su cabello, sacudiéndola de un lado a otro. Ella soltó una risita, y luego se abalanzó sobre el regazo de Margaret, rodeando su cuello con los brazos.

Nathalia se mantuvo a distancia, rondando la puerta. Cruzó los brazos sobre el pecho, con las fosas nasales dilatadas.

—Pensé que seguramente ya la habrían echado —dijo la niña.

Margaret apretó la nariz contra la cabeza enjabonada de Emily, inhalando la lavanda. Le recordó sus años de juventud cuando su hermana mayor la bañaba y luego la envolvía en toallas y la enviaba a la cama. Qué entrañable era ser una niña. La seguridad que sentía cuando la arropaban y le hablaban suavemente hasta que se durmiera.

—Se supone que me tengo que ir por la mañana —murmuró Margaret—. Solo quería despedirme.

Los ojos de Nathalia bajaron hacia el suelo. Nadie habló durante un largo momento. Emily se arrimó más a Margaret, acurrucándose. Margaret deseaba decir lo correcto, pero no podía verbalizarlo. Desde luego, no delante de Nathalia, que quizás era la que más la necesitaba. Ella era la que iría al internado de los mayores, la que tendría que someterse a la convenciones sociales, la que se relacionaría con chicas malvadas que se convertirían en mujeres malvadas y ricas. Probablemente, Nathalia tendría que convertirse en una de ellas, por necesidad.

—Bueno, eso es todo, entonces. —Nathalia suspiró—. Es el fin.

—No digas eso —susurró Margaret—. Ven aquí. Williams nos está leyendo un cuento de hadas.

Nathalia se adelantó, con los ojos clavados en el libro.

—Todos hemos oído este cuento muchas veces. Nuestra madre nos lo leyó innumerables veces. Williams no se cansaba de leerlo. Todavía es así, supongo.

—A ti también te gusta —dijo Williams, acusador.

Nathalia saltó por encima de la pierna de su hermano, acercándose a Jack. Rodeó con su brazo el esbelto cuerpo de este, dejando que su cabeza se apoyara en su hombro. Margaret se maravilló de este pequeño momento de intimidad: los cinco juntos, por última vez.

—Vamos. Léanos el cuento —le pidió Nathalia, poniendo los ojos en blanco—. Supongo que ninguno de nosotros podrá dormir esta noche.

Margaret sabía que ella debía ser la adulta y mandar a los niños a la cama. Pero el olor a lavanda, a jabón, a sábanas lavadas; la aparición de libros de cuentos ilustrados, y la seguridad del creciente amor de estos niños por ella (después de años de no haber sentido ninguna clase de amor), la retuvieron. Envolvió a Emily con más fuerza e inclinó la cabeza hacia Williams, asintiendo. Si había un momento para alimentar cada instante, era este.

Capítulo 11

S amuel no podía deshacerse de su ira. Se revolvió por su estudio, respirando con dificultad, con los puños temblando. La señorita Fields regresó varios minutos después de que Margaret hubiera huido, hablando con mucha sorna.

—Supongo que no se lo habrá tomado bien, ¿verdad?

Samuel se volvió hacia ella. La sintió en la puerta del estudio, apoyada con fuerza en el marco. Se imaginó su labio superior cubierto de vello, mientras giraba sobre el inferior esperando que él le diera la razón. Pero no pudo evitar seguir recordando las palabras que Margaret había pronunciado al salir de su estudio, declarando que ella era la única que se había preocupado por los niños. La única que los había visto cómo eran y cómo podían llegar a ser.

—Supongo que debería preparar una lista de internados adecuados, señor —dijo Heather, deslizándose suavemente hacia el siguiente tema—. Tengo varios folletos aquí. Podría leerle la información pertinente, para que pueda hacer una elección beneficiosa para todos los implicados...

—Señora Fields —gruñó Samuel—. Si pudiera dejar esto para otro momento...

Él eligió sus palabras con cuidado, pero sabía que estaban impregnadas de ira. En el mismo día en que la última institutriz había sido despedida, ¿la señorita Fields estaba dispuesta a levantar su bota hacia sus hijos también? Buscó aire, queriendo arremeter contra Heather para decirle que era un veneno en esta casa, que no podía entender lo que era correcto...

En muchos aspectos, ella no podía entender las cosas de otra manera. La señorita Fields había sido parte de la casa desde antes de que Priscila llegara. Había llevado a los niños en su cadera, ayudando cuando Priscila estaba embarazada de los siguientes. Había estado presente en cada enfermedad, en cada oración. Había sido la primera en sentarse con Samuel en los momentos posteriores a la muerte de Priscila, dejando caer sus propias lágrimas. «La señora fue siempre tan encantadora hasta el final», solía decirle.

Por lo tanto, Samuel se vio obligado a creer que la señorita Fields actuaba con el mejor interés hacia los niños. Ella ciertamente tenía suficiente información para emitir un juicio.

—Por supuesto, señor. Aunque debo advertirle que no nos ha dado tiempo a buscar otra institutriz. Y al no disponer de ninguna, eso pone toda la responsabilidad sobre mis hombros, los de la cocinera y los de Nathalia, un hecho, lo sé, que a usted le preocupa.

—¡¿Por qué no podemos encontrar una institutriz decente?! —gritó Samuel. Buscó otro objeto de cristal en su escritorio, pero no halló más que madera plana y aceitada. Había destrozado demasiados objetos, se había burlado del hecho de que una vez —hacía mucho tiempo—, había elegido cada pieza por su aspecto, ya que consideraba su estudio como un lugar de arte y lectura.

—Me encargaré de que por la mañana tenga hecho su equipaje y esté lista para dejarnos —dijo la señora Fields, con voz firme—. Creo que esta es la mejor manera.

La señora Fields salió de la habitación y cerró tras ella. El sonido del chasquido de la puerta hizo que Samuel sintiera el peso del silencio y la soledad, casi como un preludio de todo lo que vendría después, cuando sus hijos fueran enviados lejos. Se tambaleó hacia la esquina de su habitación, con los dedos escudriñando los armarios, a la caza. Ahí estaba. Se aferró al estuche del violín, polvoriento por semanas de desuso, y lo colocó con ternura sobre su escritorio recién limpiado. Con una floritura, sacó el violín del hueco forrado de terciopelo. Sacarlo del estuche le parecía algo orgánico, un acto natural para sus dedos y brazos. Y cuando inspiró, dejó caer el arco contra las cuerdas y envió al aire una nota aguda y caótica. La nota coincidía exactamente con sus sentimientos de ira, de tristeza. De saber que nada volvería a estar bien. No cuando Priscila ya no estaba viva. No cuando sus hijos tuvieran que crecer separados, solos.

Comenzó a tocar más fuerte, más rápido. Subió el arco hasta donde podía llegar y luego lo volvió a hacer descender, tocando una vieja melodía barroca y rejuveneciéndola con su propio ritmo. Mientras tocaba, las lágrimas recorrían sus mejillas. Hacía mucho tiempo, tal vez un millón de años, que no tocaba con tanta rabia. Priscila se acercaba sigilosamente por detrás y lo rodeaba con sus brazos. Le decía: «shh…» en la espalda, hasta que él empezaba a reírse y se daba la vuelta, dejando de tocar al instante para abrazarla. Sus gruesos brazos rodeaban el delgado cuerpo de ella como si así pudiera protegerla de todo.

«¿Qué es ese chirrido que estás haciendo?, le preguntaba ella. Estás estropeando mi melodía preferida».

Ahora, no había nadie para escuchar sus gritos en la oscuridad. Ni siquiera podía ver sus dedos mientras volaban sobre las cuerdas, punteando y presionando con tanta fuerza que casi le hacían ampollas. Sabía que incluso estaba superando sus propias fuerzas, tratando de superar sus propios límites. Pero si iba a morir a ciegas, quería poder sentir cada momento hasta el fondo, hasta los huesos.

Se acercó a la ventana, sudando. Durante un momento de pausa, la abrió, dejando pasar una amplia brisa de octubre. Se agachó para sentir el aire que secaba sus lágrimas. Luego, volvió a acercar el violín a su cuello. No esperaba poder dormir esa noche ni el resto de la semana. De alguna manera, este era su grito en la oscuridad. Esta era su protesta de que todo en el mundo estaba mal.

Si las cosas seguían como hasta ahora, ni siquiera mantendría su negocio: el legado que le había transmitido su padre y el padre de su padre antes que él.

Capítulo 12

E l pequeño cuello de Williams se arqueó sobre el libro de cuentos mientras contaba la historia del niño que había burlado a los vikingos, correteando por el bosque con la ayuda de algunos de sus amigos (una ardilla mágica, un hada, un castor cascarrabias y varios pájaros de diversos colores), antes de descubrir finalmente el tesoro perdido. A medida que hablaba, se ponía nervioso, sus mejillas se volvían rosadas y sus labios se confundían con las sílabas. Todos los demás niños, incluida Nathalia, estaban increíblemente embelesados, inclinándose hacia él como si guardara todos los secretos.

Margaret nunca se había sentido tan cautivada por la forma en que un niño contaba una historia. Intuyó que los niños habían memorizado el cuento, debido a que su madre se la contaba una y otra vez. E incluso la forma en que Williams lo narraba —hablando en voz más baja, y luego en voz alta durante las partes más intensas—, mostraba que no era la primera vez que lo hacía. Margaret empezó a formarse una idea del amor que su madre había tenido por ellos. El amor que ahora estaba anulado, en su ausencia. Un amor, al parecer, que Samuel no podía darles.

Casi al final del cuento, oyeron el primer chirrido del violín en la planta de abajo. Los labios de Williams tantearon otra palabra. Sus ojos brillaron hacia la ventana, hacia el ala contigua, donde estaba el estudio de Samuel. Inmediatamente, las mejillas de Margaret se tornaron rosadas y su respiración se entrecortó. Todos se sentaron en silencio mientras la música del violín se volvía más desenfrenada, salvaje. Parecía que alguien gritaba pidiendo ayuda, pero en forma de música. Era casi como una tortura, pero extrañamente hermosa. Un sonido diferente a todo lo que Margaret había escuchado antes.

—No ha tocado desde que se quedó ciego —dijo Nathalia, inclinando la cabeza.

—¿Es eso cierto? —preguntó Margaret, sorprendida. Se deslizó desde el borde de la cama, poniéndose al lado de los niños. Estaban cautivados, con las mandíbulas desencajadas. Williams había dejado caer el libro de cuentos de hadas de sus rodillas, perdido entre cojines y almohadas. Emily se llevó la mano a los labios como si estuviera a punto de gritar.

Era quizás la primera vez que su padre mostraba algún tipo de emoción desde que su madre había fallecido. Estaba claro que él no sabía qué hacer, cómo calcular lo que debía significar para ellos.

—¿Por qué no nos vamos? —preguntó Margaret.

—¿Qué? —dijo Nathalia, casi con enfado—. ¿De qué está hablando?

—¿Por qué no vamos a escucharlo? —dijo Margaret de nuevo—. Es mi última noche en la casa. Mi última noche para escuchar algo tan maravilloso, tan apasionado como lo que vuestro padre está tocando ahora mismo...

—La señora Fields y papá se horrorizarían si supieran que estamos fuera de nuestras camas a estas horas de la noche —respondió Nathalia—. De hecho, tal vez deberíamos irnos todos a la cama, ahora. Williams ciertamente necesita su descanso...

—Nathalia —Margaret suspiró—. Ya habrá tiempo para acatar las reglas cuando me vaya por la mañana. —Se calló un momento mientras el violín aumentaba su textura, su tensión, pasando de una melodía barroca a otra más oscura y romántica. El corazón se le encogió. Cada uno de sus dedos se movió con el deseo de presionar las cuerdas de un violín, de permitir que esta música entrara en su mundo. ¿De dónde había salido? ¿Salió de lo más profundo de su corazón? Claramente, no había sido escrita. Parecía demasiado personal para eso.

—Vamos —dijo Margaret en un susurro. Dio un paso hacia la puerta, pasándose los dedos por el pelo sucio. Se sentía extrañamente ansiosa con el sonido de la música. Como una araña, incapaz de controlar todos sus miembros.

—Si vosotros no venís a escucharlo ahora, si no aprovecháis esta oportunidad, entonces vuestra casa puede volver a quedar en silencio. ¿Y si esta es la última vez? La última vez que lo oís tocar así —dijo, sintiendo la tensión de su propia voz.

Margaret hizo una pausa, contemplando los rostros escrutadores de los niños, que parecían nadar de emoción. Habían pasado la última hora escuchando la historia que su madre les había contado tantas veces, la historia que había significado el mundo para los cinco (antes de que uno de ellos los abandonara para siempre).

Y ahora, su padre estaba derramando su miedo, su ira y su tristeza a su alrededor... ¿Cómo debían enfrentarse a esa realidad? Como niños, ¿no se suponía que debían tener tardes salvajes de juego, de risas… ¿No se suponía que debían enfrentarse a la dura amargura del futuro, solo después de su decimoctavo cumpleaños?

Todo parecía demasiado pesado. Como si el mundo se cerrara sobre todos ellos.

—No sabías cuándo sería la última vez que tu madre te contaría esa historia. ¿Verdad? —susurró Margaret, demostrando que había comprendido lo mucho que significaba ese cuento para los pequeños.

Emily y Jack negaron con la cabeza, volviendo los ojos hacia el suelo. Los deditos de Emily serpentearon a través de la colcha, haciendo que se deshiciera. Williams lanzó la parte delantera de su cuerpo hacia el borde más alejado de la cama, llevando su mano alrededor del borde de la silla de ruedas. Antes de que Margaret pudiera alcanzarlo, él tiró de la silla de ruedas acercándola cada vez más. Sus ojos ardían de certeza, de un azul más oscuro que el que ella había visto en todo el día, incluso en la profundidad de su dolor.

—¡Te ayudaré! —dijo Margaret, corriendo hacia Williams. Llevó el respaldo de la silla de ruedas a un lado, y luego observó cómo el niño se empujaba hacia arriba con las manos, echando la espalda en el borde de la silla. Se inclinó hacia la izquierda, luego hacia la derecha, pero Margaret lo mantuvo firme. Eran las increíbles y salvajes decisiones de este jovencito: cuando se decidía por algo, lo hacía.

Emily salió corriendo de la cama, apurando sus pequeños pies hacia la puerta. Williams se estabilizó en la base de la silla de ruedas, estirando su pierna rota frente a él. Margaret se arrodilló y sacó un pequeño estribo de madera que permitió a Williams extender la pierna sin esfuerzo. Agarró las asas de la silla de ruedas, giró la cabeza hacia Nathalia y Jack y arqueó una ceja. Al hacerlo, el violín chilló salvajemente, como un animal herido en el bosque.

—¿Venís con nosotros? —preguntó Margaret.

—Si nos atrapan... —Nathalia suspiró. Se llevó los dedos a la mejilla, llevándolos hacia la barbilla. Con un pesado suspiro, se separó de la cama de Williams, volvió a meter los pies en sus zapatillas y se dirigió hacia la puerta, con el brazo sobre los hombros de Emily, sujetándola contra su cintura—. Si nos atrapan, supongo que no importa. Nos iban a mandar lejos, de todos modos.

Margaret no tenía palabras para responder. Se adelantó, arrastrando la silla de ruedas de Williams por el suelo. Detrás de ella, Jack correteaba, moqueando. Al ser el más inocente y sensible del grupo, era el más susceptible a esas emociones. Tal vez, si se le diera el contexto adecuado, podría convertirse en un maravilloso músico, como su padre. Ciertamente, tenía las emociones para alimentarlas, si se le daba la oportunidad.

Los cinco se adentraron en el largo pasillo, bordeado de velas parpadeantes. Nathalia se aferró fuertemente a Jack y Emily, caminando delante de Margaret y Williams. Su cabeza se movía a izquierda y derecha, aparentemente a la caza de cualquier señal de la señorita Fields. Pero cualquier sombra que divisaban era solo la suya, o la de una estatua. Todo resultaba espeluznante, de un extraño y venenoso color verde, que se desprendía de las diversas vidrieras que había sobre ellos. Por supuesto, Williams había asumido que estaban viviendo un cuento de hadas. ¿Cómo podría ser de otra manera, cuando se crecía en una mansión así?

En la escalera, Nathalia ayudó a Margaret a bajar la silla de ruedas de Williams hasta el segundo piso. En la parte superior, Margaret y la niña de casi doce años establecieron un fuerte contacto visual. Nathalia apretó los labios con fuerza y luego giró su cuerpo con un movimiento brusco. Estaban a pocos pasos del violín, y la emoción de su padre se había convertido en un muro de sonido. Comenzaron a penetrarlo, acercándose cada vez más, antes de que los cinco se encontraran esperando fuera, dibujando un semicírculo alrededor de la puerta. Nathalia se desplomó junto a la silla de ruedas de Williams, dejando caer su mano sobre la rodilla buena de su hermano. Emily rodeó con sus pequeños brazos a Jack, quien, a su vez, se lanzó hacia Margaret. Esta permaneció de pie, con los pies muy separados. Había tanta expectación en este momento... La promesa de que, al margen de lo que su padre les hubiera dicho, esta era su verdad.

La verdad era que sufría. Sufría por su vista. Por el amor de sus hijos. Por su esposa, desaparecida hacía tiempo. Incluso sufría por su negocio, que Margaret sabía que se tambaleaba, un hecho que ella no debería haber mencionado, cuando él estaba a punto de despedirla, pero ¿qué importaba ahora? Y esta verdad se estaba filtrando a sus hijos, a través de la rendija de la puerta. Todos, incluida Margaret, comenzaron a llorar. Era atormentador escuchar tanto dolor. Pero también era tan necesario.

Margaret sostuvo la cara de Jack contra ella. Agarró la mano de Emily. Se maravilló ante la belleza del rostro de Nathalia ,las lágrimas que se deslizaban hacia sus labios, sus ojos tan cargados de humedad, sabiendo que llevaba en su interior la hermosura de su madre, tan añorada. Y se sintió inundada, rebosante de alegría, con el hecho de la mente ardiente de Williams: cómo saltaba en su silla durante las partes particularmente frenéticas de la música, sacudiendo su cuerpo de un lado a otro. Así era él, alegre y vivaz. Este era él, reconociendo que a veces, vivir significaba vivir desordenadamente.

Esta era la última noche de Margaret en la mansión. Y en algunos aspectos, sentía como si fuera la última noche de su vida. Ella no podía expresar por qué. Más bien sabía que cuando la música se enroscaba en su cuello, en su estómago, en sus piernas (como un gato), no podía hacer otra cosa que entregarse a ella.

Pero de repente, Emily soltó un grito salvaje de pánico y tristeza. Inmediatamente, el violín se detuvo. Los ojos de Margaret se abrieron como platos y esperó, abrazando a Jack con más fuerza contra ella, mientras el hombre que tocaba el violín salía disparado a grandes zancadas hacia la puerta.

Margaret sabía que el mundo que había construido para los seis (sin que él lo supiera, por supuesto) estaba a punto de romperse en pedazos, con su realidad extendida por la alfombra afgana. Ella se preparó para sus palabras abrasadoras, para su ira. Siempre había sido una posibilidad.

Margaret se estremeció junto con los niños. Ella tenía veinte años y, sin embargo, se sentía uno de ellos.

Capítulo 13

S amuel casi había perdido la conciencia mientras tocaba. Sin la vista, le costaba comprender si era de día o de noche, si estaba despierto o dormido. Pero aun así, los músculos de sus brazos se tensaban a la vez que agitaba el arco hacia arriba y hacia abajo, de lado a lado. Se sentía casi como si estuviera cortando un árbol o tratando de destruir su violín antes de llegar al final de la canción. El violín tenía casi doscientos años, doscientos años de muerte, de decepción, de ira y de pérdida. Casi podía sentir la emoción de las personas que lo habían tocado antes que él. La gente que había puesto en él todo el sentimiento posible antes de fallecer o tener que venderlo para obtener beneficios.

Por dinero. El mero hecho de pensar en ello, y de darse cuenta de que su negocio no estaba generando beneficios, hizo que a Samuel se le revolviera el estómago de rabia. Apretó los dedos con más fuerza en las cuerdas, sintiendo que la sangre salpicaba la parte superior de sus muñecas. No había sangrado así mientras tocaba desde que era un niño y estaba aprendiendo.

Todavía no había ofrecido el instrumento a sus hijos. Había planeado enseñarle a Nathalia a tocar el piano, pero ella había mostrado interés por la lectura y la escritura, en cambio. Al menos, eso es lo que él recordaba de antes, cuando realmente les prestaba atención. Cuando mantenían conversaciones que parecían prometedoras.

No había tenido con ellos una charla de verdad en años. Sentía que se estaban convirtiendo en extraños.

De repente, escuchó algo. Un chillido, un grito. De pronto, el sonido arrancó en él algún tipo de recuerdo: un recuerdo de una vida pasada en la que se había quedado despierto hasta tarde junto a Priscila, esperando el primer llanto de su bebé hambriento. Aunque, por supuesto, habían tenido una niñera a su cargo, él y Priscila lo habían visitado con frecuencia en medio de la noche, con ella rondando detrás de una cortina mientras le daba el pecho al bebé.

Este llanto le resultaba muy familiar. Por lo menos, le desgarró el cerebro atrofiado, diciéndole que algo iba mal. Apartó el arco del violín y frunció el ceño. Se giró hacia la puerta. De nuevo escuchó los gemidos, el llanto. Imágenes de los rostros de sus hijos llenaron su mente. Recuerdos de sus lágrimas cuando sentían miedo. Dio un paso apresurado hacia la puerta, incrédulo. ¿Por qué estarían fuera de la cama? ¿Qué podría estar pasando?

Pero los lloriqueos se hicieron más fuertes, quizás por el silencio reciente. Los oídos de Samuel seguían pitando. Se tiró del pelo negro rizado, colocando su violín encima del escritorio. Dio otro paso, y luego otro, acercando una mano volátil al pomo. Lo abrió, inhalando el aroma de los niños, de su piel limpia, de su pelo lavado con lavanda, de sus sábanas y pijamas. Se sintió inundado de recuerdos de cuando él y Priscila los habían metido en sus camas, abrazándolos mientras escogían un libro tras otro.

Con una sacudida, recordó que Emily no había tenido muchas experiencias de ese tipo, que era demasiado joven para recordarlo.

Los niños, pues estaba seguro de que eran ellos, continuaron su llanto cuando él llegó a la puerta. Sintió su miedo inquebrantable como una ola sobre él. Intentó respirar, pero el pecho le temblaba.

—¿Padre?

Era la voz de Nathalia. Esto lo sacó de inmediato de su ensoñación, cargándolo de adrenalina. Se inclinó hacia delante, con la voz ronca al hablar.

—Dios mío, pequeña. Sabes que no debes levantarte a estas horas de la noche. Los cuatro deberíais estar metidos en la cama...

Emily dejó escapar un grito. Él pudo escuchar cómo lo amortiguaba la ropa de alguien. Extendió las manos a ambos lados, sintiéndose extrañamente monstruoso. Privado de la vista, ¿cómo iba a saber cómo reaccionar ante cualquier situación? Se pasó la lengua por los labios, saboreando la sangre. ¿Se había mordido la lengua mientras tocaba, atrapado por la emoción? Lo había hecho antes cuando era más joven, más volátil.

—Intenté decírselo —comenzó Nathalia, tartamudeando—. Pero... Ella no escuchó...

—¿Quién no escuchó? —preguntó Samuel. Su mente recorrió todas las posibilidades. Entonces, se detuvo, apoyando la mano en el marco de la puerta y bajando las cejas—. ¿Y por qué demonios no está arriba haciendo la maleta, Margaret Graham? —murmuró, tras aclararse la garganta. El nombre le vino al cerebro en un segundo.

Nadie habló durante mucho tiempo. Incluso Emily y Jack dejaron de llorar. Samuel podía sentir sus pequeñas caras vueltas hacia él como si estuvieran sorprendidos. Estaba seguro de que su aspecto era aterrador: su cara llena de sudor, su barba larga y desordenada, su pelo rizado y negro. Ya no era el elegante marido de Priscila, el padre cariñoso. Era un hombre que apenas dormía, que se había desanimado y enfermado tanto que ya no podía ver.

—¿No va a responder? —exigió, odiando lo negras que sonaban sus palabras. Era un enemigo formidable.

—No veo ninguna razón para hacerlo. No hay nada que pueda decir para que confíe en mí —declaró Margaret.

Samuel sintió como si le hubieran dado una bofetada. Retrocedió, tambaleándose hacia adelante y hacia atrás en la puerta. Quiso arremeter contra ella, agarrarla del brazo y sacudirla hasta que comprendiera en qué clase de casa había entrado, con esas opiniones y esa boca.

—Hable, mujer. Dígame por qué ha sacado a mis hijos de la cama, cuando usted debería estar arriba haciendo su equipaje para irse mañana por la mañana. De hecho, tengo ganas de llamar al mozo de cuadra en este momento para que la lleve por donde ha venido. Está claro que ha traído oscuridad a esta casa. Primero, con la lesión de Williams. Ahora, con esto... —resopló Samuel, cada vez más enfadado. El corazón se le subió a la garganta.

—No puede pensar que quiero que sus hijos sufran ningún daño —dijo Margaret con firmeza—. Estos niños son los mejores seres humanos que he conocido en años. En años. Y el hecho de que me hayan permitido conocerlos, leyéndome, ayudándome a entender todo lo que ha pasado tras la muerte de su madre, ha significado mucho para mí. Cuando oímos que usted empezaba a tocar, lo vi como una oportunidad para sanar. Para que todos sanen, juntos. Porque, señor mío, no parece que usted haya dado a sus hijos esa oportunidad.

Samuel escupió ante estas palabras. Dejó caer las manos a ambos lados, con los labios temblando de ira. Preparó toda una diatriba para decirle que había cometido uno de los mayores errores de su vida.

Pero antes de que pudiera hacerlo, oyó la voz inocente y demasiado familiar de su hijo menor, Jack. Era muy raro que Jack hablara antes que los demás, ya que era el más tímido, el más propenso a ceder. Incluso

Emily hablaba por encima de él a veces, dando su opinión antes de que Jack pudiera hacerlo.

—¿Por qué la envías lejos? —preguntó Jack, con la voz un poco más alta y brillante de lo normal—. ¿Por qué envías a Margaret a casa?

Ante esto, Samuel se quedó sin palabras. Llevó su barbilla hacia abajo, esperando estar en la línea de visión con su hijo. Sus labios se separaron y luego se cerraron de nuevo, mientras esperaba poder decir lo apropiado. Pero, mientras tanto, al parecer, sus otros hijos tenían mucho que decir.

—No puedes culparla por lo que pasó, padre —dijo Williams, sonando decido. Samuel solo podía imaginarlo en su pequeña silla de ruedas, moviendo la cabeza y agitando las manos. Cuando tenía siete años, había estado en la misma silla de ruedas (al menos, se imaginaba que era la misma) tras un breve accidente en el que se había caído de un árbol en el jardín trasero. Priscila y él lo habían paseado con frecuencia, empujándolo por la mansión y contándole historias...

Por supuesto, Samuel no esperaba que esa sería la última vez que el chico estaría en una silla de ruedas. No con su habilidad innata para crear problemas.

—Williams, ¿qué pasó en el bosque? —preguntó Samuel, suavizando la voz.

—No importa lo que pasó. Lo único que importa es que no fue culpa de Margaret —dijo Nathalia con severidad. Hablaba como una maestra con autoridad sobre todos los que la rodeaban. Samuel casi podía verla, tambaleándose con los brazos cruzados sobre el pecho—. De hecho, padre, parece ser la única institutriz que no quiere irse a la primera señal de problemas. ¿Y ahora qué? ¿La vas a despedir así, sin más?

—Nathalia... —susurró Margaret, aparentemente, tratando de calmarla.

—No, Nathalia, no, Nathalia… —continuó la niña—. Estoy cansada de que todos traten de hacerme callar. De decirme: «No, Nathalia, no tienes edad para saberlo. —Bueno, ¿sabes qué? Soy lo bastante mayor. Y te digo, padre, que si la envías lejos ahora, si la envías lejos de nosotros, y luego nos separas en internados...

Jack dejó escapar un grito de miedo. Samuel bajó la barbilla, sintiendo una ola de vacilación. Todo en su interior anhelaba volver a entrar en el estudio y llevarse su violín al cuello.

—Papá… —susurró Emily—. Papá, ¿eras tú quien tocaba el violín?

La vocecita de Emily sonaba casi extraña en los oídos de Samuel. No le había prestado suficiente atención durante los meses anteriores, permitiendo que las institutrices se encargaran de cuidarla. Para asegurarse de que ella siguiera adelante, como lo habían hecho sus hermanos. ¿Sería Emily una extraña para él, cuando su ceguera desapareciera? Samuel sintió un deseo insano de alargar la mano, de dibujar sus dedos a lo largo de su mejilla. ¡Qué suave debía de ser! Solo tenía cuatro años, y ya se tambaleaba contra el peso del tiempo y las circunstancias.

Había dudado demasiado tiempo. Margaret encontró su voz una vez más: la voz de una mujer que toma el control, pero con ternura.

—Niños, creo que ya hemos molestado suficiente a vuestro padre por ahora, ¿no? —Parecía estar al borde de las lágrimas—. Creo que deberíamos volver a nuestras habitaciones e irnos a dormir. ¿Vamos?

Nadie habló. Samuel permaneció en la puerta, escuchando mientras Margaret parecía reunirlos a todos. Oyó las ruedas girando sobre el piso. Podía oír los sollozos apagados de Emily mientras parecía apretar su cara contra el vestido de alguien. Pero él se quedó allí, como un soldado tonto y asustado, escuchando cómo se marchaban.

—Nos iremos a la cama, y todo esto será como una pesadilla cuando nos despertemos —les susurró Margaret, lo bastante alto como para que Samuel la oyera—. No os preocupéis. Recordad: lo importante es la música que ha creado. ¿No era absolutamente extraordinaria? Vuestro padre tiene más talento que nadie que yo haya escuchado. Aunque tengáis que marcharos, pequeños, aunque tengáis que iros a un internado, por favor, recordad la música. Recordad que venís de una casa que defiende cosas como el arte, la canción y la belleza. Está en vuestra alma, queridos. No lo olvidéis.

Samuel permaneció aturdido, escuchando cómo la voz de Margaret desaparecía por el largo pasillo. ¿De dónde había salido esta mujer? ¿Y cómo era ella tan consciente de la profundidad de la emoción que se escondía en su música?

No había imaginado que nadie le volvería a escuchar tocar.

Ahora se sentía despojado y desnudo, totalmente expuesto por una mujer a la que iba a echar a la calle. ¿Estaba tomando la decisión correcta? ¿O estaba destruyendo, en última instancia, aquello de lo que ella hablaba hacía un instante: esta belleza, esta canción, este arte?

Capítulo 14

M argaret subió con suavidad los últimos tramos de la escalera, arrastrando a ella y a los niños bajo la luz parpadeante de las velas. Ella y Nathalia colocaron la silla de ruedas en lo alto del rellano, observando cómo Williams les dirigía una sonrisa cómica. La sonrisa no encajaba en absoluto con su estado de ánimo —el estado de ánimo de la oscuridad, demostrado por su padre en la otra ala—. Pero Margaret dejó escapar una leve risita.

—¿Por qué sonríes? —le preguntó al niño.

—No lo sé. Hoy ha sido un día de lo más extraño —dijo Williams, encogiéndose de hombros—. Mamá siempre decía que cuando no sabes qué hacer, debes reírte de ello. Es la mejor medicina.

Emily agarró el vestido de Margaret por un lado, caminando junto a ella mientras se acercaban al dormitorio de Williams. Margaret tenía la sensación de que aquello era el final de algo, como le ocurría a menudo en un cumpleaños o al final de una gran fiesta: que en el momento en que cerrara los ojos, el día se acabaría. Toda la diversión había terminado. Intentó memorizar los rostros de los niños a medida que avanzaban por el pasillo: la forma ansiosa en que Jack arrugaba la cara, la forma en que Nathalia se pasaba los dedos por el pelo. Pero también hizo las paces con el hecho de que, seguramente, esos niños la olvidarían. Ella solo había estado un día en el transcurso de sus vidas.

Y aunque ellos dejarían una huella duradera en la suya, Margaret no podía exigirles lo mismo. Era la propia naturaleza de los niños, que se veían empujados por una línea de tiempo más grande, sin poder memorizar las pequeñas canciones que les cantabas o la forma en que te agarraban la mano con fuerza, asustados de que algo les acechara en el bosque, o al final del pasillo, aunque solo fuera una sombra.

Una vez dentro de la habitación de Williams, Margaret le ayudó a subirse a su cama. El niño solo mostró una ligera punzada de dolor, y luego se desplomó sobre la almohada, extendiendo la pierna. Emily se subió a la cama y se acurrucó cerca de él. Williams se inclinó y le dio un beso en la cabeza.

—Todos tenemos que ir a la cama, niños. —Margaret suspiró, conteniendo las lágrimas—. Me temo que vuestro padre no sabe qué hacer con nosotros.

Nathalia se interpuso entre Margaret y la cama, cruzando los brazos sobre el pecho.

—¿De verdad se va a ir? Sabe lo que nos va a pasar, ¿no es así?

—Nathalia, sabes que en realidad eso no depende de mí —murmuró Margaret, sintiéndose como una hermana mayor, un papel que nunca había interpretado antes y que siempre había deseado. Pasó los dedos por el pelo de Nathalia, haciendo girar sus rizos—. Pero tienes que ser valiente, mi niña. Esa es la naturaleza de todas las cosas: que seguirán cambiando y creciendo, como tú. Pero para enfrentarte de verdad a la música, no puedes mostrar a los demonios tu miedo.

Margaret solo deseaba poder creer en sus propias palabras. Dio un paso atrás, haciendo un gesto hacia la puerta.

—Creo que es mejor que nos metamos en la cama —susurró—. Estoy agotada y tengo un largo viaje por la mañana.

—¿Qué le pasará después? —preguntó Jack.

Margaret le rodeó el pecho con una mano, guiándolo hacia la puerta. Ella podía sentir su corazón revoloteando como una mariposa, en lo más profundo de la caja torácica. Todo se sentía intensificado, el mismo clímax de un libro de cuentos, el vibrante clímax de una canción...

—No importa, Jack. No importa en absoluto —resonó ella, parpadeando en la sombra del pasillo.

Metió a Jack y a Emily bajo sus mantas, asegurándose de que los dedos de sus pies estuvieran calientes, de que sus cabezas estuvieran hundidas en las suaves almohadas, incluso de que sus ojos estuvieran cerrados para cuando ella saliera de sus habitaciones. Nathalia, por supuesto, se metió en la cama después de lavarse la cara en el aguamanil. Margaret sospechó que lo hizo para disimular que había estado llorando.

Una vez de vuelta en su pequeño dormitorio del tamaño de una celda, Margaret se apoyó en el borde de la cama, intentando respirar. Se miró en el espejo, todavía tan desaliñada por su viaje por el bosque. Con los dedos temblorosos, empezó a sacar las ramitas y la suciedad, maravillada por la mujer salvaje que la miraba. Esta mujer había gritado a su patrón en su primer día de trabajo. Esta mujer había permitido que uno de los niños a su cuidado se rompiera la pierna dentro de un agujero del bosque. Sin embargo, esta mujer había amado con intensidad, con mayor abandono, de lo que jamás había hecho. Ciertamente, había amado a su madre, a su padre, a sus hermanos, cuando era joven. Pero ese amor se había agriado, debido a la aversión que estos sentían por ella, y a su insistencia en que se alejara de ellos tanto como pudiera.

Margaret se estiró de espaldas, con los oídos aguzados en busca del sonido de esa música una vez más. Pero el mundo solo le trajo aislamiento y oscuridad, tal vez el ocasional graznido de los pájaros del bosque. Se imaginó al señor Jones escondido en su habitación, con sus dedos capaces de crear una canción tan profunda. ¿Dormía de espaldas? ¿De lado? ¿Pasaba largas noches mirando la nada con sus ojos ciegos, preguntándose qué habría al otro lado? Margaret se frotó la frente, maravillada por el apuesto carácter rudo de Samuel. Pensar en él hizo que su estómago se apretara con una extraña mezcla de ansiedad, miedo y deseo.

El deseo de Margaret, en esta vida, había sido en gran medida atrofiado, solo un trozo de su imaginación tras unos breves encuentros con chicos de su pueblo cercano, y del vecino. Siempre, cuando cedía a esta inclinación, no tenía ningún contexto que ponerle. La idea de unos brazos fuertes envolviéndola, de unos labios besándola, la mareaba de necesidad. ¿Pero para qué? Si lo imaginaba hasta su punto final lógico, seguramente ese beso tendría sabor a tabaco, a guiso de carne. Además, estos besos, los de estos chicos del pueblo cercano, seguramente serían descuidados, maleducados. No darían poder al romance, como ella solía hacer.

Pero la idea de besar al señor Jones (¿se atrevía a permitir que este pensamiento la atravesase?) la hizo reflexionar. Porque Samuel había besado antes. Había amado antes. Ciertamente, conocía la pasión, la lujuria, y cómo esta estaba inequívocamente ligada a la ira, al miedo y al deseo, como demostraba su música. Margaret se estremeció al recordar la forma en que él la había mirado —tan ciegamente— cuando abrió la puerta de su estudio. Había sido una rabia impenetrable. Y además, sus rizos negros habían temblado; sus mejillas se habían enrojecido; sus labios habían escupido adrenalina. Ella lo había enfurecido, dos veces esa noche. Cuando, antes de ese día, apenas había provocado en toda su vida algo más que simples molestias.

En algunos aspectos, esto era más grande. Parecía que, aunque el hombre no la había visto físicamente, había sentido su presencia antes que nadie. Ella no era solo una mosca que había que espantar. Más bien, era una fuerza poderosa.

Margaret no pudo dormir después de este pensamiento. Se agitó y se movió de un hombro a otro. En el exterior, la luna colgaba pesadamente sobre el bosque, arrojando luz sobre las copas de los árboles. Por la mañana, volvería a salir al mundo. ¿Qué le depararía el resto de su vida? Si esto era el preludio, no podía imaginar lo que vendría después.

Capítulo 15

S amuel se echó a un lado de la cama, arqueando el cuello hacia abajo como los cisnes. La luz del sol entraba por la ventana, brillando contra su espalda. Eran tal vez las siete de la mañana, apenas una hora antes de la hora acostumbrada del desayuno. Pero le dolían todos los músculos del cuerpo: los brazos tensos, los dedos sensibles a las cuerdas del violín y las piernas cansadas de estar de pie y mecerse de un lado a otro mientras sonaba la música.

También le dolía la cabeza. Sentía como si alguien hubiera golpeado un martillo contra ella, una y otra vez. Por supuesto, apenas había dormido. Se sentía muy enfadado y a la vez indefenso por lo que había ocurrido con la nueva institutriz. El pequeño Jack preguntando por qué tenía que echarla y, Nathalia, tan enfurecida porque todo su mundo estaba a punto de cambiar, ya que no podían encontrar una institutriz idónea.

Tiempo atrás, la familia y los negocios de Samuel habían sido dignos de veneración. Ahora, se estaban desmoronando, solo eran los restos de una vida mejor y olvidada. La institutriz parecía ver el caos en el que vivían y, en lugar de huir de él, anhelaba abrazarlo. De hecho, había llevado a los niños a su puerta para que escucharan su estruendoso violín...

Como si la emoción importara. Como si él no tuviera que esconderse de la oscuridad de su propia mente...

Samuel se vistió con rapidez, sus dedos encontraron su ropa revuelta encima de la silla del escritorio de su habitación. Sintió que su aspecto era desaliñado y se pasó los dedos por sus rizos negros. En ese momento, alguien llamó a la puerta.

—Adelante —gruñó Samuel.

La puerta se abrió. No se molestó en girar la cabeza. Por su oído derecho, oyó los susurros de la señora Fields y de Zachary, su ayudante.

—Basta de parloteo. ¿Qué pasa? —exigió Samuel.

Uno de ellos se adelantó.

—Señor, quería discutir con usted sobre un negocio. Se trata de un próximo viaje a palacio —declaró Zachary.

A veces, su voz era casi aguda, como un ligero gemido en el oído de Samuel. Este hizo caso omiso, tratando de reprimir su ira. Era mejor no agitar la olla.

—Maravilloso, Zachary —dijo Samuel—. Por favor. Acompáñame. —Hizo un gesto para que su asistente entrara en la habitación.

—Señor Jones —lo llamó la señorita Fields.

—¿Qué pasa, señorita Fields?

—Quería disponer que la chica fuera enviada a su casa esta mañana, como discutimos anoche. Le daré la orden al mozo de los carruajes para que la lleven por donde ha venido —afirmó Heather.

Por alguna razón, Samuel tuvo una reacción absolutamente gutural ante esta noticia, y se llevó la mano a la garganta. Se quitó la corbata, tirándola sobre la colcha.

—No creo que sea necesario, señora Fields —dijo de repente, sorprendiéndose a sí mismo.

—¿Perdón? —preguntó Heather, con la voz aguda.

—No quiero que despida a la chica—afirmó Samuel.

—Vaya, señor Jones. No creo que eso sea adecuado —ofreció Zachary—. La señora Fields me ha explicado los acontecimientos de la noche anterior, incluyendo algún tipo de suceso en el que la institutriz sacó a los niños de la cama a deshoras... No puedo imaginar que eso sea del todo apropiado. ¿Verdad, señor?

Samuel se sintió inundado de fastidio.

—Me parece que eso no es de su incumbencia, ¿verdad, Zachary?

—Señor, en su estado, sé que no piensa con total claridad —tartamudeó Zachary.

—Él tiene razón, señor —dijo la señora Fields—. En cualquier otra circunstancia, usted habría despedido a la chica. Ella no está cumpliendo las normas de esta casa. Zachary y yo llevamos años aquí. Sabemos lo que usted haría al respecto, en el caso de que estuviera bien...

—Estoy bastante bien —aseguró Samuel—. Solo porque no pueda ver, no significa que sea un completo inválido. Señorita Fields, después de que la reunión con Zachary, exijo desayunar con mis hijos. Junto con la nueva institutriz, Margaret Graham. ¿Entendido?

Hubo un silencio ensordecedor. Los latidos de Samuel se volvieron frenéticos en su pecho, golpeando su caja torácica. Su lengua se levantó, preparándose para martillar un insulto hacia Heather Fields (sí, una mujer que se había mantenido al lado de él y de su familia durante años y años..., pero...).

—Si está absolutamente seguro, señor —dijo la señorita Fields, pareciendo entender lo serio que era el asunto—. Me encargaré de que los niños y esta... esta pura equivocación de institutriz...

—Silencio, señora Fields —dijo Samuel en voz baja—. Usted ha dado a conocer su opinión. He tomado nota. Ahora, haga lo que se le dice.

—Por favor, recuerde que actualmente usted se encuentra en un estado difícil. Sería mejor, en mi opinión actual, enviar a los niños a un internado, para que usted pueda concentrarse en recuperarse...

En lugar de reclamarle a la señora Fields por qué lo estaba llevando al límite de su cordura, Samuel arrastró sus pies por el pasillo e indicó a Zachary que lo siguiera. Luego se llevó los dedos a la frente, hundiendo las uñas en la piel. Ante él, Zachary encendió un cigarro.

—Está poniendo a prueba mi temperamento —suspiró Samuel—. Como si no pudiera entender que las cosas ya están bastante mal...

—Bueno, permítase olvidar eso, señor. Como ya he dicho...

—Sí, ¿qué es esto del palacio? Últimamente, las ventas no han sido tan prósperas como usted había dicho que serían. —Con esto, Samuel se enfrentó al recuerdo de Margaret, al declarar que había oído esto por la ciudad: que era un empresario fracasado, al borde de la ruina. Samuel enderezó su postura, extendiendo la palma de la mano para que Zachary deslizara un cigarro entre sus dedos. Lo agarró con fuerza, escuchando cómo Zachary encendía una cerilla delante de él y la arrimaba a su cigarro.

—Bueno, sea como sea, la reina ha declarado que quiere celebrar una gran ceremonia y un baile para el próximo nacimiento de su nieto. Para ello, piensa equipar a toda su orquesta con instrumentos nuevos, de su empresa, señor —dijo Zachary, casi chisporroteando de emoción—. Está claro que la última tienda a la que acudieron, una de Coventry, al parecer, no estaba a la altura de sus elevados estándares.

—¿Así que ahora han vuelto arrastrándose hasta nosotros? —dijo Samuel. Se puso de pie, dando una calada a su cigarro y se acercó a la ventana. Sus dedos salieron al aire libre, sintiendo un gélido y lluvioso día de octubre.

—No me imagino que pueda rechazarlos —dijo Zachary, sonando incrédulo.

—Por supuesto que no. —Samuel apartó su terquedad, recordándose a sí mismo que, efectivamente, necesitaba ese dinero. Un encargo como este podría asegurar su negocio durante años. Podría significar que no se rindiera ante las circunstancias actuales de su enfermedad y su pérdida de efectivo. Podría considerarse un éxito.

—¿Cuándo necesitan los instrumentos? —preguntó Samuel—. Me gustaría entregarlos yo mismo.

—Pues dentro de un mes. El niño nacerá a principios de noviembre, ya ve —explicó Zachary.

—Entonces, está hecho —afirmó Samuel, girándose hacia Zachary——. Por favor, contrata a todos los nuevos trabajadores que necesitemos. Nos reuniremos aquí de nuevo para revisar los libros antes del fin de semana.

—Muy bien, señor —dijo Zachary—. Representa mucho para mí saber que confía en mí lo bastante como para encargarme de la mayor parte de este trabajo de alto nivel, mientras usted se recupera.

Algo en la voz de Zachary hizo reflexionar a Samuel. Llegó al umbral de la puerta y golpeó con las uñas la madera. ¿Se estaba burlando Zachary de alguna manera de él? Por supuesto que no. Eso no era propio de él... estaba completamente fuera de los límites de su personalidad. Por lo general, Zachary vivía para complacer a Samuel. Este había sentido a menudo que el hombre estaba a pocos pasos de besar sus pies, embelesado con su atención...

Sin embargo, algo en su voz...

Samuel se giró hacia Zachary, que parecía estar ordenando unos papeles. Podía imaginarse sus dedos gruesos y sudorosos, metiendo los documentos de nuevo en sus posibles carpetas.

—¿Qué pasa, señor? —preguntó Zachary, ansioso.

—Oh, nada. Solo quería asegurarme de que todo estaba bien con usted —dijo Samuel, arqueando la ceja—. Ya sabe. Todo bien en casa.

—Todo bien, señor. Como siempre, realmente. Vivo solo. Como solo. Consagro mi vida al negocio, tal como le dije antes —dijo Zachary.

—¿No quieres nada más en tu vida, Zachary? —dijo Samuel, golpeando su grueso tacón contra el suelo de madera—. ¿No deseas..? No sé… ¿Una esposa? ¿Unos hijos?

Samuel pudo oír la forma casi calculada en que Zachary tragó saliva, un poco demasiado fuerte, como si su manzana de Adán estuviera atascada.

—Señor, creo que es un poco tarde para mí —dijo Zachary. Se puso en pie cojeando hacia la puerta. Samuel lo sintió pasar a su lado antes de que el hombre llegara a la alfombra del pasillo. Retrocedió medio segundo, y luego habló a Samuel con seguridad.

—Bueno, entonces, hacia final de semana nos reuniremos para discutir la contabilidad...

En un instante, Zachary había abandonado a Samuel, atravesó el pasillo y bajó las escaleras. Samuel dio una última calada a su puro, sintiéndose incrédulo, antes de apagarlo en un pequeño cenicero que había sobre su escritorio (algo que se había acostumbrado a encontrar y que, milagrosamente, no había destrozado durante su enfado de la noche anterior). Decidiendo dejar de lado los pensamientos sobre la confusa actitud de Zachary, salió al pasillo, apuntando con la nariz hacia la mesa del desayuno. Algo se cocinaba a fuego lento en su estómago, algo parecido a la anticipación, algo que solo había sentido cuando era mucho más joven, o incluso cuando era niño.

Samuel utilizó su bastón para llegar a los escalones, los bajó y luego se dirigió hacia la cocina y el comedor. Entonces los oyó: charlas desenfrenadas, historias caóticas, risas. De inmediato, una sonrisa hizo que sus mejillas se estiraran. Era casi doloroso lo poco acostumbrado que estaba su rostro a este gesto. Se llevó la mano libre a los labios y se acarició la piel agrietada. ¿Qué aspecto tenía? ¿Más bien una bestia, indómita y salvaje, que un hombre elegante y dueño de una tienda de instrumentos musicales?

Samuel se detuvo antes de llegar a la puerta del comedor y apoyó su pesada cabeza en la pared. Dentro, pudo oír a Margaret Graham hablando con una voz demasiado alta.

—Y fue entonces cuando... ¡boom! El conejo se dio cuenta de que estaba en la cocina, a punto de ser cocinado. Así que salió disparado de la olla, saltó por encima de la cabeza del cocinero y se escapó por la ventana para volver al jardín —dijo Margaret, riéndose.

—¿Qué? ¡¿Cómo salió por la ventana?! —exclamó Emily.

—Él saltó, tonto, Margaret lo acaba de decir —ofreció Williams—. No seas estúpida.

—¡No soy estúpida! —gritó Emily.

—¡Eh! Tenemos que estar tranquilos —murmuró Nathalia—. La señorita Fields dijo que papá podría llegar en cualquier momento. Es necesario que nos comportemos lo mejor posible, no sea que cambie de opinión sobre Margaret...

—Creí que había dicho que debíamos llamarla señorita Graham —dijo Jack.

—Oh, por favor, no me llames así —suplicó Margaret—. Eso suena demasiado parecido a mis horribles cuñadas, o a mi propia madre....

—¿No te gusta tu madre? —preguntó Emily.

—Por desgracia, ella nunca me quiso realmente como tu madre te quería a ti —afirmó Margaret—. Siempre quise que lo hiciera. Hice todo lo posible para agradarla, para demostrarle que podía ser tan buena como mis hermanos mayores. Pero yo era la menor de ocho, y más o menos se olvidó de mí.

Se hizo el silencio en la mesa. Samuel sintió que su propio corazón se hacía pesado. Porque esta historia, la de una madre que no quiere o se siente ambivalente hacia un hijo, le resultaba muy familiar, ya que su propia madre no había tenido un gran instinto maternal. Ella no le había leído ni un solo libro de cuentos. No le había ofrecido una mano después de que pudiera caminar por sí mismo. «Tienes que arrastrarte por este mundo sin ayuda», le había regañado su madre cuando una vez él había llorado porque ella no le levantaba.

—No puedo ser yo misma —dijo Margaret—, y tampoco puede ser nadie más.

—Eso es muy triste —afirmó Nathalia.

Samuel sabía que sus hijos eran bastante sensibles, por el intenso amor de Priscila. ¿Por qué no podía él darles ese amor? Ciertamente, lo sentía burbujear dentro de él, siempre tan feroz, un sentimiento casi constante que a veces lo dejaba sin poder respirar.

En el silencio que siguió, Samuel se apresuró por el pasillo y luego dejó que sus pies cayeran pesadamente, alertando a sus hijos de que estaba llegando. Emily soltó un salvaje «¡Shhh! Viene papá», lo que hizo que su estómago se tensara. ¿Estaba realmente tan asustada de él, que sentía que tenía que avisar de su presencia, como si una tormenta viniera de camino?

Pero él se adelantó, apareciendo en la puerta. Hizo sonar su bastón sobre las tablas del suelo, inclinando la cabeza en señal de saludo.

—Buenos días —dijo—. Confío en que todos hayáis dormido bien. —

Había decidido no mencionar la pequeña escapada de sus hijos, en la que habían escuchado la música de su violín frente a su puerta. Era mejor avanzar, perdonar, supuso él. Sobre todo, en este caso, ya que había decidido mantener a esta extraña institutriz en su puesto.

No podía entender por qué lo había permitido.

Ninguno de sus hijos habló. Samuel se sentó en su silla a la cabeza de la mesa. Desde la puerta lateral, la cocinera salió arrastrando los pies, dejando caer cerca del asiento de Samuel una olla de la que salía un aroma a salchichas picantes.

—Buenos días, señor —dijo ella con voz suave. Parecía que su tono, normalmente alegre, estaba contenido, tal vez debido al hecho de que había oído el enfado de Samuel la noche anterior. Samuel sospechaba que nada en la casa podía pasar desapercibido.

—Huele absolutamente delicioso —dijo él.

—Gracias, señor —respondió la cocinera. Le puso varias salchichas en el plato y luego sirvió a los niños y a Margaret. Cada uno de ellos le dio las gracias en voz baja, tratando de pasar desapercibido.

Las fosas nasales de Samuel se dilataron ante cada murmullo. Deseaba que los niños volvieran a las bromas que habían hecho junto a Margaret, cuando él había estado fuera de la puerta. Sin embargo, cuando se disponía a hablar, la cocinera volvió con huevos, bollos y mantequilla y mermelada. La mujer vertió un chorrito de té y leche en la taza de Samuel, y este lo probó, dejando que la dulzura se deslizara por su lengua. En ese momento, uno de sus hijos saltó hacia delante, agarrando algo que estaba encima de una de las bandejas. El movimiento fue tan frenético que Samuel dejó escapar una risa.

Pero ante esta risa, todos se quedaron quietos. Samuel casi podía imaginárselo: uno de sus hijos, preparado, con un bollo en la mano. Samuel hizo un gesto con la muñeca.

—Solo porque no pueda verte, no significa que no sepa lo que estás haciendo. —Hizo una pausa, entornando los ojos—. Sé quién eres.

—¡¿Quién?! —gritó Emily, desde el otro lado de la mesa.

Los niños estallaron en carcajadas, lanzando sus cuerpos contra sus sillas de una manera que hizo temblar la mesa, y Samuel se unió a ellos.

—Bueno. No puedo imaginar que ninguno de vosotros haya olvidado las reglas de su madre respecto a pedir permiso antes de coger cualquier alimento de la mesa... ¿O lo habéis olvidado?

Nadie habló. Hablar delataría a uno de ellos. Ahora era un juego, uno en el que Samuel debía adivinar. Este apretó el dedo contra la nariz, actuando de manera que su cara se contorsionaba de un lado a otro. En ese momento, su corazón se sintió tan ligero que le subió a la garganta.

—¿Margaret? —dijo Samuel.

—¿Sí, señor? —preguntó ella con cautela. Por supuesto, ella no tenía una razón para confiar en él, todavía. Sus únicas interacciones habían estado influidas por la ira.

—Margaret, quiero preguntarle algo. ¿Está dispuesta a darme el nombre del autor de este miserable acto?

—Absolutamente no, señor —dijo Margaret—. Preferiría morir antes que delatarlo. De hecho... —Hizo una larga pausa y luego se puso en pie con grandes aspavientos, obligando a su silla a chirriar, y extendiendo la mano por encima de la mesa.

El agudo oído de Samuel encontró sus dedos sobre otro bollo, raspando el exterior mantecoso, antes de dejarlo en su propio plato.

—De hecho, creo que es justo solidarizarse con este joven soldado y asegurarse de que nadie caiga solo —ofreció Margaret.

Emily soltó un chillido de aprobación antes de lanzarse a una nueva carcajada. Samuel también sonrió. Juntó los dedos y los colocó contra su barbilla.

—¿Es eso cierto, querida? —preguntó.

—Sí, señor —dijo Margaret.

—Vaya, vaya. Qué valiente es —dijo Samuel. En general, estaba asombrado, ya que nunca se había encontrado con una mujer de tan baja clase embistiendo la cabeza contra sus reglas, una y otra vez, como un toro ante un trapo rojo.

Otro de los niños se estiró hacia delante y cogió otro bollo. Luego otro. Al fin, Emily se levantó de su silla, se puso de pie sobre ella y cogió el último.

—¡Lo siento, papá! —le dijo a su padre en tono afectuoso, antes de sentarse de nuevo en su silla.

Y así, todos los niños y la propia institutriz tenían en sus platos bollos con manteca y hojaldradas. La tensión en la habitación era poderosa. Sin embargo, en respuesta, Samuel extendió su mano, haciendo una señal hacia el plato central.

—No hay nada más grosero que dejar un bollo en la bandeja. ¿Qué pensaría la cocinera si lo dejamos ahí? —Miró a sus hijos—. ¿Quién quiere hacer los honores de darme el último?

—Yo lo haré, padre. —Williams se adelantó, a pesar de su pierna rota y su silla de ruedas, cogió el bollo y lo puso en la mano de su padre. Samuel supo entonces quién había sido el primero en cogerlo. Volvió la cabeza hacia el otro extremo de la mesa, donde, ahora lo sabía, estaba sentado Jack, esperando en silencio.

—Jack, ¿sabes cuál es la mejor manera de comer un bollo? —preguntó Samuel.

El pobre Jack, el desafortunado Jack, susurró:

—Con mantequilla y mermelada, señor.

Samuel dio varias vueltas al bollo en sus manos. Podía sentir cómo sus hijos se miraban entre sí, tratando de averiguar qué pasaría a continuación. ¿Reprendería él a Jack por romper las reglas? ¿Gritaría a Margaret una vez más, ya que era tan incapaz de hacer que los niños obedecieran?

Pero en lugar de eso, dejó caer el bollo en su plato, junto a las salchichas. Señaló a sus hijos con las dos manos giratorias, encogiéndose de hombros.

—Ahora, si uno de vosotros se las arregla para untar mi panecillo con mantequilla y añadirle un poco de mermelada, creo que podemos empezar a comer. ¿No es así? Estoy absolutamente hambriento.

Los niños levantaron sus tenedores y cuchillos y se dispusieron a la tarea, como si estuvieran bajo una intensa presión. Esto no era del todo lo que Samuel había querido. Quería que todos se distendieran de nuevo con sus bromas. Pero quizás la propia naturaleza de él, de su ceguera y de sus actuales ataques de ira, hacía que nadie pudiera confiar en él. Inclinó la cabeza sobre su plato, sintiéndose de repente como si no necesitara volver a probar bocado.

—De acuerdo. Yo lo haré. —Margaret Graham se levantó de su silla al otro lado de la mesa, golpeando con sus ligeros pies sobre la madera dura para acercarse a Samuel. Se esforzó por estirar el brazo, agarrando la mantequillera y luego el tarro de mermelada (que hizo un ruido metálico contra la madera). Llevó los objetos hacia el plato de Samuel, levantó el cuchillo y, con un gesto aparentemente fácil, cortó el bollo por la mitad.

Por alguna razón, Samuel se sintió incapaz de hablar en ese momento. Sus hijos habían dejado de comer y, sin duda, miraban este extraño espectáculo: su institutriz, prestando ayuda a esta fuerza oscura, su padre. Ella deslizó el cuchillo de la mantequilla en la miga de color amarillo suave (ya que él podía verla en su mente), y luego la untó, silbando en voz baja.

—Vaya, señor. Esta es una mantequilla muy fina —dijo Margaret, hablando a través del silencio aturdido—. Estoy segura de que sabe que los niños y yo nos perdimos la cena de anoche. Y todos estamos increíblemente hambrientos. ¿No es así, niños?

Los cuatro asintieron, haciendo temblar la mesa. Pero parecía que Margaret no vio esto como suficiente.

—Vamos, niños. ¿Por qué hacéis trabajar a vuestro padre para esto? Él no puede veros asentir con la cabeza. Vamos a tener que mejorar la comunicación en esta casa, eso es seguro. Jack. Dile a tu padre lo mucho que te gusta ese trozo de salchicha que te estás comiendo demasiado rápido... —Se rio mientras hablaba.

Jack tosió, y luego cayó en un breve ataque de risa. Samuel sonrió, agarrándose la barbilla. Samuel podía imaginárselo: el sombrío Jack, con la grasa de las salchichas goteando por sus mejillas.

—¿Qué más puede describirme? —preguntó Samuel.

—Bueno. Veamos... —dijo Margaret, fingiendo estar pensativa. Chasqueó la lengua—. Puedo describirle cómo Emily está a punto de volverse loca de risa. Tiene las manos sobre el estómago y la boca, tratando de contenerla. ¿Qué pasa, Emily? ¿Te estás volviendo loca por completo?

Emily chilló con placer por que hablasen de ella. Saltó de su silla, corriendo hacia su padre. Entonces, rodeó su pecho con sus manos, acercando su mejilla a su pecho. El gesto fue tan genuino, tan extraño para Samuel (en su estado actual), que sintió que las lágrimas acudían de inmediato a sus ojos. Colocó su mano sobre el hombro de Emily, golpeándolo hasta que ella retrocedió. En algunos aspectos, su aliento todavía olía como el de un bebé. Sintió una oleada de nostalgia. Emily: la última hija de él y Priscila.

Margaret terminó con la mermelada y la mantequilla.

—Y avíseme si necesita ayuda con algo más, señor. No sirve de nada fingir que no estamos todos juntos. Yo también estoy para ayudarle. Recuérdelo.

Samuel permaneció largo rato en un confuso silencio. Tenía la cabeza inclinada hacia delante, inhalando el apetitoso desayuno. Pero en un instante, volvió a encontrar su voz.

—Nathalia. ¿Qué pasa con Williams? Descríbemelo —murmuró.

—Está todo maltrecho y magullado —dijo Nathalia—. Pero, por supuesto, haciendo sus habituales travesuras. Mientras estabas sentado ahí, se ha comido más de la mitad de sus salchichas. Se las ha sorbido.

—¡Oye! No me delates —dijo Williams.

—Es la verdad. Y cuando papá pueda volver a ver, ya no te saldrás con la tuya.

—Bueno, deberías ver cuánta mermelada hay en el panecillo de Nathalia —refunfuñó Williams.

—¡Eh! —Margaret se rio—. No creo que tu padre quiera que os metáis en problemas. Solo creo que quiere... ver. Y vosotros sois sus ojos.

—Bien. Bien —refunfuñó Williams—. Debes saber, entonces, que Emily perdió otro diente. Se le cayó el otro día, y tuve que ayudarla a encontrarlo.

—¡Genial! —dijo Samuel, sorprendido por su propia emoción—. Quiero decir que es extraordinario. De verdad, Williams. Gracias por ayudar...

—Y la pierna de Williams está bastante mal, eso es seguro. Pero él lleva una de tus viejas camisas —continuó Nathalia—. Una de esas de cuadros rojos y negros que mamá encontró y le regaló. Siempre se las pone.

—¿Y qué hay de Jack? ¿Qué pasa con él? —preguntó Samuel, maravillado por cómo, al parecer, de repente tenía una forma de ver el mundo.

—Ha crecido unos centímetros desde que te quedaste ciego, creo —murmuró Nathalia—. Y sus rizos se han descontrolado. Probablemente necesite un corte de pelo. Pero son tan adorables, que no puedo...

Samuel se apretó las manos contra las mejillas. Sentía que iba a empezar a temblar. De alguna manera, esa mañana, le habían dado ojos a través de las personas que más se preocupaban por él. Y, por la razón que fuera, esta institutriz, Margaret Graham, había traído esto a su mundo. Quería darle las gracias. Pero las palabras no parecían suficientes.

—¿Y qué hay de Margaret? —preguntó Samuel, inclinando la cabeza.

Ante esto, Williams se rio.

—Es joven, padre.

—Es bonita —dijo Emily. Después, engulló un trozo de salchicha, masticando con rapidez.

—¿Lo es? —preguntó Samuel. Esto iba completamente en contra de lo que Heather Fields le había afirmado. Que Margaret Graham no tenía ningún atractivo, a pesar de su juventud.

—Bastante —balbuceó Nathalia. Ella también dirigió su atención a su comida. Samuel lo supo por los suaves sonidos al masticar, como solo podía hacer Nathalia.

Jack no dijo nada sobre Margaret. Samuel se dio una palmadita con la servilleta en los labios, tratando de dibujar un retrato de esta mujer invisible que se había hecho cargo de su vida. Quiso ordenarle que se describiera a sí misma. ¿Pelo castaño?

¿Rubia? Ojos, ¿de qué color? Pero apretó los labios, a la espera. Tal vez ella hablaría por sí misma. Tal vez sintió que esta era su oportunidad de presentar su retrato con palabras.

Pero, en lugar de eso, Margaret se limitó a suspirar.

—Es tan terriblemente maravilloso ser descrito de forma tan exuberante —declaró—. Cualquier mujer estaría agradecida de oírlo. «Bonita» o «bastante. —Vaya, niños. Realmente tenéis un don de palabra. —Habló con sarcasmo, haciendo que los niños volvieran a reírse sin parar.

Con qué facilidad hizo ella que volviera la alegría. Samuel se recostó en su silla, abrumado por el cambio en la casa. Parecía que se había levantado una nube, que la relación con sus hijos se hacía más fuerte.

Tal vez la llegada de Margaret Graham era un paso necesario en el bienestar de su familia. Pero, por supuesto, era demasiado pronto para saberlo.

A medida que se retiraba el desayuno, los niños se mostraban más animados, y Emily incluso se levantó de su silla. El pensamiento inicial de Samuel, reprenderla, fue eliminado casi al instante, cuando notó que Margaret tomaba en brazos a Emily y la ponía en su regazo.

—Ahora, Emily, ¿no querrás estropear lo que hemos planeado después de esto metiéndote en problemas, ¿verdad?

—N-no... —Emily tartamudeó.

—Bien. Vuelve a tu silla, mi pequeña dama —dijo Margaret.

—¿Qué es lo que hemos planeado? —preguntó Nathalia.

—Seguramente algunas lecciones, me imagino. —Estas palabras resonaron desde el otro lado de la puerta. Era la voz de Heather Fields, que parecía mirar a todos con gesto reproche antes de irrumpir en el comedor.

—Señor. ¿No está de acuerdo? Hemos contratado a esta nueva institutriz para algo más que jugar con los niños. Al menos, eso es lo que había supuesto...

Samuel gruñó, levantándose de su silla. Agarró su bastón, girando su cuerpo hacia la puerta. Odiaba haber sido descubierto durante esta animada charla, como si hubiera traicionado su propio sentido de la pérdida.

—Margaret Graham, me gustaría hablar con usted antes de que lleve a cabo su «plan».

Samuel oyó algo parecido a una risita de la señora Fields, aunque no podía estar seguro. Los pasos ligeros de Margaret le siguieron y se dirigió a los niños, hablando en un tono que parecía burlarse de la Heather Fields.

—Niños, aseaos y esperadme en la sala de juegos, es decir, de estudio.

Samuel no hizo ninguna pausa. Más bien, se adelantó hacia el pasillo, sabiendo que Margaret Graham permanecía a su lado. Todavía no había reunido sus pensamientos. Sin embargo, por alguna razón, su corazón latía con una energía frenética a medida que se alejaban del resto de la familia, mientras caminaban juntos.

Y no podía estar seguro del motivo.

Capítulo 16

M argaret sabía que era una persona excitable. Era algo de lo que más le gustaba de sí misma: que la vista de la luna, proyectada sobre el páramo, pudiera llenar su corazón de promesas, esperanzas y sueños. Porque, ¿qué clase de Dios o Creador podría regalar tal belleza, si no hubiera algún tipo de plan magnífico establecido para ella? ¿Por qué los árboles se mecían de tal manera, proyectando deliciosas sombras sobre la hierba? ¿Por qué la visión de las flores en una mañana de domingo le llenaba los ojos de lágrimas? «Siempre tan sensible», le había dicho una vez su hermano, regañándola cuando ella se había caído de rodillas sobre un montón de grava, rompiendo de inmediato a llorar. Le era imposible contener esa emoción. Era como un río que se preparaba para salir por encima de una presa rota.

Se sintió más en sintonía con esta parte de sí misma que nunca mientras acompañaba al señor hacia la puerta principal de la mansión, observando cómo este daba golpes con su bastón sobre los ladrillos de la escalera que conducía al camino del jardín. Había pesadez en sus movimientos, que hacían presagiar que, efectivamente, estaba en el meridiano de la edad adulta. Tal vez tenía unos cuarenta años, y su barba estaba llena de mechones negros y grises. Su atractivo no era del tipo elegante y juvenil. Más bien era el de las historias aún no contadas, el de una vida ya vivida. Margaret anhelaba abrir su corazón como uno de sus libros favoritos, bucear entre las páginas y descubrir la verdad de él...

Porque, ¿cómo podía haber tenido unos hijos tan inteligentes y llenos de vida, sin un poco de corazón propio?

Cuando llegaron al pie de la escalera, los zapatos de Samuel se tambalearon ligeramente. Margaret se lanzó hacia adelante, agarrando su brazo para asegurarse de que él no se cayera. De inmediato, Samuel giró la cabeza hacia la derecha, de modo que su nariz estaba a centímetros de la de ella, sus labios cercanos y cálidos, cargados de olor a bizcocho y algo más, algo masculino. Margaret nunca había besado a nadie antes. ¿Por qué, de repente, se le revolvió el estómago con tal deseo de inclinarse hacia delante y besar la cara de este hombre ciego? ¿Era porque él no podía saber lo sencilla que era ella, que esta podría ser su primera y única oportunidad de traducir su emoción, sin que él viese su cara?

—Lo siento —susurró Margaret, apartándose. Pero ella mantuvo su mano alrededor de su brazo, manteniéndolo erguido—. Tenía tanto miedo de que fuera a...

—Está bien, Margaret Graham —dijo Samuel—. ¿Continuamos, ahora que me he orientado?

—Desde luego.

Margaret caminó a escasos centímetros a su derecha, observando sus pies mientras avanzaban por la escalera hacia el camino de abajo. El viento de octubre entraba con fuerza desde el páramo, agitando sus rizos. Soltó un fuerte suspiro, deseando que pronto se arrimaran al muro del jardín para protegerse.

—Es extraño sentir ese viento cuando no puedes ver la tierra que te rodea —dijo Samuel cuando al fin llegaron al camino. Golpeó con su bastón las piedras del muro del jardín, de modo que hizo un clon-clon-clon. Margaret sonrió para sí misma, observando esto. Era una acción que le recordaba mucho a Williams.

—Imagino que se siente como arrastrado por un túnel—ofreció Margaret.

—Nunca imaginé realmente lo que podría significar ser ciego —dijo Samuel—. Pero es como dice. Como si el mundo existiera contra ti y te vieras obligado a empujar a través de él. Mis hijos, yo...

Samuel hizo una pausa, pero continuó su marcha por el jardín. Margaret esperó, con la lengua apretada contra los dientes. ¿Debería hablar para llenar este vacío? Lejos del jardín, un perro emitió un ladrido voraz a través del páramo. Era el sonido más solitario del mundo.

—Usted dijo que la ceguera es solo temporal —susurró Margaret, incapaz de soportar los ladridos un segundo más.

—Sí. Eso es lo que afirma el médico. —Samuel suspiró—. Aunque no puedo dejar de pensar que esta tragedia que me ha ocurrido podría ser de todo menos permanente. Las cosas parecen empeorar para esta familia. Cuando, una vez, parecía que lo teníamos todo. Todo el amor del mundo. Caballos. Tierra. Comida abundante en la mesa. Incluso Heather Fields se reía con frecuencia, si es que puede imaginarse eso...

Margaret no podía. Pero prefirió no soltar una carcajada o una respuesta, sabiendo que era mejor enfrentarse a los miembros de la casa de toda la vida.

—Al margen de lo que ocurra, señor... —Margaret comenzó a decir, sin saber a dónde la llevarían sus palabras—. Debe saber que sus hijos son extraordinarios. Antes de que abriera la puerta anoche, cuando le escucharon tocar, sus caras estaban absolutamente embelesadas. ¿Sabe lo improbable que es que los niños sintieran lo importante que era lo que usted estaba tocando?

Samuel olfateó, girando la cabeza hacia el lado izquierdo del camino. Se dirigió con paso firme hacia una puerta abierta (a Margaret le sorprendió la rapidez con la que se movió por la abertura, como si realmente tuviera ojos para ver). Ella le siguió, sintiéndose estúpida por haber pronunciado semejante poesía ante aquel hombre. Dentro del jardín, la hierba seguía mojada por el rocío de la mañana, y el agua humedecía las medias de Margaret por encima de sus zapatitos.

El jardín era diminuto, quizá del tamaño de un patio tradicional de la ciudad, y estaba bordeado por muros de piedra de dos pisos. Los muros estaban llenos de hiedra, con hojas gruesas y brillantes. Pero Samuel se dirigió directamente hacia el muro más lejano, con una línea vibrante y aún viva de flores de color púrpura oscuro. Se detuvo, dejando caer la barbilla sobre su bastón, e inhaló una vez más.

—Podía olerlas desde todo el camino —susurró cuando Margaret vino a su lado—. Esa es una de las ventajas, supongo, de esta extraña nueva vida. Puedo olerlo todo. Las cosas malas y las buenas. Y esto... esto es pecaminosamente bueno. Cierre los ojos. Intente imaginarlo.

Margaret hizo lo que él dijo. Abandonó toda visión del color púrpura intenso, sumergiéndose en cambio en la negrura, e inhaló con la misma fuerza de Samuel, manteniendo los labios bien cerrados.

—Vaya… —susurró ella. Su corazón martilleaba en su pecho, en su garganta.

—Es algo más, ¿verdad? Tengo que decir que antes de esta enfermedad, no la reconocía más que como una flor en uno de los jardines... —explicó Samuel—. Pero entonces, un día, mientras caminaba por aquí hablando con Nathalia, me detuve. Y me di cuenta de que, tal vez, se trataba de un regalo... notar esto.

A Margaret le dio vueltas la cabeza. Antes de acobardarse, soltó:

—Siento que fue un regalo que se me permitiera escuchar lo que usted tocó anoche, sin importar que casi me desalojaran de su casa. Fue absolutamente maravilloso, señor. Tengo que decir que, aunque continúe sin vista el resto de tu vida, pero sí puede tocar así... entonces el mundo habrá recibido más que suficiente de usted. Y quizás usted reciba más que suficiente del mundo.

Margaret parpadeó varias veces, en su cabeza aún resonaban las palabras que acababa de pronunciar. Se quedó mirando las enormes flores púrpuras, a la espera. El silencio de Samuel se sentía más pesado que antes. Era como si estuviera examinando lo que ella había dicho. Tal vez la encontraba completamente tonta, completamente joven. Tal vez lamentaba haberla traído al jardín. Todavía estaba a tiempo de enviarla a casa, hacerla marchar hasta la cochera y señalar las puertas de la enorme finca.

—Lo siento mucho. Siempre hablo de más —susurró ella. Se aferró a sus faldas raídas, dando un pequeño paso para alejarse de las flores.

Samuel chasqueó la lengua una vez, y luego se giró para que sus ojos oscuros se asomaran hacia Margaret, sin ver, pero revelando aparentemente la suavidad que había detrás de ellos.

—Si eso es lo que le hace sentir oler mis flores, entonces tengo que aceptarlo —dijo—. No puedo revelar algo tan hermoso, sin recibir algo a cambio.

Samuel acercó sus dedos a la cara de Margaret, a su piel, a su mejilla. Ella parpadeó con fuerza, preguntándose si él iba a tocarla. ¿Al tocarla, la vería de verdad? Esperó, sintiendo de nuevo ese extraño y doloroso deseo en su interior. Su contacto sería seguramente como sentir el fuego. Encendería el dolor y la excitación.

Pero justo antes de que el dedo de él llegara a su mejilla, dejó caer la mano a su lado. Margaret dejó escapar un pequeño suspiro. Rezó para que él no pudiera oírlo. Su corazón revoloteó en su garganta, como una mariposa con alas ansiosas. Pero dio un paso atrás, arqueando la cabeza hacia la mansión, que ahora parecía elevarse sobre ellos como observándolos, con sus ventanas oscuras y premonitorias. Parecía imposible que cuatro niños pequeños esperaran dentro, burbujeando con risas.

—Pronto viajaré a palacio para vender una selección de instrumentos musicales para una celebración por el nacimiento del nieto de la reina. Lo van a festejar con un baile —le dijo Samuel mientras igualaban el paso y volvían a recorrer el camino hacia la mansión—. Sería un placer para mí que mis hijos asistieran. De hecho, ya es hora de que empiece a salir de nuevo con mi familia en público. Me parece horrible mantenerlos encerrados en la finca de esta manera, como si fueran animales en un zoológico.

Margaret, que había pasado la mayor parte de su juventud sintiéndose igualmente encerrada, estuvo a punto de saltar de emoción. Porque… ¿por qué demonios le estaría contando esto, si no...?

—Y para este viaje requeriría su asistencia —continuó Samuel—. Por supuesto, Zachary estará a mi lado, asistiéndome en todos los asuntos del negocio. Y tal vez lleve también a Heather Fields, ya que ha sido una fiel criada durante varios años. Pero cualquier ojo extra, en el caso de mi actual dolencia, será apropiado. Por supuesto, también atendería a los niños. Tal vez llevándolos a excursiones de un día por Londres, mientras yo estoy ocupado con reuniones de negocios en el palacio.

—¡Londres! —dijo Margaret, casi chillando de emoción—. ¡Bueno, por supuesto! Por supuesto. Yo... nunca he estado...

—Bueno, ¿le gustaría ir? —preguntó Samuel, casi incrédulo. Como si, tal vez, ella no hubiera respondido correctamente. La brisa se agitó entre sus rizos oscuros dando a Margaret una vista fulgurante de su oreja. La oreja era tan suave, tan blanca… como un secreto inocente.

—Preferiría ir a Londres con usted y los niños más que cualquier otra cosa en el mundo —afirmó Margaret—. Por favor. —Ella hizo una pausa, con sus pensamientos acelerados. ¿Había sido demasiado entusiasta? Continuó, tartamudeando ligeramente—. Y... por supuesto, le ayudaré en todo lo que necesite.

Samuel asintió, agarrando su bastón con tanta fuerza que sus nudillos se volvieron blancos. Volvió a girar hacia la casa. A lo lejos, el perro seguía ladrando y resonaba en los páramos y entre los árboles. Margaret se paseaba justo detrás de Samuel, con los ojos fijos en el suelo. Si Samuel cedía un ápice hacia un camino más traicionero, ella le agarraría el codo para avisarlo. Ella debía ser sus ojos, sus oídos, la protectora de sus hijos.

Nunca se le había otorgado tal confianza. Y se negaba a desperdiciarla.

Capítulo 17

T al y como Samuel le había ordenado, Zachary había contratado a una amplia selección de nuevos artesanos para fabricar una fina línea de nuevos violines, violonchelos y arpas, todo ello para las próximas actuaciones. Pocas mañanas después de la impactante llegada de Margaret Graham, Samuel se armó de valor para volver a los negocios de la ciudad, uniéndose a Zachary en la oficina principal. Nada más entrar, sus fosas nasales se llenaron del olor vibrante y amaderado de los instrumentos: del papel de lija, puliendo una y otra vez los cuerpos de las bestias; de los gruñidos y el sudor de los hombres, que no tenían un momento de descanso, que aceitaban y engrasaban, encordaban y afinaban, todo con precisión. Eran artistas en el esquema más grandioso, hombres que habían sido entrenados en su oficio desde una edad muy temprana.

Uno de ellos, un hombre llamado John, tenía más de sesenta años y había trabajado para el padre y el abuelo de Samuel. Este lo recordaba cuando era más joven, cuando John era un veinteañero en forma. A menudo, John subía al pequeño Samuel a su regazo, guiando sus dedos sobre las cuerdas, mostrándole cómo tirar de ellas con una especie de presión gutural, lo suficiente como para sentir que su cerebro podría explotar con ella.

Samuel había admirado con frecuencia a John: la manera en que salía corriendo después del trabajo, a las seis o siete de la tarde, y rodeaba con su brazo a una u otra chica, antes de correr hacia el río. Samuel se había maravillado de la facilidad con la que John se movía por el mundo, tomándose su tiempo cuando era necesario. Y se tomaba el tiempo para tocar, para besar, para sentir.

Cuando Samuel era un adolescente, se había sentado largas horas junto a John, operando la misma mecánica que este había hecho durante años. Como por aquel entonces, unos años antes de la prematura muerte de su padre, aún no había llegado el momento de que Samuel se hiciera cargo del negocio, este se había lanzado de lleno a la fabricación de los instrumentos durante el día y a tocar largas horas su violín hasta la noche. A menudo, podía ver cómo la bruma rosada de la mañana se cernía sobre las estrellas de la noche. Siempre estaba sudando, perdido en el caos de la música, casi asustado por haberse permitido tocar tanto tiempo.

Después, John se casó con una verdadera belleza, una mujer de Leeds con un pelo rojo y brillante que le caía por la espalda. John había hablado con Samuel sobre su esposa en voz baja, para que nadie más en la fábrica pudiera oírlo. «Ella me hace recordar por qué empecé a tocar música —le había dicho—. Cuando veo sus ojos abiertos por la mañana, ya estoy despierto, preguntándome qué dirá a continuación. Todo lo que ella le da a este mundo es un regalo».

Ella se quedó embarazada enseguida, y John se hinchó de felicidad, con las mejillas rojas como manzanas. Llevó a Samuel a tomar una ronda de copas, a mitad del embarazo, balbuceando con amor y emoción sobre los años venideros. «¡Una familia propia, hijo mío! Aunque, mírate. Ya no eres un niño, ¿verdad? Vaya, qué maravilla de ojos brillantes fuiste, durante tantos años. Y ahora, vas a seguir mi camino. Un viejo romántico, preguntándose cuándo encontrarás a la elegida. Ah, lo harás, muchacho. Lo harás».

Bebieron hasta el final de la noche, y luego ambos se pusieron sus violines al hombro, tocaron juntos y su música se elevó por los terrenos de la finca. El corazón de Samuel se había abierto con la promesa del hijo de John, pues, de alguna manera, parecía una promesa para su futuro, para su amor.

Pero el mundo solo había dado una agria respuesta al optimismo de John. Cuando la muchacha se puso de parto, su dolor le desgarró por dentro. El bebé nació azul, con una vena sobresaliendo de su cabeza. John lo sostuvo en sus brazos durante mucho tiempo, algo mareado por la bebida, mientras su esposa dormía toda la noche, y luego toda la mañana, y luego toda la noche siguiente. Cuando ella despertó, tenía una fiebre alta y su cuerpo se sacudía con convulsiones. Él le agarró la mano con más fuerza que nunca, tanto que sintió crujir cada hueso.

Ella no sobrevivió a aquella semana. Y John se convirtió en una cáscara de su antiguo ser, un hombre cuya sombra parecía más larga y pesada que la de la mayoría. Había permanecido en la tienda de instrumentos musicales, siendo una fuerza obediente, aunque silenciosa, durante la muerte del padre de Samuel y la posterior toma de posesión de este. Pero Samuel había sido testigo de cómo este hombre se desvanecía de la brillante luz de su juventud, para ahora perderse en sí mismo sobre un violín tras otro. «Quizá los violines estaban destinados a ser mis únicos hijos», dijo John una vez con tristeza, rascándose el pelo canoso.

En aquel momento, Samuel no había entendido el dolor como lo había hecho John. Sin embargo, en los meses posteriores a la muerte de Priscila, él y John se habían mirado varias veces por encima de las cabezas de los demás trabajadores, creando una especie de lealtad que ya no requería palabras. John era un hombre que envejecía, que se adentraba en un territorio que a menudo apestaba a muerte y aislamiento. Y el negocio era lo único que tenía John.

Cuando Samuel regresó tras varios días de ausencia, caminó lentamente por los pasillos del taller, sintiéndose perdido en la bruma de los murmullos de los trabajadores. Al detenerse en el extremo más alejado, con sus dedos golpeando sobre el largo escritorio, supo que estaba situado justo al lado del viejo John. Podía sentir su presencia de una manera que no podía expresar. Como si, por el hecho de haber envejecido más o menos junto a este hombre, sus almas se reconocieran.

Por alguna razón, desde que Samuel tuvo su breve encuentro con Margaret en el jardín, había pensado mucho más en John y en su joven esposa muerta. Recordó la energía con la que John hablaba de ella. De alguna manera, este color, esta vitalidad que había utilizado, se encendía en el corazón de Samuel cuando pensaba en Margaret. No podía ser así, y probablemente era solo una fantasía en la cabeza de un anciano.

—Hola, muchacho —dijo entonces John, reconociendo el silencio, el hecho de que Samuel permaneciera ante él. Su voz era más grave de lo que recordaba Samuel, saliendo claramente de la garganta de un anciano. Qué extraño que el tiempo pudiera alterar su voz, de la misma manera, supuso Samuel, que la voz de un violín podía alterarse, debido a la edad del instrumento.

—John —lo saludó Samuel, manteniendo el rostro erguido.

De repente, sintió que John se movía hacia delante en su silla, inclinando su pesada cabeza hacia él.

—Señor, es absolutamente esencial que hable con usted sobre el negocio.

Samuel sintió una especie de puñal en su corazón. Porque sabía que los artesanos habían estado murmurando sobre la incapacidad de Samuel para llegar a fin de mes, sobre todo, en su estado actual. Ciertamente, si personas como Margaret conocían el estado del negocio, entonces sus trabajadores estaban al tanto del deslucido libro de cuentas y de los beneficios.

Cuando Samuel habló, lo hizo con enfado, algo que nunca había hecho con personas como John.

—Supongo que no sabes nada de mi contabilidad, John —gruñó Samuel.

John, a su favor, mantuvo la voz baja y no mostró ningún signo de enojo.

—Señor, es terriblemente imperativo que hable con usted. Por los viejos tiempos.

Samuel inhaló con brusquedad y señaló con un dedo hacia el fondo de la sala, donde, según sabía, la puerta de su despacho permanecía entreabierta.

—De acuerdo. Por favor.

La silla de John chirrió hacia atrás cuando el anciano se puso de pie. Cogió el brazo de Samuel, preparándose para guiarlo. Pero este se lo quitó de encima, apretando el ceño sobre los ojos. Lanzó su bastón hacia delante, golpeándolo contra el suelo, y encontró el camino hacia el despacho. Mientras avanzaba, oyó el familiar repiqueteo de los pies de Zachary.

—¿Cómo esta, señor? —le preguntó este—. ¿Puedo hablar con usted un momento?

Samuel hizo una seña para que Zachary entrara en el despacho con él y John.

—Señor, si pudiera hablar con usted en privado, sería mucho... —protestó John.

—Por favor, John. Lo que tengas que decirme en relación con el negocio, puedes decirlo delante de Zachary. —Samuel suspiró. Se dejó caer en su silla, con la ira floreciendo en su estómago—. Zachary ha sido mi asistente durante años, como sabes.

—Señor, llevo más de cuarenta años formando parte de este negocio —continuó John, con la voz subiendo y bajando por la ansiedad—. Sé que este taller es toda su vida. Al igual que para su padre antes que usted, la música es su pasión absoluta. Sé que haría cualquier cosa por este lugar.

—Entonces, sabes que no permitiré que caiga en la ruina —dijo Samuel. Seguramente, John no lo insultaría ahora, dándole consejos sobre sus negocios. Él nunca había sobrepasado esta línea...

—No. Por supuesto que no —respondió John—. Señor, realmente sería beneficioso para mí si pudiera hablar con usted a solas. Como en los viejos tiempos.

—Los viejos tiempos han pasado, John. Tú más que nadie debes entenderlo —afirmó Samuel—. Tu esposa. Mi esposa. Mi padre, mi abuelo. Casi todos los trabajadores con los que has operado, han dejado la ciudad o han fallecido. Por eso, ¿por qué deberíamos desenterrar siquiera una mención del pasado?

John soltó un casi graznido que se convirtió en un suspiro. Se dejó caer en la silla frente a su escritorio. Zachary se giró hacia Samuel, hablando casi en tono de conspiración.

—Seguramente el hombre se está volviendo senil, señor —murmuró Zachary.

—No estoy senil, viejo tonto —dijo John—. Sé lo que estás haciendo. Te vi la semana pasada. Sacando dinero de la caja fuerte. Crees que te vas a salir con la tuya. Robando el dinero delante de las narices de tu ciego patrón...

—Senil, señor —continuó Zachary—. Absolutamente senil.

Samuel reflexionó sobre esto durante un momento. Pero su silencio dio a Zachary aún más energía. Era cierto que, si Samuel hubiera sido acusado falsamente, podría haber actuado igual.

—Señor, esto es indignante —continuó Zachary—. He estado a su lado desde el principio. Desde hace años. Le he visto criar a sus hijos. ¿No fui yo quien se quedó despierto toda la noche con usted, después de la muerte de Priscila? No este hombre que, como acaba de decir, es más un extraño que otra cosa. Es solo una reliquia del pasado.

—Señor, yo sé lo que vi —replicó John—. Y sé que toda la ciudad está hablando de su próxima ruina financiera. Sé que siente que la presión es mayor ahora, tras la muerte de Priscila y de su enfermedad. Pero sabe que todo esto podría evitarse, si solo tuviera gente que fuera... apropiada, a su lado...

—¿Apropiada? ¿Estás juzgando cómo hago mi trabajo, John? —exigió Samuel, sintiendo que todo lo que aquel decía era una afrenta a su inteligencia. Se puso al borde de su asiento, con las fosas nasales muy abiertas.

—Señor, no. Solo sé que ha conducido los negocios con una sólida resolución desde que tomó el relevo de su padre. Pero, a raíz de su enfermedad...

—Por favor, deja de llamarlo enfermedad —dijo Samuel—. Estoy ciego. Soy muy capaz de hacer casi todo. Ciertamente, podría fabricar un violín tan bien como tú, con estas manos. Tal vez mejor, dado que estás al borde de la muerte. —Escupió las palabras sin pensar, sintiendo lo pesadas que eran.

El silencio resonó en el despacho. Samuel sintió la vacilación de John. Parecía considerar qué decir a continuación, o si hablar o no. Zachary se elevó sobre su bulbosa estructura, hablando con mayor arrogancia.

—Creo que Samuel te ha dicho lo que siente, John. Si pudieras verte a ti mismo...

—Muy bien, señor. En cualquier caso... —murmuró John—. Creo que es esencial que me ausente de este negocio, a pesar de todo. Como usted dice, tengo más de sesenta años, y mis dedos ya no hacen el trabajo tan bien como antes. Más allá de eso, un hombre debe saber cuándo no es apreciado o querido. Y tal vez sea ahora el momento.

Los labios de Samuel se separaron, pero no dijo nada. Escuchó cómo John, un hombre al que conocía desde hacía más de cuarenta años, desde su brillante juventud, su caótica adolescencia y a lo largo de las penas de ambos, salía del despacho, recogía sus cosas de su mesa y se apresuraba a salir del edificio.

—No me imagino que lo hubiese podido manejar de otra manera, señor —declaró Zachary. Atravesó la habitación y volvió a ella, olfateando el aire. Samuel permaneció en su escritorio, aturdido por la despedida. Pero Zachary continuó hablando, al parecer, tratando de convencerlo de que era inocente por completo—. No puedo imaginar lo que John creyó ver, señor. Está absolutamente claro para usted, ¿no es así? ¿acaso no me he esforzado en hacer todo en su favor?

—Absolutamente... —murmuró Samuel, con voz ronca. Se inclinó hacia adelante en su escritorio, encontrando el libro de contabilidad, con sus bordes gastados por años de uso. Lo abrió con brusquedad, dibujando su dedo a lo largo de las líneas. Casi podía sentir la tinta de la pluma, moviéndose a través del papel, tomando nota de los muchos instrumentos, de sus muchos nuevos propietarios..—. En cualquier caso, es mejor que repasemos la próxima compra de la reina. Quiero asegurarme de que saldremos a flote durante el trimestre.

Zachary buscó el libro de contabilidad, pasando las páginas hasta encontrar la última. Se aclaró la garganta con un sonido desagradable, muy parecido al de la limpieza de un desagüe. Luego, empezó a enumerar las instrucciones de la reina para los instrumentos, el precio por violín, por chelo, por bajo. Samuel dejó que su cabeza cayera hacia atrás contra la silla de su escritorio, escuchando las tonterías que pasaban por sus oídos.

—Así que, como puede escuchar, señor, parece que obtendremos un beneficio de al menos veinte mil libras, si no más... —explicó Zachary—. Si eso no es suficiente para pasar... —

—Veinte mil libras —dijo Samuel. Se levantó de su silla, agarrando su bastón. Se dirigió a trompicones hacia el otro extremo de la sala, con la cabeza dando vueltas. Tenía que recordar esta cifra, porque, en algún lugar del caos de su vientre, sentía que había hecho una elección incorrecta. ¿En qué absurda realidad John le desearía algún mal?—. Lo recordaré. Veinte mil... —repitió.

—Por supuesto, señor —dijo Zachary.

¿Era la imaginación de Samuel, o Zachary estaba actuando un poco extraño? ¿Un poco reservado, tal vez? Samuel se giró hacia la puerta, mirando fijamente hacia la zona en la que suponía que estaba Zachary. Pero el silencio pesaba entre ellos.

—Supongo que saldré fuera —dijo Samuel—. No puedo imaginar nada mejor que estar entre mis trabajadores, que lucharán contra esta ruina. No permitiremos que la empresa se tambalee, ¿verdad, Zachary?

—Ab-absolutamente no, señor —tartamudeó Zachary—. De ninguna manera lo haremos.

Samuel entró en el taller, dejando caer su bastón en la pared del fondo y colocando las manos en la espalda. Mientras caminaba entre los trabajadores, permitió volar a su imaginación; se permitió ver, ver realmente el taller, como había sido y como era ahora. Por eso, sus pies encontraban fácilmente los caminos adecuados alrededor de las máquinas; sus oídos le guiaban desde la mesa de lijado hasta la mesa de encordado, y de vuelta en un bucle. Este taller era un ecosistema que siempre había entendido. Estaba en su propia alma.

Se detuvo en la entrada del taller, golpeando con los nudillos una poderosa mesa y haciendo saltar a uno de los artesanos. Todos se callaron, esperando sus palabras. Samuel no se había dirigido a sus hombres desde hacía varios meses, en algún momento anterior a la ceguera, y cuando ya los rumores habían comenzado a circular por el negocio, como si ya se dirigieran a la a ruina.

—Buenas tardes —dijo Samuel con voz potente.

Nadie le devolvió el saludo. Se los imaginó a todos sentados frente a sus instrumentos, que brillaban con ese tono caoba casi rojo. El recuerdo del color era algo que le evocaba una gran emoción. Samuel tragó saliva y se esforzó por hacer una pausa.

—Como muchos de ustedes acaban de notar, uno de nuestros más cercanos y queridos compañeros durante muchos años, John, se ha despedido del negocio —dijo—. A medida que se acerca a los sesenta años, John comprende que su compromiso con el trabajo simplemente no puede mantenerse. Recibirá una generosa pensión. En esta empresa no le defraudaremos. Lo que me lleva a mi declaración final...

Varios de los artesanos habían empezado a murmurar entre ellos. Samuel sintió una ola de juicio contra él. Pero ¿qué le importaba si no aprobaban su decisión? Ciertamente, no les importaba si el negocio sobrevivía o no. El negocio era la savia de Samuel; crecía con el recuerdo de su padre y del padre de su padre. Y no permitiría que se hundiera.

—Ha llegado a mi conocimiento que en Leeds y los pueblos de alrededor corren ciertos rumores sobre nuestro negocio, los cuales implican... —Samuel hizo una pausa, preguntándose exactamente cómo demostrar su confianza—. Que implican el hecho de que, tal vez, no todo es óptimo en los libros de contabilidad. Pero debo aseguraros algo. Con este nuevo encargo de la reina, el negocio no solo recuperará su antiguo nivel; demostraremos, de una vez por todas, que somos la mejor y más respetada tienda de instrumentos musicales de Gran Bretaña, es más, del mundo.

Hubo un aplauso generalizado. Samuel dio un pequeño paso atrás, sorprendido. En el fondo de la sala, oyó a Zachary gritar:

—¡Notable, señor! Gracias por este anuncio, ya que estoy seguro de que nos llena a todos de esperanza y seguridad. Superaremos juntos este momento difícil.

Había una pizca de amenaza en la voz de Zachary, que pareció animar a los demás trabajadores y hacer que aplaudieran más fuerte durante más tiempo. Samuel permaneció en la parte delantera de la sala, con el ceño fruncido.

John había plantado una semilla en su cabeza. Una semilla de que, tal vez, no todo estaba tan bien. Pero la frustración surgió en su interior: frustración por su falta de visión, por su incapacidad de contar con todas sus cartas a la vez. Siempre había sido un hombre próspero y entregado. Y depender de los demás, le hacía sentirse atrofiado. Infantil.

Resolvió mantener los oídos abiertos, vigilar sus pasos mientras se dirigían a la capital. Tal vez no hubiera ninguna incoherencia que descubrir.

Y también, tal vez, le estaban tomando el pelo.

Capítulo 18

S e acercaba el final de octubre. Las mañanas eran frías, lo que hacía que Margaret se metiera bajo sus sábanas mientras la luz del sol intentaba salir de la brumosa oscuridad. Formaba parte de sus obligaciones despertarse mucho antes que los niños para ayudar a vestirse a los más pequeños y preparar sus lecciones del día. Apoyando la cabeza en la almohada, suspiró, pasando un dedo por los botones de perlas de su camisón. Durante un momento, deseó volver a ser una niña, no tener responsabilidades, tener largas tardes de risas y gastar alguna que otra broma tonta a la institutriz (pues, tras unas pocas semanas allí, ya le habían hecho varias).

Después de aquel primer día devastador, Margaret había sentido la cercanía con los niños y los asuntos de la casa, de una manera natural. Era como si llevase años en la finca. Podía mirar la cara de Jack y saber qué decir para aliviar su ansiedad; podía discutir con Nathalia de una manera que parecía más su hermana mayor, llena de amor y juegos.

Emily insistía ahora en que Margaret le leyera un cuento antes de dormir cada noche, a menudo, la misma historia de princesas, ogros y trolls. La cabeza de Emily acurrucada contra el pecho de Margaret olía a jabón de lavanda, apenas unos minutos después del baño, y Margaret se estaba volviendo adicta a él, asociándolo con algo parecido al afecto familiar.

Y luego, estaba Williams. El travieso Williams, corriendo por la mansión en su silla de ruedas, llamando a cualquiera que estuviera cerca para que lo llevase hasta la planta inferior o bajase su silla un tramo de escaleras. A veces, se levantaba de la silla de ruedas y se balanceaba sobre una rodilla y las dos manos, arrastrando la pierna rota detrás de él.

—¿Adónde crees que vas? —le preguntó Margaret cuando le vio hacerlo la primera vez.

—¡No voy a estar atado a la silla! —le contestó Williams, sonando como un señor regio, en lugar de un niño de nueve años.

—Vamos, Williams. Sabes que tienes que permanecer en la silla. ¿Y si te haces daño de nuevo? —exigió Margaret, exasperada. Odiaba cuando sonaba así, aunque su enojo provenía de la preocupación.

Pero Williams siempre se burlaba de ella.

—¡Vamos, Williams! —gritaba él, imitándola. Margaret vacilaba y luego se desplomaba en el suelo entre risas junto a él, arrojando todo lo que tuviera en la mano: un cesto de la ropa sucia, una selección de pizarras para la lección de más tarde…, y luego se lanzaba sobre él para hacerle cosquillas en la barriga.

Una vez, Heather Fields los había descubierto así en el suelo, mientras ellos se reían tanto que sus rostros se habían vuelto rojos. Ella los había mirado con ojos enfurecidos antes de volver las manos hacia el cesto de la ropa sucia (el mismo que Margaret había dejado caer), apoyarlo en su cadera, y luego alejarse de ellos, murmurando para sí misma: «Debo de ser la única adulta en esta casa».

Una tarde, los niños estaban en la sala de juegos, con sus tizas encima de las pizarras, haciendo sus diversas tareas. Margaret había tenido que organizar varias lecciones diferentes, ya que todos tenían edades distintas. Nathalia estaba centrada en las matemáticas, por ejemplo, mientras que Jack estaba aprendiendo a deletrear. Emily ojeaba una pequeña lista de lectura, tratando de articular palabras. Y Williams se zambullía en un libro de ciencias tras otro, soltando información sobre reptiles, sobre tierras lejanas, vikingos y piratas y tesoros enterrados (siempre parecía absorbido por estos temas).

En el exterior, las nubes oscuras se separaron, revelando un destello de cielo azul. Margaret se acercó a la ventana, sintiendo que el color azul era una promesa de algo, o un último instante antes de que el invierno se echase sobre ellos, pesado y húmedo. Chasqueó los dedos, haciendo que cada uno de los niños levantara la cabeza de sus libros y tablas.

—¿Y si hacemos un último picnic, antes del invierno? —preguntó.

Nathalia puso los ojos en blanco y golpeó la tiza contra el tablero de números.

—Estamos casi a final de octubre, Margaret.

—Gracias por tu información sobre el calendario —dijo Margaret, arqueando las cejas—. Siempre es un completo placer saber que has prestado atención.

Williams estrelló su libro de ciencias contra el suelo, arrastrando las ruedas de su silla hacia adelante y hacia atrás. Margaret siempre pensaba que él saldría volando hacia atrás y se abriría la cabeza. Pero, hasta ahora, no había ocurrido. Gracias a Dios.

—Venga, vamos —dijo Margaret, decidida. Se lanzó hacia un rincón de la habitación, encontrando una cesta de picnic y varias mantas.

—¿Pero qué pasa con Williams? No podemos coger su silla... —Nathalia tartamudeó.

—La empujaré todo lo que pueda. —Margaret suspiró—. ¿Por qué te comportas así? Me parecía que preferirías estar fuera comiendo dulces que aquí dentro, estudiando matemáticas. Pero claro, si quieres quedarte...

—No, no —dijo Nathalia, reconociendo que su compromiso como una adolescente responsable no la llevaría a nada divertido. Alcanzó su abrigo y se lo puso, antes de ayudar a Emily a meter sus pequeños brazos por las mangas del suyo. Jack se arrodilló para volver a atarse los zapatos, un acto que Margaret le había enseñado solo una semana antes. Parecía que, después de la muerte de su madre, no había aprendido nada. A Emily habría que enseñarle después, se recordó Margaret.

Los cinco se escabulleron de la sala de juegos, todos hablando en voz baja, como si estuvieran rompiendo algún tipo de regla no escrita. Si se encontraban con Heather Fields de camino al páramo, sin duda, ella les daría un disgusto, afirmando su creencia de que Margaret Graham no tenía la capacidad adecuada para ser institutriz de esta familia, o de ninguna otra. Por ello, Margaret habló en voz baja, agradeciendo que los niños siguieran su ejemplo.

En la escalera, Margaret y Nathalia llevaron a cabo su rutina habitual, agarrando ambos lados de la silla de ruedas y haciéndola descender dos peldaños. Una vez en el suelo, dejaron caer las ruedas con demasiada fuerza sobre el mármol, haciendo un crack que resonó en el vestíbulo. Los ojos de Margaret serpentearon alrededor, buscando cualquier señal de Heather.

Pero en su lugar, una figura oscura asomó la cabeza desde el pasillo más lejano, cerca de la biblioteca. De inmediato, Margaret sintió que la vergüenza y el miedo le recorrían la espalda. La figura salió de la biblioteca, haciendo sonar su bastón contra el piso mientras se acercaba. Alrededor de Margaret, los niños permanecieron en un silencio aturdido. Porque no era frecuente que se encontraran con su padre por la casa. Más bien, Samuel se mantenía al margen, si no estaba previsto que se reuniera con ellos.

—Hola... —lo saludó Margaret, tratando de no parecer tan temerosa como estaba. A pesar de la relación que ella y Samuel habían creado en las semanas anteriores, las rodillas le seguían temblando cuando él aparecía. Se suponía que ella debía estar arriba con los niños, enseñándoles a multiplicar y a deletrear y otras tonterías que, si era sincera, la aburrían a ella mucho más que a los pequeños.

—Margaret Graham —dijo Samuel—. Me ha parecido oír las risitas de mis hijos. Me alegra saber que no están completamente solos. Aunque, debo decir, que esperaba que estuviesen estudiando...

—Margaret ha dicho que —declaró Nathalia—. Ella ha dicho que teníamos que salir. Porque... porque era...

Margaret miró a Nathalia con cierta desconfianza, y luego vio cómo Nathalia se encogía, arrepentida de haber sido quien contase el chisme. Como si fuera una señal, Heather Fields apareció en otra puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Qué tenemos aquí? —parloteó.

—Parece que mis hijos se marchan —dijo Samuel. Al contrario de lo que Margaret había supuesto, su voz parecía revestida de buen humor.

—Bueno, eso es muy irresponsable, ¿no? —preguntó Heather—. Con las horas de estudio que se les exige... Había imaginado que…

—Creo que me uniré a ellos —dijo Samuel, retumbando sobre la voz de Heather.

—¿Que usted hará qué…? —preguntó Heather.

—Creo que me uniré a mis hijos y a la señorita Graham en su pequeña aventura. Sentí que el sol se asomaba entre las nubes mientras estaba sentado en la biblioteca, en esa silla cerca de la ventana. Aunque pensará que es extraño estar en la biblioteca sin poder ver, inhalar el olor de todos esos mundos escritos en letras que tal vez nunca vuelva a leer...

Samuel estaba hablando en clave poética, algo que hacía con tan poca frecuencia que seguía manteniendo a los niños y a Margaret en un confundido silencio. Los botines de Heather pisaron el mármol, haciendo eco.

—Supongo que los acompañaré, señor —tartamudeó ella—. No puedo esperar que alguien con las aptitudes de la señorita Graham se ocupe de usted y de cuatro niños, uno de ellos en silla de ruedas. Todos recordamos lo que pasó la última vez...

—Tonterías —dijo Samuel—. Margaret es completamente capaz de guiarme.

—Y-y yo te ayudaré, por supuesto —dijo Nathalia, dando un paso adelante—. Por favor.

El corazón de Margaret dio un vuelco. Estableció un fuerte contacto visual con la señorita Fields, que parecía estar a punto de hacerla pedazos, antes de mirar a la silla de ruedas de Williams. Samuel continuó su camino a través del vestíbulo, encontrándose con ellos en el centro. Y cuando los alcanzó, Margaret tomó la trascendental e increíble decisión de alargar la mano, agarrarle del brazo, (mucho más musculoso de lo que cabría esperar) y empezar a guiarlo hacia la escalinata delantera.

En el momento en que Margaret lo tocó, la fina tela de la chaqueta de su traje, los dedos de las manos y de los pies parecieron llenarse de un calor incomprensible. Separó los labios para hablar, para expresarle lo agradecida que estaba de que él hubiera decidido unirse a ellos. Pero cualquier cosa que dijera sería inadecuada para el momento, ya que los apartaría de él. Los obligaría a volver a la realidad, tal vez.

Y así, permaneció en silencio, hasta que llegaron a la puerta y recordó.

—Oh, rayos —dijo, sonando un poco infantil—. Jack, hemos olvidado la cesta de picnic. Hester la estaba preparando para nosotros. ¿Podrías ir a la cocina y cogerla?

Jack asintió furtivamente con la cabeza antes de salir corriendo por el pasillo, pasando por delante de Heather Fields mientras se alejaba. Esta gruñó ante los rápidos pasos del pequeño.

—No me había dado cuenta de que la casa se estaba convirtiendo en un zoológico —dijo con sorna.

Una vez fuera, sin embargo, toda la vacilación y el aire incómodo del interior de la casa se disiparon. Margaret se sintió inundada de placer, inclinando la cabeza hacia atrás para sentir los últimos rayos de sol del otoño sobre sus mejillas. Con los ojos apartados del camino, los pies de Samuel tantearon ligeramente sobre las piedras. Ella lo agarró con más fuerza, lanzando un pequeño grito.

—¡Oh, señor! Lo siento mucho.

Nathalia se apresuró a su lado, haciéndose cargo de la silla de ruedas de Williams.

—No hay razón para que tenga que vigilar a ambos —dijo Nathalia.

—Sobre todo, cuando parece que tampoco puedo vigilar mis propios pasos. —Margaret suspiró.

Para su sorpresa, Samuel se rio ante esto. Sus mejillas se sonrosaron. Él hizo un ligero ajuste en su ritmo para acomodarlo a las piernas más cortas de Margaret.

—No pasa nada. Si le soy sincero, me perdí en la ensoñación del sol en cuanto salimos. Es fácil que ocurra.

Los seis salieron hacia el borde del bosque, justo hasta que el camino pedregoso se curvó en un pequeño claro. Allí, las hojas marrones y empapadas se habían apartado para dejar ver la hierba verde, sobre la que Jack se dispuso a extender la manta de picnic. La manta ondeó con una celebración de verdes y rojos brillantes. Cuando estuvo colocada, Margaret y Nathalia se ocuparon de ayudar a Williams a levantarse de la silla de ruedas, mientras Samuel y Emily se sentaban en una esquina de la manta. Emily se acercó y acarició la mejilla de su padre, casi arrullándolo.

—Papá, ¿dónde has estado? —dijo con un suspiro.

Hacía varios días que los niños no tenían una cena programada con Samuel. Margaret vio cómo se le fruncía el ceño mientras llevaba su mano, mucho más grande, hacia el rostro de Emily, elevando sus dedos hasta sus labios. Ella los besó, uno por uno.

—Mi pequeña dama, sé que no me necesitas —dijo—. Tienes a Margaret, ¿no? Y a Williams. Y a Jack. Y a Nathalia, por supuesto.

—Sí, pero ... —Emily comenzó a protestar.

Williams se sentó cerca de su padre, con la pierna rota extendida frente a él. Las vendas habían sido cambiadas recientemente, y se veían de un extraño y brillante color blanco sobre la manta. Sus pequeños dedos agarraron la cesta de picnic y la abrieron de un tirón, revelando un surtido de aperitivos: croissants, quesos, frutas, panes, frutos secos e incluso vino, añadido en el último momento, tal vez, solo para Margaret. Ella y Hester habían desarrollado una relación basada en su mutua y tácita aversión a Heather Fields. El intenso contacto visual entre ambas a través de la mesa del comedor por la mañana y por la noche, cuando Heather Fields se anunciaba, era suficiente para decirle a Margaret que no era la única que sentía el corazón tenebroso de la vieja criada. Por desgracia, ella y Hester nunca estaban a solas en la misma habitación y, por lo tanto, no habían tenido la oportunidad de intercambiar historias ni de llegar a la raíz del asunto. Tal vez, en el futuro, aprenderían juntas alguna manera de defenderse.

Margaret separó el picnic para los niños y para Samuel, extendiendo un poco de mantequilla y queso sobre un trozo de pan, que puso en la palma de la mano de Samuel. Cuando lo hizo, su dedo rozó la piel de él y la llenó de nuevo de una sensación burbujeante en el estómago. Lo observó, casi cautivada, mientras Samuel se llevaba el pan a la boca y daba un pequeño mordisco.

Pero, de inmediato, Williams clavó en sus dedos varios arándanos, moviéndolos como si fuera un monstruo.

—¡Mirad! —gritó, riéndose de su propia broma.

—Tienes que comer tu comida, Williams. No jugar con ella —dijo Samuel, riéndose él mismo—. No tengo ni idea de lo que estás tramando. Pero puedo imaginármelo...

—Él debe de haber sacado esa imaginación de alguna parte —ofreció Margaret.

Emily se metió un puñado de arándanos en la boca, haciendo que sus labios se pusieran morados. Nathalia comió lentamente, al estilo de una dama, utilizando el tenedor y el cuchillo para cortar el queso brie. Alrededor de ellas, el último grupo de pájaros de finales de otoño cantaba, como un recordatorio de que aún no estaba todo muerto. El corazón de Margaret seguía revoloteando. No estaba muy segura de poder probar un solo bocado. No con Samuel a un metro de distancia.

—¿Alguno de vosotros quiere contarme qué ha hecho últimamente? —comenzó Samuel, con sus palabras llenas de buena voluntad—. Seguramente nuestra institutriz os ha enseñado alguna cosa en los pocos días que han pasado desde que os vi por última vez.

—Papá, detesto las matemáticas —soltó Nathalia, con un trozo de pan aún en la boca.

Samuel volvió a reírse.

—Entonces es posible que hayas salido a mí, querida. Sin embargo, a tu madre se le daban muy bien, ¿sabes? Siempre se encargaba de los libros y de los negocios. Mientras que yo era más el soñador, el lector, el músico...

Nathalia asintió con la cabeza, haciendo que sus rizos se agitaran alrededor de sus mejillas.

—¿Mamá se parecía a mí? —Sonaba ansiosa, deseando esta comparación. Sus ojos estaban brillantes.

Margaret tuvo la sensación de que rara vez hablaban de su madre. Que, tal vez sin palabras, su memoria podría perderse.

Por supuesto, había una horrible ironía en la pregunta de Nathalia, pues Samuel ya no podía ver a su hija, y no lo había visto en meses. Pero cuando habló, lo hizo con la seguridad que una hija requiere de su padre.

—Sí, querida. Tienes su ingenio rápido y su encanto, además de su buena apariencia. Siempre lo he sabido de ti. Fuiste su primer hijo, y por lo tanto, su primer amor real. ¿Cómo podría competir yo con algo tan hermoso como una niña? —dijo Samuel.

Jack se levantó de su asiento, corriendo hacia la rodilla de Samuel y dejándose caer sobre ella. Margaret no había visto a Jack tan ansioso por tocarlo desde que lo conoció. Dejó caer la barbilla sobre el hombro de su padre, murmurando:

—¿Y qué hay de mí, papá? ¿Qué tengo yo que sea de mamá?

Samuel se asomó por encima del hombro de Jack. Señaló con la cabeza hacia Margaret, con una expresión de disculpa. Tal vez, porque la conversación se había alejado tanto del buen humor. Pero Margaret solo sintió una oleada de amor por la escena, y por todos ellos. Porque, ¿cuándo iban a encontrar tiempo para llorar juntos, si no era entonces?

Uno por uno, Samuel explicó a cada uno de los niños qué era lo que más le recordaba a su madre, a esa mujer que tan maravillosa. Y uno a uno, aceptaron sus palabras, envolviéndolas como regalos para guardarlas en su cerebro para más tarde. Seguramente volverían a ese día soleado de finales de octubre, ese que parecía estar fuera del alcance del tiempo. Porque su papá nunca hacía picnics con ellos. Nunca les abrió su corazón. Nunca dijo la verdad.

Tal vez, ahora podría hacerlo.

Más de una hora después, sintieron las primeras gotas de lluvia. Salpicaron las hojas verdes que se desvanecían (las que quedaban de las primeras semanas de frío), antes de caer sobre sus cabezas, brazos y piernas. Emily se levantó de la manta, saltando alrededor del claro, con sus rizos mojados bailando.

—¡Está lloviendo! —gritó, anunciando las palabras a la tierra—. ¡Está lloviendo, ¿podéis creerlo?!

Margaret se puso en acción, arrojando los alimentos en la cesta de picnic y cerrándola. Samuel se puso de rodillas y buscó su bastón. Margaret le agarró por el brazo y lo ayudó a ponerse en pie, buscando algo que decir, algo con lo que terminar un picnic tan emotivo.

—Creo que... —dijo ella—. Realmente creo...

—Quizá no sea el momento para esta conversación, ¿no le parece? —le preguntó Samuel. Se pasó el pelo oscuro por detrás de la oreja y pareció mirarla con desprecio. El pecho de su gruesa chaqueta ya estaba húmedo, manchado por la lluvia.

—¿Y habrá un momento para ello? —preguntó Margaret, con voz suave.

—Puede que después de acostar a los niños —dijo Samuel—. Nos encontraremos en mi despacho. Quiero discutir algo con usted.

—De acuerdo —dijo Margaret, apenas pudiendo recuperar el aliento—. De acuerdo.

Samuel y Margaret guiaron a los niños de vuelta a través de la lluvia, que se hacía más intensa, golpeando sus cabezas y haciendo que sus ropas se arrastraran por el suelo. Pero todos se sentían de buen humor, con Jack saltando por delante de ellos y Nathalia sonriendo para sí, perdida en pensamientos de su madre. Williams, cuya cabeza estaba echada hacia atrás, con la boca abierta hacia la lluvia, decidió cantarles canciones alocadas sobre el amor y la pérdida y los barcos piratas, la mayoría de las cuales se inventó él mismo.

Capítulo 19

S amuel se separó de los niños y de Margaret en el vestíbulo, escuchando cómo subían sigilosamente los escalones para prepararse para ir a la cama. Se detuvo en la entrada de su ala privada, oyendo cómo Margaret recuperaba la fuerza de la voz mientras se alejaba bromeando con los niños, burlándose de ellos. Samuel oyó la inesperada carcajada de Jack, un niño que había mantenido los labios tan cerrados los meses anteriores...

¿Por qué Margaret no había sido capaz de actuar así en el picnic? La forma en que ella le había hablado había sido casi tensa y ansiosa, agitada, tan diferente a esa mujer enojada durante aquella noche en su estudio. Tal vez fuera su imaginación, pero sentía que su mera presencia la afectaba.

Y con los niños saltando a su alrededor, soltando sus opiniones y sus historias, las horas anteriores habían sido mucho más animadas que cualquiera de los días posteriores al fallecimiento de Priscila. Era como si, con Margaret allí, todo el mundo pudiera respirar un poco más tranquilo, reírse un poco más...

El hecho de que reconocieran que echaban de menos a su madre, mientras él creaba un nuevo conjunto de recuerdos...

Y todo esto, cuando Samuel había asumido que su familia no tendría espacio ni tiempo para más recuerdos. Que tendrían que seguir tomándolos prestados del pasado, incluso cuando el tono de la voz de Priscilla se desvanecía en su oído, y el tacto de su ropa se volvía nebuloso...

Ciertamente, él siempre recordaría la forma en que ella reía, ¿no era así? Aunque la memoria era notablemente voluble. Tal vez ya había construido una verdad sobre ella, una que no era del todo la real.

Samuel regresó a su estudio, rascándose los gruesos dedos contra la barba. Recorrió el camino ya conocido, golpeando el codo contra la barandilla de la escalera al acercarse a su piso. Esperaba a Margaret en su estudio en las próximas horas, después de que ella metiera a los niños en sus camas y apagara la luz. Solo la imagen de ella haciendo eso… .de Emily acurrucada en su regazo, escuchando atentamente un cuento nocturno, de Williams seguramente haciendo malabares con varias de sus pelotas mientras se sentaba erguido en la cama, con los ojos desafiando a Margaret a que le pidiera que las dejara; de Jack, girando recatadamente la cabeza hacia sus manos para sus oraciones, y de Nathalia, que se estaba convirtiendo cada vez más en un misterio para Samuel a medida que crecía...

Todos ellos, haciendo su magia personal en esta institutriz. La única institutriz que se había molestado en quedarse. La única institutriz que parecía quererlos de verdad a todos.

Samuel cerró la puerta de su estudio y se dirigió hacia el rincón más alejado, donde estaba su violín. Lo sacó lentamente de su estuche y se lo puso en el cuello, respirando hondo antes de tensar el arco sobre las cuerdas. Mientras tocaba, el sonido se elevaba a través de una estrecha abertura de la ventana. Imaginó que su sonido llegaba hasta las habitaciones de los niños, como si les diera las buenas noches.

La semana anterior había sido sombría en el trabajo. Podía oír los murmullos de sus artesanos al pasar, destacando los acontecimientos de los días anteriores.

—Sí, lo despidieron de repente. Así de fácil —dijo uno de ellos.

Otro añadió:

—Solo trataba de vigilarlo. Mostrarle lo que estaba pasando delante de sus narices.

—¿Pero sabemos con certeza que es Zachary? —preguntó un tercero.

—No está claro. Podría ser que solo estuviéramos perdiendo dinero, a pesar de todo. El legado de Samuel se tambalea, junto con su salud y su amor.

—He oído hablar de una institutriz que cuida de sus hijos...

Pero en ese momento, Samuel se había apartado demasiado como para escuchar algo. Se había estirado la oreja con tanta fuerza que un dolor le presionó hasta la frente. ¿Qué demonios estaba pasando, justo delante de sus narices?

Samuel se afanó en tocar su violín aquella noche, mientras el crepúsculo se hacía pesado sobre los páramos y las nubes se asentaban sobre los árboles y la lluvia seguía su repiqueteo sobre el tejado. Apartó de su mente todos los pensamientos de esta horrible realidad en el trabajo, esperando en cambio el pequeño golpe en la puerta que le avisaría de su llegada.

Y en el momento en que el ligero golpe sonó desde el otro lado de la puerta, haciéndole saltar el arco de sus cuerdas, Samuel se giró, con el corazón acelerado. Volvió a colocar el violín en su estuche, pasando los dedos por el terciopelo para asegurarse de que estaba bien colocado, antes de ir hacia la puerta. La abrió de golpe, y una oleada del aroma de Margaret lo invadió. Era una combinación de jabón de baño para niños, uno de lavanda, elegido por la propia Priscila, y algo más. Algo sutil y misterioso, como el atardecer y el deseo.

Samuel dio un paso atrás, permitiéndole la entrada. Ella seguía en silencio.

—Margaret Graham —dijo él, con voz suave—. Le agradezco que haya tomado la decisión de venir a verme esta noche.

—No podía rehusar su invitación —respondió ella. Se acercó al violín. Samuel escuchó un ligero jadeo, tal vez ella lo había visto.

En efecto, lo había visto.

—Le oí tocar desde arriba —dijo Margaret—. Me detuve en medio de la lectura de un cuento a Emily, para escuchar. A los pocos minutos, ella ya estaba durmiendo sobre mi pecho. Como si los dos la hubiéramos adormecido. Con la música. Y por supuesto...

—Las palabras —interrumpió Samuel.

Ella no respondió. ¿Cómo es que Samuel podía sentir la tensión entre ellos, incluso en el silencio? Él volvió a inhalar aquel delicioso aroma, maravillado por la forma en que lo conmovía. Recordó haberle mostrado a Margaret aquellas flores semanas antes, flores que ahora estaban a punto de morir, listas para filtrarse al suelo a la primera señal del invierno. ¿Estaría ella todavía aquí cuando volviera la primavera?

El mero hecho de que pudiera irse, de que buscara un marido u otra vida, le llenaba de temor.

—Ha sido notable tenerla aquí —dijo Samuel—. Noto un cambio sincero en los niños. Están más alegres y felices que en el año anterior, cuando perdieron a su madre.

—No, no. Ellos son quienes me dan alegría —murmuró Margaret—. Llenan mi vida de luz más de lo que podría expresar. De vuelta a la granja... —Hizo una pausa como si sintiera que había ido demasiado lejos.

—No. Por favor. Sé tan poco ... —ofreció Samuel.

—Es que. Siempre me he sentido muy sola. Muy indeseada. Y cuando entro en una habitación, sus caritas se iluminan al verme. Por supuesto, hacen lo mismo cuando le ven a usted.

—Daría cualquier cosa por volver a ver eso —dijo Samuel.

Margaret giró hacia él. Su voz se agitó al hablar.

—¿Sabe?, apenas puedo ver nada. ¿Estaría bien si encendiera una vela mientras hablamos? El sol acaba de ponerse por completo. Y es muy extraño hablar con la nada. Aunque sé que así es su existencia todo el tiempo, señor.

—Por favor, por favor —dijo Samuel, agitando la mano. Estaba extrañamente avergonzado de no haber pensado en ello—. Debería haber una caja de cerillas en el armario lateral, por allí.

Margaret dio unos pasos ligeros hacia él, buscando a tientas la caja de cerillas. Cuando encendió el fósforo, ella suspiró.

—Maravilloso. Ahora puedo ver el violín con más detalle. No es el que usted estaba tocando aquella primera noche...

—No. No lo es —dijo Samuel, pues recordaba cómo se sentía cada uno de sus violines al tacto.

—Es más antiguo —ofreció Margaret—. Mucho.

—Tiene casi doscientos años —afirmó Samuel—. Perteneció a mi abuelo, que lo recibió del hombre que le enseñó a hacer violines. Fue aprendiz de niño. Probablemente, aprendió a tocar el violín con él. Este violín es una reliquia...

—Por supuesto.

—¿Dice que sabe tocar? —le preguntó Samuel.

—Bueno, no he tenido oportunidad de hacerlo desde que llegué aquí —dijo Margaret—. Mi violín es solo un trocito de madera comparado con esta hermosura. Y he estado tan ocupada que ni siquiera lo he sacado de su estuche.

—¿Por qué no toma este prestado? —se oyó decir Samuel, sorprendiéndose a sí mismo.

—¿Qué? No... No, no podría —tartamudeó Margaret—. Esto no tiene precio. Yo solo he tocado con violines pequeños sin ningún valor. El mío tendrá que servirme.

—No sea ridícula —afirmó Samuel—. Me retiraré por la noche en breve y estaré ocupado con el trabajo los próximos días. ¿Por qué no lo coge, practica con él y se vuelve a enamorar de su tono?

—Es muy generoso, señor. —Margaret hizo una pausa.

Durante este momento de tensión, Samuel parpadeó varias veces, ladeando la cabeza. Por alguna razón, creyó ver una especie de sombra alrededor de la cabeza de Margaret. Una especie de contorno. ¿Era el violín? Parpadeó una vez más y solo vio manchas rojas y moradas. Pero los colores eran vibrantes, causados tal vez, por la luz de la vela que él sabía que estaba detrás de la institutriz.

Pero en cuestión de segundos, la aparición se desvaneció. La oscuridad lo envolvió una vez más. Tragó saliva y se tambaleó hacia su escritorio.

—¡Señor! —gritó Margaret, corriendo hacia él. Le agarró la mano y el hombro, y lo levantó del escritorio.

Él resopló, la vergüenza hizo que sus palabras fueran ligeras.

—No, está bien. Está bien... —dijo—. Por favor. Solo me he mareado un momento. No es ningún problema.

—¿Necesita ayuda para llegar a su habitación? —preguntó Margaret.

—No. Absolutamente no —casi escupió Samuel.

La cabeza le retumbaba de ira. Había pensado, solo por un momento, que estaba recuperando la vista. De repente, ¡cómo ansiaba saber cómo era esa mujer! Cómo ansiaba ver sus ojos, mirándole a él. Sus fosas nasales se llenaron de su aroma, tan fragante, lujoso y misterioso. Su cuerpo ansiaba apretarse contra el de ella. Como una vez había puesto sus labios sobre el cuello de su esposa, Priscila, y la había escuchado gritar de placer...

—Por favor, tome el violín —murmuró Samuel, obligándose a ponerse en pie—. Es absolutamente esencial que lo haga. Quiero agradecerle todo lo que ha hecho por mis hijos, por todos nosotros.

Margaret retrocedió varios pasos con timidez.

—Ha sido un honor —respondió.

—Y estoy muy contento de poder mostraros Londres —continuó Samuel, intentando aligerar su tono, hacerlo menos amenazante. Menos oscuro de significado—. Pasaremos un tiempo extraordinario juntos. Los niños estarán encantados de que usted también esté allí con ellos.

—Gracias... —Margaret susurró.

La oyó agarrar el estuche del violín, cerrarlo con un chasquido y caminar hacia la puerta.

—Lo mantendré siempre a salvo, señor —murmuró ella—. Sé lo importante que es para usted. —Apagó la vela, con una sueve exhalación.

—Y yo sé lo importante que es la música para usted —declaró Samuel.

—Buenas noches —dijo Margaret en la puerta, antes de cerrarla.

Justo antes de echar el pestillo, Samuel le dijo:

—Buenas noches, señorita Graham. —Pero no estaba seguro de que ella le hubiera oído.

En cualquier caso, comenzó a caminar, parpadeando de nuevo, tratando de recuperar la visión de la luz, sin conseguirlo. ¿Podría haber sucedido de verdad? ¿Podría ser que su vista hubiera regresado, solo para desaparecer de nuevo? Tuvo la intención de despertar al cochero para que se apresurara a llevarlo en el carruaje en medio de la noche, con el tintineo de las herraduras sobre la grava y la tierra, para ir en busca del médico. Exigir su atención.

Pero todo parecía demasiado ilusorio. Demasiado precipitado. Se pasó la lengua por los dientes, preguntándose si podría dormir esa noche. Sin embargo, sus fosas nasales estaban llenas del delicioso aroma de la institutriz. A lavanda. A jabón. A delirio.

Deseo que algo ocurriera. Pero permaneció en la oscuridad, esperando.

Capítulo 20

M argaret huyó del estudio de Samuel, con el escote y la frente bañados por el sudor. Apretó el violín contra su pecho, sintiendo que pesaba mucho más que sus pocos kilos. Porque este violín de varios cientos de años de antigüedad valía mucho más que su vida, que las vidas de sus futuros hijos, que cualquier recuerdo o pensamiento que hubiera tenido antes. Este instrumento no era solo de Samuel, sino también de músicos gloriosos del pasado. De hombres que habían creado un paisaje musical con el que ella soñaba ahora. Y tenía que atesorar esta reliquia.

Cuando Margaret llegó al dormitorio, supo, de inmediato, que no tendría ánimo para recostar la cabeza y descansar. No en ese momento, y quizás tampoco el resto de la noche. Porque, más allá de este violín, su mente se agitaba continuamente con pensamientos ansiosos y palpitantes sobre Samuel. ¡De qué manera su presencia había empezado a volverla loca con algo caótico y extraño! Cuando él le hablaba, ella apenas encontraba su voz; sentía que estaba atrapada en algún lugar del fondo de su garganta.

Pero ¡cómo ansiaba tensar el arco sobre las cuerdas, tocar, sentir la profundidad del tiempo que existía dentro de este violín! Volvió a salir de la habitación, con el ruido de sus pies rozando el suelo, antes de correr hacia la escalera. ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba! Huyó tan rápido como pudo de los niños dormidos, del propio señor, ya que no quería molestar a nadie. Más allá de eso, no quería compartir con nadie sus emociones. Era demasiado personal permitir que alguien viera tan adentro de ella. Antes de alejarse demasiado de la luz, se aseguró de coger una vela adosada a la pared. Con ella iluminó la escalera, y pudo observar su sombra mientras subía los escalones.

Llegó a la parte superior de la casa, donde un estrecho pasillo se separaba de la escalera hacia una hilera de habitaciones. Moviendo el candelabro de un lado a otro delante de ella, buscó el mejor escondite. Apretó la mano contra una puerta tras otra. Todas las habitaciones parecían demasiado pequeñas, demasiado llenas para sus propósitos, y muchas de ellas parecían estar repletas de cosas viejas de Priscila. Sus vestidos colgaban en el rincón más alejado, protegidos con fundas. En otro de los cuartos había muebles antiguos y polvorientos, que tal vez nunca se volvieran a utilizar.

Finalmente, llegó al final del pasillo, donde había un pequeño escritorio con un gran espejo dorado sobre él. Deslizó la manga hacia delante y la pasó por encima del espejo, de modo que el polvo se esparció por el escritorio, suave y espeso, como un pastel. Margaret soltó una risita para sí con aprensión; solo sabía que esa parte de la casa no era para ella, pero tampoco para nadie.

Hacía tiempo que Margaret no se miraba a un espejo. No era algo que generalmente hiciera, dado que su madre, su padre y sus hermanos nunca le habían dado muchos motivos para acicalarse. «Tal vez sea nuestro hijo más feo. Es la menos atractiva, ciertamente», había dicho su padre una vez, mientras estaba sentado en la habitación de al lado. Las palabras se habían deslizado a través del aire hasta ella. Querer parecerse a otra cosa, además de a sí misma, no le parecía un buen uso del tiempo.

No cuando había música que tocar.

Colocó el estuche del violín sobre el escritorio, abriéndolo con cuidado para que el terciopelo brillara a la luz de las velas y resaltara el cuerpo del instrumento. Se le cortó la respiración. Con sus dedos trazó líneas alrededor de los magníficos e intrincados grabados de flores. ¡Sus ojos podían ver semejante arte! ¿Cómo podía ser tan afortunada?

Pero mientras acercaba el violín a su cuello, inclinando la cabeza sobre él —cada movimiento era más lento, más decidido de lo normal—, oyó unas extrañas pisadas en la escalera del vestíbulo. El corazón le dio un vuelco. Se levantó de la silla y apagó la vela con un rápido soplido.

En cuestión de segundos, Margaret escuchó el familiar sonido de los zapatos de Heather Fields sobre las tablas del suelo. Apretó el violín contra su pecho, cogió el estuche y se dirigió a toda prisa hacia el otro extremo de la habitación. Como el resto de los cuartos, este tenía la paredes falsas (supuestamente para mantener todo organizado), lo que permitía a Margaret escuchar con facilidad.

Heather no estaba sola. Avanzó con su corpulenta figura por el pasillo, entrando en la habitación que estaba justo al lado de la de Margaret. La acompañaba el gruñón de Zachary, el ayudante de Samuel, resoplando palabras en voz baja a Heather.

—Querida, querida... —murmuró—. Te seguiría hasta el fin del mundo. ¿Pero realmente crees que era necesario subir aquí?

—Shh... No debemos ser descubiertos —le respondió Heather—. Sabes que Samuel tiene oídos en todas partes. Y con esta debacle de John en la tienda, estoy segura de que sospecha algo. No es tan idiota. Simplemente está cegado por su confianza en ti.

—Yen ti, querida —murmuró Zachary.

Hubo un silencio y luego sonidos de besos. Los ojos de Margaret estuvieron a punto de salirse de sus órbitas. Agarró el violín con fuerza contra su pecho con total incredulidad. ¿De qué demonios estaban hablando, «cegado por la confianza»? Y además, ¿Zachary y Heather Fields estaban besándose?

¿Cómo había estado Margaret tan ciega ante tanta tensión romántica entre ellos? Se esforzó por recordar cada encuentro de ambos que ella había presenciado, pero no pudo. En cambio, recordaba perfectamente los suyos con Samuel, sus ojos oscuros, sus gruesos rizos... así como sus enormes manos, que agarraban su bastón con ferocidad...

Dejaron de besarse. Zachary suspiró una vez más, un sonido horrible que hizo que Margaret sintiera escalofríos en la espalda. Heather gruñó como si no estuviera del todo contenta con los besos. Margaret se maravilló de que alguien pudiera estar disgustado con un beso. Para ella, era la distancia más cercana entre dos almas. Aunque nunca había besado a nadie para saberlo.

—Pero el libro de cuentas... No hizo que nadie más lo revisara, ¿verdad? —preguntó Heather—. Respecto a la próxima venta...

—No. Solo le dije lo que tú me dijiste que dijera —dijo Zachary—. Le aseguré que ganaríamos más de veinte mil libras.

—Mucho menos de lo que cualquiera calcularía para el baile de la reina... —Heather se rio—. No puedo creer que haya aceptado.

—Está un poco distraído, ya sabes —añadió Zachary—. Veo cómo se le frunce el ceño cuando habla de esa institutriz. Es como si se estuviera enamorando de ella, el muy idiota.

—Si esta enfermedad no lo mata, estoy seguro de que enamorarse de alguien como ella lo hará —cacareó Heather—. Por Dios, esto es casi demasiado perfecto. No podríamos haberlo planeado mejor. ¿Y cuál es el resultado final para nosotros?

—Casi ochenta mil libras, mi amor —respondió Zachary—. Lo que es casi suficiente para que dejemos este lugar juntos y podamos conseguir nuestra propia parcela de tierra junto al mar...

—Mi amor ...

Margaret se quedó pálida y boquiabierta. Ellos estaban robando al señor Jones justo bajo sus narices. Se estremeció con una sacudida de pánico y, de repente, el violín se desprendió de sus brazos y se estrelló contra el duro suelo de madera. En el acto, se rompió en varios pedazos y las cuerdas salieron disparadas como telas de araña. El ruido fue caótico: exactamente como Margaret podría haber esperado que sonara un violín al romperse. El eco resonó hasta el pasillo y llegó a la habitación de al lado, alertando a Heather y Zachary.

—¡¿Qué...?! —gritó Zachary.

Los rápidos pasos de Heather la llevaron por el corto trayecto del pasillo hacia la pequeña habitación de Margaret. Al abrir la puerta, la mujer la descubrió en un rincón. Sostuvo una vela en alto, haciendo brillar la luz sobre las mejillas de Margaret. Su cara era de absoluto horror: sus ojos brillaban y sus labios estaban separados e inmóviles.

—¿Qué diablos hace aquí, Margaret Graham? —preguntó.

Todo el cuerpo de Margaret se estremeció. Sus manos permanecían estiradas hacia delante como si aún pudiera alcanzar el violín antes de que este se estampase contra el suelo. Fue como en un sueño, como si ella se sintiese caer y caer en un abismo y esperara despertarse.

—Yo... eh... Yo... —susurró Margaret. Su boca estaba horriblemente seca de repente, como si no hubiera bebido una gota de agua en años.

Zachary se acercó por detrás de Heather, cruzando los brazos sobre el pecho, y la miró con una ferocidad inigualable.

—No debería haber escuchado lo que acaba de escuchar, querida. Estoy seguro de que ha estado fuera de lugar. Porque, honestamente, muchacha, espiar es el más bajo pasatiempo posible...

Heather inclinó la vela ligeramente, haciendo brillar el suelo ante Margaret. La luz captó las piezas del violín, los bordes afilados mientras se arqueaban hacia el techo. Margaret miró hacia abajo y vio la completa carnicería. Las lágrimas llenaron sus ojos. Más allá de la tensión en la habitación, más allá del terror, sintió una interminable ola de culpa. Porque este magnífico instrumento había sido un faro del tiempo y la memoria. Y ahora, había permitido que se hiciera añicos en el suelo.

Dios mío, ¿qué diría Samuel?

—¿Qué diablos ha hecho, Margaret Graham? —preguntó Heather Fields, con sus labios malignos curvados en una sonrisa torcida—. ¿Qué demonios ha hecho?

—¿Qué violín es ese? —preguntó Zachary, sonando ansioso.

Ambos se colocaron a cada lado del animal destrozado. Zachary dio un empujón a uno de los trozos con la punta de sus gran zapato. Heather se arrodilló, deslizando los dedos sobre el mismo grabado floral que Margaret había estado admirando solo unos momentos antes. Las lágrimas brillaban en el rostro de esta, mientras seguía apretando el maletín contra su pecho. Cómo deseaba haberse tomado un momento, un solo segundo, para volver a colocar el violín en su sitio... Cómo deseaba poder retroceder el tiempo…

Lo daría todo...

—Querida. Es el violín de trescientos años. El favorito de Samuel —dijo Heather. Sus ojos volvieron a dirigirse a Margaret, pareciendo advertir la inseguridad de la chica—. No puedo creer que lo tenga en su poder. ¿Por qué le prestaría el señor una cosa tan bonita?

Margaret tartamudeó, sin encontrar las palabras. Pero Zachary habló antes, con extrema crueldad.

—Ya te lo he dicho. El hombre ha vuelto a tener corazón. Se está enamorando de ella. O estaba…

—Ja. Bien dicho, Zachary —se burló Heather con una mueca. Comenzó a tomar las piezas del violín en sus brazos extendidos y su cara se estiró en una enorme sonrisa—. Ni siquiera se me permitió limpiarlo durante años, y ahora deja que una pequeña granjera lo use. Solo para que lo rompa en pedazos. Este violín no tiene precio. Lo sabe, ¿verdad, Margaret? —le preguntó, con las cuerdas del violín brillando en su pecho mientras se ponía de pie—. ¡Dios mío! Qué noche tan emocionante.

—No va a salirse con la suya... —dijo Margaret al fin—. Lo he oído todo. Sé de su aventura. Sé de sus planes... ¡Le están robando! Ustedes, monstruos. Él está ciego. Y confió en ambos...

Zachary y Heather establecieron un fuerte contacto visual. Zachary extendió una mano a través del pequeño espacio que los separaba, colocando un rizo blanco rebelde detrás de la oreja de Heather. Fue un momento casi tierno, en contraste con la voz ronca de Zachary.

—No creo que el señor Jones vaya a escuchar los desvaríos de la lunática que ha destrozado su preciado violín.

—En el momento en que sepa que este violín... —dijo Heather chasqueando la lengua—. En el momento en que sepa lo que ha pasado...

—Se volverá absolutamente loco —dijo Zachary.

—¡Pero le diré lo que he oído! —gritó Margaret, con el labio inferior temblando. Deseó poder gritarles, coger el violín y correr por el pasillo para contarle todo a Samuel. Pero ella había oído la forma en que él había hablado del violín. Había sido su último vínculo con su padre y su abuelo, un bocado del pasado durante un futuro incierto y eternamente oscuro.

Y ella lo había hecho añicos.

—Usted misma lo ha dicho, Margaret —retumbó Heather Fields—. Él confía en nosotros. Más de lo que debería. —Tras una pausa, Heather introdujo su brazo libre por el espacio intermedio, agarrando la parte superior del vestido de Margaret. Tiró de él, llevando a esta hacia la puerta como un perro. Margaret no se atrevió a protestar y reprimió un grito de horror. No podía plegarse a esa gente.

Zachary la miraba con intriga, observando cómo era zarandeada por el pasillo. El hombro de Margaret chocó contra una pared. Oyó que algo crujía... ¿su hueso? Pero no, todavía podía usar el brazo, podía moverlo de un lado a otro mientras Heather Fields la acercaba a los escalones y le hablaba a Zachary en voz alta.

—¡Dentro de unas horas, estará fuera de esta casa, tal y como he querido desde que vino aquí con su sonrisa!

—Siempre tuviste razón sobre ella, Heather —dijo Zachary—. Como siempre tienes razón sobre los asuntos de esta casa.

—Y pensar que todos estos años he servido al señor, sin cuestionarlo… Es decir, hasta que me di cuenta de lo poco que he recibido a cambio de toda una vida de servicio...

—Por eso quise incluirte en mi plan, mi dulce amor —dijo Zachary—. Podemos estar juntos. Junto al mar...

Pero parecía que Heather había renunciado a escuchar. Tiró de Margaret hacia ella, resoplando, con el sudor acumulándose en su cuello, en sus arrugas. Parpadeó varias veces ante Margaret, pareciendo reconocer que había ido demasiado lejos. Su mano soltó lentamente el cuello de Margaret, dejándola caer hacia atrás. Esta se estabilizó, tratando de recuperar el aliento.

—Sígame, si sabe lo que le conviene —le dijo la criada—. Y creo que lo sabe.

Margaret dejó caer sus hombros hacia adelante y la siguió, sintiéndose como una niña obediente, bajando los escalones. Heather seguía aferrando las piezas del violín, tarareando para sí, mientras Zachary iba tras ellas sujetando el candelabro.

Llegaron al vestíbulo principal antes de entrar en el ala de Samuel. Margaret seguía sintiendo las lágrimas recorrer sus mejillas. Sentía que caminaba hacia su muerte, en cierto modo. Cómo anhelaba ver el rostro de Samuel como aquella tarde y aquella noche, casi cautivado por ella. Y cómo temía verlo agachar la cabeza, con las mejillas caídas y la ira endureciéndolo.

Llegaron a la puerta del estudio de Samuel. Podían oírlo pasearse al otro lado, con sus pies marchando sobre la alfombra afgana. Se detuvieron fuera, con Heather Fields levantando el puño hacia la puerta. Pasó un breve momento, en el que se vio la vacilación en el rostro de Heather.

—Acompáñeme, querida —la instó Zachary.

Pero antes de que pudiera llamar a la puerta, el sonido se detuvo en el interior. De repente, Samuel abrió la puerta y les miró con un resoplido, con los ojos oscuros y caóticos. Parpadeó varias veces y luego miró por encima de sus cabezas. No tenía ni idea de lo que estaba mirando.

—¿Y bien? —preguntó, con voz firme—. ¿Qué clase de insulto es este, aparecer aquí en medio de la noche? Heather Fields, he reconocido sus pasos...

—También Zachary, señor —gritó Zachary—. Junto con, bueno. Un miembro de su casa. O, un miembro de su casa que pronto dejará de serlo, debería decir...

—¿Qué significa esto? —preguntó Samuel.

A Margaret le temblaron los labios. Le apetecía tanto darle una explicación, confesarle el accidente. Pero le parecía casi imposible con ese intercambio de egos, con las palabras incrédulas de Samuel y, desde luego, con el violín roto en poder de la señora Fields.

Esta hizo el primer movimiento. Apretó el violín contra el estómago de Samuel, de modo que este tuvo que soltar su bastón para agarrar las piezas antes de que cayeran al suelo. De inmediato, sus dedos encontraron las cuerdas, el cuerpo, los bordes agrietados. Y su rostro se aflojó por la confusión.

—¿Qué diablos es esto? —susurró, con una voz demasiado suave.

—La encontramos en el último piso, señor —dijo Heather—. Ya había roto el violín. Estaba completamente inconsolable, por supuesto, sabiendo lo que había hecho. Sé que lo robó de su estudio, señor; qué acto tan atroz...

—Margaret... —La voz de Samuel era increíblemente baja mientras hablaba directamente a Margaret. Incluso sus ojos parecían dirigidos a ella, aunque Margaret no había emitido ni un solo sonido. Las lágrimas seguían corriendo por sus mejillas a la vez que esperaba en un silencio aturdido, preguntándose por la locura de esta pesadilla.

—Margaret, ¿cómo ha podido hacer esto? Sabía... sabía lo mucho que significaba para mí... —continuó Samuel.

Sin embargo, en el pesado silencio que siguió, el rostro de Samuel cambió por completo. Se estranguló, se contrajo, se enfadó y se volvió punzante. Y cuando abrió la boca para hablar, ciertamente no era el hombre risueño y de buen carácter con el que Margaret había tenido el picnic ese mismo día.

Margaret rezó para que la borraran de la faz de la tierra en ese momento. Rezó para que la liberaran. Había sido una tonta al sospechar que Samuel podía tener otros sentimientos por ella más allá de los de un señor y empleado. Y ahora, había traspasado ese límite, revelando ser... justo lo que Heather Fields siempre le había dicho que él era.

Y ella no podía decir las palabras para rectificar su impresión.

Capítulo 21

A  Samuel se le revolvió el estómago. La ira se apoderó de su mente, atenazando cada uno de sus pensamientos y obligando a su lengua a articular algunos de los más salvajes y ofensivos que pudiera soñar. Margaret Graham, una mujer que él pensaba que había sacado del éter y plantado en su vida para el bien de todos, había arruinado el objeto que más lo unía al pasado. Ese violín de valor incalculable, con el que había tocado algunas de las canciones más emotivas de su vida, estaba ahora partido en varios pedazos. Las láminas de madera le cortaron los dedos y le hizo sangrar de inmediato. Podía sentir el reguero que corría por su piel. Y las cuerdas se balanceaban de un lado a otro, golpeándolo contra el pecho.

—¡Margaret, Margaret! ¡¿Qué significa esto?! —gritó, con la saliva volando de sus labios—. ¡Margaret! Le dije una y otra vez que este... este violín... este violín significaba el mundo para mí. ¿Cómo pudo ser tan torpe? ¿Cómo pudo permitir que esto sucediera? ¿Y en el último piso? Pensé que, seguramente, esperaría hasta la mañana, o hasta la tarde, cuando no tuviera necesidad de no hacer ruido. ¿Por qué retirarse allí arriba en medio de la noche? ¿Por qué esconderse? Y ahora... ¿cómo voy a...?

Samuel dejó caer las piezas del violín sobre el escritorio. Volvió a balbucear, pasándose los dedos por los labios y saboreando la sangre. Casi podía imaginar el estropicio sobre su escritorio. Algunos trozos se habían esparcido por el suelo.

—Creo que lo mejor, señor, es que la chica vuelva al lugar de donde vino, ahora —declaró Heather Fields desde la puerta.

Al oír esto, Margaret soltó un pequeño gemido, aparentemente de incredulidad.

Samuel se giró hacia atrás, con el sudor cayendo de su frente.

—Margaret, si piensa por un momento que Heather Fields se equivoca en su apreciación, está claro que usted tiene una verdadera falta de comprensión de las reglas de esta casa. ¿Cree que si entra aquí, dejando que mis hijos se desborden, permitiendo que Williams se rompa la pierna el primer día y luego destrozando mi violín, se le permitirá quedarse? ¿En mi casa, con mi familia? ¿Qué es lo siguiente que va a destrozar? ¿Cómo puedo confiar en usted?

Una vez más, Samuel parpadeó varias veces, viendo una sombra borrosa más allá de él. La sombra tenía la forma de tres figuras, tres cabezas: claramente la cabeza de Heather Fields, la bulbosa de Zachary, y otra más pequeña entre ellas. Tragó saliva. Tan pronto como retuvo esta imagen en su mente, volvió a desaparecer.

Heather se aclaró la garganta, aprovechando la oportunidad para hablar.

—Muy bien, señor. Haré los arreglos por la mañana. No creo que sea apropiado que ella se despida de los niños. Al amanecer, saldrá de nuestras vidas. Será lo mejor para todos.

Samuel oyó un revuelo, como si Heather estuviera arrastrando a Margaret por el pasillo. Esperó, escuchando cómo Margaret luchaba, con los pies golpeando el suelo. Zachary trató de hablar por encima del ruido, intentando hacerse oír sobre el caos.

—Señor, señor Jones —dijo Zachary con un suspiro—. No puede creer lo terriblemente apenado que estoy. Sé lo que este violín significa para usted. Sin embargo, es imperativo que siga adelante, que se concentre en el futuro. El baile de la reina. Y por supuesto, en esta etapa, encontrar una nueva institutriz para sus hijos. O un internado, como creo que Heather cree que es mejor...

—¿Por qué estabas con Heather arriba? —preguntó Samuel, casi sin pensar.

Zachary tartamudeó la respuesta.

—Yo... Verá, estaba paseando por la casa. Había estado repasando el libro de contabilidad en su biblioteca, como usted dijo que podía hacer...

—¡Señor! —Margaret gritó desde el pasillo—. ¡Señor! Está mintiendo.

Samuel sintió una extraña oleada de emoción. Se lanzó hacia delante, obligando a Zachary a apartarse de la puerta para poder girar su nariz en dirección a la joven. Pudo oír el pánico en su voz. Sonaba como si la estuvieran llevando a la muerte.

—¡Muchacha, no sea tonta! —gritó Heather Fields—. Ya ha cavado tu tumba. Camine con dignidad, como una dama, ¿quiere? No quiero arrastrarla por las escaleras.

—¡Señor! —gritó Margaret de nuevo—. ¡Señor, ordénele que me suelte!

Hubo un sonido de desgarro. Heather gritó. Hubo un extraño ruido sordo, junto con un suspiro bajo y horrible de Margaret. Pero entonces, Samuel oyó los pasos familiares de la chica, corriendo por el centro del pasillo. De repente, los pequeños dedos de la mano de Margaret le agarraron el brazo con fuerza. A Samuel se le desbocó el corazón. De nuevo, ¡ese olor! Lavanda. Rocío. Miel. Todo ello se arremolinó en su nariz. Cómo ansiaba verla. Apretarla contra él, sentir los latidos de su corazón de mariposa dispersándose contra su pecho...

—Señor, por favor. Por favor, escúcheme. Le están robando —susurró Margaret con dureza—. ¡Señor, por favor! Señor...

Samuel vaciló. Sintió que su mundo cambiaba mientras se desplomaba hacia atrás. Sin embargo, las palabras de Margaret continuaron, despertando en su interior una confusión infinita y la más profunda sensación de pérdida.

—Señor, por favor. Los he oído. Están juntos, señor. Le están robando, operando en el negocio sin que usted lo sepa. Van a tomar el dinero y huir, señor. Huir a la costa, dijeron. Juntos... Esa... esa es la razón por la que dejé que se rompiera el violín. Lo hice, señor. Realmente lo hice. Fue algo horrible. Quizá fue lo peor que he hecho en mi vida. Pero no permita que le roben. Écheme de su casa, haga lo que quiera conmigo, pero no permita que su negocio se vaya a la ruina por culpa de estas almas horribles...

Heather y Zachary alcanzaron a la chica en cuestión de segundos, arrancándola de los brazos de Samuel. Margaret agitó las manos, tratando de aferrarse a él de nuevo. Pero aun así, tiraron de ella hacia el final del pasillo. Parecía que Margaret había perdido el aliento. Un único sollozo conmovedor escapó de sus labios. Y entonces, Margaret se quedó callada.

—Nos ocuparemos de esto, señor —dijo Heather Fields—. Sé que no es usted tan ingenuo como para creer las ridículas mentiras que dice. Es una mujer astuta. No puedo imaginar que llegue lejos en esta vida, después de esto. No después de demostrar de lo que es capaz...

Zachary permaneció al lado de Samuel: el olor a granos de café y tabaco y cierto exceso de whisky lo rodeaba, pareciendo tragarse la lavanda. Samuel frunció el ceño y volvió a su estudio. Zachary entró tras él.

—Querido señor —dijo Zachary—. No comprendo de dónde ha sacado la chica semejante historia. Yo no tocaría a Heather Fields ni con un palo de tres metros, y sé que usted lo sabe con certeza. Mis asuntos en esta casa nunca han sido del tipo romántico, puede estar seguro de ello.

—Por favor, Zachary. Déjame esta noche. —Samuel suspiró. Colocó los dedos sobre su escritorio y se dejó caer pesadamente sobre ellos—. Por favor, Zachary. No puedo soportar más conversación esta noche.

Zachary murmuró unos últimos comentarios, como un colegial que no podía quedarse sin decir la última palabra—. Sé que siempre confía en mí, señor. Sé que hemos estado juntos en esta vida en los malos y en los buenos momentos. Y pronto vendrán los buenos tiempos de nuevo, señor. Debe recordarlo...

Zachary desapareció en el pasillo, cerrando la puerta con un ligero chasquido. Samuel permaneció en el silencio del estudio. Sus manos se dirigieron a las piezas del violín, palpando los extremos afilados, recorriendo con ternura los grabados de flores. Había pasado muchas horas maravillándose con la complejidad de la artesanía del violín, sabiendo que nunca tendría la capacidad de igualarla.

Ahora, no volvería a verlo con sus propios ojos.

Samuel casi esperaba llorar. A menudo, el muro abrasivo de la emoción y la ira se derrumbaba para encontrarlo llorando, con las mejillas húmedas y las manos cerradas en puños, golpeando sus muslos, su escritorio. Pero, sobre este violín, no pudo llorar. En cambio, la voz de Margaret resonó en sus oídos como un eco. En ella había encontrado a uno de los únicos seres humanos de la tierra que podía preocuparse por su familia, por sus hijos y también por la música. En el fondo, era indiscutiblemente una «buena persona. —Quizá la mejor que había conocido.

¿Cómo podía rebatir lo que Margaret le había dicho? ¿Tenía ella alguna razón para mentir? Había dejado a un lado su timidez de la tarde anterior, cuando parecía que habían estado jugando a una especie de juego romántico, en el que se suponía que debía ser suave, recatada, femenina, y ahora, ella había gritado como si caminara hacia el cadalso, usando sus últimas palabras posibles para liberarse no solo a sí misma, sino también para salvarlo a él.

Si ella decía la verdad (junto con John, un hombre que no tenía motivos para mentir, aunque, por supuesto, podría estar al borde de la senilidad), Samuel debía ser astuto.

No podía permitir que se descubriera su sospecha. Podría haber insistido en que Heather y Zachary fueran a su estudio en ese mismo instante, para exigirles una explicación de lo que realmente estaba sucediendo. Pero sabía que no tenía las pruebas necesarias. Tenía que ver los libros, pero no podía hacerlo.

Estos malditos ojos… Esta maldita enfermedad... Cómo el mundo parecía alejarse cada vez más de su favor, con el tictac del tiempo... Una vez fue un hombre joven, en el frente de una guerra en la que se sentía orgulloso de luchar.

Ahora, era un hombre que envejecía, un hombre sin amor. Un hombre cuyos hijos se convertirían en extraños, si no luchaba por ellos. Y ciertamente, él podría ser un hombre cuyos empleados estaban engañándolo, para luego pisotearlo y arrojar la tierra sobre su ataúd.

¿Cómo podría luchar para salir de él?

Lentamente, a medida que se acercaba la medianoche, Samuel urdió un plan.

Tal vez necesitaba a Margaret para una última tarea antes de que ella se fuera. Y tal vez, si se descubría que la muchacha estaba en lo cierto, podría quedarse en la casa.

Por supuesto, si no, Samuel sabía que tenía que despedirla. Su corazón ya estaba demasiado cargado de sentimientos hacia ella, y solo conseguiría correr el riesgo de sufrir dolor de corazón. Sus hijos merecían algo más que otra pérdida.

Le encargaría una última tarea a la querida Margaret, de solo veinte años, demasiado joven para aferrarse a la oscuridad de esta casa. Una última tarea, y entonces ella podría luchar por otra vida.

Capítulo 22

M argaret pasó la noche vestida solo con su ajustada ropa interior, temblando y agitándose mientras se movía de un lado a otro de su dormitorio, sintiéndose como una prisionera. Su rabia le hacía hervir la sangre, haciendo que el sudor corriera por su estómago y entre sus pechos. La rabia era por Samuel, no hacia él, porque odiaba pensar que los rumores que circulaban sobre sus negocios (rumores que habían llegado incluso a la granja) pudieran haber surgido como resultado de las dos personas que estaban más cerca de él.

Porque, ¿por qué demonios iba a creer Samuel en ella, una recién llegada a su vida, que se enfrentaba a Zachary y Heather Fields? Ciertamente, parecía una chica ansiosa, una chica capaz de estrellar su preciada posesión contra el suelo. Una chica capaz de distraerse y permitir que su hijo mayor se rompiera la pierna en el bosque. Claro que, por un momento, ella había creído tener el control total de los niños (incluso se había prendado de ellos, en algunos aspectos). Pero en esencia, no había pasado tanto tiempo en la casa. Solo un poco más de un mes, lo que no era nada. Debería haberse marchado casa cuando tuvo la oportunidad, cuando reconoció que los niños no tendrían ningún recuerdo duradero de ella después de aquella primera noche.

¿Qué era un mes en la vida de un niño? Probablemente, un parpadeo. Ella no sería más que una imagen borrosa, sustituida por otras educadoras, otras institutrices. Margaret suspiró, dejando caer los hombros hacia delante.

¿Cómo podría convencer al señor de la verdad? Intuyó que ya era demasiado tarde, que él estaba preparando su despido. En el exterior, los pájaros comenzaron a trinar con ansiedad desde las copas de los árboles. La luz gris rezumaba por debajo de las nubes, proyectándose sobre la oscura hierba otoñal. El viento azotaba los campos, chocando contra las ventanas. Margaret luchó contra el impulso de esconderse bajo las sábanas. Pero quería parecer fuerte, segura de sí misma, cuando la señorita Fields llegara a su puerta para arrastrarla por las escaleras y meterla en un carruaje.

Al primer destello de la luz del sol, se oyó un firme golpe en la puerta. Margaret cogió su vestido, se lo echó por encima de los hombros y se abrochó algunos botones. Heather había llegado un poco antes de lo que esperaba. Pero Margaret mantuvo el gesto tranquilo y los labios planos. Dio pasos firmes hacia la puerta y giró el pomo, con el corazón martilleando en el pecho.

Pero, para su sorpresa, la puerta se llenó con la forma oscura y premonitoria del propio señor Jones. Él arqueó el cuello, echando sus rizos negros por detrás de los hombros. Su rostro estaba enrojecido, sus ojos, negros y feroces. Parecían mirar directamente a su alma, a pesar de no ver nada en absoluto. Su uña golpeó su bastón, el único ruido en el aturdido silencio.

—Margaret. Por favor, déjeme entrar —susurró Samuel—. Antes de que alguien me vea.

Margaret retrocedió, dejando que se formara un gran espacio entre ellos. Samuel se adentró con pasos ligeros y se acercó a la cama. Se detuvo junto al borde de la misma, con los pies muy separados y en ángulo. Margaret sintió que se encontraba en una especie de sueño. ¿Por qué había venido él? ¿Qué hacía allí? ¿Acaso quería reprenderla de nuevo por romper el violín?

—Señor, quiero que sepa... —dijo Margaret—. Nunca imaginé que podría... quiero decir. Ese violín, era una obra maestra absoluta ...

—Lo era —afirmó Samuel—. Pero Margaret, no estoy aquí para hablar de eso. No quiero volver a hablar de ello, de hecho. Porque es demasiado doloroso.

Margaret miró hacia el suelo. Había amabilidad en su tono, casi de protección, más que de enojo.

—Más bien —continuó él—, quiero agradecerle que haya sido tan directa al revelarme lo que ha oído sobre mis empleados, la señora Fields y Zachary —continuó Samuel—. Debo decirle que su informe me ha mantenido despierto toda la noche. Y, esto, combinado con otro informe de un exempleado, me lleva a la conclusión de que debo tomar medidas y llegar al fondo de esto. —Samuel hizo chocar su bastón contra el suelo.

La cara del hombre se arrugó ligeramente mientras hablaba. Sus ojos brillaron.

—¿Puedo ser de alguna ayuda, señor? —preguntó Margaret. Le dolían las entrañas, anhelando pedirle que le permitiera quedarse en la casa. ¿Por qué iba a ser expulsada, si él tenía tantas dudas?

—Margaret, es absolutamente esencial que me ayude en esta empresa —afirmó Samuel—. Dentro de una hora, haré que la señorita Fields se encargue de que el mozo de los carruajes la recoja. Pero ya habré informado al cochero que haga una parada en la tienda de instrumentos musicales. Mientras Zachary y Heather creen que está rumbo a otro destino, usted irá a la tienda y entrará directamente a mi despacho. No se tome ni una sola pausa durante esta misión. De lo contrario, podría encontrarse con Zachary en el camino, algo de lo que no podríamos recuperarnos.

—¿Qué encontraré en su despacho? —preguntó Margaret.

—El libro de contabilidad, querida —ofreció Samuel.

¿Querida? Él no la había llamado así antes. El corazón de Margaret se agitó con las de mariposas que subían y bajaban por su pecho.

—Encontrará el libro de contabilidad y lo revisará usted misma —continuó Samuel—. Sé que es hábil con los cálculos matemáticos, ¿no es así? Sin duda, le ha enseñado a Nathalia.

—Absolutamente, señor —susurró Margaret—. Pero seguro que es mucho más complejo. Tal vez debería traerle algunos recibos...

—Si encuentra algo raro, reúna todo y lo discutiré con más detalle con mi contable —dijo Samuel.

—¿Y si no encuentro nada fuera de lo normal? —preguntó ella—. Si no parece haber nada malo. ¿Se me permitirá volver a la casa?

El silencio llenó la habitación, espeso, envolviendo el cuello de Margaret como una serpiente. Ella retrocedió unos pasos, reconociendo la verdad. Que, si no encontraba nada raro (al menos, a nivel superficial) en el libro de cuentas de Samuel, entonces su acusación o tendría ningún sentido. La casa volvería a ser la de antes, sin la señorita Margaret Graham. Su estancia allí no sería más que una mancha.

Y lo peor de todo, los horrendos actos de Heather Fields y Zachary continuarían hasta que robaran lo suficiente para poder huir.

—Cuando ellos le roben todo su dinero y escapen... —Margaret comenzó a decir.

Pero Samuel levantó la palma de la mano hacia ella, deteniendo su discurso.

—No. No lance acusaciones antes de tener la información que las respalde, señorita Graham.

—Pero, señor... —Margaret carraspeó—. Señor, ¿y si han tapado sus huellas? Solo puedo decirle lo que he oído...

—¡Margaret! ¿No lo entiende? —exigió Samuel—. Soy un hombre ciego con una reputación que mantener. ¿Por qué iba a confiar en usted, una institutriz de veinte años de esta casa, una recién llegada, además, por encima de mis empleados más antiguos? No, debemos actuar con cautela.

—¿Y si no vuelvo a verlo a usted o a los niños nunca más? —susurró Margaret. Juntó sus dedos, permitiendo que sus uñas se clavaran en su piel. ¿Y si nunca puedo regresar a esta casa?

—Entonces, le deseo lo mejor, señorita Graham —dijo Samuel.

Su voz ya no era tierna. La conversación se había alargado demasiado, como consecuencia de la indecisión de Margaret. Ella sintió que no tenía elección en el asunto y que debía proceder con su plan. Ella se apartó de su camino cuando él se alejó de la cama para ir hacia la puerta. Él no se detuvo después de abrirla, sino que marchó por el pasillo, con la cabeza alta, mientras Margaret permanecía temblando de miedo, sabiendo que las próximas horas podrían alterar el curso de su vida.

Casi una hora después, Margaret había recogido sus cosas. Se sentó en el borde de la cama, mirando la puerta. Los pies de Heather Fields aparecieron, dos sombras al otro lado de la puerta, antes de que resonara el ya familiar golpe.

—¡Margaret! Es la hora.

Ella se puso en pie, con la espalda recta como un alfiler, mientras tiraba de su maleta y se echaba el bolso al hombro. Cuando abrió la puerta, le dirigió a la señorita Fields una mirada fría, quizás demasiado aguda, con la que le expresó a la mujer lo que pensaba de ella y sus acciones. Pero en lugar de sentir su ira, Heather Fields solo le dedicó una sonrisa cruel y retorcida.

—Acompáñeme. Samuel ya ha traído al mozo del carruaje. ¿No es sorprendente la rapidez con la que actúa cuando por fin entra en razón? Supongo que se siente mejor que durante estas últimas semanas. Tiene que entenderlo. La ceguera le pasó factura. Él era un baluarte en esta casa, antes de...

Margaret siguió a Heather, manteniendo la barbilla alta. Intentó dirigir sus pensamientos a los niños, unos cuantos pisos más arriba. Intentó recordarle a Nathalia que no fuera tan dura consigo misma y que se mantuviera abierta a su mente fantástica, incluso cuando se hiciera mayor. Intentó transmitir pensamientos de confianza a Jack, quien, a pesar de ser más temeroso, rebosaba de arte y posibilidades. A Williams, a Emily, les envió todo su afecto, deseando poder abrazarlos con fuerza o escucharlos reír de nuevo.

Fuera, la lluvia golpeaba las piedras, haciéndolas brillar bajo el cielo gris. Margaret estuvo a punto de resbalar y agarró su maleta con más fuerza, sin querer flaquear de esa manera delante de la señora Fields. En la puerta del carruaje, Margaret agachó la cabeza y se dejó caer contra el asiento interior. Echó una última y larga mirada a la mansión, a la figura de Samuel, de pie en lo alto de la escalinata, como si él pudiera verla mientras el coche bajaba hacia la carretera.

—Adiós, señor Jones —murmuró para sí misma, mientras el cochero saltaba a la parte delantera del carruaje, haciéndolo oscilar de un lado a otro—. Tal vez nos veamos más tarde.

Capítulo 23

M inutos después de que perdieran de vista la casa, el cochero, cuyo nombre era David, giró la cabeza, con las manos aún sujetas a las riendas, y llamó a Margaret a través de la ranura del carruaje.

—El señor me dijo que debo llevarla a la tienda, ¿no es así?

—A-sí es —tartamudeó Margaret. Entrelazó los dedos en su regazo, tratando de gritar lo bastante fuerte como para que David pudiera oírla por encima del silbido del viento y el repiqueteo de la lluvia. Pero, al cabo de un momento, ella se levantó de su asiento y se deslizó por la rendija entre la caja interior del carruaje y el asiento exterior. Se subió las faldas, se sentó al lado de David y dejó caer el sombrero hacia atrás, rebotando con el traqueteo de los cascos.

—No podía respirar —dijo.

David, un atractivo muchacho de unos veintiún o veintidós años, le dirigió una sonrisa. Dejó que su látigo cayera sobre el flanco del caballo, aumentando su velocidad.

—Entonces, ¿qué es lo que ha ocurrido? —preguntó él. ¿Por qué la gran señora Heather Fields me estaba diciendo allá atrás, que estaba agradecida de que usted se fuera de la casa para siempre? Pero el señor Jones dice que debo hacerle caso a usted. Que usted será quien decida si volvemos a la casa o no.

El estómago de Margaret se revolvió de ansiedad. Toda la situación le parecía grave, como si estuviera jugando un juego del que no conocía todas las reglas. Pero asintió, tratando de forzar su rostro en una sonrisa.

—En efecto.

—Y si no volviera usted a la casa, ¿a dónde se supone que debo llevarla? —preguntó David, arqueando la ceja.

A Margaret se le escapó toda la sangre de las mejillas. Se imaginó indicándole a David cómo llegar a la granja de su madre. La sola imagen, que se le vino a la mente, hizo que sus labios se curvaran hacia abajo. Intentó imaginar otra opción: ¿tal vez la ciudad? ¿Una posada? De alguna manera, volver a casa de su madre le parecía una especie de sentencia de muerte.

—Está bien, señorita Graham. Podemos hablar de ello si llega el caso. Si es que llega… —ofreció David.

Margaret no volvió a hablar. Se agarró a las rodillas, escuchando el débil silbido de los labios de David mientras se acercaban a la tienda de instrumentos musicales. La lluvia seguía golpeando sus mejillas, pero la necesitaba, de alguna manera, para mantenerse despierta. Su cuerpo era terriblemente consciente de que había estado despierta toda la noche: le dolían todos los músculos y tenía los hombros caídos. «Permanece despierta. Permanece despierta».

La tienda de instrumentos musicales era un edificio mucho más grande de lo que Margaret había esperado: hecho de piedra tallada, con estatuas que arqueaban sus manos hacia el cielo en las esquinas, así como el nombre del abuelo de Samuel grabado en el lateral. El carruaje se detuvo frente a la puerta, y David miró a Margaret con firmeza.

—Ahora vuelvo —susurró Margaret, sobre todo para sí misma.

Bajó corriendo del carruaje, dejando que sus pies cayeran en un suave charco de barro. De inmediato, salió de él, corriendo hacia la puerta principal. Unos cuantos artesanos se encontraban fuera, con cigarrillos colgando de la boca. Miraron de arriba abajo a la pequeña Margaret, maravillados por su aparente ansiedad mientras pasaba a su lado como una exhalación.

—¡Eh, más despacio, chica! —gritó uno de ellos.

Pero no necesitó que se lo dijeran dos veces. En el momento en que Margaret se precipitó al interior del almacén, se detuvo y comenzó a caminar lentamente. En la sala de exposiciones principal había paredes y paredes llenas de violines, violonchelos, contrabajos, incluso tambores, flautas y clarinetes perfectamente elaborados. Se llevó las manos al pecho, queriendo respirar. Cada pieza estaba hecha con amor, con cientos de horas de trabajo artesanal.

Pero no. No podía pasearse por este lugar, dedicando a cada instrumento el tiempo de adoración que requería. Se escabulló por el pasillo de los violines (esforzándose por admirar cada uno de ellos al pasar), y luego se dirigió a la sala de los artesanos. Parpadeó varias veces ante la maravilla que suponía: cerca de cincuenta hombres, todos ellos pendientes de su instrumento, lijando, pintando, con las gafas en la punta de la nariz. Eran los hombres más viejos y horripilantes del mundo, quizás, y sin embargo tenían las manos más tiernas y precisas.

Margaret agradeció que nadie pareciera fijarse en ella. Todavía era muy temprano, y los hombres tenían las manos y los labios manchados de café. Margaret fue hacia el otro extremo de la sala, donde divisó una puerta que parecía conducir a una serie de despachos. Entró, y casi se golpeó la cabeza contra un extraño y voluminoso hombre que había al otro lado.

—¡Dios mío! —soltó el desconocido, mostrando sus dientes rotos.

—Estoy terriblemente...

—¿Quién diablos es usted? —exigió el hombre, cruzando sus gruesos brazos sobre el pecho. Estaban recubiertos de pelo rubio y áspero, que brillaba a la luz de la vela parpadeante y le hacía parecer extrañamente infantil.

—Soy... soy... Soy la institutriz de los hijos del señor Jones —dijo Margaret, forzando la barbilla hacia arriba—. Me enviaron aquí para coger el libro de cuentas, para que el señor pueda repasar los gastos del año —continuó—. De hecho, Zachary me está esperando en el carruaje.

—¿Es así? —El hombre resopló. Se levantó, forzando sus anchos hombros hacia atrás.

—Lo es —replicó Margaret. Igualó el tono de Heather Fields, pues, ¿quién podría refutar a esa mujer, con su capacidad de hacerte sentir tan pequeño?

—Umm… Bueno. Muy bien, entonces —dijo el hombre, retrocediendo.

—Yo solo. Lo siento mucho... —dijo Margaret, dedicándole al hombre una suave sonrisa. Tal vez la coquetería sería la mejor táctica, en este caso—. Soy una chica tonta. Pero, en realidad, nunca había venido antes al taller. ¿Podría indicarme la dirección de su oficina?

Las mejillas del hombre se enrojecieron. Señaló con un dedo gordo hacia la puerta del despacho, carcajeándose.

—Es imposible que se pierda —dijo—. Por Dios, ¿qué harían las mujeres sin nosotros?

—Eso es muy cierto, señor —dijo Margaret, con los ojos brillantes—. Muy cierto. Gracias.

El hombre siguió refunfuñando mientras recorría el resto del pasillo, y Margaret salió disparada hacia el despacho de Samuel. Sintió que estaba tardando demasiado. Samuel le había dicho que Zachary llegaría a la oficina no mucho después que ella, y que no debía levantar sospechas. Sus faldas se arremolinaron a sus pies, revolviéndose de un lado a otro mientras se lanzaba hacia el gran escritorio. Probó cada uno de los cajones, abriéndolos por completo y rebuscando en su interior. Samuel no los había organizado en mucho tiempo (seguramente no lo había necesitado, dada su ceguera, supuso ella). Cada uno estaba lleno de extrañas curiosidades, pequeñas esculturas, pequeños juguetes con los que, tal vez, los niños habían jugado cuando venían de visita.

El cajón del extremo derecho contenía el libro de contabilidad. Margaret lo apretó contra su pecho, cerró el cajón lentamente y extendió el libro sobre el escritorio. No había mirado un solo libro de contabilidad en toda su vida. Se había criado como una chica de granja. Solo había tenido sus estudios académicos y sus tareas. Y ahora, sabía muy poco más allá de los cuentos de hadas de los niños y sus horarios, su hora de baño y sus gustos alimenticios. Eso, y el violín, por supuesto. Ella era muy poco más que todo eso.

El libro de cuentas se había iniciado a principios de año, apenas unos meses después de la muerte de Priscila. Margaret admiró la caligrafía de Samuel durante esos primeros meses, anotando cada venta, un análisis del instrumento vendido, el nombre del hombre o la mujer que se lo había llevado. A menudo, escribía algo un poco personal sobre cada venta, como si el instrumento fuera más bien un huérfano al que se le daba un lugar en el mundo.

Pero ,después de la enfermedad, Margaret encontró que la letra era torpe, una personificación de todo lo que Zachary parecía ser: desorganizado, un idiota llorón, un hombre sin ideales ni belleza en su vida. Margaret se preguntó si Zachary había intentado alguna vez tocar un instrumento. No podía imaginárselo con algo tan delicado en su cuello, dejando que el mástil se moviera de un lado a otro como el vaivén de un barco.

—Vale, vale. Concéntrate —murmuró Margaret para sí, obligando a sus ojos a convertirse en rendijas. Leyó cada línea, hasta llegar al espacio de los ingresos en la parte inferior. Sintiéndose nerviosa, cogió un bolígrafo y un papel, y empezó a anotar todo lo que podía entender. Las ventas. Los nombres. La cantidad que se había ganado, comparada con la que se había registrado.

Estaba claro que las ventas se habían mantenido constantes en los meses transcurridos desde que Samuel se había quedado ciego. De hecho, varios de los meses habían generado incluso más ventas que los anteriores a la muerte de Priscila (una época de verdadera prosperidad para el negocio).

Sin embargo, debido a algunas retiradas de fondos no especificadas, los ingresos del negocio se habían reducido a casi nada, dejando a la empresa endeudada. Este había sido un movimiento rápido, que ilustraba lo codiciosos que eran realmente Zachary y Heather Fields. Margaret se puso a pensar mientras volvía a cerrar el libro de contabilidad, dándose cuenta de que había encontrado lo que necesitaba...

Lo que le permitiría volver a la casa.

Ya sentía el tirón de la mansión, podía oír las preguntas susurradas de los niños:

—¿Dónde está? ¿Dónde está Margaret?

En el umbral de la puerta, permaneció inmóvil, escuchando. Afuera, parecía que alguien se dirigía a los artesanos con una voz bulliciosa y arrogante. Margaret se esforzó por oírlo.

—¡Samuel os agradece a todos vuestro continuo compromiso con la causa! —vociferó el hombre.

Margaret intuyó que era Zachary. Podía sentir el ego palpitando justo al otro lado de la puerta. Se detuvo, con la mandíbula floja.

—Está claro que la tienda se tambalea. Claro que sí. En esta economía, como sabéis, la gente simplemente no está comprando instrumentos como antes... —Zachary continuó mintiendo—. Pero seguir al lado de Samuel, a pesar de sus fallos, es una labor piadosa que estamos haciendo todos. Y os pido respetuosamente que sigáis comprometidos con esta.

Los ojos de Margaret se dirigieron hacia la ventana más lejana del estudio. Era espeluznante y polvorienta, cerrada a cal y canto. Pero era su única vía de salida para no pasar directamente por delante de Zachary, que podría coger los libros de contabilidad y huir. Si escapaba, Samuel podría quedarse sin pruebas para acusarlo a él y a Heather Fields. Y Margaret quería que pagasen por todo lo que les habían hecho pasar al señor y a su familia, incluso después de tanta devastación y enfermedad...

Margaret se esforzó por abrir la ventana, empujándola con tanta fuerza que pensó que seguramente se había hecho una hernia. Resoplando, pasó primero una pierna y luego otra por la rendija, haciendo que su falda se rasgara en el borde de la ventana. Luego, se deslizó el resto del camino hacia el callejón, sintiendo que la falda se desprendía por completo de su cintura. Solo llevaba su ropa interior blanca debajo, dejando al descubierto gran parte de sus tobillos y pantorrillas.

Dentro del almacén, la gente oyó el alboroto. Oyó el correteo de los pies, hombres corpulentos que se precipitaban hacia la oficina. Pero ella se escabulló hacia adelante, hacia la luz gris al final del túnel de ladrillos rojos. Sus pies golpearon el barro y el agua de la lluvia de la mañana, antes de encontrar la pasarela delantera. David estaba allí abajo, silbando. Pero enseguida divisó a Margaret (seguramente un espectáculo para la vista, sin rastro de su falda), y preparó los caballos.

—¡Está ahí!

La voz de Zachary rugió desde la parte delantera del taller mientras Margaret se subía al carruaje, pasando antes el libro de contabilidad a David. La lluvia se hizo más dura, bailando por sus mejillas y ronroneando entre sus labios.

—¡Oiga! ¡Usted, la institutriz!

Zachary ya había olvidado su nombre. Tal vez nunca lo supo.

—¡Devuelva ese libro de contabilidad ahora mismo! —gritó Zachary.

Este se dirigió hacia ella, con su gran barriga apretando su camisa blanca. Unos cuantos artesanos salieron por la puerta principal, metieron los dedos en los bolsillos y sacaron tabaco.

Pero Margaret se levantó y se sujetó al hombro de David mientras este dejaba caer el látigo sobre el lomo de los caballos. Gritó a los artesanos que la observaban, sabiendo que tenía la sartén por el mango mientras el carruaje comenzaba a alejarse.

—¡No escuchéis a ese hombre! —les gritó, con el corazón ardiendo en el pecho—. ¡Zachary Pinkman os ha estado mintiendo, reteniendo dinero de Samuel! ¡Intenta llevar este negocio a la ruina! ¡¿Cómo podéis quedaros ahí sentados y escucharlo?!

Los artesanos la miraron, dando caladas a sus cigarrillos. Zachary la señaló con el dedo.

—Vuelva aquí ahora mismo, señorita.

Margaret se sentó mientras los caballos del carruaje se alejaban de la pasarela, pero sus ojos permanecieron fijos en los de Zachary, los cuales ardían con una ira desmedida, al saber que ella había echado por tierra su plan.

Cómo debió de sentirse él, al verse frustrado por una institutriz de veinte años. Una mujer a la que había amenazado solo la noche anterior.

Si él se hubiera salido con la suya, Margaret estaría ahora de camino a alguna posada, tal vez a la granja de su madre, o a la ciudad, para ser despedida de nuevo. Pero ella le había ganado a ese hombre en su propio juego.

—¿Adónde vamos, señorita? —le preguntó David, con el rostro estirado en una gran sonrisa. El vello le cubría la barbilla sin afeitar, haciéndole parecer un poco salvaje—. ¿Qué le parece si nos escapamos juntos, eh? Usted con esa confianza suya y yo con este carruaje. ¿Cómo podríamos fracasar, eh?

Pero Margaret se limitó a negar con la cabeza, llevando sus ojos hacia sus rodillas. Se sentía muy complacida, sabiendo que el chico del carruaje la veía como ella deseaba ser vista: como un rayo de energía, una mujer capaz de enfrentarse al mundo. Y, tal vez, incluso la veía hermosa, con sus ojos brillando de esa manera.

—Creo que es hora de volver a la casa —dijo Margaret, dirigiendo sus ojos hacia el horizonte.

—Si es lo que realmente quieres, Margaret… —David suspiró——. Que sepa que estaré aquí siempre que lo necesite. Me casaría con usted, ya lo sabe.

Margaret soltó una risita. Su voz rebotó hacia arriba y hacia abajo, quizás era una broma, pero quizás no. En realidad, no importaba. Lo único que realmente importaba, era que anhelaba que Samuel la mirara como lo hacía David en este momento. Quería que un día él parpadeara y recuperase la vista, que mirara a través de la habitación y reconociera que, tal vez, Margaret había sido la indicada para él todo el tiempo.

Estos pensamientos no hallaron obstáculo alguno y ocuparon su mente. Pero ella no pudo detenerlos. En su lugar, llenó su cabeza de delirantes sueños mientras el carruaje seguía avanzando hacia la casa. Volvía a la única vida que había sentido como propia.

Capítulo 24

S amuel dejó la puerta de su estudio entreabierta durante toda la lúgubre mañana, escuchando los severos pasos de Heather Fields mientras se dirigía hacia él, casi una hora después de despedir a Margaret. En el umbral de la puerta, una extraña sombra gris se desplazó por el campo de visión de Samuel (o lo que fuera que pudiera denominar ese espacio), pero pronto desapareció en la oscuridad. Los nudillos de Heather golpearon la puerta.

—Entre —gruñó él. Sentía su corazón pesado por el cansancio. Después de una hora, quizás era demasiado pronto para saber si Margaret había descubierto algo raro en el libro de contabilidad. Pero todavía se sentía apto para arremeter, para tomar el asunto en sus propias manos.

Dios, había sido tan cobarde... Desde la muerte de su esposa. Desde que se quedó ciego. Había dejado de lado todos los problemas con su familia y permitió que sus empleados más cercanos... hicieran qué. ¿Robarle delante de sus narices?

¿Qué clase de infierno era este?

—Señor, la chica ya se ha ido —dijo Heather—. Pensé que querría saberlo. Gracias a Dios, ¿no? Estoy muy agradecida de que finalmente usted haya entrado en razón.

Samuel levantó la mano libre ante él y luego hizo un gesto hacia Heather.

—¿Qué ocurre, señor? —preguntó ella, entrando en la habitación.

—Cierre la puerta —dijo Samuel—. Tome asiento.

—¿No puedo encender una vela, señor? —preguntó ella, con la voz entrecortada.

—No hable como si fuera una niña, Heather —le espetó Samuel. Buscó el cajón de su gabinete, sacó una cerilla de una caja y la encendió. Para su inmenso placer, sus ojos se llenaron de una extraña y tenue luz naranja.

—Déjeme a mí. —Heather se precipitó hacia delante y le arrebató la cerilla, la cual arrimó a la mecha de la vela. La luz osciló a la vista de Samuel durante un momento, antes de disiparse de nuevo.

Su vista estaba regresando. Y solo este conocimiento le dio una fuerza inmensa. Samuel enderezó los hombros y se obligó a mirar a la mujer.

—Heather, ¿recuerda cuando llegó aquí por primera vez, lo terriblemente agradecida que estaba conmigo por haberle dado el puesto?

Oyó el sonido de Heather Fields cayendo sobre una silla, dejando escapar un suspiro tembloroso.

—Sí, señor —dijo ella—. Solo era una campesina. Usted lo sabe.

—Soltera. Incapaz de encontrar un marido. Y de repente, se hizo cargo de todos los asuntos de la casa. Y tengo que decir, Heather Fields, que lo hizo muy bien. Mi esposa se irritó con usted varias veces, oh Dios, sí. Pero yo le decía que usted se preocupaba por nosotros, que tenía su corazón puesto en los niños y la casa.

—Es cierto, señor... —susurró la mujer.

—¿Lo es, Heather? —preguntó Samuel—. Porque me parece que ha cambiado su lealtad un poco en los últimos meses ...

—Señor, ha estado enfermo —dijo Heather, sonando como si lo estuviera reprendiendo—. ¿Cómo podría saber lo que pasa por mi cabeza si no podía controlar la suya?

Samuel se sintió lleno de rabia. Se elevó a su mayor altura, golpeando su bastón contra el suelo de madera.

—Señorita Fields, ¿cómo se atreve a hablarme de esta manera?

Heather se levantó de la silla, dirigiéndose hacia la puerta. Resopló, pareciendo revolver su vestido, enderezándose antes de salir al pasillo.

—Está claro que usted tenía una conexión con esta chica, señor. Pero ella le estaba tomando el pelo. Ahora, por favor, no permita que sus sentimientos se interpongan en mi camino para hacer funcionar esta casa con todo su potencial.

Segundos después, sus pasos resonaron por el pasillo. Samuel refunfuñó, golpeando su bastón mientras se acercaba a la ventana. Había empezado a llover a primera hora de la mañana, y coló los dedos por la rendija de la ventana, extrañamente hambriento de sentir la fría humedad. «Está claro que tenía una conexión con esta chica», se repitió Samuel, arqueando la ceja. Una conexión. ¿Qué significaba eso?

¿Qué significaba Margaret para él?

Y ahora... ¿qué significaba que la hubiera despedido, para no volver jamás? Tal vez ella no encontraría nada malo en los libros... Tal vez tendría que volver a meterse en el carruaje y decirle a David dónde dejarla...

Samuel se detuvo cuando otro sonido de pasos resonó en el pasillo. Este era diferente, sin la seguridad de la señorita Fields. Y en cuestión de segundos, la voz de Nathalia entró por la rendija, llamándolo.

—¿Papá?

Una leve sombra inundó la visión de Samuel cuando su hija mayor atravesó la habitación y se sentó en la misma silla que Heather Fields acababa de abandonar. Nathalia parecía asustada, con la voz temblorosa.

—Papá, ¿qué diablos está pasando? —preguntó.

Era difícil responder a tal pregunta, ya que parecía que la respuesta era muy amplia. Samuel hizo una pausa, esforzándose por dar a su hija una imagen robusta: una que sugiriera que él sabía más cosas que nadie.

—Normalmente, Margaret me despierta primero, y luego yo la ayudo con el resto de los niños —susurró Nathalia—. Ese ha sido nuestro horario. Y ella nunca falta, papá, ni una sola vez. Pero me desperté sola, con la luz del sol cayendo sobre mi cara. Y corrí a la habitación de Margaret para encontrarla completamente vacía, sin sus cosas. ¡Papá! ¡¿Qué le ha pasado a Margaret?! ¿Está enferma su madre? ¿La han llamado sus hermanos?

Samuel se maravilló de la profundidad de los sentimientos en la voz temblorosa de su hija. No había imaginado, cuando contrató a Margaret Graham, que el amor reviviría en su casa. Llevó la mano a la cabeza de Nathalia, pasando los dedos por su cabeza despeinada.

—Querida, no es muy seguro que ella pueda volver —dijo Samuel.

—¿Pero por qué? —preguntó Nathalia—. Ella era perfecta, papá. Nos quería. Ella iba a ayudarme a aprender a ser una mujer... ¡No tengo a nadie más para hacer eso, papá!

—Si ella no vuelve, querida, sabes que habrá muchas mujeres para ayudarte en esos asuntos en...

—¿En un internado? —preguntó Nathalia—. No puedes hablar en serio.

Otro par de pasos resonaron en el vestíbulo. En cuestión de segundos, otra voz, la de Jack, gritó en el estudio, exigiendo saber qué pasaba.

—Papá, ¿dónde está Margaret? —preguntó—. Acabo de ir a su dormitorio...

—Se ha ido. Y puede que no vuelva nunca —afirmó Nathalia.

—No está claro —ofreció Samuel.

—¿Qué no está claro, papá? Tú eres el dueño de la casa —dijo Nathalia, casi burlándose de él, con la forma en que solo los niños de once años pueden hacerlo—. Puedes hacer que se quede si quieres.

—¿Adónde se fue? —preguntó Jack.

Nathalia resopló, moviéndose por la habitación hacia el escritorio. Samuel pudo oírla revolver entre las piezas del violín roto. Jack se unió a ella, dejando escapar un gemido lento y serio.

—Oh, Dios mío, papá. Tu violín...

—Sí —suspiró Samuel. El recuerdo de ello hizo que su corazón se volviera pesado. Sus hombros se inclinaron hacia delante, haciéndole sentir terriblemente débil, un hombre mucho más viejo.

—¿Qué demonios ha pasado...? —preguntó Nathalia—. Tú no... Ella no...

Pero antes de que Samuel pudiera responder, oyeron un chirrido, luego un golpe, y después un resoplido en la puerta: el sonido ya familiar de Williams, cuando se atrevía a sacar las muletas del armario y a recorrer los pasillos. Samuel recordaba que cuando Williams estaba en plena recuperación la última vez que se rompió la pierna, se había deslizado por los pasillos como una especie de mono entre los árboles, sin ningún tipo de impedimento.

—¡Eh, vosotros! —gritó Williams desde la puerta—. Emily está justo detrás de mí, con los ojos medio cerrados de sueño. Nadie se molestó en despertarla. ¿Sabéis qué es lo que pasa?

—Margaret se ha ido —murmuró Jack—. Papá no quiere explicar por qué.

Samuel escuchó el sonido de Nathalia levantando trozos de violín hacia Williams, que solo silbó en respuesta. La pesadez, como una manta, se deslizó sobre ellos. Emily apareció segundos después, una pequeña bombilla de luz y sombra en la percepción de Samuel. Parpadeó varias veces, tratando de hacer aparecer el rostro de la niña. Pero este se perdió, se sumió en la oscuridad.

Williams cojeó hacia el escritorio para examinar el violín. Emily cruzó la habitación y se aferró a las piernas de su padre, clavando la nariz en su muslo. Jack había comenzado a llorar; Samuel había escuchado ese sonido con demasiada frecuencia después de la muerte de Priscila como para confundirlo con otra cosa.

La sensación en la habitación era tan desagradable, tan chocante, que Samuel rezó por el pasado, un acto que no estaba del todo fuera del ámbito de su acción diaria. Sin embargo, en este caso, rezó por el pasado más reciente: por la tarde bajo los árboles, viendo cómo la luz del sol se colaba entre sus hojas, proyectando verdes y rojos claros sobre sus cetrinas mejillas.

Cómo se habían reído entonces…

—Prométeme que volverá, papá —exigió Nathalia.

—Por favor, papá. Ella no puede dejarnos así —murmuró Jack—. Ella sabe que podríamos... podríamos tener que ir...

—¡Al internado no, papá! —casi escupió Williams.

—¡Silencio! —gritó Samuel, odiando lo grave que sonó.

Emily se apartó de él. Samuel se dirigió hacia la ventana, que, según sabía, tenía vistas sobre el camino delantero que serpenteaba a través de los jardines. Apoyó la frente en el cristal, inhaló y escuchó cómo sus hijos lloraban detrás de él. De nuevo, parecía que su casa se agitaba como un gran barco en medio de la tormenta que se avecinaba.

Pero, en el momento oportuno, oyó el familiar repiqueteo de los caballos al galope hacia la casa. Volvió a dirigir su rostro hacia sus hijos, haciéndoles una señal:

—Nathalia. Ven. Dime quién viene por el camino. —

Nathalia, enfadada, se apiñó junto a él, con cuidado de no permitir que su hombro rozara su pecho.

—Papá, es Margaret! —gritó—. Ella está justo al lado de David, en la parte superior, justo lo que mamá dijo que las damas nunca debíamos hacer. —Ella se giró hacia la puerta—. ¡Papá, dijiste que podría no volver! ¡Pero ha vuelto!

—¡Tenemos que ir a recibirla! —gritó Jack.

Los tres niños corrieron hacia la puerta, y Williams los siguió. Pero al llegar al pasillo, oyeron los violentos pasos de Heather Fields.

—¡Señor! —gritó ella—. No sé qué demonios ha pasado... ¡La muchacha ha vuelto! ¡Pero lo resolveré en breve! Por favor, señor, quédese donde está...

Pero Samuel entendió en el acto. Heather Fields y Zachary habían sido unos traidores, aprovechándose de la ceguera de su señor para su beneficio personal. Era extraño que Samuel hubiera tenido que sopesar esta información con tanta frecuencia desde que la oyó por primera vez a través de John. Como si, en su ceguera, hubiera perdido el sentido de la confianza. Como si, enfrentado a la oscuridad del mundo, hubiera tenido que depositar una devoción total y absoluta en la gente, y hubiera fallado a los que más se preocupaban por él.

Heather apareció en la puerta, resoplando. Samuel casi podía imaginársela: el sudor brotando de su frente, sus mejillas demasiado rosadas, al darse cuenta de que la habían pillado. Siguió haciéndose la ignorante, diciendo:

—Señor, puedo echarla ahora mismo. De verdad que puedo. Ni siquiera se moleste. Sé que el médico le dijo que necesitaba reducir el estrés. Y este... tener este demonio alrededor, tan apto para romper las cosas que más ama en este mundo...

—¡Silencio! —gritó Samuel. Se acercó a ella mientras sus hijos seguían corriendo hacia la puerta principal de la casa—. Heather Fields, si dice una palabra más, haré que la echen de esta casa ahora mismo.

—Señor, ¿de qué demonios está hablando? —dijo Heather, con una voz cada vez más aguda—. Por favor, señor.

—Heather Fields, soy plenamente consciente de la naturaleza de su relación con mi exasistente, Zachary Pinkman. Y soy plenamente consciente de que ambos han estado maquinando para robarme una gran cantidad de dinero desde hace meses, cuando supieron del contrato con la Corona.

—Todo eso es una tontería inventada por Margaret Graham, señor —comenzó a decir Heather.

—Sencillamente, no lo es —le espetó Samuel—. Ahora, si me disculpa...

Samuel se dirigió a la escalera. Mientras caminaba, sus ojos se llenaban cada vez más de luces y sombras, como si pudiera distinguir el contorno del pasillo. Las velas parpadeaban a ambos lados, casi guiando su camino. ¿Qué era esto? Era como si, a medida que su ira y su certeza aumentaban, su visión también lo hacía.

—¡Señor, por favor! —Este fue el último lamento de Heather Fields.

Pero Samuel estaba concentrado en su visión aumentada, en las sombras, en la complejidad de la luz de las velas brillando a su alrededor. ¿Por qué nadie hablaba de esa cosa tan hermosa, del fuego, con más frecuencia?

Al poco tiempo se encontró en la escalera delantera, sintiendo que estaba frente a los niños y a Margaret. Pero ya no podía ver. Tal vez estaba demasiado lejos; tal vez simplemente no había suficiente luz. Pero no importaba. Mientras estaba de pie, los saludos de los niños y de Margaret eran salvajes y eléctricos, llenos de risas y de suficiente luz para sus ojos ciegos.

—¡Dios mío, niños! ¿Por qué no estáis todavía vestidos? —les preguntó Margaret, entre lo que parecían besos—. ¿Por qué no os estáis preparando para el desayuno? Debéis de estar hambrientos.

La voz de Margaret Graham era como la miel. Cálida, almibarada y encantadora. A Samuel le encantaba la forma en que se enroscaba en su oído, envolviendo sus entrañas como un abrazo. Pero se apartó ligeramente, cautivado por el pequeño halo de amor que había debajo de él.

—¡Papá, mira! —gritó Emily, tratando de sacarlo de su ensueño—. ¡La señorita Graham ha vuelto!

Hubo una larga y tensa pausa, en la que Samuel solo sintió la mirada de Margaret, fija en él. Abrió los labios, buscando la pregunta adecuada, o la respuesta adecuada. Pero ella la encontró primero.

—Señor, lo tengo —dijo ella, con la voz ronca. Samuel pensó que quizá estaba llorando, aunque no estaba seguro—. Señor, tengo el libro de contabilidad. Listo para que usted y su contable lo revisen cuando su agenda esté despejada.

Capítulo 25

M argaret condujo a los niños de vuelta a sus dormitorios para prepararse para el día, con el corazón agitado. Mantenía el libro de contabilidad apretado contra su pecho, sin querer que nada ni nadie se lo arrebatara, pues era su billete para seguir en la casa. Su casa. Qué palabra tan maravillosa, una que no había atribuido a ningún entorno cálido en toda su vida. Quizá este era el verdadero significado de la palabra.

—¿Qué hay de este vestido, Margaret? —preguntó Emily, apoyando un vestido de encaje blanco alrededor de sus hombros mientras sus pequeños pies bailaban.

—Estarás preciosa con él, Emily —dijo Margaret—. ¿Puedes vestirte tú sola mientras tengo una reunión con tu papá?

—Por supuesto. Ya soy mayor —respondió la niña.

Margaret se aseguró de que los otros niños estaban ocupados preparándose, incluyendo a Williams, que parecía saltar por su habitación con sus muletas más rápido de lo que ella podía con sus dos pies. Luego, salió disparada hacia el pasillo, hacia el estudio de Samuel. Mientras se movía, oyó un grito salvaje procedente de algún lugar cercano a la cocina, palabras que podría haber atribuido a Heather Fields.

—¡Quítame las manos de encima ahora mismo!

Eran palabras deliciosas. Palabras de retribución. Margaret subió corriendo los últimos escalones, respirando hondo, antes de llegar al estudio de Samuel. La puerta estaba entreabierta, con la luz parpadeante de las velas sobre su escritorio. Cuando ella levantó los nudillos para golpear la madera, él gritó:

—Por favor. Entre. Reconozco sus pasos.

Margaret obedeció. Sus faldas, llenas de barro por haber salido corriendo del almacén, rozaron la madera. Agradeció que él no pudiera ver su aspecto desaliñado. Sin embargo, cuando Samuel se giró hacia ella, con su cabello oscuro rizado alrededor de las mejillas, tan en contraste con su exquisito traje, sus ojos parecieron brillar, como si pudiera verla por primera vez.

Esto la pilló desprevenida.

—¿Señor? —preguntó.

Pero, en cuestión de segundos, los ojos de Samuel se apartaron de ella. Estaba claro que había sido una captura de la luz.

—Margaret, le agradezco que haya vuelto —dijo él, sonando increíblemente sombrío.

—Sí. —¿Era lo único que se le ocurría decir? Un millón de imágenes pasaron por la mente de Margaret: imágenes de la forma en que Zachary la había perseguido, de los artesanos y sus finos y brillantes violines, de la forma en que ella y David habían atravesado los fangosos campos del páramo, ambos abrumados por una sensación de promesa. No pudo decirle nada de esto al señor Jones.

—Y ha traído el libro de contabilidad —continuó Samuel.

—Sí. Creo que revela todo lo que me temía —murmuró Margaret, hundiéndose lentamente en sí misma.

—Creo que tiene razón —dijo Samuel—. He hecho que varios de los mozos de carruaje se lleven a Heather Fields a una casita a un lado de la propiedad, donde esperará mi decisión sobre qué hacer con ella. Por supuesto, podría entregarla a las autoridades. Y probablemente debería hacerlo. Pero la mujer, bueno. Ella estuvo siempre ahí para mí y los niños, tras la muerte de su madre. Una mujer cruel, Heather Fields. Nunca una palabra cálida. Pero, a pesar de todo, entregó su vida a esta casa.

Margaret sintió que sus labios se curvaban ante la suavidad de Samuel. Estaba segura de que, si se tratara de cualquier otro hombre con poder, habría querido cerrar él mismo la puerta de la celda y tirar la llave.

Sobre el escritorio, los restos del violín brillaban a la luz de las velas. Dio varios pasos hacia él, pasando el dedo por una de las piezas más irregulares. Recordó la sangre que derramó al cortarse y vio los restos resecos, todavía en su piel. Margaret se estremeció. El recuerdo le pareció de hacía varios meses atrás, en lugar de unas simples horas.

—Está bien —dijo Samuel, con la voz más baja—. El violín, quiero decir. Sé que...

—Realmente no era mi intención —susurró Margaret—. Estaba arriba, quería tocar por la noche, ya que no había podido hacerlo en…, bueno, desde que llegué.

—Entiendo el sentimiento —murmuró Samuel. Se dirigió hacia la esquina de la habitación y sus dedos se deslizaron por la pared del armario para encontrar el pestillo. Cuando lo abrió, buscó en el estante superior hasta sacar dos estuches de violín. Colocó ambos sobre el escritorio, antes de hacer un gesto.

—Por favor. Coja uno de ellos. Toque para mí —dijo.

Margaret tartamudeó al hablar a continuación.

—¿Por qué no tocamos juntos?

—¿Un dúo? —preguntó Samuel, con las cejas en alto—. No recuerdo la última vez que hice algo así. Siempre he sido solista, ya sabe...

—Yo tampoco —murmuró Margaret—. Siempre estuve rodeada de gente a la que no le importaba nada la música.

—El hecho de que alguna vez a usted le haya importado, teniendo en cuenta cuál era su entorno, es una especie de misterio. ¿No es así? —preguntó Samuel. Abrió los dos estuches, dejando que sus cuerpos brillaran con ese rojo intenso.

Algo dentro de Margaret se agitó. Su estómago se apretó con aprensión. No había dormido en unas treinta horas, pero cada uno de sus músculos parecía tenso y preparado. Cogió uno de los violines, acercando el arco a sus cuerdas. ¿Y si se equivocaba? ¿Y si se mostraba como una idiota, intentando hacer un dúo con Samuel?

—¿Y si empezamos en la tonalidad de re menor? —preguntó este, con los ojos mirando hacia la esquina. Con el violín sobre su hombro, parecía aún más volátil y lleno de angustia. Margaret casi podía imaginárselo lanzando el violín por los aires hacia ella, ante cualquier nota equivocada.

—De acuerdo —aceptó Margaret. Comenzó a tocar un acorde, rasgueando el instrumento desconocido hasta que consiguió un ritmo. Samuel hizo lo mismo al otro lado de la habitación, hasta que se encontraron en un acorde armonizado. Mientras lo hacían, ambos esbozaron grandes sonrisas hacia el otro. Sonrisas que entendían que cualquier música que existiera en sus cabezas estaba construida con el mismo lenguaje, y que ese lenguaje era mágico.

Tocaron durante varios minutos, mientras uno de los cocheros volvía desde Leeds a toda velocidad para traer al contable. Era imperativo que revisaran los libros lo antes posible, para que no se corriera la voz sobre la ruina de la fábrica de instrumentos musicales. Samuel había siseado mientras hablaba con uno de sus otros mayordomos, que había ocupado las funciones de Heather Fields, diciendo que debían actuar antes de que las noticias del suceso llegaran a la reina.

Cuando llegó el contable, el mayordomo llamó a la puerta, sacando tanto a Samuel como a Margaret de sus ensueños. Esta apartó el violín de su cuello, jadeando, dándose cuenta de que no se había permitido respirar durante todo el crescendo que habían estado construyendo. Miró a Samuel en el momento de silencio que siguió. Su rostro estaba tenso, su pelo alborotado y enroscado en torno a las orejas, moviéndose a lo largo de los hombros. Margaret sintió una repentina oleada de deseo: estrecharse contra él, sentir su cuerpo junto al suyo...

Eran sentimientos que se sentía incapaz de articular, incluso para sí misma, y se ocupó de enterrarlos en lo más profundo. Se lanzó hacia la puerta y le abrió al contable.

—Por favor. Pase —dijo, con una voz demasiado brillante—. Le estábamos esperando.

Margaret se excusó para volver con los niños, viendo cómo el hombre calvo empezaba a hojear el libro de cuentas, sumergiéndose en una intensa discusión con Samuel. Justo antes de que Margaret cerrara la puerta, volvió a tener la sensación de que él tenía los ojos fijos en ella. Pero se recordó a sí misma que eso era imposible.

Capítulo 26

L a semana siguiente a la salida de Heather Fields de la mansión, Margaret sintió que la paz caía sobre todos ellos. Los niños y ella ya no estaban ansiosos con solo oír los pasos de Heather Fields al acercarse por el pasillo. La cocinera, Hester, ya no se escabullía detrás de las esquinas para acobardarse antes de que Heather le lanzara uno de sus comentarios. De hecho, parecía haber un aura de risa, de alegría, incluso cuando el otoño se volvía más oscuro y las hojas salpicaban el suelo en el exterior.

Margaret empezó a pasar las tardes con Samuel, después de que los niños se durmieran en el piso de arriba. Llevaba su violín y empezaban a tocar a dúo, creando nuevos ritmos y melodías que ella, a su vez, escribía. Se sorprendió de lo fácil que resultaba trabajar con él.

—Espero que sepa lo agradecido que le estoy, Margaret —dijo Samuel después de que ella escribiese un tramo completo de música—. Si no fuera por usted, toda esta música estaría perdida. Anotarla yo mismo para más tarde... cuando quizá pudiera volver a ver, seguramente sería una batalla perdida.

Margaret dejó caer la pluma sobre la mesa, observando cómo Samuel se volvía hacia la ventana. Afuera, un viento agitaba los árboles y arrojaba gotas de lluvia sobre el cristal.

—No piense que es algo que no va a pasar, señor —dijo Margaret—. Volverá a ver. El médico dijo que lo haría.

Se hizo el silencio a su alrededor. Samuel se acercó un poco más a Margaret.

—No se puedes imaginar lo mucho que me gustaría —declaró él.

—Realmente no puedo, lo sé. Pero tampoco puedo imaginar no poder ver la cara de sus hijos. Saber lo que se sentirá al ver finalmente a Emily de nuevo, por ejemplo.

—Me cambiará, creo —dijo Samuel—. Verlos después de tanto tiempo. Comprobar cómo han crecido… Oigo a Williams sacudirse por toda la casa con sus muletas como una especie de maníaco, pero no sé nada de, por ejemplo, un reciente estirón o un cambio en su sonrisa.

—Es tan sigiloso como lo recuerda —dijo Margaret, riéndose—. Siempre está tramando algo.

—Y Margaret —continuó Samuel—. Margaret, tengo muy claro lo mucho que ha aportado a mi vida. Salvó mi negocio de la ruina financiera, y por lo tanto, mi nombre. Salvó a mis hijos del internado, y los acercó a mí más que nunca. Oigo sus risas resonando por la casa y los jardines. Me alegra más de lo que puedo decir...

—Señor —susurró Margaret, casi queriendo detenerlo. Los cumplidos la hicieron sonrojar.

—Y más allá de eso, Margaret, tengo tantas ganas de ver su cara... Quiero saber cómo es cuando emite esa pequeña risa o cuando se concentra sobre tu violín. Quiero conocer la curva de su mejilla y el brillo de sus ojos. Quiero saber cómo es cuando está triste, incluso. Aunque nunca querría ser la causa de ello.

Margaret volvió los ojos al suelo, incapaz de atreverse a mirarle. Mientras miraba hacia abajo, él dio un paso más, y luego otro, hasta situarse frente a ella. Le pasó la mano por la mejilla, frotando el pulgar contra su pómulo. Cada parte del cuerpo de Margaret estaba tensa y rígida, temerosa. Sin embargo, era la sensación más placentera del mundo.

—Siento que esto la asuste —susurró Samuel.

Margaret no sabía cómo responder. Se obligó a mirarle, incluso cuando él le pasó el pulgar por los labios.

—Esta es simplemente la única forma en que puedo ver en este momento —continuó—. Y tengo tantas ganas de verla...

Margaret había visto una vez a un ciego tocando la cara de otro hombre, las puntas de sus dedos deslizándose por su nariz, su barbilla, su frente. Le había parecido la cosa más natural. ¿Por qué no memorizaba todo el mundo los rostros de los demás de esta manera, dando otra imagen de lo que eran en realidad? A Margaret le apetecía tanto acercarse a él y tocarle la cara, sentir la suavidad de sus labios y rodear la pequeña y suave curva de su oreja.

¿La besaría él? No era posible. Margaret permaneció inmóvil, permitiendo que él recorriese su frente, sus cejas. Intentó decir algo, sin conseguirlo. Expresarle lo que significaba ser vista de esta manera. Pero vaciló.

De pronto, hubo una conmoción en el piso de arriba. Un golpe, un estruendo y un chillido agudo. Margaret se apartó del contacto de Samuel, sabiendo que pasaba algo con los niños. La intensidad entre ellos se había roto. Sin embargo, su corazón seguía acelerándose en su pecho mientras subía a toda prisa los escalones. Sus labios seguían ardiendo por su contacto. ¿Realmente había estado a punto de besar al señor? ¿Cómo pudo llegar a esto? Aunque, ahora, no podía cuestionar sus sentimientos. La idea de irse de su casa, cuando ella rompió el violín, había sido casi mortal.

Desde entonces, se había despertado sudando con frecuencia por las noches, dolida por una pesadilla en la que estaba terrible, horriblemente sola, de nuevo en casa de su madre.

A veces, en esos sueños, se acercaba a la mesa de la cocina de su madre, con lágrimas en la cara, para descubrir que nunca había salido de la granja. Que Samuel, los niños, todos habían sido un sueño.

Estas fueron las peores pesadillas. Porque en ellas se daba cuenta de que nunca había vivido esa hermosa vida, que solo la había cultivado en su mente. Y a menudo, se despertaba gritando de estos sueños. De inmediato, se tapaba la boca con la mano, sin querer emitir esos sonidos. La idea de despertar a Emily, solo por sus propios terrores nocturnos, casi la destruyó.

En el piso de arriba, Williams perseguía a Nathalia con sus muletas. Nathalia gritó, saltando por encima de un sofá y un sillón, mientras Williams avanzaba cojeando. Margaret apareció en la puerta de la sala de juegos, golpeando sus puños en la cintura de forma juguetona. Los niños se detuvieron por un momento, girando sus cabezas hacia ella, antes de que Williams cargara hacia Margaret. Esta protestó y saltó hacia la esquina, mientras Emily se apresuraba hacia ella y le rodeaba la cintura con los brazos.

—¡Nos está persiguiendo a todos, Margaret! —gritó—. Haga que se detenga.

—Eres un chico tonto, Williams. —Margaret se rio—. ¿Cómo vamos a controlarte?

—¡Es imposible! —dijo Nathalia desde la esquina más lejana, agitando la mano como si se rindiera.

Pero de nuevo, Williams se movió demasiado rápido, tirando de sí mismo sobre el sofá y atrapando accidentalmente sus muletas contra las patas de una silla. Cayó hacia adelante, golpeando su barbilla contra una mesa. Margaret gritó, saltando hacia él mientras caía al suelo. Su corazón se aceleró frenético. ¿Realmente tendría que llamar de nuevo al doctor por culpa de este atolondrado muchacho? ¿Cómo podría Samuel perdonarla por haberle puesto en peligro otra vez?

Pero cuando llegó hasta Williams, este estaba temblando de risa. Una pequeña gota de sangre rezumaba de su boca, donde aparentemente se había mordido la lengua. Pero sus ojos estaban encendidos. Margaret le agarró de los hombros, sacudiendo la cabeza.

—¡No puedes comportarte así, Williams! Te harás daño, y todos en esta casa te queremos demasiado. Además, ¡se supone que todos deberíais estar en la cama!

—¡Ah! ¡Señorita Graham, yo también la quiero! —dijo Williams, con los ojos brillando con lágrimas. Pero enseguida se levantó del suelo, encontrando sus muletas una vez más y cojeando hacia la puerta. Le guiñó un ojo a Margaret, haciendo que ella se sonrojara.

Era cierto: nadie le había dicho a Margaret que la quería. No a lo largo de su adolescencia, ciertamente. Y tampoco podía recordar un momento en el pasado. De niña, había tenido que inventarse ideas sobre el amor. Y ahora, se sentía envuelta en él.

Margaret los llevó a todos de vuelta a la cama, guiando detrás de Williams para asegurarse de que no se escabullera a algún sitio. Poniendo los ojos en blanco, observó cómo se deslizaba bajo las sábanas antes de limpiarse la sangre de la barbilla. Jack entró en la habitación, viéndola limpiar a su hermano. Ella acercó el trapo a su puño y les sonrió a ambos, con el corazón latiendo lentamente. Con cada bombeo, se sentía más y más segura de su fuerte amor por ellos.

—Tu hermano se va a poner bien, Jack —le dijo—. No te preocupes. Y recuerda que os quiero a los dos —añadió.

Jack se movió, dejando que su dedo del pie rozara el borde de una tabla del suelo.

—¿Nos quiere como nos quería nuestra madre? —preguntó.

Margaret apoyó la palma de la mano en la cama, haciendo que Jack se dejara caer junto a ella. Luego lo abrazó.

—Jack, querido, os quiero a todos a mi manera. Igual que tu madre y tu padre te querían a su forma. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí —murmuró Jack.

—Nadie ama igual. Pero yo te quiero más de lo que puedo expresar con palabras —dijo Margaret, acercando sus labios a la frente de él.

Con una sacudida, Margaret tuvo una imagen de todos ellos juntos: los cuatro niños, Samuel y Margaret, caminando juntos como una familia a través de la propiedad en la próxima primavera. Se imaginó a sí misma con un vestido fino, verde oscuro, que se deslizaba por la hierba recién crecida. Tal vez Emily la cogería de la mano mientras Williams y Jack corrían delante. Nathalia estaría detrás de ellos, con el vestido de una dama, tratando de fingir que estaba desinteresada. Pero, por supuesto, en poco tiempo se uniría a las risas, a la conversación, con su cara de doce años mostrando una amplia sonrisa.

Margaret no sabía por qué pensó tal cosa. Se levantó de la cama de Williams, guiando a Jack hacia su dormitorio, con el corazón acelerado. La conversación parecía continuar sin ella, incluso mientras soñaba con un futuro en el que podría ser su verdadera madre.

¿Les pediría que la llamaran así? ¿Podría ella ser eso para ellos?

Pero no. Tuvo que desechar ese pensamiento insano. Estaba agradecida por tener la vida que tenía. No cometería el error de tirarla por la borda, todo por una idea romántica que no estaba del todo segura de que Samuel compartiera con ella.

—Buenas noches, dulce príncipe —susurró Margaret en la puerta, mientras Jack se deslizaba en su cama—. Que los ángeles te guíen en tu descanso.

Capítulo 27

L a luz había seguido entrando en la visión de Samuel durante las semanas anteriores, haciéndole ver varias sombras, el torbellino de las faldas de Margaret sobre las tablas del suelo, incluso algunas de las hojas cuando revoloteaban en el exterior. Pero todavía no le había dado mucha importancia, pues estaba seguro de que podría volver a oscurecerse. Qué tragedia podría ser haber vislumbrado la belleza de este mundo, solo para perderla para siempre.

Desde que descubrió el devastador romance y las acciones de Heather Fields y Zachary, Samuel había enviado a la policía tras Zachary, que había escapado tras descubrir que Margaret tenía el libro de contabilidad. No había dado por sentado que encontrarían a su exayudante, ya que Samuel intuía que el hombre era mucho más astuto de lo que creía. Antes, a menudo había pensado que era un idiota llorón. Tal vez esa había sido una argucia de Zachary para robarle.

Qué idiota había sido. Qué idiota al creer que todos los que le rodeaban eran dignos de su confianza. Odiaba esto de sí mismo, saber que había estado a punto de arruinarse, solo porque no había prestado suficiente atención.

Pero un jueves por la mañana temprano, David, el mozo de carruajes, subió los escalones de la mansión y exigió ver al señor. Abigail, la nueva doncella, lo llevó directamente al estudio de Samuel, donde procedió a contarle que Zachary había sido encontrado en las afueras de Londres, escondido con su cuñado.

—Mientras lo detenían, hablaba como un loco —informó David.

—Tráiganlo de inmediato —exigió Samuel.

Parpadeó ante el joven cochero, echó un vistazo a su brillante pelo rubio, antes de que él también se desvaneciera en la oscuridad. ¡Cómo deseaba Samuel mirar directamente a los pequeños ojos de roedor de Zachary cuando le dijera lo que pensaba de él! Cómo ansiaba ver cómo lo metían en la cárcel, para que pagara por lo que casi hizo pasar a su familia.

La policía no tardó en llevar a Zachary a la casa. Samuel se paseaba de un lado a otro en su estudio, jugando con las sombras que podía distinguir, tratando de ajustar sus ojos. Descubrió que empezaba a ver algunos colores, los más profundos y atrevidos: el azul oscuro de un viejo diccionario, por ejemplo, o el rojo brillante de la silla que había pertenecido a su padre. Se quedó mirando estos colores hasta que no pudo más, hasta que el tono se volvió claro y borroso, y tuvo que volver a descansar.

En el piso de arriba, podía oír el salvaje correteo de sus hijos y de Margaret, que parecían estar jugando a algún tipo de juego a media tarde. Sonrió para sí, pues en general estaba seguro de que Margaret no era del tipo puramente académico. Tal vez habría que traer a otro profesor si quería que sus hijos aprendiesen algo más que divertirse, jugar y reírse hasta que las lágrimas les corriesen por la cara y no pudiesen respirar. Samuel había sido testigo de ello cuando habían hecho un picnic recientemente, en uno de los últimos días de sol. Margaret había gritado: «¡Jack, estás llorando!. —Y él había respondido: «No puedo... no puedo dejar de reír».

Samuel nunca había oído hablar de tal cosa. No desde que era un niño, tal vez. Cuando el mundo era ligero y la risa le había sacudido como un terremoto.

Samuel permaneció en su estudio, escuchando el repiqueteo de los cascos mientras otro carruaje se acercaba a la mansión. Se llevó las manos al regazo, sus fosas nasales se dilataron y sus párpados se cerraron. Al cabo de unos minutos, pudo oír los aullidos de Zachary en el piso de abajo, con su voz resonando en las paredes del vestíbulo.

—¡Quíteme las manos de encima! Sé a dónde voy. Este fue una vez mi casa, ¿no lo ve? Déjeme conservar un poco de mi dignidad, ¿quiere? El señor Jones se encargará de que usted, de que usted...

Pero quien tenía a Zachary se aseguró de que este cerrara su gran bocaza. Samuel se puso de pie, agarrando su bastón, y poniendo un gesto estoico, tratando de imitar a su padre. Recordó su mirada cuando Samuel había hecho algo malo, cuando era más joven. Qué horrible era aquella cara. Esa cara le había avergonzado más de lo que podía recordar.

—Adelante —dijo Samuel cuando Abigail llamó a la puerta.

Cuando la mujer abrió, él pudo ver la silueta de Zachary mientras entraba, quizá un poco más delgado de lo que Samuel recordaba, con un abrigo raído y una botas que parecían rotas, por el sonido que hacían contra el suelo. David y otro hombre estaban sujetando a Zachary por los codos.

—Señor, ¿no les dirá que me suelten? —exigió Zachary—. Déjeme tener un momento de dignidad, ¿quiere?

Samuel levantó la mano, con la palma plana y hacia Zachary. Este dejó de hacer ruido, dejó de moverse. David y el otro hombre lo soltaron, permitiendo que los brazos de Zachary se balancearan a los lados.

—E-eso está mejor —tartamudeó Zachary.

—Zachary, voy a necesitar que te calles —retumbó Samuel—. Que vengas a mi casa a esta hora y asumas que tienes algún derecho en absoluto, es una locura. Sabes que no lo tienes. Has estado a punto de arruinar mi casa y mi vida. Mi negocio casi fracasa, todo por tu culpa.

—Señor, durante muchos años luché por usted. Le ayudé —empezó a decir Zachary, con la voz aguda, como un gemido.

—No lo hagas. No finjas que alguna vez formaste parte de mi mundo —afirmó Samuel—. Solo te aferrabas a mí como una especie de araña, esperando para atacar. Y en el momento en que viste que se abría un agujero, hiciste exactamente eso. Junto a una de mis sirvientes de mayor confianza, Heather Fields. Sabes que te pudrirás en la cárcel por lo que hiciste.

Mientras hablaba, Samuel se dio cuenta de que podía distinguir cada vez más la pequeña y llorona nariz de Zachary. Pudo distinguir el contorno de sus ojos de bellota, demasiado pequeños para su rostro. Samuel dio un paso adelante, parpadeando varias veces, hasta que estuvo mirando a pocos centímetros de la cara de Zachary. Podía oler los mocos que caían de su nariz. Podía inhalar el olor de la escoria en la que Zachary había estado viviendo, en algún lugar de las afueras de Londres. Pero, sobre todo, podía verle. Podía verle de verdad, de verdad.

—Ah, Zachary. Ahí estás —murmuró Samuel, con los ojos brillantes—. Ansiaba tanto verte de nuevo antes de que te enviaran lejos, para poder imaginar cada día que te pudrirías en la cárcel. Para poder recordar cómo era tu cara la última vez que viste la luz del día.

—¿Señor? ¿Qué está diciendo? —preguntó Zachary—. ¿Puede ver?

—Puedo ver todo lo que has sido para mí, Zachary. Absolutamente nada —escupió Samuel, paseando sus ojos a través de la cara de David—. Llévenselo lejos de mí, y asegúrense de que sea encerrado en Leeds para esperar el juicio.

—La policía está abajo —dijo David—. Han insistido en venir para llevarlo a declarar como es debido. Si está usted dispuesto a tal viaje, señor. —Hizo una pausa por un momento. Samuel trató de seguir los ojos de David mientras miraba la cara de Samuel—. Puede verme de verdad, ¿no? —preguntó el mozo.

—Por favor, avise a mis hijos que quiero verlos de inmediato —le dijo Samuel Abigail—. Y David, dile a la policía que mañana a primera hora estaré en la ciudad para prestar declaración para el juicio, y que estaré a su disposición durante todo el tiempo que dure este.

—Muy bien, señor —dijo Abigail desde la esquina antes de salir corriendo hacia arriba.

David y el otro hombre, al que Samuel no reconoció, tiraron del hombre lloroso hacia el pasillo. Samuel se acercó a su escritorio, sacó una cerilla del cajón, la prendió y luego encendió una vela. El sol se deslizaba por debajo de las nubes, sumiendo la mansión en una oscuridad gris. Mientras estaba junto a la llamita, acercó sus dedos a la luz, sintiendo su calor. Le fascinaba su brillo, su plenitud. ¿Cómo se había perdido tanto, durante tanto tiempo?

Con una sacudida, recordó que ahora, quizás ese mismo día, tendría una idea real de cómo era Margaret Graham. Por fin podría ver la curvatura de su mejilla o el brillo de sus ojos. Por fin podría descubrir su verdadero aspecto cuando le regalaba esa risita nerviosa, cuando, tal vez, ella sentía que no debía reírse con él. Por fin vería a la mujer que Heather Fields le había asegurado que «no era del todo bonita, señor, no del todo. —Siempre había tenido la certeza de que Heather Fields le mentía en este aspecto.

Y, bonita o no, Samuel no estaba del todo seguro de que le importara. Se estaba enamorando de esta mujer. Y ser capaz de relacionar un rostro con su increíble aura era quizás el mayor milagro de su vida. Estaba seguro de ello.

Esperó, escuchando cómo sus hijos correteaban cada vez más cerca de su estudio, con sus agudos chillidos resonando por toda la casa. Margaret marchaba detrás de ellos, riendo.

—Vamos, niños. No sé qué sorpresa nos tiene preparada vuestro padre. Pero comportémonos lo mejor posible, ¿de acuerdo?

Capítulo 28

M argaret siguió a los niños: Williams, que sostenía sus dos muletas pero ya no las usaba, Nathalia, que se revolvía el pelo al caminar, y los pequeños Emily y Jack, que devolvían a Margaret miradas ansiosas, inseguras. Habían sido llamados al estudio de su padre tras un poco de alboroto en el frente. Margaret y los niños habían mirado desde la torre de la sala de juegos, observando cómo David y otro hombre habían sacado a Zachary Pinkman del carruaje. Ver de nuevo el rostro rubicundo del hombre había sacudido a Margaret hasta el fondo, haciendo que sus manos se cerraran en puños. ¡Cómo deseaba decirle exactamente lo que pensaba de él!

En la puerta del estudio, sin embargo, Margaret pudo oír los aullidos de Zachary Pinkman desde abajo, asegurándose de que ya no estaba en el estudio con Samuel. Nathalia hizo sonar sus nudillos en la puerta y, segundos después, Samuel abrió la puerta de golpe, con los ojos muy abiertos y posándolos en una y otra cara como si pudiera ver.

—¡Papá! —gritó Nathalia, llevando su mano a la tupida barba—. Papá, ¿es posible que me veas?

Samuel estrechó los ojos y se dejó caer hacia delante, rodeando con sus brazos a su hija mayor. Margaret sintió que un escalofrío le recorría la espalda. A menudo, durante las semanas anteriores, le había parecido que la vista de Samuel había aumentado, pero no estaba segura.

—Es un milagro —murmuró ella, observando cómo Samuel se inclinaba hacia cada uno de los niños y les ponía las manos en las mejillas.

Emily comenzó a llorar de inmediato. Saltó a los brazos de su padre, dejando caer su mejilla contra su hombro. Él la levantó, tal vez como había hecho antes de quedar ciego, y la hizo girar en un círculo. Ella chilló, moviendo los pies de un lado a otro.

—Has crecido, Emily querida. —Él suspiró—. Pronto serás demasiado grande para que te levante, ¿sabes?

—No es así, papá —gritó Emily. Grandes y brillantes lágrimas bañaron sus mejillas, cayendo por su cuello.

—¿Realmente puedes vernos, papá? —preguntó Jack.

Con Emily aún posada en su hombro, Samuel llevó su brazo al hombro de Jack, abrazando al niño contra él. Los ojos de Nathalia se volvieron hacia Margaret, que permanecía a unos pasos de distancia, observando cómo se desarrollaba todo como una obra de teatro en un escenario. Un millón de pensamientos pulularon por su mente. Pensamientos sobre cómo cambiaría todo, ahora que Samuel podía verla.

¿Qué pensaría él de su aspecto? Se tiró de su vestido, se atusó el pelo. ¿Había aumentado su vista en las últimas semanas, como ella sospechaba? ¿Había sido capaz de ver sus rizos enrollados la noche anterior, o cuando ella había sonreído tanto con su broma, algo que ella no habría querido delatar? A veces, su cuerpo la traicionaba. Y ahora, él lo sabría. Vería claramente cuáles eran sus sentimientos por él.

¿Qué haría él con esa información? Porque incluso Margaret podía sentir el amor que desprendían sus propios ojos.

Williams se acercó cojeando a su padre, dejando caer sus muletas a un lado. Samuel rio, llevando su mano libre a los rizos rubios de Williams y empujándolos de un lado a otro.

—Viejo —dijo Williams—. Como si pudieras seguir mi ritmo, ahora.

—Seguro que lo intentaré. —Samuel se rio.

Tiró de los niños para que entraran con él, y se detuvieron frente a la chimenea de su estudio. Todos le miraban con entusiasmo, al parecer, queriendo ser lo único que estaba en su línea de visión. Sin duda, era extraño ser visto después de tanto tiempo, ver la conciencia detrás de esa mirada. Margaret entró tras ellos, casi agradecida de no haber sido incluida aún en los festejos. Era demasiado íntimo. Sin embargo, extrañamente, se sentía adicta al caos que tenía delante. Como si fuera una droga.

Samuel estaba sentado en el suelo con sus hijos, en el centro de la alfombra, con Emily entre las piernas. Nathalia corrió hacia él y hundió los dedos en su pelo, mientras que Jack estaba de pie cerca, mirándole. Williams dio pequeñas vueltas alrededor de todos ellos, cantando una vieja canción que le había enseñado a Margaret una vez. Una que su madre les había cantado hacía mucho tiempo.

La escena llenó el corazón de Margaret. Aunque sabía, al menos en ese momento, que no podía participar en ella.

—¡Vamos, Margaret! —gritó Williams—. ¡Venga aquí!

Los otros niños se volvieron hacia ella, con las cejas en alto. Emily hizo un gesto para que Margaret se uniera a ellos, con su pequeña mano agitándose salvaje como una hoja al viento. Margaret hizo lo que le decían, con cuidado de no hacer contacto visual con Samuel mientras avanzaba. Por alguna razón, mirarlo a los ojos era como mirar al sol. Así como ella vería lo que él pensaba de ella, detrás de esos ojos, quizás él vería lo que ella pensaba de él.

No estaba del todo preparada para darle esa información.

Margaret se sentó sobre sus rodillas, extendiendo sus faldas a su alrededor como un círculo. Los niños continuaron su desenfrenada charla, con Nathalia actuando de una manera que hizo que Samuel moviera los brazos de un lado a otro, imitándola.

—Ya no puedes salirte con la tuya con tus movimientos de payaso, Nathalia querida —gritó él—. Te descubriré una y otra vez.

—¡Papá! —Nathalia soltó una risita—. Pareces un tonto.

—No me importa, mientras te sientas así de avergonzada —ofreció Samuel, rodeándola con sus brazos y atrayéndola contra él.

Parecía que los abrazos, las risas, el juego... parecían no terminar nunca. Que quizás, Margaret siempre sería espectadora de una vida que no era la suya. Sus piernas se durmieron bajo su peso, pero no hizo ningún movimiento para cambiar su posición. No podía permitir que nadie tuviera un motivo para llamarla o decirle que tenía que irse.

—Margaret, acérquese —gritó Emily, agitando su mano hacia ella—. Por favor. Venga a ver sus ojos. Son tan brillantes…

Hubo una larga pausa, durante la cual, pensó Margaret, Samuel recordó que Margaret había estado allí todo el tiempo. Samuel llevó sus ojos de niño en niño hasta que se posaron en Margaret, que de inmediato bajó la cabeza. Ella sintió la misma tensión que había sentido con él durante las semanas anteriores, excepto que ahora se intensificó, al saber que él la veía por completo.

—Niños, ¿podríais subir a la sala de juegos antes de la cena? Necesito hablar con vuestra institutriz a solas —dijo Samuel en voz baja.

Ella no pudo identificar ningún tono. No podía percibir si contenía algún nivel de placer, de dolor o de intriga. Intentó ponerse en el lugar de Samuel. ¿Quizá había ella imaginado la atracción entre ellos? Tal vez no había sido nada. Y ahora, con su vista renovada, él solo querría tener una conversación con ella. Una que sería para Margaret como un puñetazo en las tripas, al no compartir él sus emociones.

Margaret no tenía ni idea de lo que pasaría a continuación. Permaneció posada sobre sus rodillas, mientras los niños corrían a su alrededor. Sentía tal ego ante ella, tal presencia, que mantuvo los ojos sobre sus manos. Samuel se levantó de la alfombra, dando tres pasos para situarse frente a Margaret mientras ella rezaba para sí, lo que la hizo sentirse infinitamente tonta.

—Margaret, levántese —dijo Samuel, con voz suave.

Ella hizo lo que se le dijo. Se puso en pie arrastrando los pies, manteniendo la mirada baja. Se llevó las manos al estómago, deseando tocarle. Nunca había sentido una oleada de deseo tan grande, que se estrellaba contra su pecho. ¿De dónde venía toda esta emoción?

—Me alegro mucho de que se haya recuperado —murmuró.

Samuel llegó a su gabinete y sacó su violín. Dejó caer el estuche sobre el escritorio, abriéndolo de par en par para revelar la reluciente madera dentro. Dejó escapar un fuerte suspiro, recorriendo las cuerdas con los dedos, y luego miró hacia Margaret.

—No puedo creer que haya pasado tanto tiempo desde que vi esto. —Samuel suspiró—. Soñé tantas veces con su imagen, ¿sabe?

—¿Del violín? —preguntó Margaret, riéndose ligeramente. Los nervios recorrieron su cuerpo.

—Ja. Y la de usted, por supuesto —ofreció Samuel.

—¿La mía? —dijo Margaret, con voz suave. Permaneció en su sitio, observando cómo Samuel se llevaba el violín al cuello y luego volvía a bajarlo. Sus ojos permanecían firmes en su rostro, estudiándola.

—Por supuesto, usted —dijo él—. He soñado con su aspecto desde que llegó a aquí.

—No podría haberme imaginado en sus sueños —susurró Margaret—. Nunca me habría permitido ese espacio.

Samuel hizo una pausa, llevándose la mano al cuello. Se rio para sí. Luego, volvió a colocar el violín en su estuche, acercándose a Margaret. Margaret se sintió absolutamente embriagada. Sus fosas nasales se llenaron de su aroma, de su almizcle. Ansiaba acercarse a él y tocarle la cara, acercar sus labios a los suyos.

Sabía que los siguientes momentos podrían cambiar el resto de su vida. Así que esperó, sin poder respirar, deseando no caer al suelo en la agonía y la expectación. Cómo había anhelado siempre ser amada de esta manera. Y por fin, tal vez, sería así.

Capítulo 29

S amuel se sintió extrañamente poderoso con su vista. Al contemplar a Margaret, el brillo de sus rizos morenos, la forma en que su falda se arremolinaba a su alrededor, sus pequeños hombros y la curva de su mejilla, sintió dominio, como si, por primera vez en meses, fuera realmente alguien en esta casa.

Cómo había deseado ver a Margaret. Ahora, no encontraba en ella la imagen que Heather Fields había elaborado para él. No era odiosamente guapa como algunas de las mujeres que había visto antes en Londres. Tenía una cara bonita y brillante, que parecía estar dispuesta a reírse o a sonreír. Por supuesto, con la creciente tensión en la habitación, su rostro estaba rígido, con los ojos bajos. A cada momento que pasaba, Samuel era capaz de ver más y más del espacio que le rodeaba: el color, el movimiento de su pelo por la ligera brisa de la ventana abierta.

Avanzó un paso más, alcanzando su hombro. De inmediato, cuando la tocó, ella se estremeció bajo él, y sus labios emitieron un leve gemido.

Él también lo sintió. La electricidad. La descarga que recorrió su columna vertebral cuando se tocaron. Mantuvo su mano allí, sin querer tocar nada más.

—Margaret, es tan joven… —dijo Samuel, riendo ligeramente.

—Solo tengo veinte años, señor —declaró ella, permitiendo que esa sonrisa creciera—. Espero que eso no le decepcione.

—Siempre tendrá un espíritu juvenil, creo —murmuró él—. No puedo imaginarlo de otra manera. Y Dios mío, mis hijos la adoran absolutamente. Verlos interactuar con usted por primera vez hoy, casi me deja sin aliento. —Por un momento, le recordó a Priscila con los niños, no tan risueña como Margaret, pero demasiado entusiasta con su amo, siempre abrazándolos, besándolos, levantando a Emily y lanzándola al aire.

Margaret se acomodó un rizo detrás de la oreja. Samuel señaló un espacio cerca de la chimenea.

—¿Por qué no nos acercamos, Margaret? —preguntó—. Así podremos presentarnos, de nuevo.

Margaret se apartó de su contacto, y obedeció. Samuel le sonrió, y sus ojos captaron la luz del fuego. Su delgada figura era perturbadora, sin poder dejar de juguetear con sus manos, mostrando que estaba nerviosa. Ella se rio y dijo:

—Probablemente parezco muy tonta, ¿verdad? Pero supongo que no será la última vez que me vea actuar así. Mi madre me decía a menudo que me movía como un payaso.

—No creo que eso sea cierto en absoluto —dijo Samuel—. Por lo que me ha contado, su madre, es más, toda su familia, nunca la vio como lo que realmente era. Ahora que lo sé, en carne y hueso, tengo que decir que se lo perdieron por completo. Es un retrato de la belleza, querida.

Margaret dejó de mover las manos y miró a Samuel, apretando los labios. Dio un paso suave, y luego otro, hasta situarse justo delante de él. Sus labios captaron la luz de la vela, y se lamió el inferior.

Sin vacilar, Samuel rodeó con sus musculosos brazos los delgados hombros de Margaret, abrazándola contra él. Sintió los pechos de la joven contra su estómago, y también su corazón, que resonaba con la misma rapidez y ferocidad de un tambor. Entonces, la hizo retroceder un poco y se inclinó, cerrando los ojos y depositando un beso en sus labios. De inmediato, su estómago se apretó y la sangre le pasó por los oídos. Sintió un impulso como si flotara de deseo. Y en sus brazos, por primera vez, Margaret se aflojó, se puso menos tensa. Se hundió más en él, mientras el beso continuaba. Cómo le gustaba que su aroma floral lo envolviera. Cómo le gustaba sentir la tela de su vestido en las yemas de los dedos.

Su beso se rompió momentos después. Margaret lo miró, con sus ojos como enormes estanques reflectantes. Abrió la boca para hablar.

Pero fue entonces cuando la realidad golpeó a Samuel como un ladrillo. Porque los ojos de Margaret no eran solo sus ojos. No. Eran de color avellana, una extraña mezcla de marrón, verde y amarillo brillante. Y, sorprendentemente, eran exactamente los ojos de su esposa, Priscila. Se tambaleó hacia el escritorio, dejando caer a Margaret para que ella también cayera hacia la chimenea. De inmediato, Samuel agachó la cabeza y las lágrimas cayeron por sus mejillas. Se levantó, tratando de atraparlas, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—¿Qué pasa? —susurró Margaret—. ¿He hecho algo?

Samuel no sabía si podría verbalizar lo que estaba pasando por su mente. Porque, con sus ojos centrados en ella, se sentía terriblemente seguro de que estaba mirando a Priscila. Recordaba todo con claridad: enamorarse de ella entre los árboles del bosque, sostener su mano mientras la noche caía sobre ellos. Escucharla llorar mientras daba a luz a su primer hijo, a Nathalia, y luego abrazarla con fuerza durante los años siguientes. Ver cómo cambiaba su rostro cuando estaban juntos en la cama, clavando sus labios en su cuello e inhalando su aroma. ¡Cómo la había amado! Y luego, de repente, la había perdido.

¿No se suponía que debía mantener su memoria en todo lo que hacía? Su ceguera, entonces, le había permitido soñar con Priscila como si fuera real. No había tocado a Margaret, no había cedido a sus deseos animales más íntimos.

Y ahora que lo había hecho, ahora que se había atrevido a besarla, comprendió que era un tonto, un terrible tonto, al pensar que podría enamorarse de alguien alguna vez. ¡El amor! Era una debilidad paralizante. Solo era algo que lo dejaría postrado en la cama y dolorido, una destrucción tanto para él como para su familia. Tenía que pensar en sus hijos. Tenía que recordar a Priscila, y defender su recuerdo por encima de todas las cosas.

—Lo siento mucho, muchísimo —susurró Margaret, con un hilo de voz. Retrocedió hacia la puerta, con la mano buscando detrás de ella el pomo. Sus ojos no pudieron escapar de los de él. Lo miró fijamente, estudiándolo. Parecía que pensaba que, si ello miraba lo suficiente, podría descifrar lo que había salido mal. Pero Samuel sabía que sus pensamientos más íntimos estaban demasiado alejados de la realidad. Demasiado perdidos en el oscuro caos de su propia mente. Ella no podría saberlo nunca.

Samuel se volvió hacia su violín. Sus manos temblaban con una extraña mezcla de rabia, miedo y tristeza. Lo levantó hacia su cuello, colocando el arco contra las cuerdas. No podía darle a Margaret la respuesta que se merecía, por lo imbécil que sonaría al decirlo: «Lo siento mucho. Me recuerda demasiado a ella. No podría hacerlo».

Margaret se marchó justo cuando Samuel empezó a tocar una de sus melodías favoritas, la oscura y sombría melodía que había tocado la noche en que él descubrió a Margaret y a los niños frente a la puerta de su estudio. Samuel obligó a que el sonido resonara de pared a pared, arqueándose en un crescendo y luego cayendo en un gemido lento y furioso. Oyó a Margaret mientras caminaba por el pasillo, en dirección a la escalera. Él se sintió como si estuviera cayendo en un pozo, en la oscuridad, a pesar de que podía ver por primera vez en meses.

¿Cómo podía amar a esta chica? Era terriblemente joven, una muchacha con toda la vida por delante. Samuel ya había tenido su historia de amor. Ya había tenido sus hijos. Estaba condenado a quedarse solo en su casa, con solo el recuerdo de Priscila nadando en su cabeza.

¿Pero qué sería de Margaret? Se quedó pensando en ello mientras tocaba. Se la imaginó arriba, sentada al borde de su cama, quizás, escuchando cómo la música de su violín salía por la ventana y se colaba hacia su ala. Imaginó la música como una especie de disculpa, como un símbolo del hombre que realmente era, en lugar del hombre que quería ser.

Todo se volvió demasiado pesado. Samuel dejó de tocar el violín, resopló con fuerza y dejó que tanto el violín como el arco cayeran a su costado. Soltó un grito horrible, uno que le sacudió la garganta y la lengua y le hizo sentir que el cerebro le salía por las orejas. Ya no recordaba a sus hijos, ni la alegría que había sentido al verlos por primera vez. Solo le dolía el momento presente, mientras sentía que el tiempo se tragaba a Margaret, y lo dejaba con la oscuridad que era la soledad, para siempre.

Capítulo 30

M argaret subió los escalones de la mansión, con el corazón acelerado y las piernas tan débiles que se tambaleó contra la barandilla. Se agarró a la madera con toda la fuerza que pudo hasta llegar a su cuarto. Samuel estaba tocando de nuevo el violín, con un rugido furioso y salvaje que se escapaba por los pasillos y hacía vibrar los cristales de las ventanas. Ella había esperado hasta el final del pasillo después de salir corriendo de la habitación, sintiendo que, tal vez, él podría cambiar de opinión. Que podría ir a buscarla. Pero ahora sentía que era una falsa esperanza, y tuvo que abandonarla.

¿Pero qué había pasado exactamente? Se maravilló de los acontecimientos de la hora anterior: la increíble variedad de emociones que había sentido. Ella y Samuel habían estado solos, con una especie de electricidad entre ellos. Ella había estado frente a él como una idiota, con ese estúpido vestido que había cosido ella misma, y él se había reído con ella. Y le dijo que ella siempre había sido brillante, a pesar de que sus padres decían lo contrario.

El beso. Quizá el beso lo había cambiado todo. Había sido el primero de Margaret: hizo que sus ojos se llenaran de lágrimas, que su garganta se estrechara de pasión, que las piernas se le aflojaran. No quería estar en ningún otro sitio más que en sus brazos durante el resto de su vida. Sentía que aquel beso podría haber durado eternamente y no le habría importado. «Congélame en este momento, Señor», había rezado, con sus labios presionando con fuerza contra los de él.

Pero cuando él se retiró, ella vio la verdad. Margaret había sentido su vacilación y su duda. Comprendió que la fantasía a la que se había aferrado, la de pertenecer a él y a los niños, había sido solo eso. ¿Cómo era posible que el mundo fuera tan cruel? Samuel la había mirado y había sabido que no era suficiente para él. Quizá ni siquiera había sentido la intensidad del beso. ¿Podría haber sido que solo ella lo sintiera así?

Se dejó caer contra la cama, escuchando cómo la música de los violines corría por la parte superior del techo, llenando su habitación. La oscuridad caía alrededor de la casa, una oscuridad temprana y gris. Los niños se preparaban para la cena. Y, como si fuera una señal, Hester apareció en la puerta de Margaret, con su cara ancha y ansiosa.

—¿Qué cree que debo cocinar para esta noche? —preguntó, frotándose las palmas de las manos—. Es la primera cena que verá Samuel en mucho tiempo, y quiero que sea especial. Creo que ahora usted lo conoce mejor que la mayoría.

Margaret quería decirle a Hester que estaba totalmente equivocada. Que todos se habían equivocado. La realidad era que Samuel y Margaret no se conocían en absoluto. Siempre habían sido extraños tocando a dúo el violín en la oscuridad. Samuel ahora veía la luz de sus sentimientos, y la había dejado. La había dejado allí, nadando en la pasión, sola. Seguramente, ella se ahogaría.

Pero Margaret habló con viveza, decidiendo derribar sus sentimientos personales, por el bien de la familia. Incluso sonrió, algo que le resultaba tan extraño entonces.

—Oh, ya sabe lo que más le gusta al señor. Le encanta el estofado, los panecillos y las verduras al vapor. Le encanta el buen vino y la tarta de queso de postre. Dios mío, lo va a engordar, ¿verdad? Ya veo lo feliz que es.

Hester permitió que sus ojos se pusieran en blanco por la emoción.

—Es que no sabía si llegaríamos a ver este día, señorita Graham. —Suspiró—. No sabía si alguna vez Samuel se recuperaría. Escuchar su violín esta tarde ha sido extraordinario, porque sé que la música viene de un buen lugar. Por fin ha vuelto a ver a sus hijos. Y, señorita Graham, sé con certeza que... —Hester hizo una pausa, mordiéndose el labio inferior.

—¿Qué es? —preguntó Margaret.

—Sé de sobra que a él también le habrá encantado verla a usted —dijo Hester.

Margaret obligó a sus ojos a mirar al suelo, para no traicionar sus verdaderos sentimientos.

—Oh, Hester, no podría estar más lejos de la verdad. Soy la empleada de Samuel y nada más. Pero fue algo maravilloso ser testigo de cuando él pudo ver a sus hijos de nuevo. Pude ver la luz que entraba en sus ojos de nuevo.

—Bueno. Si no está dispuesta a discutirlo… —dijo Hester, titubeando ligeramente—. La dejaré por ahora. Pero estoy deseando que llegue la cena. Nos vemos allí.

Hester salió y desapareció por el pasillo. Margaret apretó los puños, tratando de imaginar esa cena. Estaría sentada junto a los niños, escuchando sus estridentes risas, viendo a su padre profundizar en la conversación con ellos. Se los imaginó engullendo guiso, pastel; se imaginó al señor Jones sirviéndose una segunda copa de vino, en señal de celebración.

Pero, por algún motivo, Margaret no podía imaginarse a sí misma junto a ellos. De hecho, la idea de estar allí, y sin embargo estar tan separada de Samuel, le hizo un nudo en el estómago tan fuerte que pensó que podría vomitar. Sin pensarlo dos veces, se lanzó hacia su maleta y empezó a meter su ropa en ella, pieza tras pieza. Las lágrimas corrieron por sus mejillas, ahora libres. Y soltó un pequeño y horrible gemido.

¿Casada? ¿Hijos? Esa vida no era para ella. Ahora lo entendía. No era suficiente para Samuel, y por lo tanto, nunca sería suficiente para nadie. Se apresuró a tomar su abrigo, echándoselo por encima de los hombros, y luego cerró su maleta. Después de una pausa, cogió su maltrecho violín, el cual no se había molestado en usar desde que Samuel le había prestado uno de los suyos. Pero ahora era lo único que tenía.

Se apresuró a salir al pasillo, con sus pensamientos a mil por hora. En unos instantes, llegó a la escalera, se lanzó por los peldaños y se precipitó hacia la puerta. En la oscuridad exterior, el viento soplaba moviendo los árboles de un lado a otro y arrancando las últimas hojas marrones.

Margaret tiró de su maleta y su violín y se dirigió a toda prisa hacia la cochera. Rezaba para que alguien siguiera allí por la noche, para que los mozos no hubieran regresado con sus familias, a las afueras de la casa. Pero cuando se acercó, vio el escandaloso brillo del pelo rubio David. Estaba sentado en lo alto de un poste, balanceando sus delgadas piernas de un lado a otro. Cuando ella se asomó, él se bajó con una amplia sonrisa.

Recordó cómo él le había dicho que podían irse juntos a Londres, después de que ella hubiera recuperado el libro de contabilidad de la tienda de instrumentos musicales. Él todavía la miraba con una esperanza similar.

—David… —susurró ella. Se dio cuenta de que era la primera vez que hablaba desde el incidente con Samuel. Se estremeció.

—Margaret. Margaret Graham —dijo él, demasiado entusiasmado con sus palabras—. Margaret, ¿qué hace aquí abajo? ¿No sabe lo del señor? ¿Su vista?

—Sí —dijo Margaret, asintiendo.

Los ojos de David recorrieron su figura, hasta su maleta y su violín. Su sonrisa vaciló.

—¿Adónde va, señorita Graham? —preguntó.

—Necesito irme —dijo ella, cuadrando los hombros y levantando la barbilla—. Y estoy dispuesta a pagarle para que me lleve a la ciudad. Tengo muy, muy poco dinero, pero puede quedarse con todo lo que tengo. Siempre y cuando me lleve a cualquier otro lugar que no sea este.

David reflexionó durante un momento. Dio un golpecito con el pie y luego marchó en círculo alrededor de Margaret, aparentemente evaluándola. Ella se obligó a mantener los ojos en los de él, desafiándolo a que le preguntara sus razones. Apretó la mandíbula y sus fosas nasales se encendieron. El pelo de David se agitó con la brisa. Sus ojos brillaban húmedos, por el aire frío.

—¿Y si me voy con usted? —preguntó él, arqueando una ceja.

—No entiendo por qué demonios lo haría —dijo Margaret. Colocó su maleta y su violín en el suelo y se frotó las manos, tratando de calentarlas—. Tiene un buen trabajo aquí, y una buena vida. No me gustaría mostrarle una razón para abandonar eso.

David dio un ligero paso hacia delante, de modo que su nariz quedó a uno o dos centímetros de la de Margaret. Ella fue dolorosamente consciente de lo parecida que era esta postura a la que acababa de compartir con Samuel. Pero le devolvió la mirada, con ojos furiosos y duros. Si él se atrevía a intentar besarla, lo apartaría con toda la fuerza que poseía.

David mordisqueó un palillo. Lo sacó de entre sus labios, lo retiró y lo arrojó al heno sucio que había bajo sus pies.

—¿Dice que no hay ni una sola posibilidad en el mundo de que acabemos juntos, señorita Graham? —preguntó.

Margaret negó con la cabeza.

—No estaré con nadie de este planeta, David. Es mejor que lo sepa ahora.

Hubo una larga y tensa pausa. Margaret sabía que David era mucho más poderoso que ella, que podía fácilmente arrastrarla en sus brazos y arrojarla al carruaje, llevarla a donde quisiera. Incluso podría hacer lo que quisiera con ella. Pero Margaret se mantuvo firme, esperando. Sus oídos se agitaron en busca de algún sonido que saliera de la mansión. Tal vez Samuel, corriendo tras ella, buscándola, para decirle que se había equivocado.

Pero, por supuesto, solo había silencio.

—Muy bien —cacareó David. Cogió la maleta, el violín, y los colocó con cuidado en la parte trasera del carruaje.

—La llevaré a donde quiera ir, señorita Graham. Si le soy sincero, estoy ansioso por ir a cualquier otro sitio. Iremos a Leeds y pagaremos a otro cochero para que traiga el carruaje de vuelta, ¿eh? Luego, tomaremos otro hasta Londres. Toda una nueva vida nos espera allí. Imagínese, pensé que esta noche sería una noche más. Tal vez con un poco de pastel de la vieja Hester. Pero supongo que habrá mucho pastel cuando lleguemos a Londres.

Margaret se aclaró la garganta, con el corazón palpitando salvajemente.

—He oído que las calles de Londres están llenas de pasteles. —Se oyó decir antes de saltar a la parte trasera del carruaje, junto a sus cosas.

David se quedó al lado de la puerta del coche, mirándola.

—Ahora, señorita, si no se sienta arriba conmigo y me hace compañía, no sé cómo voy a conducir a través de esta noche salvaje y oscura.

Margaret esperaba sentir esa punzada de excitación tan familiar, debida a la increíble adrenalina de la aventura. Pero solo sintió vacío. Reprimiendo una mirada, inclinó la cabeza y se escabulló por el hueco del carruaje, aterrizando en la parte superior. David enganchó los caballos, pasando los dedos por sus ásperas crines antes de saltar al asiento junto a Margaret. Al ponerse en marcha, empezó a caer una ligera lluvia, que se unió al viento que zumbaba y crujía en sus oídos. Margaret se obligó a mantener la vista en la carretera. No quería ver el brillo de las velas del comedor en el interior de la casa, mientras todos se preparaban para el gran banquete. No quería sentir la punzada de la nostalgia, el recuerdo de todas las tardes que había pasado con los niños, riendo y chillando en la sala de juegos. No quería pensar en los dúos que ella y Samuel habían interpretado, los pentagramas que ella había garabateado en largas hojas de papel, con la esperanza de que algún día él pudiera verlos con sus propios ojos. «Realmente estamos haciendo magia juntos», dijo Samuel una vez.

Qué mentira había sido. No había habido magia en absoluto.

El carruaje aumentó su velocidad al dejar la propiedad. Salieron disparados hacia Leeds, con David soltando a menudo un salvaje «¡YAHOO!», que, a pesar de su completa devastación, a menudo hacía sonreír a Margaret. No sabía de qué otra manera reaccionar ante un hombre tan joven. Cuando se detuvieron frente a la parada de postas de Leeds, David la miró con confusión y una amplia sonrisa.

—¿Seguro que está preparada para esto? —le preguntó.

—Lo estoy —dijo ella.

Intercambiaron los carruajes y tomaron prestados algunos caballos que luego enviarían a Leeds, mientras otro cochero llevaba el carruaje y los caballos de Samuel de vuelta a la casa. Margaret y David se sentaron arriba del nuevo carruaje, más desvencijado, mientras David se despedía de un viejo mozo de cuadra, un amigo.

—¿Adónde vas, David? —preguntó el mozo de cuadra.

—A buscar fortuna en la ciudad —dijo David—. Con esta dama a mi lado.

—No exactamente —dijo Margaret, poniendo los ojos en blanco.

—Debe perdonar a David. Tiene buenas intenciones —dijo el mozo de cuadra—. Aunque no me imagino a nadie más que le cuide mejor.

—Creo que iremos a ver a mis hermanos. Hace unos años que no veo su estúpida cara, pero seguro que nos acoge. —David giró la cabeza hacia Margaret, arrugando la cara de forma casi agria. Ella se fijó en las pequeñas arrugas que se formaban bajo sus ojos—. Ha estado ganando mucho dinero en la ciudad —explicó el muchacho—. Quizá hasta necesite una criada.

Margaret sintió que las palabras la atravesaban como una bofetada. ¿Una criada? Dios, acababa de ser institutriz de Samuel, un hombre al que había venerado incluso antes de conocerlo, incluso antes de que la sacaran de su vida en la granja.

Si solo se hubiera obligado a permanecer impasible... Si nunca hubiera vinculado ningún sentimiento de amor a ese rostro oscuro de él.

Margaret mantuvo la mirada hacia sus manos, sintiendo que el carruaje se alejaba de la parada de postas de Leeds. A su lado, David silbó, lanzando sus notas de un edificio de ladrillos a otro, de modo que la música parecía destellar entre los diminutos y curvos pasillos entre las casas de Leeds. Las casas eran cálidas, las velas brillaban en las ventanas y las familias se reunían en sus mesas para rezar antes de la cena. Fue ver estas imágenes parpadeantes, mientras el carruaje salía de la ciudad, lo que heló el corazón de Margaret. Qué horror saber que estaba abandonando la única familia que había formado para sí misma. Imaginó la voz de Emily, que sonaba justo antes de que Hester sirviera el guiso. «Esperaremos a la señorita Graham, ¿no?».

¿Sabría ya Samuel que ella se había ido, y sus motivos para hacerlo? ¿No podría ella fingir que todo había sido falso? ¿Que él no la había reprendido de esa manera? Apartó los ojos de las ventanas, de las velas y de los ojos brillantes de los niños desconocidos. Se concentró en el oscuro horizonte, en las líneas de árboles que se movían de un lado a otro contra el gris y el negro espeluznantes del cielo nocturno.

—Nunca ha estado en Londres, ¿verdad? —preguntó David.

Margaret no respondió. No podía encontrar la fuerza para hacer que su lengua articulara uno solo de sus arremolinados pensamientos. Hizo una pausa, boquiabierta. Pero antes de que pudiera continuar, David volvió a hablar.

—Dios mío, chica. No puede pensar que será adecuada como criada de mi hermano si ni siquiera puede responder con propiedad. Jesús, la vi cuando le gritaba a ese gordito tonto, ese Zachary Pinkman. Pensé que usted sería una gran mujer algún día.

Margaret se deslizó más abajo en el carruaje, envolviendo su abrigo con más fuerza alrededor de su pecho. Las palabras de David se quedaron flotando en torno a ella, y luego se escabulleron hacia los árboles del fondo, perdiéndose en el caos de la noche. Ella le escucharía divagar durante la siguiente hora, tal vez dos. Pero no le daría ni una pizca de su alma. No cuando se sentía tan en sintonía con su amor por Samuel. Sentía su nombre en la punta de la lengua. Quería gritarlo. Pero lo retuvo, esperando que algún día se le agriara en la boca, que lo escupiera y se liberara de él.

No podía imaginar ese día.

Capítulo 31

L os hijos de Samuel se reunieron en la mesa a la hora señalada, mirando a su padre desde detrás de sus sillas. Desde que Emily tenía edad suficiente para sentarse con ellos, habían seguido esta posición: Samuel a la cabeza de la mesa, Emily a su izquierda, Williams a su derecha y Jack al lado de Williams, con Nathalia al otro lado. Durante los meses anteriores, Samuel había escuchado sus voces, una cacofonía que creaba la textura de la habitación ante él. Pero era sorprendente verlos en su mejor momento de la cena: Nathalia con un vestido azul oscuro, Jack con un lazo torcido alrededor del cuello, y Emily con encaje en el suyo. Williams, naturalmente, ya se había quitado la chaqueta, dejándola caer al suelo. Pero Samuel prefirió no decir nada al respecto. En su lugar, sonrió a los cuatro, marcando el tiempo hasta la llegada de Margaret.

Porque, ciertamente podían fingir que lo que había ocurrido unas horas antes no había ocurrido. Al mirarla, solo había visto los ojos Priscila. ¡Cómo le atormentaba aún esa imagen! Pero con Margaret en la mesa esa noche, se aseguraría de no mirarla a los ojos. Centraría su atención en sus hijos y escucharía sin entusiasmo mientras los niños bromeaban con ella. No se atrevía a librar a su casa de la notable institutriz, al menos hasta que encontrara una opción más viable y menos dolorosa.

Hester se apresuró a entrar en el comedor con una botella del mejor vino tinto que Samuel guardaba en la bodega. Dejó el corcho sobre el mantel, mirando al señor con sus encantadores ojos verdes. Hester había trabajado para el padre de Samuel antes de hacerlo para él, y por lo tanto había sido un pilar en la casa durante la mayor parte de la memoria de Samuel. Este alcanzó la muñeca de la mujer y la tocó.

—Quiero agradecerle toda su ayuda mientras estuve enfermo —dijo él en voz baja.

Ella se rio, retirando la botella de vino después de llenar la copa.

—Ojalá hubiera tenido su vista intacta para saber lo que pasaba con la señora Fields, señor. Me hizo pasar un mal rato cerca del final, ¿sabe? Pero si no hubiera sido por la señorita Graham, todos podríamos haber sido víctimas de esa mujer. ——Hester paseó su mirada por la mesa hasta el lugar donde solía sentarse Margaret—. Por cierto, ¿dónde está esa chica? Nunca llega tarde a la cena.

Los ojos de Emily también se dirigieron a la silla vacía.

—Papá, ¿dónde está? ¿Quieres que vaya a buscarla a su habitación? Es una habitación terriblemente pequeña, ¿no?

Samuel sintió una punzada de miedo. Era una sensación muy parecida a la de aferrarse a algo por la vida, solo para ver cómo se te escapa de las manos, o se deshacía en el agua. Sintió de repente que se había abierto un gran espacio en la casa, que solo presentaba oscuridad.

Samuel levantó su copa de vino, observando cómo se arremolinaba el líquido. Todos sus hijos observaban sus movimientos, tratando de juzgarlo. Nathalia se adelantó.

—¿Qué pasa, papá? Tienes la cara pálida. Papá, ¿crees que deberías acostarte? Quizá este día ha sido demasiado agotador.

—No, no —suspiró Samuel. Levantó su copa, inclinándola hacia atrás y dejando que el líquido cayera sobre su lengua—. Queridos míos, no. Estoy seguro de que Margaret estará con nosotros en breve.

—Quizá se esté arreglando un poco para la cena, ¿no? —preguntó Hester, bajando las cejas.

—Tal vez —ofreció Samuel.

—La esperaremos unos minutos más, entonces —dijo Hester—. No puedo imaginarme empezar la comida sin ella. La señorita Graham es parte de la familia ahora. ¿No es así, niños?

—¡Oh, sí! —gritó Jack. Se levantó ligeramente de su silla, con los ojos muy abiertos—. No es nuestra madre, papá, pero ha dicho que es la que más nos quiere a todos. Ella lo dijo.

Qué terrible dolor era el amor. Samuel bebió el resto del vino, sus oídos se esforzaron por escuchar cualquier crujido de las tablas del piso de arriba, o el familiar golpeteo de los pasos en la escalera. Como acababa de recuperar la vista, sentía que sus oídos seguían afinados, como los de un perro de caza. Pero los únicos gemidos que oía eran los de la enorme casa, que se movía con el viento otoñal. El único traqueteo que oyó fue el de la cocina, con las criadas revoloteando sobre ollas y sartenes, hundiendo las cucharas y tenedores en los ingredientes que se cocinaban a fuego lento.

La sonrisa de Williams, normalmente traviesa, se había debilitado. Sacó la mano para agarrar sus muletas, antes de ponerse en pie rápidamente.

—Creo que iré a ver cómo está, papá —anunció—. Como dice Hester, nunca llega tan tarde. Y no recuerdo haberla visto en las últimas horas. Tuvimos que hacer nuestro trabajo de lectura solos, Nathalia y yo.

Samuel se levantó de su silla, colocando las palmas de las manos firmemente sobre la mesa.

—Hester, empiece a servir a los niños —dijo—. Williams, por favor, vuelve a tu asiento. Está absolutamente fuera de las reglas dejar tu silla en el momento en que se está sirviendo la cena, y lo sabes. Volveré en breve. Iré a buscar a vuestra institutriz.

Mientras se alejaba, con su espesa cabellera negra arremolinándose sobre sus hombros, sintió el corazón atenazado y negro. Subió a toda prisa los escalones. Sorprendentemente, no oyó ni una sola voz de sus hijos, que, por lo general, habrían empezado a hablar sin parar al quedarse solos. No. Parecía que también estaban sentados en un silencio aturdido. Listos para que algo estalle.

Samuel no había visto el pasillo en el que la institutriz había dormido, no desde su llegada. Caminar por ese pasillo se sentía como caminar por un recuerdo, bordeado de sombras. Pero cuando llegó al final del mismo, donde le esperaba la puerta de la institutriz, solo encontró una habitación vacía. La cama estaba hecha; la mesa, limpia. El espejo no reflejaba más que las paredes encaladas y el sombrío rostro de Samuel. Se dejó caer en la silla frente a él, pasándose los dedos por las mejillas. ¿Era posible que ella los hubiera dejado?

Samuel no había visto su reflejo desde que había recuperado la vista. Le chocó ver a aquel hombre canoso de cuarenta años, apuesto, regio, quizás, pero aún mucho más viejo que el veinteañero que había sido. Desde luego, mucho más curtido que el treintañero que había estado casado con Priscila, que había tenido hijos con ella. Qué extraño era ver cómo el tiempo se estampaba en su cara. ¿Qué le diría Priscila ahora, ahora que estaba sentado solo en la vieja habitación de la institutriz, incapaz de decidir sus sentimientos por ella?

¿Pero no había decidido Margaret por él? Él la había reprendido. Y ella había huido.

¿Todavía estaba a tiempo de ir tras ella? Se levantó de la silla, echando una última mirada a su reflejo. Si esa chica lo amaba, si esa chica quería estar con él, ¿quién era él para decir que no?

Samuel bajó los escalones arrastrando los pies, pasando por delante del comedor. Por supuesto, sus hijos lo vieron y salieron corriendo del vestíbulo, con sus zapatitos golpeando el suelo de mármol.

—¡Papá! ¡Papá, espera! —gritó Nathalia, adelantándose a los demás.

Pero Samuel ya había llegado a la entrada de la casa y se apresuró a salir a la fría lluvia, que le salpicó el pecho y las mejillas. Sus pies encontraron el sendero embarrado y se apresuró a recorrer el resto del camino hasta la cochera. Porque, si ella no había ido allí, no podría haber llegado muy lejos a pie. No en la bruma gris, en el oscuro crepúsculo.

Cuando Samuel llegó a su destino, encontró a un cochero que no reconoció. ¿Quizá un hombre que había sido contratado en los meses transcurridos desde su enfermedad? Frunció el ceño al verlo, el hombre estaba peinando las marañas húmedas de las crines del caballo. No se molestó en volverse hacia Samuel cuando le habló, y su voz era jactanciosa y burbujeante.

—¡No esperaba ver al viejo señor en la cochera, y aquí está ya, ni diez minutos después de mi llegada! —dijo el hombre—. ¡Dios mío! Escuché la noticia en Leeds de que había recuperado la vista. Y parece ser que es verdad.

La rabia se apoderó de Samuel, haciéndole desear agarrar al hombre por la camisa y empujarlo contra la pared. Pero se detuvo, sacudiendo la cabeza.

—¿Dónde está el otro chico, David? —preguntó.

—Oh, David, ¿eh? Apareció hace unas horas con una muchacha, tal vez su esposa, no lo sé. El caso es que el único encargado de los carruajes no pudo llevarlos de vuelta, así que tuve que hacerlo yo. Normalmente no vengo tan lejos, pero no me importa. David dijo que aquí habría un puesto libre para mí, después de su partida a la ciudad y todo eso.

—¿La ciudad? —suspiró Samuel—. ¿Se ha llevado a la muchacha a la ciudad?

—Así es, señor —respondió el hombre. Señaló su afilada nariz hacia Samuel—. ¿No habrá sido una fuga, verdad? La chica parecía joven, tal vez, pero no tanto. No era su hija, espero.

—No, no. Por supuesto que no. —El comentario le dolió como una bofetada. Samuel se pasó la mano por la mejilla, obligando a sus ojos a mirar al suelo—. ¿No mencionaron a qué parte de Londres iban? ¿Nada?

—No lo sé exactamente, señor —dijo el hombre—. Era bastante bonita. Y David, bueno, puede imaginar que se lanzará sobre ella tan pronto como tenga la oportunidad. Siempre que estén casados, por supuesto. Seguro que pronto tendrán un montón de hijos.

Samuel salió de la cochera y se topó de buces con el famoso cuarteto en fila, con Williams todavía cojeando en la retaguardia. En el momento en que vieron a su padre, dejaron de caminar. Emily soltó un ligero grito antes de lanzarse hacia él y rodearle las piernas con sus brazos. Samuel pasó los dedos por sus finos rizos, maravillándose de lo pesada que era esta realidad. Margaret, esa luz, esa belleza, se había retirado, convencida, y con razón, de que no era del todo querida. Había encontrado otro camino y había tenido la valentía de avanzar.

—Venid, niños. —Samuel suspiró—. Será mejor que volvamos a entrar. Hester pedirá nuestras cabezas si no comemos la deliciosa cena que ha preparado.

Los niños entendieron, tanto como pudieron, al menos. Se escabulleron junto a su papá, con la cabeza gacha, y regresaron a la mansión sin decir nada. Luego, se sentaron a la mesa, con los ojos puestos en el guiso.

Hester volvió a entrar en el comedor, llevando consigo un gran bol de panecillos. La mantequilla sobre ellos brillaba.

—Hester, ¿no se une a nosotros para cenar? —preguntó Samuel, con voz suave. Eran las primeras palabras que alguien había pronunciado en unos quince minutos, y le arañaron la garganta.

—Vaya, vaya. ¿Dónde diablos se ha metido esa chica? —preguntó Hester, con la cara desencajada.

—Hester, por favor. Por favor, siéntese con nosotros —dijo Samuel—. En la silla de la institutriz. Queremos que nos acompañe. Para celebrar esta hermosa ocasión. Porque por fin estoy bien.

Las palabras eran huecas, resonando en su garganta. Después de indicarle a Jack que diera las gracias por el alimento, lo cual hizo con un susurro, tratando de ocultar sus lágrimas, Samuel hundió su cuchara en el guiso, perfectamente condimentado y sazonado, y comenzó a comer. Qué extraño resultaba ver las verduras y las carnes que se deslizaban ante él. Podía ver cada uno de los colores. El rollo se deshacía literalmente en su boca, deslizándose por su lengua y bajando por su garganta.

Pero todo era insípido. Fue entonces cuando se dio cuenta de que todos sus hijos y Hester estaban llorando. Siguieron comiendo, con la desolación en sus rostros, mientras Samuel se sumía en una miseria más profunda. Debería haber sido uno de los mejores días de su vida. Pero se sentía terriblemente solo.

Capítulo 32

L os primeros días de Margaret en Londres fueron unos de los más grises de su vida. Bajó a trompicones del carruaje junto a David, saliendo de algún embarrado callejón y entrando en la apestosa cocina y bodega del hermano de David, un hombre llamado Garrett. La criada principal de este, una mujer llamada Virgine, señaló unos cajones y fardos de heno en un rincón, indicando a Margaret que debía dormir allí hasta que decidieran un puesto para ella en la casa grande. La mujer rodeó a Margaret, agarró sus mejillas y afirmó que era un poco «demasiado blanda para un trabajo tan duro. —Luego le dijo que tal vez se haría más fuerte al lavar la ropa y fregar los suelos. Y que tendría que aprender a hacerlo todo de inmediato, antes de que el amo supiera de sus pocas aptitudes.

 —¿Me entiendes? —le dijo la mujer—. Si ve un suelo sucio, tendremos un problema.

—Ciertamente —susurró Margaret.

—¿Ciertamente? ¿Qué tal, «sí, señora»? —Virgine frunció el ceño—. ¿Y qué clase de casa crees que es esta, usando un lenguaje como ese? Qué despectivo… Es intolerable.

David fue llevado a la cochera, donde dijo que se ganaría el sustento para alojarse en una de las habitaciones de la mansión de su hermano. Antes de marcharse, volvió a girarse hacia Margaret, agarrando de nuevo su mano. Sus largas pestañas se batieron, captando la luz de la luna.

—Sabe que puede venir conmigo, si quiere —le ofreció—. Si digo que es mi prometida, que nos vamos a casar, sé que mi hermano le encontrará una habitación en la casa grande. Seguirá teniendo que hacer sus deberes, por supuesto, pero no veo que haya ninguna forma de evitarlo.

—David, no es posible —murmuró Margaret, sacudiendo sus manos para que se alejara de ella.

—No sea estúpida —volvió a decir David, encogiéndose de hombros. Qué infantil, qué arrogante parecía ella, después de conocer al señor Jones. Tal vez todo el mundo estaría arruinado para Margaret, después de esto. Después de conocer esa clase de amor.

—Nadie la va a querer, ¿sabe? —continuó David, frunciendo el ceño. Su hermano apareció en la puerta, un hombre corpulento con una barriga que sobresalía por encima de los pantalones—. Nadie la va a querer porque va a agrietársele la piel con este trabajo. Recuérdelo. Recuerde que yo era su última oportunidad.

Estas palabras fueron como una bofetada en las mejillas de Margaret. Sus fosas nasales se dilataron. Se devanó los sesos en busca de alguna señal de lo que debía decir a continuación. Sentía que si se enfrentaba, algo que la Margaret más segura de sí misma podría haber hecho, la podían echar de la casa. Y no podía permitirse quedar en la calle. Ya había visto a los mendigos alineados en los adoquines, marcando el tiempo con sus fríos pies y preparándose para el invierno.

—Sería terriblemente afortunada si me enamorara de usted —respondió—. De verdad, pero es imposible.

David le dedicó una última y triste sonrisa, antes de encogerse de hombros. Cogió una manzana de la barra de la cocina, clavando los dientes en ella mientras se alejaba. Margaret observó sus piernas de palillo mientras se deslizaban por la hierba en dirección a la cochera. Se imaginó trabajando junto a él durante el siguiente año, tal vez dos, sabiendo siempre que, si ella decía la palabra, él le abriría su cama. Y ella podría dejar la suya, hecha de heno en una cajón.

Pero en ese momento se sentía demasiado orgullosa para ello. Su corazón se sentía ennegrecido, después de abandonar a su amor.

En el momento en que Virgine apagó la vela y volvió a subir las escaleras del sótano, Margaret se dejó caer en su destartalada cama, dibujando sus las manos sobre las rodillas. Las manos crujían entre sí. Se decía a sí misma, una y otra vez, que esta decisión había sido mejor que la de volver con su madre, con sus hermanos. Tenía que serlo.

A Margaret no le resultó difícil conciliar el sueño durante las primeras noches, ya que le dolía la espalda y su cerebro tanteaba el cansancio. Pero a medida que sus músculos y su resistencia crecían, se encontró ansiosa y dolorida durante toda la noche, acurrucándose en su catre y preguntándose cómo sería el resto de su vida, sola.

Una noche en particular, mientras temblaba, se levantó y se dirigió a la cocina que algunos sirvientes utilizaban para preparar té y gachas para pasar la noche.

Al acercarse, oyó el ligero cacareo de una de las otras criadas, una mujer quizá diez años mayor que Margaret, pero muy envejecida. Tenía arrugas alrededor de los ojos, y sus manos estaban enrojecidas y agrietadas por haber fregado innumerables suelos. Hablaba con Collins, uno de los mozos de la cochera, el cual tenía una calva reluciente.

—¿Te imaginas a mí, Collins, ahí arriba en el gran baile? Dios mío, yo, no. ¿Llevando uno de esos magníficos vestidos de gala? No puedo imaginarme que me quepa esa cosa con este trasero —dijo la otra doncella, cuyo nombre era Elizah.

Por supuesto, esto era ridículo, una afirmación que no tenía ningún peso. Porque la propia Elizah estaba delgada como un palo y mal alimentada, probablemente a pocas décadas de una muerte prematura. Margaret observó cómo Collins se servía una taza de té, riéndose de la broma mal hecha de Elizah.

—Ah, sabes que sería una de las más bonitas allí arriba. Bailando de sin parar. Vaya, vaya. Si solo estuviéramos en el otro lado, ¿eh?

—¿En qué lado? —preguntó Margaret, dando un ligero paso hacia ellos.

Collins y Elizah giraron la cabeza hacia ella, con los ojos brillantes como los de los roedores. Margaret tragó saliva y se pasó la mano por el estómago. En el piso de arriba, alguien dejó caer algo: hizo que los trozos repiquetearan por el suelo y rompió el tenso silencio entre los tres. Parecía que Collins y Elizah no estaban seguros de confiar en ella, ya que era nueva y se había mantenido al margen. Margaret sospechaba que la gente la consideraba extraña, o tal vez estúpida. Pero ella no había empleado ni un segundo en preocuparse por ello.

—En el lado de la sociedad, por supuesto, querida —tartamudeó finalmente Collins, volviéndose hacia su té—. Es solo que la reina celebra uno de sus elegantes bailes por el nacimiento de su nuevo nieto.

—Acabo de ir al mercado —dijo Elizah, asegurándose de que sus ojos no se cruzaran con los ansiosos de Margaret.

Qué extraña se sentía ella, al no ser vista.

—Y, de todos modos, los vestidos son maravillosos, ya ves —continuó Elizah, hablando solo con Collins—. No te puedes imaginar las libras que necesitarías para tener uno así. Tendría que trabajar el resto de mi vida solo para comprar una sola manga.

—Y tú llevarías esa manga mejor que cualquier otra mujer, estoy seguro. —Él rio. Con un movimiento de muñeca, bajó otra taza de té del desvencijado armario y vertió otro poco de agua caliente. Dejó caer la bolsita de té en ella, moviéndola hacia arriba y hacia abajo. Luego, empujó la taza de té hacia el otro lado de la mesa, donde estaba Margaret.

Parecía que esa era su señal para irse. Pero ella levantó la taza, inhalando el vapor.

—¿No sabrás por casualidad quién suministra los instrumentos musicales para el baile, verdad? —Se oyó preguntar.

De nuevo, Elizah y Collins miraron hacia ella, atónitos. Había roto las reglas de su juego. Era su momento de charlar, de reírse hasta altas horas antes de volver a su agotador trabajo por la mañana.

—Me temo que no estoy al tanto del funcionamiento interno de la fiesta de la reina, querida —dijo Elizah, sonando cada vez más sarcástica—. ¿Instrumentos musicales? Como si alguna vez hubiera oído decir una sola cosa sobre ...

—¿Pero no hay absolutamente ninguna manera de que alguien como nosotros, como yo, vaya al baile? —preguntó Margaret, poniendo su taza de té de nuevo en la mesa. Parpadeó con ojos grandes y ansiosos a la pareja, con su corazón martilleando en el pecho. Porque ella lo sintió como una marea, acercándose a ella. Su señor Jones. Los niños.

—Ja. ¿No has estado escuchando, niña? ¿No has oído nada de lo que hemos dicho? Esta fiesta es solo una fantasía en nuestros pequeños cerebros de sirvientes. Si sabes lo que te conviene, te llevarás ese té a tu cuartito del catre y soñarás un poco con el baile. Eso es todo lo que podemos hacer, ya sabes. Soñar despiertos.

Margaret bajó las cejas. Volvió a su catre, con sus pensamientos dando vueltas. Detrás de ella, Elizah y Collins seguían bromeando, riéndose de la idiotez de la nueva doncella y maravillándose de cuándo se volvería vieja y decrépita, como ellos.

—Esa tiene demasiadas esperanzas para mi gusto. Como si hubiera visto el dinero y supiera cómo sabe.

—Bueno, ciertamente no tiene la belleza de una rica, ¿verdad? —dijo Collins.

Otra bofetada. Pero Margaret estaba acostumbrada a que le dijeran que no era guapa. De hecho, este comentario la llenó de recuerdos de Samuel, de cómo sus ojos habían cambiado cuando la había visto al fin. Lo claro que estaba que ella no era suficiente para él.

Pero no pudo dormir. Y cuando los primeros rayos de luz gris se colaron por la rendija de la puerta, se vistió, con el corazón golpeándole las costillas. Después de asegurarse de que nadie más estaba despierto o se daba cuenta de su presencia, se escabulló por la parte trasera de la casa de la servidumbre, metiéndose por un callejón empedrado lateral y dirigiéndose a la vuelta de la esquina, hacia la panadería. El olor a pan recién horneado flotaba en el aire.

El frío de finales de octubre le congeló la nariz y le llenó los pulmones. Tosió dos veces antes de entrar por las puertas de la panadería, encontrándose bajo la cálida y brillante luz del interior.

Eran poco más de las seis de la mañana, y varios sirvientes y criadas se arremolinaban al frente de la tienda, señalando una selección de productos para sus damas y señores. Margaret inclinó la cabeza y se lanzó a la cola, buscando en sus bolsillos unos cuantos centavos. Era lo justo para llenar su estómago con su pastel favorito: una tarta glaseada y rellena de pasas, que seguramente le quemaría la lengua con su dulzura. Sintió que probarla podría ser como sentirse viva por primera vez desde su llegada a Londres.

Había una dureza en esta ciudad que no había podido imaginar. Era como si todo el mundo tuviera los codos afilados, se preparara para pasarte por encima, magullarte o reventarte en su camino hacia la cima. Y eso no era más cierto que en la cola de la panadería, donde las camareras se quejaban de ella por no haberse acercado al mostrador con la suficiente rapidez; donde la llamaban fresca y estúpida, claramente, sin reconocerla como miembro de su extraña y furiosa tribu.

Aunque Margaret sabía que tenían motivos para estar enfadadas. Trabajaban muchas horas, estaban continuamente abatidas, eran más o menos consideradas como menos que humanos. Otro codo fue lanzado hacia su cara antes de llegar al mostrador para señalar con un dedo tembloroso la tarta de pasas glaseada.

—Por favor —murmuró, dejando caer sus monedas sobre el mostrador.

—Por favor —se burló el panadero, arqueando la ceja.

Margaret volvió a la calle, consciente de su horror. El cielo estaba bajo, gris, salpicado de nubes negras, pero la tarta era dulce, cubriendo su lengua con una capa pegajosa. Se detuvo ante un escaparate, mordisqueando las últimas migas, y contempló un precioso vestido de baile de tela gruesa, con faldas anchas y escote bajo. Margaret cerró los ojos, tratando de imaginarse a sí misma con algo así. ¿Qué pensaría Samuel si ella llegara con él puesto al baile? ¿Le diría él de inmediato que se había equivocado? ¿Que realmente era lo bastante bella para él?

Se rio de estos pensamientos, sabiendo lo tontos que eran.

—Como si Samuel fuera a verme de esa manera —dijo con un suspiro.

Pero en otro parpadeo, recordó algo más. Si asistía al baile, aunque fuera en secreto, podría despedirse de los niños y decirles las palabras que había deseado decirles desde que se marchó. «Ten confianza en ti, , porque solo te tendrás a ti misma», imaginó que le susurraba a Nathalia. «Y cuida de Emily. Eres su única influencia femenina. Yo no tuve ninguna cuando crecí. Mis hermanas me evitaban, me regañaban. Es tal vez por eso que nunca desarrollé esa cualidad».

La lluvia repiqueteaba, más espesa, contra su nariz y la parte superior de su cabeza. Se apresuró a volver a la casa de Garrett, sabiendo que tal vez llegaría veinte minutos tarde a su primera ronda de tareas. La mansión y las dependencias de la servidumbre estaban llenas de un caos por la mañana, lo que permitió a Margaret colarse sin que nadie notara que se había ido. Pero la media hora que había estado fuera solo la había llenado de un anhelo más profundo de huir de ese mundo.

Todos los sirvientes y criadas con los que entró en contacto esa mañana parecían dolerse de una oscuridad interior, como si cada uno de ellos se hubiera rendido.

Después de una agotadora jornada de diez horas, Margaret se acercó a Elizah. Se sentía insegura de la rapidez con la que debía hablar, o de lo fuerte que debía ser, ya que aún no había escuchado su propia voz desde que entró en la pastelería a primera hora. Elizah se echó hacia atrás en la esquina de la cocina, con las cejas juntas.

—Vas a ser un problema, ¿verdad? —preguntó Elizah en voz baja—. ¿Voy a tener que denunciarte a la señora y al señor de la casa?

—¿Cuándo es el baile? —dijo Margaret, cruzando los brazos sobre el pecho.

—¿Por qué es eso de tu incumbencia? Jesús, chica, es como si tuvieras la cabeza en las nubes todo el tiempo. Hoy te he visto fregar la misma maldita baldosa durante quince minutos, haciéndonos perder el tiempo a nosotros y a ti. Como dije, si vas a ser un problema, tendré que avisar al señor.

—Debes preparar a la señora para el baile —dijo Margaret—. Debes de saber cuándo va a ser.

La mujer se pasó los dedos por la frente, quitándose las gotas de sudor. Cada nudillo estaba rojo como el rubí por las horas de trabajo.

—Muchacha, ¿qué puede importarte?

—Solo díselo, Elizah —dijo Collins detrás de Margaret, escondido en un rincón, sorbiendo de una taza de café—. La chica es claramente una imbécil. No durará mucho en esta casa, ni en ningún otro sitio.

Elizah estudió la cara de Margaret durante lo que parecieron varios minutos. Margaret se obligó a levantar la vista, a devolverle la mirada directamente, a pesar de sentir que sus mejillas estaban de un rojo intenso, delatando su miedo.

—Dime por qué tienes tantas ganas de saberlo —murmuró Elizah. Cogió una toalla de la encimera y se la pasó por los nudillos, ladeando la cabeza—. Está claro que eres una chica dura, seguro, pero eso no explica nada. No conoces a nadie en Londres, ¿verdad? Seguro que eres una chica de campo.

—Es terriblemente imperativo que lo sepa —declaró Margaret—. Es por el bien de cuatro niños a los que quiero mucho. Es mi última oportunidad de decirles lo que necesitan saber. Es mi última oportunidad de despedirme antes de entregarme a esta vida para siempre. Para ser siempre una criada aquí. Porque no veo otra opción. Después de eso, me entregaré a todos sus caprichos. Mantendré la cabeza baja. Haré todas y cada una de las tareas, sin tardar demasiado en una sola baldosa. Ni siquiera soñaré despierta, porque sé que es una tontería.

Elizah chasqueó la lengua, volviendo los ojos divertidos hacia Collins. Afuera, un carruaje se alejaba crujiendo sobre las piedras y sumergiéndose en el barro.

—Deberías saber que no debes involucrar tu vida personal con el trabajo —dijo ella.

—Lo sé. Es la primera y única vez —susurró Margaret.

—Muy bien entonces —dijo Elizah, levantando la barbilla—. El baile es mañana sábado por la noche. Aunque, si te pasa como a mí, he perdido la cuenta de los días de las semanas, ya que cada día se desangra en el siguiente.

A Margaret se le subió el corazón a la garganta. Le costaba respirar. Porque, si el baile era mañana, quizás los niños y Samuel estuvieran ya en la ciudad. Tal vez podría encontrar un camino hacia ellos. Sintió que todos sus instintos la empujaban hacia la puerta. Pero tragó saliva y se obligó a hacer otra pregunta.

—¿Sabe cuál es el mejor camino para llegar al palacio? —preguntó Margaret.

—¿De verdad crees que serás capaz de escabullirte de esta casa e ir al palacio de Buckingham? —se burló Elizah.

—Como he dicho, es muy importante que lo haga. Es más importante de lo que realmente puedo decir —susurró Margaret—. Cada parte de mi corazón sabe que es horrible pedírselo. Pero es aún peor imaginar que no vaya.

Elizah giró su desvencijado cuerpo hacia el fregadero.

—Si quieres saberlo, será mi hermana quien ayude a la señora a vestirse para el baile.

Margaret esperó en silencio, aturdida.

—Sé que ella siempre lleva a otras sirvientas con ella —continuó la mujer—, para que le echen una mano con cosas como el peinado y el maquillaje una vez en el palacio. Si quieres, puedo avisarla. Sé que puede llegar un poco antes, ya que irá el hermano del señor y todo eso —dijo Elizah.

Margaret no pudo sonreír. La intensidad del momento era demasiado grande. Pero dio un paso atrás, sabiendo que debía dejar su espacio a Elizah. Sus manos agarraron su vestido, casi desgarrando la tela.

—Por favor, hágame saber si hay algo que pueda hacer por usted —murmuró Margaret—. Cualquier cosa.

Elizah se giró hacia atrás, con los ojos nublados y manchados de rojo.

—Déjame en paz, ¿quiere? Después de esto. No quiero ver tu pequeña y esperanzada cara por esta cocina. No otra vez.

Margaret asintió. Se alejó a toda prisa de la cocina de los sirvientes y se metió bajo las mantas de su catre, temblando. Sintió que el enfado de Elizah era erróneo, que no se debía necesariamente a la propia Margaret. Pero seguía sintiendo que brillaba en el aire de las dependencias del servicio, afectando a sus sueños y creando en su interior interminables y grises pesadillas.

Dentro de veinticuatro horas, volvería a ver a los niños. Los estrecharía contra ella, inhalando los rizos con aroma a lavanda de Emily, despeinando a Williams, acercándose para escuchar el susurro ansioso de Jack. Cómo le dolían ellos, sus razones para vivir. Y ahora, tenía que prepararse para decirles adiós.

Qué extraña era la vida. En un momento, estaba llena de esperanza, muchos años de comodidad y amor se extendían ante ella en la mansión. Y en el instante siguiente, sentía la furia gruñona de una criada mayor, una buena prueba de lo que le ocurriría si se quedaba. Pero no tenía otra salida, otro camino.

Así que envolvería sus emociones del pasado en un pequeño lazo y se despediría de la antigua Margaret. Ahora no tendría nombre. Solo otro rostro rubicundo y sombrío entre la multitud. Como le había dicho su madre, siempre había sido tonta al imaginar otra cosa.

Capítulo 33

E l viaje en carruaje hasta el palacio fue un caos. Samuel se acurrucó a un lado del habitáculo, observando cómo sus hijos gritaban y reían, buscando peleas y reconciliándose después. Emily había derramado grandes y brillantes lágrimas dos veces durante el viaje de dos horas, hasta ahora, y solo estaban a mitad de camino.

Era la noche del viernes justo antes del baile. Esa mañana, para recoger a los niños, Samuel había llegado a la casa después de varios días en Londres, donde se había asegurado de que los instrumentos estuvieran preparados y que la orquesta estuviera totalmente lista para el evento. «Los instrumentos de Samuel son los más finos del planeta», había dicho la reina a la orquesta, en un tono estudiado.

Las palabras le habían emocionado. Había contemplado a la orquesta, en pleno ensayo, mientras los arcos se deslizaban sobre las cuerdas, las cabezas de los músicos se movían y sus ojos se cerraban con pasión. Sus propios dedos habían deseado unirse a ellos, pero había contenido esa fuerza de energía dominante, viendo cómo el trabajo de sus artesanos daba sus frutos. La reina se lo había agradecido en persona después del ensayo, permitiéndole a Samuel acercar sus labios a su mano llena de venas. Olía a perfume espeso y su piel era extrañamente fina, casi transparente desde cerca.

—¿Podéis callaros, niños? —exigió Samuel, a medio camino de Londres. Miró a Williams, que había insistido en traer sus muletas y ahora estaba golpeando con ellas el cristal de la ventana.

—¡Vamos, Williams! —dijo Nathalia—. Tienes que comportarte. —Ella arrancó la muleta de manos de Williams, y él se tambaleó hacia adelante, casi rompiéndose la nariz contra la ventana.

Williams cayó en una risa estridente, y se quejó a su padre.

—¡Dile a Nathalia que me deje en paz! —gritó.

Junto a esta, Jack hojeaba un libro de ilustraciones. Emily dormía con su cabeza balanceándose contra el brazo de Samuel. El corazón le palpitaba en el pecho. Le recordó aquellas semanas antes de quedarse ciego, cuando el estrés de sus hijos casi le había hecho perder la cabeza. Odiaba lo duras que se habían vuelto sus palabras. ¿Cómo había sido Priscila tan paciente? ¿Cómo había aprendido Margaret a controlarlos tan bien, incluso cayendo ella misma en ataques de risa cuando se portaban mal?

Habían pasado unas semanas desde la desaparición de Margaret y, sin embargo, la casa no se había recuperado. Había un vacío oscuro, una oquedad que Samuel no podía llenar. Aunque se alegraba de poder ver los rostros de sus hijos con plenitud, e incluso su vista mejoraba día a día, seguía deambulando por los terrenos en el frío gélido, con las manos metidas en los bolsillos, preguntándose si habría una forma de traer a Margaret de vuelta. Pero apenas había forma de saber dónde había ido a parar.

Una vez, unos cinco días después de su partida, Samuel se había despertado con las sábanas empapadas de sudor, imaginando que leía sobre Margaret en el periódico de Londres. Asesinada, muerta, hambrienta. Fuera lo que fuera, seguramente había tenido un destino devastador. Tuvo que levantarse de un salto de la cama y arrancarse la ropa y respirara hondo para intentar detener esos pensamientos acelerados. Pero no podía deshacerse de la imagen de Margaret, tirada muerta en alguna cuneta.

La imagen de ella no tenía nada que ver con sus ojos color avellana. No tenía nada que ver con el hecho de que una vez le recordara a su querida esposa fallecida. La imagen tenía todo que ver con Margaret Graham, la muchacha que él había echado de su estudio. La muchacha que había dado su vida a su familia, sin pausa. Hasta que sintió que no podía más.

Los niños no se habían tomado bien su ausencia. Y tal vez eso era de esperar. Él había contratado a un nuevo profesor, que había impuesto a los niños una educación más dura, obligando a Nathalia a estudiar matemáticas superiores y haciendo que Jack leyera cosas que no tenían dibujos. Más o menos quitando todo el placer de sus horas de trabajo. «Probablemente sea lo mejor —le había dicho Hester a Samuel con tristeza, llevándose su cena a medio comer varias noches—. Son niños. Es su momento de aprender.

Pero aun así, ver sus ojos hundidos cuando subían al cuarto de estudios en el piso de arriba hacía que a Samuel se le apretara el estómago. Los niños ya no decían lo mucho que extrañaban a su antigua institutriz. Pero él podía verlo reflejado en sus ojos.

Él también echaba de menos a Margaret.

Se acercaban a Londres cuando estalló la pelea entre Nathalia y Williams. Ella levantó la mano y le golpeó la mejilla con firmeza, haciendo que él echara la cabeza hacia atrás y se diera contra la ventanilla del carruaje. Samuel levantó la mano para agarrar el brazo de Nathalia, un poco demasiado fuerte, tal vez. Ella le miró con ojos temerosos.

—No te atrevas a golpear así a tu hermano —le espetó Samuel.

—¡Desearía que no volvieras a ver! —gritó Nathalia, apartando el brazo—. Ojalá nunca hubieras enviado a Margaret lejos. ¿Por qué lo hiciste, papá? ¿Qué hizo mal?

Samuel se echó hacia atrás en su silla, parpadeando a cada uno de sus hijos. Abrió la boca y la volvió a cerrar, luchando por encontrar su voz. El carruaje siguió avanzando hacia la ciudad. Ya podía olerla, ese olor casi siniestro de demasiada gente, todos amontonados unos sobre otros.

Emily comenzó a llorar por la tensión dentro del carruaje, arrojándose a los brazos de Nathalia. Samuel se lamentó por su incapacidad para controlar a su familia.

Pero en poco tiempo, el carruaje se detuvo frente a un edificio cercano al palacio de Buckingham, y sus cuatro hijos, ansiosos y de ojos brillantes, empujaron sus rostros hacia la ventana, tan hambrientos de su visión. Los labios rosados de Williams formaron una o. Emily murmuró:

—¿Es allí donde vive la reina?

—Sí, Emily —dijo Samuel, abriendo la puerta del carruaje—. Y esta mansión cercana será nuestro hogar durante los próximos días.

Emily salió corriendo del coche, su vestido de encaje se deslizó sobre el suelo y se manchó de barro. Saltó en el aire, con los brazos por encima de su cabeza. De repente, otro carruaje pasó por delante de ella. El conductor del carruaje gritó a la niña, agitando su puño. Samuel salió del carruaje, corriendo para alcanzar a Emily. Cuando logró agarrarla por las axilas y la atrajo hacia su pecho, ella estaba llorando de miedo.

—Está bien, Emily —susurró él, pasando la mano por su pelo—. Todo va a estar bien.

Uno lacayo les abrió la puerta mientras el carruaje se machaba. Emily permaneció en brazos de Samuel, y el resto de sus hijos caminaron a su lado. Todos parecían petrificados y tranquilos después del casi atropello de Emily. Era como si estuvieran preparados para que la ciudad se los tragara enteros.

Una vez dentro de la mansión, uno de los sirvientes les mostró una serie de habitaciones que habían sido preparadas para Samuel y su familia, con un espacio precioso, digno de una princesa, para Emily y Nathalia, y una habitación más sobria para los chicos. Jack entró en la habitación, con la barbilla alta y la cara contraída, mientras Williams entraba de un salto en ella, subiendo al colchón.

—Te vas a romper la pierna otra vez —dijo Samuel tirando de las oscuras hebras de su barba.

Samuel se retiró a su propio dormitorio, con una cama con dosel y un gran ventanal con vistas a unos cuidados jardines. Las fuentes ya no eran tan espectaculares, debido a que los meses de invierno se acercaban rápidamente, y los árboles brillaban en naranja y amarillo, parpadeando con la última luz de la tarde. Samuel metió la mano en su bolsa de viaje, con el corazón encogido, en busca de su violín, pues era en esos momentos, cuando se sentía más solo, cuando le apetecía tocar. Pero la mayoría de las veces, en los últimos días, hacerlo solo le recordaba a Margaret.

Incluso había llevado al palacio algunas de las piezas que habían escrito juntos, las páginas que ella había garabateado. Pero le costaba mirarlas, sintiendo la emoción que habían generado juntos fluir de la página, de la mano de Margaret.

La noche siguiente sería el baile. El dinero de la reina ya había sido transferido a su cuenta; su negocio seguiría siendo uno de los mejores del país. Pero sintió que cada vez que tocara el violín, durante el resto de su vida, le dolería el recuerdo de Margaret. Recordaría la oscuridad que ella había llenado de risas y de su propia forma de luz.

Toda la vida era dolor. Toda la vida era memoria. No tenía más remedio que afrontarlo, con el corazón más pesado que nunca.

Capítulo 34

M argaret sintió que se había entregado al destino y que, tal vez, había recibido el único «sí» que se le permitiría. A la mañana siguiente, tras su petición a Elizah, esta la despertó con firmeza, zarandeándola de un lado a otro en el catre y murmurando:

—Si vas a ir a este baile olvidado por Dios, querida, será mejor que te levantes ya. Tienes que ir a la casa grande de inmediato.

Margaret se puso en pie como un rayo, se calzó las botas y se pasó los dedos por el pelo enmarañado. Se miró un poco en el espejo, y solo vio los ojos caídos y las mejillas hinchadas; el rostro de una mujer mucho más vieja. Solo habían pasado unos meses desde su vigésimo cumpleaños y, sin embargo, le dolía todo el cuerpo.

Caminó detrás de Elizah, recorriendo el pequeño sendero que iba desde las dependencias de la servidumbre hasta la casa grande. En el camino, vieron la cochera, donde David se apoyaba pesadamente en un carruaje, fumando un cigarrillo. Parecía un poco más rellenito de lo que estaba en Leeds: su barriga se estiraba por encima del cinturón, sus zapatos eran de un cuero más fino. Aunque seguía manteniendo su puesto allí, Margaret había oído que se estaba acercando a su hermano. Sus ojos brillaban al pasar junto a él con un verde extraño. Hablaban de ira. Enfado porque ella no había aceptado entregarse a él. Rabia porque él la había arrastrado hasta Londres y ella ya no pronunciaba su nombre.

Él asintió con la cabeza. A Margaret le pareció raro que él fuera el último vestigio de la casa de Samuel. Gracias a él podía recordar aquel fatídico día en que encontró el libro de contabilidad en la tienda de instrumentos de música y luego fue a decirle al señor Jones la verdad.

«Qué romántica eres, Margaret», le había espetado su madre una vez. Nunca había sido un cumplido.

Ahora se sentía inundada por el romanticismo del pasado. Era todo lo que tendría jamás.

Una vez en la gran casa, Elizah la arrastró a un gran vestidor, donde su hermana mayor, de aspecto regio, se presentó y puso a Margaret a trabajar, dando las últimas puntadas al vestido de la dama. Este era de color dorado y estaba colocado en un atril junto a una ventana abierta. Era un día sorprendentemente hermoso para finales de octubre, con un cielo azul intenso. Margaret se maravilló de que, para ella, este día traería el apocalipsis.

Seguramente, el mundo se acabaría cuando el sol brillaba más, cuando su corazón estaba más lleno, cuando se sentía inundado de posibilidades.

Margaret se puso a trabajar con las cejas fruncidas. La hermana de Elizah mencionó que esta había declarado que Margaret podría ser un poco problemática.

—Estoy sorprendida. No has dicho ni pío desde que llegaste aquí —le dijo. La mujer tenía un aire de elegancia, supuestamente porque pasaba mucho tiempo en este otro universo. La casa grande.

Margaret prefirió no emitir ningún sonido como respuesta. Ató un lazo y se echó hacia atrás, inspeccionando su trabajo. Desde su posición, las puntadas eran demasiado pequeñas para verlas. Dio un visto bueno a la obra antes de dirigirse a la manga izquierda, ansiosa, para empezar de nuevo. Mientras sus dedos se movían y sus ojos se concentraban, no sentía pánico ante la proximidad del baile.

Una hora antes de la salida, la señora de la casa llegó para la última prueba. Entró en la habitación pavoneándose, con el estómago rezumando por todos lados. Su piel era de un extraño color amarillo apagado, como si hubiera estado enferma recientemente. Ya se había maquillado en su mayor parte: un poco de polvo blanco, lápiz de labios rosa y colorete. Cuando sonrió —algo momentáneo, por supuesto—, dejó ver sus dientes amarillentos.

Margaret se inclinó, ayudando a la señora a ponerse el vestido y luego a coserlo por la espalda. Todo el tiempo, la dama estuvo hablando de los muchos grandes hombres y mujeres que estarían en el baile esa noche. Repitió un nombre tras otro, haciendo que la cabeza de Margaret diera vueltas. Pero cuando mencionó la música —y al señor Jones—, Margaret la levantó.

La dama pareció fijarse en Margaret por primera vez en ese momento. Arqueó la ceja perfectamente dibujada en su rostro, y preguntó:

—¿Qué te pasa? Esta tonta parece tener algo que decir.

La hermana de Elizah miró a Margaret con el ceño fruncido.

—Cállate, chica —murmuró en un susurro.

Pero los dedos de Margaret habían empezado a temblar, incluso mientras cosía la espalda del vestido al cuello ancho de la dama. Esta chasqueó los dedos, gritando:

—Muchacha, dime. ¿Por qué tienes una especie de ataque epiléptico ahí atrás? ¿Debería hacer que otra persona se encargara de coser mi vestido? Sabes la importancia de esta velada, ¿verdad?

Margaret se obligó a concentrarse y sus ojos se estrecharon en las últimas puntadas. No hizo ningún ruido, sabiendo perfectamente que si discutía, o incluso decía lo que pensaba, se quedaría atrás. Sintió que la ocasión del baile real se acercaba a ella, salvaje y viva. Y sintió que si se la perdía, ella misma podría morir. Ciertamente, ya no tendría una razón para vivir.

—En cualquier caso —continuó la dama, volviendo a su tono regio—, se dice que el señor Jones ha dotado a la orquesta de una nueva selección de algunos de sus instrumentos. Sé que mi querido marido no es un gran amante de la música, pero tengo que admitir que soy una romántica en ese sentido. La última vez que fuimos a un baile, me mareé mucho. Casi me caigo al suelo.

Margaret cortó el último cordón cerca del cuello de la dama, evitando por poco sus rizos perfectamente hechos. Dio un paso atrás, admirando su trabajo, y luego miró su vestido negro, adecuado, tal vez, para una empleada de cocina. Desde luego, no para acompañar a la gran dama de la casa al baile.

La señora se dio cuenta de ello, para su fortuna. Señaló con un dedo grueso hacia el armario del fondo, hablando con voz gutural.

—Si quieres, querida, puedes echar un vistazo a mis vestidos viejos. No creo que nada se ajuste a tu esquelético cuerpo, pero probablemente sea mejor que lo que llevas puesto ahora. No puedo tenerte apestando a col de cocina en el palacio real, ¿verdad?

Margaret dio unos pasos hacia el armario, agarró el pomo dorado y lo hizo girar para abrirlo. En su interior, le esperaba una selección de unos treinta vestidos y trajes, todos mezclados en una brillante gama de colores. Los dedos de Margaret los recorrieron, sintiendo las diferentes texturas, las diferentes noches en que habían lucido en medio de la multitud.

—Coge lo que quieras, siempre que no sobrepase a este —aulló la dama desde detrás de ella, señalando su vestido dorado—. Algo oscuro, quizás.

Margaret optó por un elegante vestido verde oscuro, que le quedaba tal vez dos centímetros más largo y le quedaba un poco ancho de talle. Se lo abrochó y lo sujetó, moviéndose rápidamente mientras la señora se levantaba de su taburete y comenzaba a pavonearse hacia la puerta. El tiempo pasaba demasiado rápido. Margaret se frotó las mejillas con un chorro de agua de la palangana del rincón y se miró por última vez al espejo. Se parecía mucho a una criada representando una vida más grande. Pero tendría que ser así.

David se encargó del carruaje que los llevaría al baile real. Margaret apartó los ojos de él mientras entraba en el coche detrás de la señora, sujetando el vestido de esta para asegurarse de que no se enganchara en las ruedas del carruaje. El vestido de la dama llenaba por completo la mitad del carruaje, de modo que la hermana de Isabel y Margaret tuvieron que sentarse en el lado opuesto. Mientras el coche se dirigía hacia el palacio, Margaret estudió sus manos: ya tan llenas de costras y rojas, como las de una rata, en las pocas semanas transcurridas desde que dejó la mansión de Samuel.

¿Parecía agotada? ¿Exhausta? ¿Los niños seguirían encontrando consuelo en ella, o se apartarían? Margaret se acordó de las crías de los pájaros. Cuando se caían del nido, no se les podía tocar, pues su madre ya no reconocía su olor. Tal vez fuera lo contrario, en este sentido. Margaret había caído tan lejos de la casa de Samuel que ahora apestaba a patatas peladas y a polvos para la cara de la señora. Era una entidad aparte.

El carruaje llegó al palacio de Buckingham, alineándose detrás de media docena de carruajes que dejaban a sus señores, lores y damas junto a las puertas doradas. Margaret se esforzó por ver alguna señal del carruaje de Samuel, una cara familiar por encima de los caballos, pero luego razonó que él ya debía de haber llegado.

Cuando su carruaje se detuvo, Margaret arrastró los pies desde un lado, tropezando con el barro y casi cayendo en él. Desde arriba, David le lanzó una carcajada. Ella frunció el ceño, con las fosas nasales dilatadas.

—Levántate, chica —dijo la señora—. Deja de perder el tiempo.

Margaret ayudó a la dama a bajar el primer escalón hacia el sendero de piedra que había debajo. Levantó sus faldas del suelo, dejando que las suyas, de color esmeralda, se llenaran de barro. Para hacer bien su trabajo, Margaret tuvo que encorvarse un poco al caminar, pero mantuvo los ojos en alto y explorando. Los lores y las damas caminaban con la barbilla en alto, con las manos firmes de ellos sobre las espaldas de las damas, guiándolas como a ovejas. El palacio de Buckingham, ante ellos, parecía engullirlos: cada persona, tan elegante como un trozo de caramelo brillante.

Margaret trató de imaginar cómo podría contarse a sí misma la historia de esta noche en su vejez. Intentó atrapar cada imagen: el señor que se arrodilló para dar a su joven esposa un pequeño beso en la mejilla cuando entraron en el vestíbulo de mármol; la joven, quizá de trece años, con un vestido rosa claro y girando bajo la lámpara de araña; el niño, quizá de cinco años, que, al oír por primera vez los instrumentos de cuerda, saltó contra el brazo de su papá, chillando. Estos hombres, mujeres y niños parecían mirar directamente a Margaret como si no existiera. Pero esto le dio a ella la oportunidad de devolverles la mirada, de inhalar las imágenes, los sonidos y la vida.

La música era ciertamente magnífica, proporcionando un telón de fondo de romance y oleadas de pasión. La orquesta estaba situada cerca del extremo más alejado del salón de baile, con sus treinta o cuarenta músicos, con las cabezas bajas y las cejas muy juntas. La señora olfateó, aparentemente con aprobación.

—Es muy cierto lo que han dicho —declaró.

—¿Qué cosa, señora? —preguntó Margaret.

—Es muy cierto lo de los instrumentos. Míralos. Un trabajo increíblemente fino el que ha hecho el señor Jones. No puedo imaginar un mejor fabricante de instrumentos musicales. Puede que hable con él en breve respecto a un arpa que me gustaría que fabricara para mi sobrino.

Margaret sintió como si se hubiera tragado la lengua.

—¿Dónde está el señor Jones, señora? —preguntó Margaret, esforzándose por ver el horizonte del salón de baile mientras miraba a través de las bailarinas, que se deslizaban con sus peinados y sus narices torcidas.

Pero la señora estaba ocupada en una conversación con otra mujer, agitando la mano hacia ella y gritando:

—¡No te puedes imaginar lo preciosa que estás, querida!

Margaret dio un paso atrás, apretando las manos contra su espalda y empujando las caderas hacia delante. Le dolía todo el cuerpo mientras giraba los ojos de una esquina a otra, buscando al señor Jones y los niños. Aguzó el oído entre el oleaje de los violines y violonchelos. ¿Por qué no podía oír el chillido familiar de Emily? ¿Por qué no podía distinguir la volátil risa de Williams?

Sus ojos volvieron a su señora, a la que se suponía que debía atender, cuidar. Si hacía un buen trabajo en esto, intuía que se le permitiría hacer más funciones a lo largo de su vida. Tal vez podría vivir para ellas. Serían brotes de luz en un mar de oscuridad.

La dama se encontraba cerca de una mesa de aperitivos y estaba cogiendo una copa de champán. Sin embargo, cuando su brazo se extendió, Margaret vio cómo parte de la mesa se inclinaba hacia un lado, como si una pata hubiera cedido. Las copas de champán comenzaron a volcarse, resbalando de la mesa y cayendo al suelo. La señora lanzó un grito antes de volverse hacia Margaret, como si todo esto fuera culpa suya. Su vestido estaba ahora manchado de champán, que goteaba hasta el mármol.

La música disminuyó tras el estruendo. Pero pronto, los violines volvieron a sonar a su alrededor, llenando los oídos de Margaret. Esta corrió hacia la mesa, viendo cómo las últimas diez copas de champán se esparcían por el suelo. Lores y damas se reunieron en un círculo alrededor de la mesa, observando cómo algo se movía bajo el mantel, como si fuera un animal. Entonces, un pequeño zapato apareció por debajo. Margaret se arrodilló, de modo que su propio vestido cayó en el charco de champán. Tuvo cuidado de evitar los cristales rotos.

Debajo del mantel, oyó unas risitas y luego un grito.

—¡Shhh! Nos van a pillar.

—¡Ya nos han pillado, tonta! ¿No ves que ha roto la mesa?

—¿Dónde está Nathalia? Ella puede sacarnos de esto.

Margaret sintió que una sonrisa se extendía por sus mejillas. Su corazón dio un salto. Alcanzó el mantel y lo levantó para descubrir a Williams y Jack, acurrucados bajo la mesa, con las manos llenas de galletas y otros aperitivos. Las migas salpicaban sus mejillas. Cuando levantaron la vista hacia ella, lo hicieron como animales salvajes encontrados en el bosque. Habían sido capturados.

Pero en cuestión de segundos, sus rostros también volvieron a mostrar amplias sonrisas.

—¡Margaret! —gritó primero Jack, antes de arrojar sus galletas al suelo y saltar, rodeando su cuello con los brazos.

Margaret le devolvió el abrazo con fuerza, sintiendo que sus ojos se llenaban de lágrimas. Williams se unió segundos después, lanzando sus brazos alrededor de ambos.

—¡Margaret! ¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó, todavía riendo.

Margaret no pudo detener las lágrimas, no ahora. Los abrazó con más fuerza, permaneciendo de rodillas. Alrededor de ellos, la multitud de lores y damas se había vuelto aún más silenciosa, sintiendo que algo andaba mal. Jack echó la cabeza hacia atrás, colocando sus manos en sus mejillas. Sus ojos eran como grandes orbes cuando finalmente habló.

—¿Por qué nos dejaste, Margaret?

Margaret sintió que el corazón le crujía en el pecho. Resopló, tratando de dar a los chicos su sonrisa más optimista.

—No importa, queridos. ¿Dónde están vuestras hermanas? Quiero saludarlas a todas. A todos.

—Perdona, chica —dijo fríamente la señora de Margaret desde atrás—. Levántate del suelo y ayúdame. Sabes por qué estás aquí, ¿no?

Williams y Jack volvieron sus ojos de águila hacia la dama, y Williams pareció que iba a cargar contra ella, agitando los puños. Margaret lo contuvo, poniéndose de pie para enfrentar a su señora.

—Solo son niños —susurró Margaret—. Me aseguraré de que los lleven a un sitio adecuado para que no vuelva a ocurrir algo como este accidente. Volveré pronto para limpiar su vestido.

La dama entrecerró los ojos. Cuando habló, se llenó de ira.

—Vuelve aquí ahora mismo, muchacha.

Pero Margaret ya había huido, colocando sus manos en la espalda de Williams y Jack y alejándolos de la mesa de champán, lejos de la brillante copa que amenazaba con desgarrar sus pequeños pies. Margaret parpadeó salvajemente, con las lágrimas cayendo por sus mejillas. Solo conocía su primer instinto, que era proteger a esos niños de cualquier daño y mantener su risa y su alegría, por encima de todas las cosas.

Williams y Jack empezaron a saltar junto a ella, agarrando sus manos como habían hecho en los páramos cercanos a la mansión. Para ellos, seguramente, este día no era diferente. De pronto, Margaret estaba de vuelta en sus vidas, y seguro que sería para siempre, esta vez. Jack señaló con un dedo pícaro hacia otra torre de pasteles y galletas, chillando.

—¡Margaret, tenemos que cogerlas!

Pero ella sabía que tenía poco tiempo.

—¿Dónde están tus hermanas? —preguntó, deslizándose contra una gran columna y agachándose para hablar a su altura.

—Nathalia estaba con papá —dijo Williams.

—Necesito hablar con ella. Y con Emily —dijo Margaret. Sintió que toda la sangre se escurría de sus mejillas—. ¿Puedes encontrarlas y traerlas aquí, Williams? —Ella tragó—. Es mi misión para ti. Posiblemente más importante que la misión de encontrar ese tesoro enterrado en el bosque. ¿Entiendes? Y tampoco puedes dejar que tu papá sepa que estoy aquí. Es nuestro pequeño secreto.

—¿Por qué es un secreto, Margaret? —preguntó Jack, ladeando la cabeza. Sus rizos negros se arremolinaban sobre sus orejas. Necesitaba un corte de pelo, algo que a Margaret le gustaba hacer. Le encantaba pasar los dedos por sus suaves rizos y ver cómo los pelitos caían al suelo.

Pero antes de que pudiera responder, Williams se puso en pie de un salto, abriéndose paso entre la multitud. Margaret volvió a mirar a Jack.

—¿Cómo estás, cariño?

Las cejas de Jack se deslizaron sobre sus ojos. Desde luego, no había forma de engañarle.

—Margaret, ¿por qué nos has dejado? ¿No vas a volver? Nuestro nuevo profesor es absolutamente horrible. Y no hemos encontrado una institutriz. Nathalia dice que no vas a volver. Pero ni siquiera nos dijiste a dónde ibas...

—Querido, tuve que irme. No era bueno que me quedara más tiempo con vosotros. Hay otras personas que pueden enseñarte mucho mejor que yo —susurró ella. De nuevo, las lágrimas resbalaron por sus mejillas.

—¿Por qué lloras, Margaret? —preguntó Jack. Llevó sus manos a la oreja de ella, enroscando un pequeño mechón de pelo detrás.

Pero segundos después, Williams se acercó a ellos, arrastrando a Emily. El mar de gente se separó un poco, permitiendo a Nathalia entrar en su espacio. Llevaba la barbilla en alto, como una mujer mucho mayor y regia, y su vestido era el de una adolescente: un turquesa oscuro, con joyas a lo largo del escote. Sin embargo, en el momento en que los ojos de Nathalia se encontraron con los de Margaret, aumentó su velocidad, dirigiéndose directamente al pecho de Margaret. Emily también rodeó las piernas de Margaret con sus brazos, frotando su cara en sus faldas. La nariz de Margaret se llenó con el olor de Nathalia, tal vez el perfume de su madre, recuperado de uno de los cuartos del piso superior.

—Nathalia. Estás absolutamente impresionante —murmuró Margaret.

Pero Nathalia estaba temblando. Rodeó a Margaret con sus brazos, aparentemente incapaz de hablar. Williams se movió alrededor de ellas, riendo.

—¡Papá no nos vio escabullirnos, Margaret! Es tal y como me dijiste. Mantén el secreto.

Nathalia volvió a mirarla a la cara. Margaret intuyó que en uno o dos años, la niña estaría casi a su altura. Le dolía saber que no vería esa transformación.

—Pareces más mujer que hace unas semanas, ¿sabes? —murmuró Margaret, tratando de dirigirle a Nathalia una mirada tranquilizadora—. Hermosa. Segura de ti misma.

—Nos dejaste —respondió la muchacha—. ¿Qué haces aquí? ¿En el palacio? Papá dijo...

—Tu papá no puede saber que estoy aquí —murmuró Margaret—. Es muy importante. Solo quería veros por última vez, niños. Quería escuchar la música. Y deciros... deciros todas las cosas que no os pude decir antes de irme.

—No tenías que irte —dijo Nathalia en voz baja—. Te queríamos allí. Eras todo lo que teníamos.

Margaret sintió que las palabras la atravesaban como un cuchillo. Se sintió cortada, desangrada por la tristeza. Pero se limitó a negar con la cabeza, volviendo los ojos hacia la pequeña Emily, que estaba debajo de ella.

—Quiero estar ahí para ti en todo momento. Pero es simplemente demasiado difícil. Esta vida, no siempre te da lo que quieres.

El silencio se cernió sobre todos ellos. Incluso la sonrisa de Williams vaciló. Dejó de botar y, en su lugar, cruzó los brazos detrás de su espalda, volviendo los ojos al suelo. Detrás de ellos, la música seguía sonando, invitando a los asistentes a otra danza.

—Le quieres, ¿verdad? —susurró Nathalia.

—No es posible —respondió Margaret—. Porque él nunca me amaría a cambio.

Nathalia negó con la cabeza. Pero no tenía ninguna respuesta que darle. Porque, a pesar de su vestido, solo era una niña, una niña que había sufrido la pérdida. Margaret lamentaba tanto tener que ser parte de ello… Le dolía saber que les estaba causando tanto dolor. Porque pronto desaparecería una vez más, seguiría a su señora de vuelta a la mansión Garrett. Se inclinaría sobre una olla de estofado y pelaría patatas. Esa sería su vida, para siempre.

Capítulo 35

S amuel sonrió ante la orquesta. Estaba de pie en medio del salón de baile, una estatua oscura y regia, con un aspecto tan dominante, tan extraño y premonitorio, que nadie se atrevía a acercarse a él. Las cuerdas vibraron, creando una especie de montaña de tensión.

A su alrededor, las bailarinas del salón de baile giraban, sus ojos húmedos se volvían hacia él solo cuando tenían que hacerlo, para evitarlo. La batuta del director giraba a la izquierda, a la derecha, hacia arriba, dirigiendo a los músicos mientras llegaba la dramática conclusión de la melodía antes de descender a un ritmo tranquilo y silencioso. Qué increíble era que los instrumentos hubieran sido solo largas tiras de madera, apenas unas semanas antes. Qué increíble era que ahora, con el ligero toque de los dedos de estos hombres, irradiaran tanta vida y vitalidad al mundo.

Y qué agradecido estaba Samuel de poder verlo todo: la luz de los candelabros, parpadeando por encima de ellos; los lores y las damas con sus lujosos vestidos, sorbiendo champán y colocando sus dedos sobre sus rostros pintados, asegurándose de seguir siendo un bonito retrato para cualquier espectador. La propia reina estaba sentada cerca de la orquesta, con la barbilla apoyada en la parte superior de su mano. Sus ojos, como los de un pájaro, miraban entre la multitud. ¿Qué estaba buscando?

Samuel se dio la vuelta, con su abrigo arremolinándose detrás de él, y alcanzó una copa de champán de una bandeja que pasaba a su lado. Con una sacudida, se dio cuenta de que hacía tiempo que no veía a sus hijos. Y, a medida que se adentraba en el gentío, empezó a ver señales de que no estaban haciendo nada bueno. Una mesa, en particular, se había estrellado contra el suelo, con las copas de champán destrozadas sobre el mármol. ¿Habría sido obra de Williams, saltando por el salón de baile al ritmo de su propio tambor? ¿Habría sido Emily, al tratar de coger una galleta?

Samuel buscó a sus hijos, intentando localizar el brillo turquesa del vestido de Nathalia o los rizos de Emily agitándose mientras bailaba. Y en solo unos segundos, parecía que el mar de bailarines se separaba ante él, guiando sus ojos hacia una columna lejana. Allí, vio a los cuatro: Nathalia, Emily, Jack y Williams, con sus brazos rodeando a otra persona, una mujer. Una mujer con el pelo alarmantemente oscuro, sin ningún hermoso peinado. La mujer llevaba un vestido mal ajustado de color esmeralda intenso, y parecía estar cosido a medias en el centro, de modo que se le caía por el lado derecho de la cintura.

Esa mujer… Con una sacudida, Samuel se dio cuenta de quién era. Se lanzó hacia delante, y la multitud se separó ante él como el Mar Rojo. Le miraron con ojos oscuros, murmurando «ese señor loco, el de los instrumentos musicales. Ya saben quién es. —Pero él los ignoró, su corazón martilleaba en algún lugar de su garganta.

¿Qué demonios estaba ella haciendo allí? La pregunta no tenía sentido. Margaret Graham no tenía ningún contexto en el palacio real. La seguridad para entrar era perfecta. Él lo sabía al haberle costado un permiso especial de la reina para que sus hijos pudieran asistir y, aun así, había tenido problemas, al no ser normal que unos niños acudieran a galas de esta envergadura. ¿Seguro que ella no habría podido colarse en el salón de baile? ¿Y por qué? ¿Por qué había llegado hasta allí?

Pero se detuvo a unos tres metros de distancia de sus hijos y su exempleada para observarlos. La cara de Margaret estaba bañada en lágrimas. La cara de Jack estaba roja de preocupación, y Nathalia se mesaba el cabello como una niña. Incluso Williams parecía inundado de sentimientos. Le pedía algo a Margaret y su voz era cada vez más fuerte. Samuel se esforzó por oírlo.

—Pero por favor, Margaret, tienes que volver con nosotros. No podemos volver a casa sin ti. ¿Por qué no quieres venir? —exigió Williams, sonando obstinado—. Me dijiste que me ayudarías a encontrar el tesoro, en la primavera. ¿No te acuerdas? Dijiste que cazaríamos juntos, en cuanto se descongelara la tierra.

Los ojos de Samuel ardían hacia Margaret. Sintió que nunca había visto una mujer más hermosa, a pesar de su aspecto desaliñado. Ella entrelazó sus dedos en los rizos de Williams mientras murmuraba su respuesta, algo que Samuel no pudo entender. Pero el rostro arrugado de Williams, a su vez, le dijo que Margaret no tenía planes de regresar.

Esto ennegreció el corazón de Samuel. Detrás de él, la orquesta comenzó a sonar una vez más, una pieza emotiva que le recordaba aquellas largas y ardientes noches, tensas por el deseo, en las que él y Margaret habían tocado el violín el uno junto al otro. Sin embargo, sus ojos ardían hacia los de ella.

¿Por qué la había alejado tanto de su vida?

¿Por qué ella se lo había permitido?

Era como si Margaret pudiera sentir sus ojos sobre ella. Sus pestañas se levantaron para que sus ojos color avellana se encontraran con los de él. De inmediato, ella se apartó de los niños, su cuerpo se volvió todo ángulos duros, todo miedo.

Margaret se separó de la columna, corriendo hacia la salida del salón de baile. Sus hijos dejaron caer los brazos a los lados, incrédulos. De inmediato, Emily rompió a llorar, como el chillido de un pajarito en busca de comida.

Samuel no pudo pensar más. Corrió hacia su Emily, trayéndola a sus brazos. Los ojos de Nathalia se encontraron con los suyos al pasar.

Sus palabras: «Por favor, Papá. Por favor, tráela a casa», seguían resonando en la mente de Samuel mientras corría.

Los otros tres niños se acercaron detrás de él y persiguieron a Margaret. Ella era consciente de que Williams y Jack decían su nombre, gritando de forma que sus voces rebotaban en las paredes del vestíbulo.

Pero no fue hasta que oyó otra voz, la de Samuel, que Margaret se giró. Ella ya estaba en la puerta del enorme vestíbulo. Su pecho se agitó. Desde el exterior, la lluvia le escupió en la cara, uniéndose a las lágrimas.

Margaret se golpeó las manos contra los costados, sacudiendo la cabeza. Samuel dio un paso hacia ella, cerrando la brecha. Todo en su interior le obligaba a avanzar. Era como si no tuviera otra opción.

—¿Por qué me sigues? —susurró cuando la alcanzó—. Por favor. Puedes dejarme ir. Tienes que hacerlo. Entendí lo que querías, allá en la casa. Entendí que no puede ser así. Y ahora, mírame. Mira este vestido hecho jirones y estas manos llenas de costras. Mira lo poco que soy para ti. No puedo imaginar cómo pude pensar... —Margaret calló, tropezando con sus palabras. Sus ojos se volvieron cada vez grandes. Samuel pensó que eran parecidos a los de Priscila, sí. Pero bajo esta luz, él vio la diferencia.

Priscila siempre sería Priscila, y seguiría siendo un recuerdo.

¿Pero Margaret? Ella era algo más. Y le dolía la pasión, directamente ante él. ¿Cómo podría volver a rechazarla?

—Solo dime que me vaya —susurró Margaret—. Por favor. Solo déjame ir.

Samuel negó con la cabeza. Colocó a Emily a su lado, para que sus manos quedaran libres. Emily se unió a los otros tres, que formaban una especie de tribu a su izquierda. Margaret sintió que la atraían, un esfuerzo conjunto.

Ellos no la dejarían abandonarlos. No podían dejarla vivir su vida sola.

—Margaret, eres todo lo que queremos —dijo Samuel, con la voz ronca—. Margaret, eres la única mujer que queremos. Como nuestra institutriz. Como nuestra amiga. Y como nuestro amor.

Margaret se derrumbó, llevándose las manos al pecho. Jadeó en busca de aire. Pero antes de que pudiera responder, Samuel la alcanzó. La agarró por la cintura, acercando su cuerpo al suyo. Y entonces, con los ojos cerrados —porque realmente no necesitaba ver nada para saber la verdad de su amor por ella—, la besó.

La besó mientras la orquesta sonaba detrás de ellos, mientras sus hijos se abrazaban, mientras la lluvia que caía fuera se volvía más feroz. Cuando todo había estado oscuro, se habían tenido el uno al otro. Y siempre se tendrían.