NO DIGÁIS QUE NO TENEMOS NADA

MADELEINE THIEN

La traducción de este libro ha recibido una ayuda del Canada Council for the Arts.

Título de la edición original: Do not Say We Have Nothing

Traducción del inglés: Vicente Campos González

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Edición en formato digital: marzo 2017

© Madeleine Thien, 2016

© de la traducción: Vicente Campos, 2017

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2017

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16734-74-0

En Canadá, en 1990, Marie, de diez años, y su madre acogen en su casa a una joven que ha huido de China después de las protestas de la Plaza de Tiananmen. Su nombre es Ai-ming.

Ai-ming cuenta la historia de su familia en la China revolucionaria, desde las casas de té llenas de gente en los primeros días del ascenso del Presidente Mao, al conservatorio de Shanghái en los años 60 y los acontecimientos que llevaron a las manifestaciones de 1989 en Pekín. Es una historia de idealismo, música y violencia revolucionaria, en la que el tímido y brillante compositor Gorrión, la violinista prodigio Zhuli y el enigmático pianista Kai, unidos por su amor a la música clásica, luchan durante la incesante Revolución Cultural para permanecer fieles unos a otros y a la música, cuando la música que aman ha sido prohibida, sus instrumentos destrozados y su virtuosismo considerado como debilidad moral y traición al Pueblo.

Escrita con exquisita sensibilidad, ingenio y complejidad moral, No digáis que no tenemos nada recrea uno de los regímenes políticos más significativos del siglo XX y su legado traumático, que todavía resuena para las nuevas generaciones. El resultado es una emocionante evocación del poder persuasivo de la revolución y sus efectos sobre la identidad nacional y de cada individuo a la vez que una meditación inolvidable sobre la China de hoy y sobre la capacidad del individuo para resistir en tiempos de empobrecimiento cultural.

© Babak salari

MADELEINE THIEN

Nació en Vancouver en 1974 en una familia de inmigrantes de China y de Malasia. Su primer libro de ficción, con el que ganó cuatro premios en Canadá, fue Simple Recipes (2001), una recopilación de cuentos que ya anunciaba uno de los temas centrales de la obra de Thien, los conflictos entre generaciones y culturas. Su primera novela fue Certainty (2006), traducida al español en 2007 y publicada en otras quince lenguas. En 2011 publicó su segunda novela, Dogs at the perimeter, publicada en español por Galaxia Gutenberg con el título El eco de las ciudades vacías. Su tercera novela, Don’t say we have nothing (No digáis que no tenemos nada), que ahora publicamos, fue una de las cinco finalistas del Man Booker Prize 2016, y ha ganado el Governor General’s Literary Award y el Scotiabank Giller Prize, ambos en 2016.

Para mi madre y mi padre,
y para Katherine y Rawi

PARTE UNO

Hay mil maneras de vivir; pero ¿cuántas conocemos nosotros dos?

ZHANG WEI, The Ancient Ship

De todas las escenas que cubrían las paredes de la cueva, las más ricas y elaboradas eran las del paraíso.

COLIN THUBRON,
La sombra de la Ruta de la Seda

1

En sólo un año, mi padre nos dejó dos veces. La primera, para poner fin a su matrimonio, y la segunda, cuando se quitó la vida. Aquel año, 1989, mi madre voló a Hong Kong y enterró a mi padre en un cementerio cerca de la frontera china. Después, desconsolada, volvió a casa, a Vancouver, donde yo me había quedado sola. Yo tenía diez años.

Esto es lo que recuerdo:

Mi padre es guapo, su cara no refleja su edad; es un hombre amable, pero taciturno. Lleva gafas sin montura y las lentes dan la impresión de flotar por delante de él, como las más delicadas cortinas. Sus ojos, castaño oscuro, son cautelosos y vacilantes; sólo tiene 39 años. Mi padre se llamaba Jiang Kai y había nacido en una aldea en las afueras de Changsha. Más adelante, cuando me enteré de que había sido un famoso concertista de piano en China, recordé la forma en que tamborileaba con los dedos en la mesa de la cocina, cómo éstos repicaban sobre las encimeras y a lo largo de los brazos blandos de mi madre hasta llegar a las puntas de sus dedos, lo que a ella la desquiciaba y a mí me daba ataques de risa. Él me puso mi nombre chino, Jiang Li-ling, y también el inglés, Marie Jiang. Cuando murió, yo sólo era una niña, y los escasos recuerdos que tenía, por fragmentarios y por imprecisos que fuesen, eran lo único que conservaba de él. Nunca he querido perderlos.

Cuando entré en la veintena, los difíciles años que siguieron al fallecimiento de mis dos progenitores, me dediqué en cuerpo y alma a la observación de los números, a las hipótesis, la lógica y las demostraciones, las herramientas de las que disponemos los matemáticos no sólo para interpretar sino simplemente para describir el mundo. Durante la última década he sido profesora en la Simon Fraser University de Canadá. Los números me han permitido desplazarme entre lo inconcebiblemente grande y lo abrumadoramente pequeño, y vivir una existencia alejada de mis padres, de sus desvelos y sus sueños incumplidos, una existencia que, solía pensar, era la mía.

Hace unos años, en 2010, mientras paseaba por el Chinatown de Vancouver, pasé por delante de una tienda que vendía DVD. Recuerdo que llovía a cántaros y que las aceras estaban desiertas. De dos enormes altavoces ante la tienda salía música clásica, de concierto. Conocía la música, era la Sonata para piano y violín N.º 4 de Bach, y de repente me sentí atraída por ella con tanta fuerza como si alguien me estirara de la mano. El contrapunto, que integraba a la vez al compositor, los músicos y hasta al silencio, y la música, con sus oleadas en espiral de dolor y arrebato, ocuparon mis pensamientos, eran todo lo que recordaba.

Aturdida, me apoyé en la luna de la tienda.

Y de repente estaba en el coche, con mi padre. Oía la lluvia salpicando en los neumáticos y a mi padre tarareando. Estaba tan vivo, lo sentía tan amado, que lo insondable de su suicidio volvió a acongojarme. A esas alturas, mi padre llevaba muerto dos décadas, y nunca había tenido un recuerdo tan puro de él. Yo tenía treinta y un años.

Entré en la tienda. El pianista, Glenn Gould, aparecía en una pantalla plana: Yehudi Menuhin y él interpretaban la sonata de Bach que había reconocido. Allí estaba Glenn Gould, encorvado sobre el piano, con un traje oscuro, oyendo patrones mucho más allá del alcance de lo que a la mayoría de nosotros se nos concede percibir, y él me resultaba tan… tan familiar, como un idioma completo, un mundo que había olvidado.

En 1989, la vida se había convertido en una serie de rutinas inevitables para mi madre y para mí: trabajo y escuela, televisión, comida, sueño. La primera partida de mi padre sucedió al mismo tiempo que en China ocurrían acontecimientos trascendentales, sucesos que mi madre seguía obsesivamente por la CNN. Le pregunté quiénes eran aquellos manifestantes y me dijo que estudiantes y gente corriente. Le pregunté si mi padre estaba allí y dijo: «No, eso es la Plaza de Tiananmen, en Pekín». Las manifestaciones, que sacaron a más de un millón de ciudadanos chinos a las calles, habían empezado en abril, cuando mi padre todavía vivía con nosotras, y se prolongaron después de que él desapareciera en Hong Kong. Entonces, el 4 de junio, y durante los días y semanas que siguieron a la masacre, mi madre lloró. Yo la observaba noche tras noche. Ba había huido de China en 1978 y tenía prohibido volver a entrar en el país. Pero mi desconcierto tenía más que ver con lo que se desarrollaba ante mis ojos: aquellas caóticas y aterradoras imágenes de gente y tanques, y a mi madre delante de la pantalla.

Aquel verano, como en un sueño, continué con mis clases de caligrafía en el centro cultural que había cerca de casa, utilizando pincel y tinta para copiar línea tras línea de poesía china. Pero eran muy pocas las palabras que sabía reconocer: grande, pequeño, chica, luna, cielo (大, 小, 女, 月, 天). Mi padre hablaba mandarín y mi madre cantonés, pero yo sólo me expresaba con fluidez en inglés. Al principio, el rompecabezas de la lengua china me había parecido un juego, un divertimento, pero mi incapacidad para comprenderla empezó a inquietarme. Una y otra vez, escribía caracteres que no sabía leer, cada vez más grandes, hasta que el exceso de tinta empapaba el delgado papel y lo desgarraba. No me importaba. Dejé de asistir a las clases.

En octubre, dos agentes de policía llamaron a la puerta. Informaron a mi madre de que Ba había fallecido, y que la oficina del forense de Hong Kong se encargaría del caso. Dijeron que la muerte de Ba fue un suicidio. Entonces, una triste quietud (qù) se encarnó en una persona más que vivía en nuestra casa. Dormía en el armario, con las camisas, los pantalones y los zapatos de mi padre, velaba sus partituras de Beethoven, Prokófiev y Shostakóvich, sus sombreros, su sillón y su taza preferida. La quietud (闃) se instaló en nuestras mentes e irrumpió como un océano dentro de mi madre y de mí. Aquel invierno, Vancouver fue más gris y húmedo de lo habitual, como si la lluvia fuera un suéter grueso que no te podías quitar. Me dormía convencida de que, por la mañana, Ba me despertaría como siempre había hecho, que su voz me iría sacando a tirones del sueño, hasta que esa ilusión acentuó la sensación de pérdida, y hacía más daño que el dolor que había sufrido antes.

Las semanas fueron transcurriendo lentamente y 1989 se desvaneció en 1990. Ma y yo cenábamos en el sofá cada noche porque no había sitio en la mesa del comedor. Los documentos oficiales de mi padre —certificados de diversas clases, declaraciones de renta— ya se habían ordenado, pero otros restos se resistían. A medida que Ma fue revisando el apartamento más a fondo, salieron a la luz otros papeles, partituras, un puñado de cartas que mi padre había escrito pero no había llegado a enviar («Gorrión, no sé si recibirás esta carta, pero…») y aún más cuadernos. Mientras yo veía amontonarse todo eso, imaginaba que mi madre creía que Ba se reencarnaría en un trozo de papel. O tal vez creyera, como los antiguos, que las palabras escritas sobre papel eran talismanes y de algún modo podían protegernos del mal.

Casi todas las noches, mamá se sentaba entre ellos, sin siquiera haberse cambiado la ropa con la que iba a la oficina.

Yo procuraba no molestarla. Me quedaba en el salón contiguo y oía, de vez en cuando, el pasar casi inaudible de las páginas.

La qù de su respiración.

La lluvia que rompía contra los cristales de las ventanas y los surcaba.

Vivíamos suspendidas en el tiempo.

Una y otra vez, el autobús eléctrico de la línea 29 traqueteaba por la calle.

Yo me imaginaba conversaciones. Intentaba imaginarme a Ba renacido en el otro mundo, comprando un diario distinto, utilizando una moneda diferente y guardando la calderilla del cambio en el bolsillo de un abrigo nuevo, un abrigo de entretiempo confeccionado con plumas, o puede que fuera una capa de lana de camello, un abrigo lo bastante recio tanto para el cielo como para el inframundo.

Mientras tanto, mi madre se distraía intentando encontrar a la familia de mi padre, dondequiera que estuviera, para decirles que su hijo o hermano o tío, de quien no sabían desde hacía mucho tiempo, ya no sobrevivía en este mundo. Empezó buscando al padre adoptivo de Ba, un hombre que en el pasado había vivido en Shanghái y al que se conocía como «el Profesor». Él era el único familiar que Ba había mencionado alguna vez. La búsqueda de información era lenta y trabajosa; por entonces no existía internet ni había correo electrónico, así que a mamá le resultaba sencillo enviar una carta pero muy difícil recibir una respuesta fiable. Mi padre hacía mucho que se había ido de China y si el Profesor vivía todavía, sería un hombre sumamente anciano.

El Pekín que veíamos en televisión, con depósitos de cadáveres y familias de duelo, con tanques estacionados en los cruces y calles erizadas de fusiles, poco tenía que ver con el Pekín que había conocido mi padre. Y pese a todo, a veces pienso que, bien mirado, no era tan distinto.

Fue unos meses después, en marzo de 1990, cuando mi madre me enseñó el Libro de los Recuerdos. Esa noche, Ma estaba sentada en su lugar habitual en la mesa del comedor, leyendo. El cuaderno que tenía en la mano era largo y estrecho, de las dimensiones de la puerta de una miniatura. Tenía una encuadernación laxa, con un cordel de algodón de color de madera de nogal.

Cuando hacía mucho que había pasado la hora de acostarme, de repente, Ma se acordó de mi presencia.

—¿Qué te pasa? —dijo. Y entonces, confundida por su propia pregunta, añadió—: ¿Has acabado los deberes?, ¿qué hora es?

Yo había acabado los deberes hacía siglos y había estado viendo una película de terror después de quitarle el sonido a la tele. Todavía la recuerdo: un hombre había sido asesinado con un picahielos.

—Es medianoche —respondí, alterada, porque el hombre era tan blando como la masa de pan.

Mi madre tendió una mano y yo me acerqué. Me rodeó la cintura con un brazo y apretó.

—¿Quieres ver lo que estoy leyendo?

Me incliné sobre el cuaderno y miré la acumulación de palabras. Los caracteres chinos descendían por la página como huellas de un animal en la nieve.

—Es una historia —dijo Ma.

—Oh. ¿Qué clase de historia?

—Creo que es una novela. Hay un aventurero llamado Da-wei que zarpa rumbo a América y una heroína que se llama Cuatro de Mayo que camina por el desierto de Gobi…

Miré con más atención, pero las palabras me seguían resultando indescifrables.

—Hubo una época cuando la gente copiaba libros enteros a mano —dijo Ma—. Los rusos llamaban samizdat a esas copias y los chinos…, bueno, me parece que no tenemos un nombre. Fíjate lo sucio que está este cuaderno, hasta hay briznas de hierba. Sabe Dios cuánta gente lo habrá llevado por ahí… tiene decenas de años más que tú, Li-ling.

Yo me dije: ¿y qué no las tenía? Pregunté si ese cuaderno lo había copiado Ba.

Mi madre negó con la cabeza. Dijo que la escritura era hermosa, obra de un calígrafo refinado, mientras que la letra de mi padre no era nada especial.

—Este cuaderno es un capítulo de un texto más largo. Aquí dice: Número 17. No dice quién es el autor, pero, mira, aquí hay un título, el Libro de los Recuerdos.

Ella dejó el cuaderno. Sobre la mesa del comedor, los papeles de mi padre parecían olas espumosas, alzándose hacia delante, a punto de alcanzar su cresta, desbordar la superficie de la mesa y romper sobre la alfombra. Toda nuestra correspondencia también estaba ahí. Desde Año Nuevo, Ma había empezado a recibir cartas de Pekín, condolencias de músicos de la Filarmónica Central que se habían enterado tarde de la muerte de mi padre. Ma leía esas cartas con un diccionario a mano porque estaban escritas en chino simplificado, que ella no había aprendido. Educada en Hong Kong, mi madre había estudiado la escritura china tradicional. Pero en el continente, en la década de 1950, una escritura nueva y más simple se había impuesto por ley en la China comunista. Habían cambiado miles de palabras; por ejemplo «escribir» (xiě)pasó de 寫 a 写, y «saber» (shí) pasó de 識 a 识. Incluso «Partido Comunista» (gòng chăn dăng) pasó de 共 產 黨 a 共 产党. A veces Ma era capaz de discernir el antiguo sentido de la palabra, otras veces conjeturaba los significados. Dijo que era como leer una carta llegada del futuro, o hablar con alguien que le daba la espalda. Y todo eso se complicaba todavía más porque ya raramente leía chino, y expresaba la mayoría de sus pensamientos en inglés. No le gustaba que yo hablara en cantonés porque, como ella decía, «Tu acento está totalmente deformado».

—Aquí hace frío —dije en un susurro—. Pongámonos los pijamas y acostémonos.

Ma se quedó mirando fijamente el cuaderno, sin escucharme apenas.

—Mamá, por la mañana estaremos cansadas —insistí—. Le darás veinte veces a la alarma del despertador para levantarte más tarde.

Ella sonrió pero, bajo las gafas, su mirada se volvió más intensa.

—Anda, vete a la cama —dijo—. Y no me esperes despierta.

La besé en la suave mejilla. Ella preguntó:

—¿Qué le dijo la budista al pizzero?

—¿Qué?

—Hazme una con (el) todo —acabó el chiste saltándose el artículo definido.

Me reí, me atraganté y volví a reírme, luego me estremecí al recordar a la víctima de la televisión, su piel blandengue. Sonriendo, me hizo marchar con un empujoncito amable pero firme.

Al acostarme, reflexioné sobre varios hechos.

Primero, que, en mi clase de quinto, era una persona completamente diferente. Me mostraba tan afable, tan equilibrada y conseguía tan buenos resultados que me pregunté si mi cerebro y mi alma se estarían separando.

Segundo, que en países más pobres, personas como Ma y yo no estaríamos tan solas. En televisión, los países pobres eran lugares atestados de gente, ascensores sobrecargados intentando alzarse al cielo. Seis personas por cama, una docena por habitación. Allí siempre podías expresar tus pensamientos en voz alta, con la confianza de que alguien te oiría aunque no quisiera. De hecho, la forma de castigar a alguien podría consistir en arrancarlo de su círculo de parientes y amigos, aislarlo en un país frío y quebrantarlo con la soledad.

Tercero, y esto no era un hecho sino una pregunta: ¿por qué nuestro amor le había importado tan poco a Ba?

Debí de quedarme dormida porque me desperté bruscamente y vi a Ma inclinada sobre mí. Con las puntas de los dedos me enjugaba la cara. Yo nunca lloraba de día, sólo de noche.

—No te pongas así, Li-ling —dijo. Balbuceaba muchas cosas—. Si estás atrapada en una habitación y nadie acude a rescatarte, ¿qué vas a hacer? Tienes que dar golpes a las paredes y romper las ventanas. Tienes que trepar para salir y salvarte. Es obvio, Li-ling, que llorar no ayuda a vivir a nadie.

—Me llamo Marie —grité—, ¡Marie!

Ella sonrió.

—¿Quién eres?

—Soy Li-ling.

—Tú eres Chica —utilizó el nombre cariñoso con el que me llamaba mi padre porque la palabra 女 significaba a la vez chica e hija. A él le gustaba bromear con que, en la tierra de donde procedía, los pobres no se molestaban en dar nombre a sus hijas. Ma entonces le daba un puñetazo en el hombro y le decía en cantonés: «No le llenes la cabeza como si fuera un cubo de basura».

Protegida en los brazos de mi madre, me acurruqué para sumirme en el sueño una vez más.

Más tarde, me desperté con el sonido de los pensamientos deshilachados que mascullaba Ma, que se acabó riendo. Esas mañanas de invierno eran mortecinas, pero la inesperada risa de Ma atravesó la habitación como un zumbido del radiador eléctrico. Su piel despedía una fragancia a almohadas limpias y a la crema de osmanto dulce que usaba.

Cuando susurré su nombre, ella balbuceó:

—Eh —y luego añadió—: Eh, eh.

Le pregunté:

—¿Vas andando por tierra o por el mar?

Con toda claridad, dijo:

—Él está aquí.

—¿Quién? —Intenté ver en la oscuridad de la habitación. Yo verdaderamente creía que él estaba allí.

—El hombre que adoptó. Aquel, eeeh. Aquel… Profesor.

Me agarré con fuerza a sus dedos. Al otro lado de las cortinas, el cielo cambiaba de color. Yo quería seguirla al pasado de mi padre, pero no me fiaba. La gente puede perderse en ilusiones, puede descubrir algo tan fascinante que se niegue a desandar los pasos dados. Yo tenía miedo de que ella, como mi padre, olvidara las razones para volver a casa.

La vida en el exterior —el inicio de un nuevo curso escolar, la regularidad de los exámenes, las alegrías del campamento de matemáticas— continuaba como si nunca fuera a acabar, impulsada por el mundo circular de las estaciones. Las chaquetas de invierno y de verano de mi padre todavía esperaban al lado de la puerta, debajo de sus sombreros y encima de sus zapatos.

A principios de diciembre, un grueso sobre llegó de Shanghái y Ma se sentó de nuevo con su diccionario. El diccionario es un volumen de tapa dura, de pequeño formato y muy grueso, con una portada verde y blanca. Las páginas, cuando las paso, son casi transparentes y parecen ingrávidas. Aquí y allá descubro una mancha de grasa o un aro de café, de la taza de mi madre o puede que de la mía. Cada palabra está entrada bajo su raíz, también llamada radical. Por ejemplo, 門 significa puerta, pero también es un radical, es decir, la pieza básica para otras palabras y conceptos. Si la luz, o el sol 日, brillan a través de la puerta, tenemos espacio 間. Si hay un caballo 馬 dentro de la puerta, se trata de una emboscada 闖, y si hay una boca 口 dentro de la puerta, tenemos una pregunta 問. Si hay un ojo 目 y un perro 犬 dentro, tenemos sigilo, quietud 闃.

La carta de Shanghái se extendía a lo largo de treinta páginas y estaba escrita con una letra enmarañada; al cabo de un rato, me aburrí de mirar a mi madre esforzándose por leer. Fui a la sala delantera y me puse a mirar a los vecinos. Al otro lado del patio, veía un triste árbol de Navidad. Parecía como si alguien hubiera querido estrangularlo con adornos y oropeles.

Llovía a rachas y el viento soplaba sibilante. Le llevé un vaso de ponche de huevo a mi madre.

—¿Es una buena carta?

Ma dejó las hojas en la mesa. Tenía los párpados hinchados.

—No es lo que esperaba.

Pasé el dedo por el sobre y empecé a descifrar el nombre de la dirección del remitente. Me sorprendió.

—¿Es una mujer? —pregunté, repentinamente asustada.

Mi madre asintió.

—Nos hace una petición —dijo Ma, que me quitó el sobre y lo metió debajo de unos papeles. Yo me acerqué como si ella fuera un jarrón a punto de caerse de la mesa, pero los ojos hinchados de Ma traslucían una inesperada emoción. ¿Consuelo? O, tal vez, y para mi asombro, alegría. Ma prosiguió:

—Nos pide un favor.

—¿Me leerás la carta?

Ma me pellizcó el puente de la nariz.

—La historia que cuenta es muy larga. Dice que no ha visto a tu padre desde hace muchos años. Pero hubo un tiempo en que fueron como una familia. —Vaciló antes de decir familia—. Dice que su marido era el profesor de composición de tu padre en el Conservatorio de Música de Shanghái. Pero perdieron el contacto. Durante los años difíciles.

—¿Qué años difíciles? —Empezaba a sospechar que cualquier favor implicaría dólares americanos o una nevera nueva, y temía que se aprovecharan de Ma.

—Antes de que tú nacieras. Los años sesenta. Cuando tu padre era estudiante de música. —Ma bajó la mirada con una expresión ilegible—. Dice que tu padre se puso en contacto con ellos el año pasado. Ba le escribió desde Hong Kong pocos días antes de morir.

Me vino a la cabeza una retahíla de preguntas. Sabía que no debía agobiarla, pero al final y sólo porque quería comprender lo que me explicaba, dije:

—¿Y quién es?, ¿cómo se llama?

—Se apellida Deng.

—Pero ¿y su nombre de pila?

Ma abrió la boca pero no le salió ninguna palabra. Finalmente me miró directamente a los ojos y dijo:

—Su nombre de pila es Li-ling.

Se llamaba igual que yo, pero el nombre estaba escrito en chino simplificado. Alargué la mano hacia la carta. Ma puso la suya con firmeza sobre la mía. Anticipándose a mi siguiente pregunta, siguió rápidamente:

—Estas treinta páginas tratan del presente, no del pasado. La hija de Deng Li-ling llegó a Toronto, pero no puede utilizar su pasaporte. No tiene dónde ir, así que necesita nuestra ayuda. Su hija… —Con destreza, Ma metió la carta en su sobre—. Su hija vendrá a vivir con nosotras durante un breve tiempo. ¿Lo entiendes? Esta carta trata del presente.

Me sentía como si me hubieran vuelto del revés y dado una patada. ¿Por qué iba a venir a vivir una desconocida con nosotras?

—Su hija se llama Ai-ming —dijo Ma, intentando atraer mi atención de nuevo—. Voy a telefonear ahora y organizarlo para que venga.

—¿Somos de la misma edad?

Ma pareció confusa.

—No, debe de tener al menos diecinueve años, es estudiante. Deng Li-ling dice que su hija…, dice que Ai-ming se metió en líos en Pekín durante las manifestaciones de Tiananmen. Se escapó.

—¿Qué clase de líos?

—Ya basta —dijo mi madre—. Eso es todo lo que te hace falta saber.

—¡No! Quiero saber más cosas.

Exasperada, Ma cerró de golpe el diccionario.

—¿Quién te ha educado así? ¡Eres demasiado pequeña para armar tanto alboroto!

—Pero…

—Basta.

Ma esperó a que me acostara para hacer la llamada telefónica. Habló en su lengua materna, el cantonés, con breves interjecciones en mandarín, y, pude oír, incluso a través de la puerta cerrada, cómo vacilaba con las entonaciones que nunca le habían salido de una manera natural.

—¿Hace mucho frío donde estás? —oí que decía Ma.

Y luego:

—Podrás recoger el billete de Greyhound en…

Me quité las gafas y me asomé a la ventana velada. La lluvia parecía nieve. La voz de Ma me sonaba extranjera.

Tras un largo rato de silencio me puse de nuevo las gafas ajustándomelas a las orejas, me levanté de la cama y salí de la habitación. Ma tenía un bolígrafo en la mano y un fajo de billetes delante, como si esperara que le dictaran. Me vio y preguntó:

—¿Dónde están tus zapatillas?

Dije que no lo sabía.

Ma estalló:

—¡Vuelve a la cama, Chica! ¿Por qué no lo entiendes? ¡Sólo quiero un poco de tranquilidad! Nunca me dejas sola, me observas y vigilas como si creyeras que yo… —Puso el bolígrafo sobre la mesa de golpe. Una pieza se soltó y rodó por el suelo—. ¿Crees que voy a irme?, ¿crees que soy tan egoísta como él?, ¿que te abandonaría y te haría daño como hizo él? —Siguió un largo y vehemente arrebato en cantonés y luego añadió—: ¡Vete a la cama, anda!

Parecía tan envejecida y frágil allí sentada, con su viejo y pesado diccionario.

Corrí a mi habitación, cerré de un portazo, volví a abrir la puerta, di otro portazo y me eché a llorar. Abrí el grifo de la bañera y me di cuenta de que lo que quería, en realidad, era acostarme. Mis sollozos se convirtieron en hipo hasta que finalmente cesaron y lo único que oía era el agua saliendo a chorros. Sentada en el borde de la bañera, miré como los pies se distorsionaban bajo la superficie. Mis pálidas piernas se plegaron al sumergirme.

En mi memoria, Ba volvió a mi lado. Introdujo una cinta en el reproductor de casetes; me dijo que bajara las ventanillas y ambos nos deslizamos por Main Street y la Great Northern Way de Vancouver, mientras atronaba el Concierto «Emperador» de Beethoven interpretado por Glenn Gould, con Leopold Stokowski a la dirección. Las notas reverberantes caían en cascada y se alzaban hasta el infinito, y mi padre dirigía con la mano derecha mientras sostenía el volante con la izquierda. Yo oía su tarareo, melódico y percutiente, ¡DA! DA-de-de-de ¡DA!

¡Da, da, da! Tenía la sensación de que, mientras desfilábamos triunfantes por Vancouver, el primer movimiento no lo había creado Beethoven, sino mi padre. Su mano se movía marcando el compás de 4/4, la emoción vertiginosa entre el cuarto pulso y el primero,

y me preguntaba qué significaba que un hombre que había sido famoso en el pasado, que había tocado en Pekín ante Mao Zedong en persona ni siquiera tuviera un piano propio en casa, que se ganara la vida trabajando en una tienda. De hecho, aunque yo le supliqué que me llevara a clases de violín, mi padre siempre se negó. Y pese a todo, ahí estábamos, cruzando la ciudad abrazados por esta música victoriosa, de manera que el pasado, el de Beethoven y el de mi padre, no moría nunca sino que reverberaba bajo el parabrisas, luego se alzaba y nos cubría como el sol.

El Buick había desaparecido; Ma lo había vendido. Ella siempre había sido la dura, como el cactus del salón, la única planta de interior que había sobrevivido a la partida de papá. Para vivir, mi padre había necesitado más. El agua de la bañera ya me cubría. Avergonzada por el gasto, giré el grifo para cerrarlo. Mi padre había dicho una vez que la música estaba llena de silencios. No había dejado nada para mí, ninguna carta, ningún mensaje. Ni una sola palabra.

Ma llamó a la puerta.

—Marie —dijo. Giró el pomo, pero la puerta estaba cerrada—. Li-ling, ¿estás bien?

Dejé transcurrir un largo rato.

La verdad era que yo había amado más a mi padre. La conciencia de esa verdad me llegó en el mismo aliento en que supe, sin el menor asomo de duda, que mi padre debía de haber sufrido mucho, y que mi madre nunca, jamás, me abandonaría. Ella, también, lo había amado. Llorosa, apoyé las manos sobre la superficie del agua.

—Sólo necesitaba darme un baño.

—Oh —dijo. Su voz pareció levantar ecos dentro de la bañera—. No te quedes fría ahí dentro.

Intentó abrir de nuevo, pero la puerta seguía cerrada.

—Estaremos bien —dijo por fin.

Yo nada deseaba tanto como el que ambas nos despertáramos de este sueño. Pero, con impotencia, me salpiqué agua sobre las lágrimas y asentí.

—Lo sé.

Escuché cómo se desvanecía el sonido de sus zapatillas mientras se alejaba lenta y sigilosamente.

El 16 de diciembre de 1990, Ma volvió a casa en taxi con una nueva hija que no llevaba abrigo, sólo una gruesa bufanda, un suéter de lana, vaqueros y unos zapatos de lona. Yo nunca había conocido a ninguna chica china, es decir, alguien que, como mi padre, procediese de la verdadera China continental. Un par de manoplas grises oscilaban colgadas de un cordón que llevaba al cuello y se balanceaban con un ritmo nervioso contra sus piernas. Las puntas con flecos de su bufanda azul le caían una por delante y la otra por detrás, como a una colegiala. Llovía mucho y ella caminaba con la cabeza inclinada, cargando con una maleta de tamaño medio que parecía vacía. Era pálida y su pelo tenía el brillo del mar.

Abrí la puerta distraídamente y puse ojos como platos, como si no esperara a nadie.

—Chica —dijo mi madre—. Cógele la maleta. Date prisa.

Ai-ming dio un paso dentro y se detuvo al borde del felpudo. Cuando quise cogerle la maleta, mi mano rozó accidentalmente la suya, pero ella no la apartó sino que alargó su otra mano y cubrió suavemente la mía. Me miró directamente, con tanta franqueza y curiosidad que yo, por pura timidez, cerré los ojos.

—Ai-ming —decía Ma—. Déjame que os presente. Ésta es mi Chica.

Me aparté y volví a abrir los ojos.

Mientras se quitaba el abrigo, Ma me miró y luego miró la sala. El sofá marrón, con sus tres franjas de color camello, había vivido ya sus mejores días, pero yo lo había arreglado con todos los cojines floreados y los peluches de mi cama. También había encendido el televisor para dar al salón una apariencia de animación. Ma me hizo un gesto vigoroso con la cabeza:

—Chica, saluda a tu tía.¹

—De verdad, no pasa nada si me llamas Ai-ming. Por favor, de verdad, eh, yo lo prefiero.

Para apaciguarlas a ambas, dije:

—Hola.

Como ya había intuido, la maleta pesaba muy poco. Con la mano que me quedaba libre, hice ademán de coger el abrigo de Ai-ming y sólo demasiado tarde recordé que no llevaba. Mi mano se agitó en el aire como si dibujara un signo de interrogación. Ella tendió la mano, me cogió la mía y me la estrechó con firmeza.

Ai-ming tenía una pregunta grabada en los ojos. Su pelo, recogido hacia atrás a un lado, caía suelto por el otro, de manera que parecía estar siempre de perfil, a punto de volverse hacia mí. Sin soltarme la mano, se movió para descalzarse sin hacer ruido, primero un pie y luego el otro. Gotas de lluvia centelleaban en su bufanda. Nuestras vidas se habían encogido hasta tal punto que yo ya no recordaba la última vez que un desconocido había entrado en nuestra casa; la presencia de Ai-ming hacía que todo resultara extraño, como si las paredes se acercaran unos centímetros para verla mejor. La noche anterior, por fin habíamos recogido los papeles y cuadernos de Ba guardándolos en cajas que amontonamos bajo la mesa de la cocina. Ahora, la superficie de la mesa me parecía engañosamente desnuda. Me solté de su mano diciendo que llevaría la maleta a su habitación.

Ma le enseñó el apartamento. Yo me retiré al sofá y fingí que veía el Canal del Tiempo, que predecía lluvia para el resto de la semana, el resto de 1990, el resto del siglo e incluso para los restos en general, hasta el fin de los tiempos. Sus dos voces discurrían ordenadamente, una tras otra, como tranvías, interrumpidas de vez en cuando por el silencio. La intensidad que se respiraba en el piso se me metió dentro y tuve la sensación de que el suelo estaba hecho de papel, de que había palabras escritas por todas partes que no sabía leer, y de que un gesto involuntario podría hacer que toda la casa se desmoronara.

Almorzamos juntas, sentadas alrededor de la mesa del comedor. Ma había recogido la hoja central, con lo que la mesa ya no era un huevo sino un círculo. Ma interrumpió sus divagaciones para lanzarme una mirada que decía: deja de mirarla así.

Cada poco, yo daba una patada sin querer a alguna de las cajas apiladas bajo la mesa, haciendo que Ai-ming se sobresaltase.

—¿Ai-ming, te molesta el frío? —preguntó Ma animadamente, sin hacerme caso—. Yo no había sabido lo que era el invierno hasta que llegamos a Canadá.

—En Pekín tenemos invierno, pero a mí no me importaba. Y la verdad es que me crié lejos de allí, en el sur, donde hacía un tiempo húmedo y cálido, así que cuando nos mudamos a Pekín, el frío era algo nuevo para mí.

—Yo nunca he estado en la capital, pero tengo entendido que el polvo llega traído por el aire hasta el interior de la ciudad desde los desiertos occidentales.

—Es verdad —dijo Ai-ming asintiendo con una sonrisa—. El polvo se mete en la ropa y en el pelo, hasta en la comida.

Sentada frente a ella, se me hizo evidente que tenía diecinueve años. Sus ojos parecían hinchados y exhaustos, y me recordó, inesperadamente, el rostro de dolor de Ma. A veces, creo, puedes mirar a una persona y saber si está llena de palabras. Tal vez las palabras se hayan retenido a causa del dolor o por pudor, o tal vez como artimaña. Tal vez sean palabras afiladas como cuchillos a la espera de hacer sangre. Yo me sentía a la vez niña y adulta. Quería que Ma y yo pudiéramos estar solas pero, por razones que se me escapaban, también quería estar cerca de Ai-ming.

—¿Qué significa el «ming» de Ai-ming? —pregunté en inglés, pateando una caja para dar énfasis—, ¿es el «ming» que significa comprender o el que significa destino?

Las dos me miraron.

—Cómete el pollo.

La hija me estudió, con una expresión complacida en la cara. Dibujó una figura en el aire entre nosotras, 明. El sol y la luna combinados para expresar la comprensión o el brillo. Era una palabra habitual, cotidiana.

—Mis padres querían transmitir la idea de aì míng —dijo—, «estimar la sabiduría». Pero tienes razón, da lugar a confusiones. Una idea que es… eh, no tanto estimar el destino, no del todo, sino aceptarlo.

Cogió su cuenco de nuevo e introdujo la punta de los palillos en el arroz blando.

Ma preguntó si había algo que necesitara o si le gustaría hacer alguna cosa.

Ai-ming dejó el cuenco en la mesa.

—A decir verdad, me siento como si no hubiera podido dormir bien una noche entera desde hace mucho tiempo. En Toronto, apenas podía descansar. Tenía que mudarme cada pocas semanas.

—¿Mudarte de casa? —preguntó Ma.

Ai-ming temblaba.

—Yo pensaba… Tenía miedo de la policía. Tenía miedo de que me hicieran volver. No sé si mi madre pudo contarle todo. Espero que sí. En Pekín, yo no hice nada malo, no cometí ningún delito, pero aun así… En China, mis tíos me ayudaron a salir del país, crucé la frontera Kirguizistán y luego… Usted compró mi billete hasta aquí. A pesar de todo, usted me ayudó… estoy agradecida, temo que nunca podré corresponderle como merece. Lo siento por todo… —Ma pareció incómoda.

—Ten —dijo—, come algo.

Pero se había producido un cambio en Ai-ming. Las manos le temblaban tanto que no podía manejar los palillos.

—Cada día repaso todo lo que ocurrió y vuelvo sobre lo sucedido, pero no entiendo cómo he llegado aquí. Es como si fuera una fugitiva. En casa, mi madre sigue luchando. Me da miedo quedarme dormida… a veces sueño que nada de todo esto ha sucedido en realidad, pero entonces el despertar se convierte en una pesadilla. Si mi madre me tuviera a su lado, si mi padre estuviera vivo, si no se hubiera…, pero lo más importante es que haga algo con mi vida porque, en este momento, no tengo nada. No tengo ni pasaporte. Me da miedo utilizar el antiguo, no es… legal. No era mío, pero no tenía otra opción. Me dijeron que podría pasar la frontera y entrar en Estados Unidos, hay una amnistía para los estudiantes chinos y yo podría cumplir los requisitos para que me aceptaran. Aunque no tengo nada, lo devolveré todo, lo juro. Lo prometo.

—Zhí nŭ —dijo Ma inclinándose hacia ella. Las palabras me confundieron. Significaban «la hija de mi hermano», pero Ma no tenía hermanos.

—Yo quería cuidarlos, pero todo cambió muy rápido. Todo salió mal.

—No hace falta que te justifiques aquí —dijo Ma—. Somos familia y no lo digo por decir, ¿lo entiendes? Son mucho más que palabras.

—Y también —dijo Ai-ming, empalideciendo— lamento sinceramente su pérdida.

Mi madre y Ai-ming se miraron.

—Gracias —dijo Ma. Las repentinas lágrimas que asomaron a sus ojos me paralizaron por dentro. Pese a todo lo que habíamos pasado, mi madre muy raramente lloraba—. Y yo lamento sumamente la tuya. Mi marido amaba mucho a tu padre.

El primer sábado que Ma no tuvo que trabajar, fue al centro y volvió a casa con calcetines, suéteres, un par de zapatos de invierno y un abrigo. Al principio, Ai-ming dormía mucho. Salía del baño del dormitorio de Ma con el pelo revuelto, con un par de mis mallas y una camiseta vieja de Ma. A Ai-ming le daba miedo salir a la calle, así que pasaron semanas antes de que se pusiera los zapatos nuevos. Sin embargo, el abrigo se lo ponía todos los días. Por la tarde, leía mucho, sentada a la mesa de la cocina con una pila de los libros de mi padre. Leía con las manos metidas en los bolsillos del abrigo y utilizaba un cuchillo de carnicero para mantener el libro abierto y plano. El pelo se le soltaba de vez en cuando, le tapaba la luz y ella se lo subía y se metía los mechones dentro del cuello del suéter.

Una noche, cuando debía de llevar una semana con nosotras, le pidió a Ma que le cortara el pelo. Recuerdo que era justo después de Navidad. Dado que no había colegio, yo me pasaba la mayor parte del tiempo comiendo tortugas de chocolate delante del televisor. Ma me mandó que me acercara y rociara el pelo de Ai-ming con agua de una botella de plástico, pero yo me negué diciendo que el pelo de nuestra huésped debía dejarse como estaba.

Las mujeres se rieron. Ai-ming dijo que quería parecer moderna. Se fueron a la cocina y extendieron hojas de periódico por el suelo, Ai-ming se quitó el abrigo y se subió a un taburete de manera que su largo cabello caía suelto a la altura de las tijeras de Ma. Yo estaba viendo un episodio de El equipo A y los chasquidos fríos de las tijeras, así como las risitas de las mujeres, me impedían concentrarme. En la primera interrupción para los anuncios, fui a la cocina para comprobar sus avances.

Ai-ming, con las manos cruzadas como si estuviera rezando, movió los ojos hacia mí. Ma le había cortado aproximadamente un tercio del pelo, y las puntas largas y húmedas estaban caídas por el suelo como criaturas marinas masacradas.

—Oh —dije—, ¿cómo has podido?

Ma levantó su arma.

—Tú eres la siguiente, Chica.

—Ma-li, es casi Año Nuevo. Hora para un corte de pelo. —A Ai-ming le costaba pronunciar Marie, así que había optado por la variante china que, según el diccionario, significaba «mineral tentador».

En ese instante, Ma acababa de cortar un mechón largo que cayó agitándose, como si todavía respirase, hasta el suelo.

—Es el Año Nuevo canadiense. En Canadá, la gente no se corta el pelo en Año Nuevo. Aquí beben champán.

Cada vez que Ma apretaba el pulsador de la botella de plástico, una fina bruma envolvía a Ai-ming, que cerraba los ojos con fuerza contra el frío. Mientras yo miraba, Ai-ming se transformaba ante mis ojos. Incluso la palidez de su tez empezó a parecer menos intensa. Cuando le había cortado hasta los hombros, Ma empezó a dar forma al flequillo con cortes que se torcían ante la frente de Ai-ming y tenían un aire resueltamente chic. Era muy, muy hermosa. Tenía unos ojos oscuros y cristalinos y la forma de su boca era, como dicen los poetas, la de una rosa sobre su piel. Había un rubor en las mejillas de Ai-ming que no se veía una hora antes, un color que se intensificaba cada vez que Ma se quedaba mirándola un rato, evaluando su trabajo. Se habían olvidado de mí por completo.

Cuando volví al salón, estaban pasando los títulos de crédito de El equipo A. Me dejé caer en el sofá y me subí las rodillas hasta el pecho. Las luces navideñas iluminaban casi todas las ventanas menos las nuestras, y tenía la sensación de que nuestro piso estaba bajo vigilancia de viajeros de un OVNI, que no sabían si aterrizar en Vancouver o proseguir su vuelo. Los alienígenas de mi nave espacial se preguntaban: ¿tienen refrescos?, ¿qué clase de comida comen?, ¿no deberíamos esperar y volver en primavera? Aterrizad, les decía yo. Las personas no estamos hechas para flotar por el aire. Si no percibimos el peso de nuestros cuerpos, si no sentimos la fuerza de la gravedad, nos olvidaremos de lo que somos, nos perderemos sin siquiera darnos cuenta.

Ai-ming había estado leyendo uno de los libros bilingües de poesía de mi padre. Lo cogí, era un libro que me resultaba familiar porque lo había utilizado en mis clases de caligrafía. Lo hojeé hasta que llegué a un poema que me sabía, unas palabras que mi padre había subrayado:

Observa cómo, poco a poco, la noche nos da la espalda.

Ecos en la casa; quieres levantarte, no te atreves.

Un resplandor detrás del biombo; querrías atravesarlo, no puedes.

Sería demasiado doloroso ver la golondrina de la horquilla de su cabello.

De verdad me avergüenza ver el fénix en su espejo.

A Hengtang regreso al alba

difuminándome como la luz sobre una silla de montar enjoyada.²

Leí el poema entero dos veces y cerré el libro. Esperaba que mi padre, en el otro mundo, también celebrara la Navidad y el Año Nuevo, pero temía que estuviera solo y que, a diferencia de Ai-ming, todavía no hubiera encontrado una familia que lo acogiera. A pesar de la rabia que sentía contra él, a pesar de que el dolor no se me pasaba, no podía reprimir mi deseo de que fuera feliz.

Era inevitable, claro, que Ai-ming acabara descubriendo las cajas bajo la mesa. En enero, un día volví a casa de la escuela y encontré los papeles de mi padre a la vista, no porque ella los hubiera movido de sitio sino porque había echado la mesa de la cocina hacia atrás. Una de las cajas estaba completamente vacía. Los diarios de Ba, extendidos por la mesa, me trajeron a la cabeza la miseria del mercadillo callejero de Vancouver. Peor aún, Ai-ming podía leer todos los caracteres mientras que yo, su única hija, no sabía leer ni una sola línea.

Estaba preparando una ensalada de col y había rayado tanto rábano picante que me pregunté si la col cabría en el plato.

Dije que no sabía si mi estómago podría con tanto rábano.

Asintió distraídamente y echó dentro la col con un gesto violento. Todo salió volando por los aires y volvió a caer dentro del cuenco como una lluvia. Ai-ming se había puesto el delantal de Ma que llevaba escrito por delante: «Canada: The World Next Door», y por debajo tenía el abrigo de invierno.

Se acercó a la mesa.

—Una vez, cuando era muy pequeña, vi a tu padre.

Me quedé donde estaba. Ai-ming y yo nunca habíamos hablado de Ba. El que ella lo hubiera conocido, el que no se le hubiera ocurrido mencionármelo hasta ese momento, me hizo sentir tan defraudada que apenas podía respirar.

—Esta tarde —dijo—, empecé a mirar dentro de esas cajas. Son las cosas de tu padre, ¿no? Claro que sabía que debía pediros permiso, pero había muchos cuadernos.

Sin mirarla, respondí:

—Mi padre vino a Canadá en 1979. Eso son doce años de papeles. Una vida entera. Él no nos dejó casi nada.

—Yo a esto lo llamo el rincón de zá jì —dijo—. Las cosas que no encajan. Los restos…

En mi cabeza, para calmar el temblor que había empezado en mi pecho y ahora se extendía a mis extremidades, repetí, una y otra vez, las palabras que había utilizado Ai-ming pero que yo nunca había oído hasta entonces: zá jì.

—Lo entiendes, ¿verdad? —dijo—. Las cosas que nunca decimos en voz alta y por eso acaban aquí, en diarios y cuadernos, en lugares privados. Cuando las descubrimos, es demasiado tarde. —Ai-ming aferraba uno de los cuadernos. Lo reconocí al instante: era largo pero estrecho, con la forma de la puerta de una miniatura, con una encuadernación laxa de hilo de algodón. El Libro de los Recuerdos.

—¿Así que lo habías visto antes? —Como no le respondí, me sonrió con tristeza—. Ésta es la letra de mi padre. ¿Ves? Su escritura fluye sin esfuerzo, es una obra de arte. Siempre escribía con cuidado, incluso si el caracter era fácil. Era atento por naturaleza.

Abrió el cuaderno. Las palabras parecían flotar en la superficie y moverse por voluntad propia. Retrocedí. Ella no tenía necesidad de enseñármelo, yo sabía bien qué aspecto tenía.

—Yo tengo mi propio zá jì —prosiguió—. Pero ahora está repartido por todas partes y no sé cómo contenerlo. ¿Sabes por qué guardamos recuerdos, Ma-li? Tiene que haber una razón, pero ¿de qué sirve conservar cosas tan insignificantes? Mi padre era un gran compositor, un gran músico, pero renunció a su talento para protegerme. Era una persona honesta y sincera, e incluso tu padre quiso conservar una parte de él. Incluso tu padre lo amaba. Pero ellos lo dejaron morir. Lo mataron como si fuera un animal. ¿Cómo me lo puede explicar nadie? Si mi padre viviera, yo no estaría aquí, no estaría sola. Y tu padre no habría… Oh, Ma-li. Lo siento. Lo siento mucho.

Ai-ming hizo algo que no le había visto hacer desde su llegada hacía más de un mes. No sólo lloró, sino que estaba demasiado abatida para darse la vuelta o taparse la cara. El sonido me perturbó mucho, era un lamento grave que lo desarmaba todo. Hasta me dio la impresión de que decía: «Ayúdame, ayúdame». Me aterrorizaba pensar que, si la tocaba, su dolor me invadiría, crecería en mi cuerpo y se convertiría en mi propio dolor para siempre. No podía soportarlo. Le di la espalda. Fui a mi habitación y cerré la puerta.

La habitación me pareció muy pequeña, agobiante. La familia, susurré para mis adentros, era una caja preciosa que no podría abrirse a voluntad, sólo porque Ma lo dijera. La fotografía de Ba en mi tocador me hacía daño. No, no su fotografía sino la sensación que causaba, esa sensación enervante que lo amargaba todo, incluso mi relación con Ma y Ai-ming. Quería tirar la fotografía al suelo, pero temía que fuera real, que contuviera a mi padre en persona, y que si la dañaba él nunca podría volver a casa. La lluvia del exterior percutía en mis pensamientos. Al bajar por el cristal de la ventana, las gotas se transformaban y deslizaban, y todos aquellos regueros de agua, que crecían y decrecían, se unían y temblaban, empezaron a confundirme e hipnotizarme. ¿Era yo tan insignificante como eso?, ¿cambiaría yo algo alguna vez? De repente recordé el aroma de mi padre, un olor dulzón, como a hojas nuevas o al césped recién cortado, el olor de su jabón. Su voz, con su sintaxis extrañamente formal: «¿Qué quiere decirle la hija al Padre?, ¿por qué llora la hija?». Su voz, que no se parecía a ninguna voz que hubiera vivido jamás.

Recordé, contra mi voluntad, que había oído sin querer a Ma diciendo que, cuando habían encontrado a Ba, casi no tenía pertenencias consigo. Estaba hablando por teléfono, una llamada a larga distancia, con un amigo de Hong Kong. Dijo que su maleta, llena cuando se había marchado, estaba vacía. Se había ido desprendiendo de todo, incluso de su anillo de casado, su reproductor de discos compactos portátil y su música. Ni siquiera llevaba una fotografía nuestra. La única nota que dejó no era de despedida. Sólo decía que dejaba algunas deudas que no podía pagar, fracasos con los que no podía vivir y que deseaba que lo enterraran en Hong Kong, junto a la frontera china. Decía que nos amaba.

Una vez al año, mi padre nos llevaba a oír la orquesta sinfónica. Nunca teníamos buenos asientos, pero Ba decía que no importaba, que la cuestión era estar allí, existir en la sala mientras la música, por antigua que fuera, se renovaba. La vida estaba llena de obstáculos, solía decirme mi padre, y nadie podía tener la certeza de que mañana o el año siguiente, todo seguiría igual. Me contó que, cuando era niño, su padre adoptivo, el Profesor, había ido con él a la sinfónica de Shanghái y que la experiencia le había cambiado para siempre. En su interior, muros que él nunca había sabido que existían se revelaron de repente. «Supe que estaba destinado a vivir un tipo de vida distinto», dijo. Una vez tuvo conciencia de esos muros, no podía pensar más que en derribarlos.

—¿Qué muros? —le había preguntado.

—Mìng —dijo—. El destino. —Sólo más tarde, cuando volví a buscar la palabra, vi que mìng 命 significaba destino, pero también vida.

Los golpes que llamaban a la puerta me trajeron de vuelta a la lluvia, a la habitación y a mí misma.

—Ma-li —empezó a decir Ai-ming, sentada a los pies de mi cama. Había encendido la lámpara de la mesa, así que parecía una sombra pálida que yo había proyectado—. No tendría que haber leído los diarios de tu padre. Lo siento de verdad, Ma-li. Por favor, perdóname.

El silencio se adensó. Yo permanecía sentada todo lo lejos que podía de ella, encima de mis almohadas.

Ai-ming dijo susurrando:

—De verdad, soy una persona muy miedosa.

—¿De qué tienes miedo?

—De que tu madre me pida que me marche. No puedo sobrevivir sola otra vez. Sé que no puedo.

La vergüenza me abrumó. Sus palabras me recordaron, de algún modo, a Ba.

—Tú eres de la familia, Ma lo dijo.

—Lo que pasa, Ma-li, es que nuestras vidas son confusas. Y está este… desgarro entre tu familia y la mía.

Asentí como si hubiera entendido.

Ai-ming prosiguió:

—Mi padre amaba la música, como el tuyo. Enseñaba en el Conservatorio de Shanghái, pero eso fue antes de que yo naciera.

—¿Y qué hizo después?

—Trabajó en fábricas durante veinte años. Primero hacía cajas de madera y, más tarde, radios.

—No lo entiendo. ¿Por qué se dedicaba a eso si amaba la música? —Llovía con tanta fuerza que las gotas golpeaban la ventana como esquirlas de plata. Sin darme cuenta, me imaginé a Ma esperando en la parada del autobús, con el abrigo pegado al cuerpo y el viento y la humedad helándole los huesos.

—Conocí a tu padre —dijo Ai-ming, eludiendo mi pregunta—. Cuando era todavía una niña pequeña, Jiang Kai vino a mi pueblo. Mi padre se alegró mucho de verle después de tantos años. Era 1977, el Presidente Mao había muerto y estábamos al principio de una nueva era. Muchas cosas estaban cambiando, pero, aun así, mi padre sólo expresaba sus emociones con cautela. Sin embargo, yo me di cuenta de lo mucho que significaba para él la visita de Jiang Kai, y por eso nunca se me olvidó. Y luego, después de la muerte de mi padre, Jiang Kai nos llamó. Tu Ba estaba en Hong Kong y yo hablé con él.

—Ai-ming, no quiero que hables de mi Ba. Nunca, jamás, quiero oír su nombre.

—Ummm. —Se metió las manos en de los bolsillos del abrigo pero las sacó inmediatamente.

—¿Por qué tienes siempre tanto frío? —pregunté, confundida.

Dio unas palmadas para calentarse las manos.

—Me fui de Pekín en invierno y creo que el frío se me metió en los huesos porque no he vuelto a sentir calor desde entonces. Mi madre y mi abuela me ayudaron a salir de China. Tenían miedo porque… yo no sabía fingir. No podía seguir adelante como si nada hubiera cambiado. —Ai-ming se arrebujó aún más en su abrigo. Parecía tremendamente joven y sola.

—Echas mucho de menos a tu madre, ¿verdad?

Ai-ming asintió.

Algo hizo clic en mi cabeza. Me bajé de la cama y salí. Fue fácil encontrar el cuaderno con la letra de su padre, El Libro de los Recuerdos. Lo cogí, sabiendo que le gustaría. Pero cuando le ofrecí el cuaderno a Ai-ming, no me hizo ni caso.

Lo intenté de nuevo.

—Ma me contó que narra una gran aventura, que alguien se va a América y otro personaje se va al desierto. Dijo que la persona que había hecho esta copia era un maestro calígrafo.

Ai-ming emergió de su abrigo.

—Es verdad que mi padre tenía una letra excelente, pero no era un maestro calígrafo. Y, en todo caso, no importa lo hermoso que sea el Libro de Recuerdos, es sólo un libro, no es real.

—Bueno. Pero si me lo lees, puedo mejorar mi chino. Eso sí es real.

Sonrió. Al cabo de unos momentos pasando páginas, dejó el libro sobre la colcha, que se había convertido en una especie de territorio neutral entre nosotras.

—No es una buena idea —dijo—. Éste es el capítulo 17. Es inútil empezar a la mitad, sobre todo si es el único capítulo que tienes.

—Puedes resumirme los dieciséis primeros capítulos. Estoy segura de que los conoces.

—¡Es imposible! —Pero se reía—. Así es como yo le daba la lata a mi abuela para que ella hiciera cosas que no tenía la menor intención de hacer.

—¿Y tu abuela cedía?

—De vez en cuando.

Tiré de la manta y me envolví en ella como si la cuestión hubiera quedado zanjada.

—Antes de que te sientas demasiado a gusto —dijo Ai-ming—, tengo que avisarte de que a mi abuela todos la conocían como Gran Madre Cuchillo.

—¡Eso no es un nombre de verdad!

—En esta historia, todos los nombres son verdad. —Ladeó la cabeza maliciosamente—. ¿O debería llamarte Chica?, ¿o Ma-li?, ¿o Li-ling?, ¿cuál es tu verdadero nombre?

—Todos son verdaderos. —Pero incluso al decir las palabras, dudé, asombrada, y temí que cada nombre ocupara demasiado espacio y que incluso fuera una persona diferente, hasta el punto de que yo misma acabara desapareciendo.

Perpleja, me acurruqué en el espacio vacío entre las dos. Ai-ming seguía pasando las páginas del cuaderno. Le pregunté qué aspecto tenía Gran Madre Cuchillo. Ai-ming me acarició el pelo y pensó un momento. Dijo que todo en Gran Madre era a la vez grande y pequeño: largas cejas encima de ojos finos, una nariz pequeña y grandes mejillas, hombros altos como cimas de colinas. Desde que era niña, Gran Madre Cuchillo se rizaba el pelo y, cuando envejeció, los rizos eran tan finos y delicados que parecían hechos de aire. Gran Madre tenía una risa de grajilla, un mal genio terrible y una voz chillona, y ni siquiera de niña se atrevía nadie a tratarla a la ligera.

Cerré los ojos y Ai-ming dejó el cuaderno a un lado.

En las casas de té y los restaurantes, Gran Madre Cuchillo y su hermana pequeña, Remolino, podían cantar armonías tan cautivadoras que los problemas, grandes y pequeños, desaparecían por el hechizo de sus voces. Viajaban por pueblos y aldeas, dijo Ai-ming, actuando en escenarios improvisados, con sus cabellos oscuros brillando adornados de flores y sartas de monedas. Los ciclos de historias como A la orilla del agua o Wu Song mata al tigre podían alargarse durante cien capítulos, y los viejos narradores podían estirarlas durante meses, hasta años. Los oyentes eran incapaces de resistirse: llegaban como un reloj, anhelando escuchar el siguiente episodio. Era una época de caos, de bombas e inundaciones, cuando las canciones de amor fluían desde las radios y se derramaban por las calles. La música era el pilar que sustentaba las bodas, los nacimientos, los rituales, el trabajo, los desfiles, el aburrimiento, la confrontación y la muerte; la música y las narraciones, incluso en tiempos como ésos, eran un refugio, un pasaporte, por todas partes.

* * *

En aquellos tiempos, tu aldea podía cambiar de manos cada pocas semanas, un día era de los comunistas, el otro de los nacionalistas y al siguiente de los japoneses. Qué fácil resultaba confundir a tu hermano con un traidor o a tu amado con un enemigo, temer que tú misma hubieras nacido en el momento equivocado de la historia. Pero en las casas de té cualquiera podía compartir unas canciones, cualquiera podía levantar su copa de vino y brindar por la vigencia y la continuidad del amor. «La gente sabía que la familia y la amistad eran reales», decía Gran Madre. «Sabía que la vida normal había existido en el pasado. Pero nadie podía explicarles por qué, como si nada, y sin ninguna buena razón, todo lo que les importaba estaba siendo reducido a polvo.»

Tenía dieciocho años cuando a su hijo recién nacido le puso el nombre de Gorrión, un nombre humilde que raramente se le ponía a los varones. El pequeño gorrión era un ave tan común que los dioses y los hombres, los idealistas y los ladrones, los comunistas y los nacionalistas, la desdeñarían. El pacífico gorrión era ingrávido porque no tenía equipaje que cargar ni mensajes que dar.

A lo largo de su infancia, Gorrión se despertaba sobresaltado en pueblecitos. Los clientes de las casas de té gritaban borrachos al lado de su madre y su tía, los hombres atronaban como trombones y las mujeres gorjeaban como flautas. A los cinco años, se ganaba su sustento interpretando Canción de la lluvia fría o En aquel lugar remoto, baladas tan emotivas que hasta aquellos que no tenían más que polvo en los bolsillos querían darle algo de comer, un bocado de nabo o una corteza de pan, o incluso una calada de sus pipas de tabaco, que medían casi medio metro. «Aquí está el pequeño gorrión de arena (o ala dorada o gorrión rojo o gorrión de piedra)», decían las abuelas, «que viene de nuevo a picotear nuestros corazones.»

Una vez, en el caos, se cruzaron con una troupe de músicos ciegos en una aldea abandonada. Los músicos caminaban en fila, cogiendo con la mano el codo del de delante, guiados por una niña que veía y que debía de tener sólo ocho o nueve años. Gorrión le preguntó a su madre cómo los músicos ciegos, que avanzaban vacilantes como una cuerda en el polvo, podían ocultarse cuando venían los aviones de combate y ametrallaban casas y refugiados, árboles y ríos. Gran Madre respondió brutalmente: «Tienen los días contados. ¿Puede una única mano cubrir el cielo?». Era verdad. Año tras año, las carreteras se llenaban de cráteres y se hundían, pueblos enteros se desvanecían, machacados entre el barro, dejando tras de sí sólo basura, perros y el hedor dulzón, enfermizo y pútrido de cadáveres que se contaban por centenares, por millares y, al final, por millones. Y aun así, las letras de diez mil canciones («Tú y yo estamos separados para siempre por un río / mi vida y mis pensamientos van en dos direcciones…»)³ no dejaban espacio para nada más en la memoria de Gorrión, de manera que, de adulto, conservaba muy pocos recuerdos de la guerra. Sólo no se borraba de su memoria esa troupe de músicos ciegos. Para su asombro, en una ocasión, muy posterior a aquella del principio de la guerra, cuando ésta se aproximaba a su final, habían reaparecido con la chica que veía, que ya era una adolescente, como salidos de la nada para desaparecer a continuación en la nada de nuevo, como una cinta que se escurría eternamente entre los edificios, mientras sus instrumentos resonaban al pasar. ¿Eran reales? Sin darse cuenta ¿acaso Gran Madre, Remolino y él mismo, como los músicos, habían dado con una forma de sobrevivir volviéndose completamente invisibles?

Era 1949, y la guerra civil se acercaba vacilante a su conclusión. Estaban en un pueblo junto a un gran río, y en las calles, el hielo que se fundía hacía tanto ruido como si se estuvieran resquebrajando todos los huesos de China. En un momento dado, entre las canciones, el rostro de Gran Madre apareció, boca abajo, ancho y blando, asomándose bajo la mesa.

Le dio un único caramelo de sirope de pera. «Esto te conservará la voz dulce», dijo susurrando. «Recuerda lo que voy a decirte: la música es el gran amor del Pueblo. Si cantamos una hermosa canción, si recordamos fielmente todas las palabras, el Pueblo nunca nos abandonará. Sin el músico, toda la vida sería soledad.»

Gorrión sabía lo que era la soledad. Era el pequeño cadáver de su primo envuelto en una sábana blanca. Era el hombre en la acera, tan anciano que no pudo salir corriendo cuando vinieron los Rojos, era el joven soldado cuya cabeza decapitada reposaba sobre las puertas de la ciudad, deformándose y ablandándose al sol.

Esperando, Gorrión perfeccionó su biblioteca de canciones, cantando para sí mismo «Mi juventud se ha ido como un pájaro que parte…».⁴

Meses más tarde, cuando el Presidente Mao se subió a lo alto de la puerta de la Plaza de Tiananmen, gritos de alegría surcaron jubilosos las ondas de radio. La radio llevó la voz melódica del Presidente a las calles y a las casas —incluso bajo las mesas donde Gorrión sentía que llevaba esperando toda la vida—, y proclamó un nuevo principio, una sociedad comunista, y el nacimiento de la República Popular de China. Las palabras se envolvían como un filamento alrededor de cada silla, de cada muñeca y cada bandeja, de cada carro y cada persona, empujando sus vidas hacia un nuevo orden. La guerra había terminado. Su madre lo arrastró al aire libre, lo abrazó con tanta fuerza que él no podía respirar, ella lloró y le dio tantos caramelos que la cabeza de Gorrión empezó a dar vueltas. A la mañana siguiente, volvieron a las carreteras para ir a casa, a Shanghái.

Tras estar desaparecido durante años, el padre de Gorrión regresó como héroe revolucionario. Ba Lute era un hombre imponente, rollizo pero alto, con manos anchas, pies gruesos y unas cejas triangulares que asustaban. Llevaba siempre un cigarrillo Caballo Volador aplastado entre sus labios carnosos. Pero las suaves ondas de cabellos negro azabache que le había descrito en el pasado Gran Madre a Gorrión habían desaparecido; la enorme cabeza calva de su padre resplandecía como la luna.

En su primer encuentro, su padre cogió a Gorrión del suelo y lo levantó por encima de su cabeza.

—¡Yo era un libro entero de ceros a la izquierda cuando me uní al Partido! —gritó Ba Lute. Gorrión se esforzaba por no vomitar. Siempre había sido un niño menudo, y esa ligereza convenció en ese momento a su padre de que era todavía un niño pequeño—. ¡Yo era una piltrafa! —gritó su padre, extrañamente exultante—. Pero nuestro Partido Supremo me machacó y me rehizo de arriba abajo. ¡Renací gracias a la sangre de mis hermanos en el Ejército Popular de Liberación! ¡Larga vida al Partido Comunista! ¡Larga vida al Presidente Mao Zedong, el Sol Rojo, la Gran Estrella de la Salvación!

Sostenido en el aire, Gorrión miraba a su padre con devoción dolorosa y con vértigo.

El Partido les premió con una casa tradicional de barrio, en un callejón no lejos del Conservatorio de Música de Shanghái. Tenía dos plantas, un patio interior y amplias alas laterales, con espacio suficiente para cinco familias, y, pese a la grave escasez de vivienda, sólo otras dos personas compartían el patio: una pareja casada que se apellidaba Ma, quienes habían perdido a sus tres hijos en la lucha. Con Ba Lute, pintaron las palabras «Confía en el Partido para todo» en la pared de ladrillo que compartían, mientras con los pies zapateaban siguiendo un complicado ritmo.

Gran Madre era la única que no tenía ánimo para la música. Aquí, en la ciudad de su infancia, empezó a soñar con sus padres difuntos y sus hermanos desaparecidos, con el marido y el hijo perdidos de Remolino, y fantaseaba con que ellos, como Ba Lute, reaparecerían milagrosamente. Se estaba quedando ciega de un ojo («De mirarte», le decía a su marido), y sabía que su juventud, aquellos años de catástrofes y huidas, de correr siempre al borde del precipicio, había llegado a su final. Se habían ido las penas y los miedos devastadores, y se había ido, también, su independencia. Le asustaba no tener ni idea de cómo vivir en paz.

Para empeorar las cosas, no sabía cómo había acabado casada con el rey de los eslóganes. Todo era ideológico con aquel hombre. Ba Lute pedía zapatos confeccionados con humilde paja en lugar de con la lona corriente y, además de aprenderse de memoria las noticias de la pizarra, leía religiosamente el Jiefang, el Diario de la Liberación, con los brazos abiertos como si fuera a abrazar las palabras del Presidente Mao. El Gran Timonel, la informó una mañana su marido, había dicho que el amor no era una disculpa para acallar la crítica.

—¿Cuándo te he soltado la palabra amor a ti? ¿Vosotros, los comunistas, sois todos unos ilusos que desvariáis?

Horrorizado, su marido retorció el cigarrillo que estaba fumando delante de la cara de Gran Madre.

—Si me hubieras visto en el Cuartel General, sabrías cuánto me respetaban mis camaradas.

—Perdóname… iba por el mundo cargando con tu hijo a la espalda. ¡Caminé cinco mil li⁵ con la esperanza de tropezarme con tu pedazo de cara otra vez! Mientras tanto, ¿dónde estabas tú? Por ahí, en «el Cuartel General», tocando el piano y bailando polcas. ¡Pedazo de mamón! ¿Quién es el verdadero héroe revolucionario?

Él no le hizo caso. No importaba. Su amor incompatible la hacía sentirse hueca, como si el mundo hubiera sido, al final, plano. Como reconocimiento al estatus de héroe de su marido, a Gran Madre Cuchillo se le había asignado un buen empleo administrativo en la Compañía de Cables Eléctricos Núm. 2 de Shanghái. Las reuniones políticas que se convocaban dos veces al día eran tan interminables e insoportables que a ella le entraban ganas de meterse los dedos en las cuencas de los ojos.

A esas alturas, Gorrión tenía once años, y las discusiones de sus padres pasaban flotando a su lado con la misma ligereza que un soplo de viento. Además de sus deberes normales, Ba Lute le daba clase de teoría musical y de jianpu, una notación que utilizaba números, líneas y puntos

que Gorrión había visto por primera vez cuando tenía tres años, mucho antes de que cualquier otro tipo de escritura hubiera entrado en su vida. Su padre decía que la notación jianpu era accesible para todos, e incluso la hija más humilde del campesino más humilde podía leerla. Los números podían describir otro mundo. Ahora, mientras su padre se enfurruñaba y su madre gritaba, él se balanceaba en su mesa, cantando una y otra vez la música excitante que se desplegaba delante de él, la pieza con que se iba a presentar a la audición para el Conservatorio de Música de Shanghái. Cada cabello de su cabeza parecía agitarse como unas alas. La partitura que le había dado su padre para que la aprendiese era el Concierto para violín en la menor de Bach, en un arreglo adaptado para el violín de dos cuerdas chino, el erhu.

2

En febrero, Ai-ming llevaba sólo dos meses con nosotras, pero daba la sensación de que había estado desde siempre. Una noche, recuerdo, emitieron la Sinfonía N.º 5 de Shostakóvich por la radio. Mediado el tercer movimiento, Ai-ming se sentó y se quedó mirando los altavoces como si fueran la cara de una persona que conocía. Incluso yo, pese a lo pequeña que era, me sentía perturbada por la música y las emociones que comunicaba. O tal vez lo vea así sólo en retrospectiva porque más adelante, en el Libro de los Recuerdos, me enteré de que Shostakóvich había compuesto esa sinfonía en 1937, en el apogeo del Terror de Stalin, cuando fueron ejecutadas más de medio millón de personas, entre ellas algunos de los mejores amigos de Shostakóvich. Bajo esa terrible presión, compuso el tercer movimiento, un largo que conmovía a su audiencia hasta las lágrimas al recoger y desmantelar el tema del primer movimiento: a éste, que inicialmente había parecido sencillo y familiar, incluso algo tosco, le daba la vuelta y lo desplegaba en otra dimensión. El primer movimiento había sido engañoso. En su interior, oculto y a la espera, había ideas y seres que nunca habían sido eliminados.

Yo estaba fregando los platos cuando empezó el movimiento y, al llegar a su final, los platos seguían sin fregar, mis manos estaban arrugadas por el agua fría y mis dedos reposaban relajados en el filo serrado de un cuchillo.

—De pequeña —dijo Ai-ming levantándose—, en la radio sólo emitían dieciocho piezas de música, las aprobadas por el Partido. Nada más. Las llamábamos yàngbănxì, óperas revolucionarias. Pero a menudo, Ma-li, yo pillaba a mi padre escuchando música ilegal.

Su padre, el gorrión.

—¿Escuchando como un pájaro? —pregunté, inmersa en la narración que ya formaba parte de nuestra vida cotidiana.

Inesperadamente, cantó una línea de notas, y la música, tan natural para ella como respirar, contenía a la vez dolor y dignidad. Pareció expandirse dentro de mis pensamientos incluso cuando se desvaneció; me resultaba tan íntima, tan viva que sentía que debía de haberla conocido toda mi vida. Cuando le pregunté si era Shostakóvich, me sonrió y dijo que no. Me explicó que procedía de la última composición de su padre.

—Así era Gorrión, también quería existir a través de la música. De pequeña, él ponía los discos que tenía escondidos sólo por la noche, nunca durante el día. En la aldea donde crecí, el cielo nocturno parecía eternizarse esas noches.

—Pero, Ai-ming, ¿cómo puede ser ilegal la música? —La idea me parecía tan absurda que casi me dio risa.

Ella frunció el ceño mirando los platos del fregadero que parecían haberse multiplicado en lugar de disminuido, cogió el paño y me apartó con firmeza. Vació el agua fría y empezó de nuevo.

Muchas noches, prosiguió Ai-ming, sin responder mi pregunta, la música de su padre la sacaba de su sueño. Gorrión, según fue descubriendo con el tiempo Ai-ming, había sido uno de los compositores más famosos de Shanghái. Pero después de que en 1966 cerraran el Conservatorio y destruyeran sus quinientos pianos, Gorrión trabajó en fábricas haciendo cajas de madera, luego cables y finalmente radios, durante dos décadas. Ai-ming le oyó tararear fragmentos de música cuando creía que nadie le escuchaba. Con el tiempo, comprendió que esos fragmentos eran lo único que quedaba de sus propias sinfonías, cuartetos y otras obras musicales. Las copias escritas habían sido destruidas.

Ai-ming podía despertarse escuchando a Shostakóvich o a Bach o a Prokófiev, los conocía a todos, pero su música no le interesaba. Al lado de la mole del cuerpo de su abuela, que no dejaba de roncar, ella se removía inquieta con la esperanza de que Gran Madre Cuchillo se despertara; medio dormida, la anciana decía cosas que se suponía que Ai-ming no debía oír.

—Yo era un incordio —me dijo Ai-ming—. Para despertarla, me ponía a cantar Una vida joven es como una flor, que también era ilegal por entonces. Mi abuela me la había enseñado sin darse cuenta y yo podía imitarla a la perfección. A petición mía, Ai-ming hizo una demostración. Gran Madre Cuchillo, con sus manos delicadas y sus hombros de luchador, su voz de contralto quebradiza pero resonante, su cabello rizado como una bola de algodón, cobró vida ante mis ojos: Ah, mi amado país, ¿cuándo me acogerás en tus brazos?

La mayoría de las noches, Gran Madre se despertaba, maldecía a su nieta con rabia y volvía a quedarse dormida. Pero, de vez en cuando, se ablandaba.

—Mis historias son demasiado antiguas para ti —le decía—. Todavía no tienes las luces necesarias para entenderlas.

—A lo mejor es que no las cuentas bien.

—Mis historias son demasiado vastas. No tienes la paciencia que precisan. Anda, vete a jugar con la tierra.

—Tengo más paciencia que tú.

—¡Menuda niña testaruda!

En esos momentos, Ai-ming sabía que su padre las estaba escuchando sin que le vieran. Podía oír el hipo apenas amortiguado que le entraba al reírse. El olor de su tabaco les llegaba y las cubría como si él estuviera al otro lado de la pared.

—Suponía —me dijo Ai-ming— que cuando las historias de Gran Madre llegaran a su fin, la vida seguiría y yo volvería a ser la misma. Pero no era verdad. Las historias se alargaban, cada vez más, y yo me empequeñecía, cada vez más. Cuando se lo conté a mi abuela, se partió de risa. Dijo: «Pero así es como es el mundo, ¿no? ¿O acaso te creías que eras más grande que el mundo?».

»Decía “¿estás preparada?”. La siguiente historia durará tanto que te olvidarás incluso de que has nacido.

»“¡Date prisa, Gran Madre!”

»“Ahora escucha: una noche, un joven con unos poemas doblados en el bolsillo oyó cantar a Remolino en la Casa de Té Nuevo Mundo. Era la primera vez que iba y el pobre se enamoró de ella. Aunque, ¿quién no se enamoraría de Remolino?”, preguntó Gran Madre. ¿Por qué se le quebraba la voz de aquel modo?, ¿estaba llorando? “Nadie podía evitarlo. Así era el mundo por entonces.”

* * *

Wen el Soñador, el aspirante a poeta, nació en la aldea de Bingpai en el seno de una próspera familia con una historia agitada. En 1872, su abuelo había recibido un gran honor: la corte imperial lo seleccionó para que fuera uno de los 120 niños enviados a estudiar a América. La familia lo vendió todo para ayudar a pagar el viaje del niño. La fortuna les sonrió porque, al cabo de sólo diez años, el prodigioso hijo, que ahora se llamaba Viejo Oeste, volvió a casa, tras haber sido vecino de Mark Twain, estudiado en Yale y obtenido un título en ingeniería civil.

Pero al cabo de diez años más en el Arsenal de Shanghái, Viejo Oeste murió repentinamente de tisis, dejando una esposa y una bebé, y debiendo todavía diez años de trabajo cualificado al Emperador. Fue una hecatombe. El padre de Viejo Oeste lloró diez mil lágrimas e invocó su propio final. Los cuatro hijos supervivientes, resueltos a demostrar su valía, se unieron. En una generación, los hermanos adquirieron cinco hectáreas de tierra, incluidos manzanales y una envidiable casa de ladrillo, y se contaban entre los hombres más acaudalados de Bingpai.

Mientras tanto, la hija de Viejo Oeste creció aterrada por los libros de su padre, como si ellos contuvieran una enfermedad que pudiera destruir una aldea. Pequeña Oeste guardó los libros en una caja y los enterró. Su único hijo, nacido mucho después de que ella hubiera abandonado toda esperanza de concebir, se convirtió en el niño de sus ojos, y ella tenía la esperanza de que al crecer sería un buen terrateniente, como sus tíos abuelos. Pero el chico perdió la cabeza por la poesía. El chico era una librería andante, siempre cargado de libros; se sentaba a la mesa, con el pincel de caligrafía en mano, y alzaba la mirada al techo como si esperara palabras que se lo tragasen. Su dormitorio parecía flotar, desconectado, por encima del mundo sólido de las transacciones, el comercio y las tierras. Ella le llamaba, a veces con afecto, otras con brusquedad, Wen el Soñador. Era un adolescente observador y sensible y cuando llegó la guerra, se desmoronó.

En 1949, cuando acabó la lucha, Pequeña Oeste lo mandó a Shanghái, con la esperanza de que recuperaría las fuerzas. Los libros le pesaban en los bolsillos. Cuando se encontraba a conocidos por el camino, Wen decía que no podía detenerse a discutir sobre los comunistas o los nacionalistas, ni de Stalin, Truman o el tiempo que hacía, porque estaba componiendo mentalmente un poema de métrica regulada de seis caracteres y ocho líneas, y cualquier distracción en su camino desordenaría las palabras. Era una mentira. En realidad, estaba vacío de poesía y asustado de las palabras. Durante la guerra, Bingpai había sido devastada por la peor hambruna sufrida desde hacía un siglo, aunque él no había pasado hambre. Se había sentado en su estudio memorizando versos antiguos y modernos mientras, fuera, los trabajadores sólo comían cortezas de árboles, las madres vendían a sus hijos y los jóvenes sufrían muertes espantosas en los frentes de batalla. La mitad de la aldea de Bingpai murió de hambre, pero los ricos, herederos de unos recursos aparentemente inagotables, sobrevivieron. Ahora los literatos de Shanghái hablaban de un nuevo tipo de poesía, una literatura revolucionaria digna de una nación renacida, y esa idea a él le conmovía e inquietaba a la vez. ¿Podía la vanguardia expresar las ideas que se dejaban sin decir, podía enfrentarse a la hipocresía de vidas como las suyas? No lo sabía. Cuando le devolvieron sus poemas de uno de los periódicos revolucionarios, una gruesa pincelada había garabateado por encima de la página: «Excelente caligrafía. Pero tus poemas todavía duermen en su prisión pastoral. Luna esto, viento lo otro, ¿y a quién le importa tu maldito abuelo? ¡¡Despierta!!».

Él sabía que tenían razón. Wen conservó la carta de rechazo y tiró sus poemas. Recordó a Bertolt Brecht:

También a mí me gustaría ser sabio.

En los libros antiguos se explica lo que es la sabiduría:

rehuir las luchas del mundo y vivir

tu breve vida sin miedo.

Eso no puedo hacerlo.⁶

Por casualidad, entró en la Casa de Té Mundo Nuevo. Una joven cantaba y Wen el Soñador, embobado y hechizado, la estuvo escuchando durante cinco horas seguidas. Después quiso hablar con ella, elogiar la áspera belleza de su música; pero ¿con qué palabras? La música de la joven contenía a la vez la poesía y la palabra escrita, y aun así viajaba mucho más allá de ellas a un reino, un silencio, que él había creído inefables. Wen quería abordarla, pero se limitó a ver cómo desaparecía, sola, por unas escaleras. Nada había variado, el mundo seguía siendo el mismo, pese a todo, al volver andando a casa, Wen sintió que su vida se había partido en dos. Se quedó un largo rato contemplando el río turbio e insomne, que en la oscuridad no era más que un sonido, intentando comprender qué había cambiado.

Una bochornosa noche de agosto, llegó un paquete para Remolino a los alojamientos que compartía con tres viudas. El paquete contenía un único cuaderno, con la forma de la puerta de una miniatura, encuadernado con un trozo de cordel de algodón de color nogal. No tenía matasellos, ni remitente, ni carta explicativa, sólo su nombre escrito en el sobre con una caligrafía envarada pero conmovedora. Se sentó ante su cena de nabos sazonados, pero el cuaderno, que ocupaba el espacio vacío junto a ella, la llamaba. Remolino lo abrió por la primera página y empezó a leer. Era una historia, manuscrita con pincel y tinta. Hacía años que no leía una historia y al principio no podía entenderla.

Página tras página, su habitación atestada y solitaria se fue difuminando; ella respiraba el aire polvoriento de una Pekín imaginaria donde el gobierno se postraba de rodillas, las antiguas creencias eran todas corruptas y dos amigos, Da-wei y Cuatro de Mayo, que habían sido íntimos en todos los sentidos, habían llegado a «la décima palabra», el lugar donde las promesas se incumplen y las vidas divergen. Cuando el cuaderno acabó igual que empezaba —a media frase— ella buscó el sobre y lo sacudió con fuerza, con la esperanza de que cayera otro, pero el sobre estaba vacío. Se sentó en la cama de su habitación de nuevo silenciosa, y se consoló poniéndole música a uno de los pasajes de la historia. Cuando cantó las palabras, éstas adquirieron una nueva vida más y llenaron la habitación con una sensación de esperanza. Sus vecinas, las viudas, dieron golpes en las paredes y le gritaron que se callara.

A los pocos días, llegó un segundo capítulo. ¿Por qué la acosaba alguien con ese correo? A la semana siguiente, recibió un tercer y un cuarto capítulos. La novela continuaba, siguiendo primero a Da-wei y luego a Cuatro de Mayo, mientras recorrían una China en ruinas. La narración saltaba y retrocedía, como si le hubieran arrancado páginas o capítulos enteros; pero también Remolino se había visto arrancada de su vida por la guerra, así que no le costaba llenar los huecos que faltaban. Poco a poco, su irritación dio paso al reconocimiento y, lentamente, sin que se diera cuenta, al cariño.

En la superficie, la historia era un sencillo relato épico que narraba la caída del imperio, pero la gente atrapada dentro del libro le recordaba a personas que procuraba no recordar: a sus hermanos y padre, a sus difuntos marido e hijo. Personas que, contra su voluntad, habían acabado empujadas por la guerra al filo del abismo. Leyó el cuarto, el noveno y el duodécimo cuadernos como si la lectura pudiera mantener a esos personajes anclados a las páginas. Por descontado, ella era sólo una espectadora; uno tras otro, fueron cayendo al mar y arrastrados por las aguas. Había momentos tan tristes y penosos que le entraban ganas de cerrar de golpe el cuaderno y cerrar también los ojos contra sus imágenes, pero aun así la novela tiraba de ella y la obligaba a avanzar, como si la mera supervivencia dependiera de dejar atrás el pasado y a los muertos. Pero ¿y si la novela la había escrito alguien que ella conocía? Todos sus familiares habían sido cantantes, actores y narradores. ¿Y si, de algún modo, habían sobrevivido, o vivido lo bastante, para escribir ese mundo de ficción? Esos pensamientos irracionales la asustaban, como si la tentaran a volver al pasado, a un dolor mayor que el mundo o la realidad misma. ¿Y si los cuadernos eran de su marido, un soldado nacionalista que había muerto al principio de la guerra, y las cartas que se habían perdido en el caos sólo le llegaban ahora? Remolino había oído que habían pasado cosas así: una saca de correos perdida en el noroeste de China en el siglo IV, conservada intacta por el aire del desierto. Mil trescientos años más tarde, un explorador húngaro la descubrió en una torre de vigilancia desmoronada. Pero esas historias eran como cuentos de hadas. Se regañó a sí misma por ser tan ilusa.

Los paquetes llegaban los domingos o los jueves por la noche, cuando ella estaba ocupada en la casa de té de la planta baja, interpretando El sueño de la habitación del ala oeste. ¿Sería el escritor alguien del público, o ella o él simplemente aprovechaba la oportunidad para entrar sin ser visto, dejando el paquete ante su puerta? Insomne, consumía velas que no podía pagarse y releía los cuadernos, buscando pistas. Algo más había llamado la atención de Remolino. El escritor jugaba con los nombres de Da-wei y Cuatro de Mayo. En el primer cuaderno, por ejemplo, wèi estaba escrito 位, que significa lugar o paradero. En el tercero, wèi 卫, un antiguo reino de la provincia de Henan o de Hebei. Y en el sexto cuaderno, wēi危, otro nombre para Taiwán, como si la ubicación del escritor estuviera codificada en el propio libro.

El día que recibió el vigésimo quinto cuaderno, se reunió con su hermana en el parque Fuxing.

—No puedo quitarme la sensación de que conozco a esta persona —dijo Remolino—. Pero ¿por qué un juego tan elaborado y por qué me ha elegido a mí como receptora? Que yo sepa, sólo soy una simple viuda sin ningún gusto literario especial.

—¿Quieres decir que te siguen llegando esos paquetes? —preguntó, incrédula, Gran Madre—. Tendrías que habérmelo dicho antes. ¡Podría ser una banda criminal o una trampa política!

A Remolino le entró la risa.

—Y por favor no me vengas con tonterías sobre el gusto literario —prosiguió su hermana—. Esa forma de hablar no es más que una gansada. Y a propósito, hablando de gansos, ¿cuándo dejarás de vivir con esas miserables viudas y te vendrás a mi casa?

En su siguiente encuentro, Remolino no mencionó en ningún momento la novela. Gran Madre sacó el tema, diciendo que esas ficciones eran un mundo falso en el que su hermana pequeña, si no se andaba con cuidado, perdería su ser físico y se transformaría sólo en aire y anhelo.

Pero Remolino sólo la escuchaba a medias. Estaba pensando en los personajes de la novela: Da-wei, el aventurero, y Cuatro de Mayo, la erudita. Su gran temor no era la muerte sino la brevedad de una vida insuficiente. Reconocía en ellos deseos que, hasta entonces, no se habían manifestado en ella misma. Sonrió a su hermana, incapaz de disimular su tristeza.

—Gran Madre —dijo—, no te lo tomes tan en serio, al fin y al cabo sólo es un libro.

Tras el trigésimo primer cuaderno, ella esperó como siempre. Pero fueron transcurriendo los días, luego las semanas, y no llegó ninguna entrega más.

A medida que pasaba el tiempo, la soledad fría de la vida de Remolino volvió a su lugar. Cenaba mientras los cuadernos se apilaban delante de ella, como un amigo que se hubiera quedado callado.

En la planta baja, los rumores se multiplicaban.

El dueño temía que, con el Presidente Mao en el poder, las casas de té serían denunciadas como frivolidades burguesas, a las cantantes se las mandaría a unidades de trabajo y las letras de las canciones serían supervisadas. A Miga de Pan le inquietaba que el gobierno prohibiera todos los juegos, incluido, y especialmente, el ajedrez. No era la primera vez que Remolino se planteaba si no habría llegado el momento de dejar Shanghái; los pasajes a Hong Kong eran más caros cada día. Pero en el despacho de billetes de tren se topó con el dueño de la Biblioteca de los Dioses, que había salido a tomar el aire con su cacatúa. Distraída como estaba, le mencionó los misteriosos cuadernos. El librero se burló de ella y le dijo que tenía un gemelo en el barrio, un poeta fracasado llamado Wen el Soñador que iba por todas partes buscando un ejemplar del mismo libro.

—Prueba en la librería de la Gata Vieja, Alturas Peligrosas. En la calle Arroyo de Suzhou, en la tercera bocacalle; la Gata Vieja tiene los bigotes en todo.

Remolino le dio las gracias. Cogió el tranvía para ir a la librería, pensando que se compraría el resto de la novela y se la llevaría a Hong Kong. La librería Alturas Peligrosas estaba situada en un ala de una robusta casa con patio, y los libros se distribuían en tres hileras de fondo del suelo al techo. En la sección de literatura, se subió a una escalera corrediza y empezó a revisar las estanterías. Pero, sin el título ni el autor, la búsqueda era en vano. Mientras tanto, un flujo continuo de clientes llegó, hombres y mujeres jóvenes que miraban por todas partes, de norte a sur, como si buscaran algo que se les había caído. Uno se acercó a la librera y empezó a hablarle en voz baja y con apremio. El joven fue apartado por un abuelo que vestía una chaqueta occidental sobre una bata azul oscura.

—¿Está listo? —preguntó carraspeando con una tos seca. La Gata Vieja, que no parecía muy vieja, le entregó un fajo de papeles ciclostilados. Desde su atalaya, Remolino vio que era un ejemplar de la traducción de Guo Morou del Fausto de Goethe.

Los labios del abuelo empezaron a temblar.

—Pero ¿y la segunda parte?

—Esto no es una fábrica —dijo la Gata Vieja echando una pastilla para la tos sobre el mostrador—. Vuelva la semana que viene.

Otros querían novelas extranjeras, obras de filósofos, economistas y físicos nucleares. Mientras respondía las preguntas, la Gata Vieja apenas levantaba la vista. Estaba copiando páginas interminables con su escritura suelta. Era evidente que el ciclostil requería una pieza que tal vez nunca fuera repuesta.

Cuando Remolino bajó de la escalera y le preguntó por Da-wei y Cuatro de Mayo, la librera murmuró:

—Otra vez no.

Cada mañana, Remolino iba a la librería; era un sitio tranquilo y las estanterías estaban llenas de tesoros. Probablemente, otra historia podría cumplir la misma función, y arrancarla de su soledad. Se perdía en los libros de viajes sobre París y Nueva York, imaginándose un viaje que la llevaría al lejano oeste.

Detrás de su mesa, la Gata Vieja raramente levantaba la vista; el único movimiento era el del bolígrafo que se deslizaba con fluidez página arriba y abajo, hasta el punto de que el bolígrafo mismo parecía el que daba consejo, información y ayuda. Un grandes ventas, Los pobres toman las armas para la revolución, impedía que sus papeles salieran volando.

Cuando ya llevaba varias semanas con la misma rutina, Remolino vio otra torre de papel depositada en la mesa, como si el primer montón hubiera atraído un admirador. Entonces, levantando la mirada, vio un abrigo gris limpio con botones de tela, un bolsillo lleno de papeles y, por último, unas manos lisas y manchadas de tinta. Volvió a mirar y vio a un joven con el pelo ondulado que la miraba delatando un reconocimiento avergonzado en los ojos.

—Wen el Soñador —dijo ella.

—Señorita Remolino —respondió él.

—Ha llevado su tiempo —dijo la Gata Vieja. Su bolígrafo se balanceó sobre el mar de la página.

El manuscrito del joven amenazaba con desmoronarse y él sujetó las hojas con las puntas de los dedos de la mano derecha. Remolino bajó de la escalera y miró sin vergüenza la página de encima, estudiando las pulcras columnas de palabras, la caligrafía serena y apasionada que había descrito el amor imposible entre Cuatro de Mayo y Da-Wei. Quería coger el manuscrito en brazos, para unirse de nuevo a Cuatro de Mayo en el tren para Hohhot, mirando a través de las ventanillas cubiertas de polvo para ver a su amado fumando en el andén; él seguiría allí dentro de una semana, de un mes, de una vida entera, si ella se lo pedía. No soy así, se dio cuenta, no soy de las que se enamoran de alguien que esperaría. Nunca me conformo con media libertad.

—¿Puedo? —preguntó señalando con la cabeza hacia el manuscrito.

Las puntas de los dedos del joven se negaban a apartarse de las hojas.

—Lo siento —dijo—, desgraciadamente, debido a mi negligencia…

No se parecía en absoluto a su marido. Así que éste era el escritor, el misterioso remitente de los paquetes. Wen el Soñador era menudo y pálido, mientras que el uniforme nacionalista de su marido apenas podía dar cabida a su cuerpo. Se ruborizó.

—Perdóneme —dijo él, empezando de nuevo—. Me temo que este manuscrito es una historia distinta. De un escritor diferente.

—Pero es suya.

—Sí —dijo—. No. Bueno, ya me entiende, la escritura es mía.

Ella se había acercado un poquito más a él. Ya casi estaba ahí.

—Deja de andarte por las ramas —dijo la Gata Vieja. El bolígrafo se levantó de la hoja y con la punta señaló a Remolino—, si tú, señorita, estás buscando al creador de Da-wei, ¡buena suerte! Seré la primera en felicitarte cuando lo encuentres, y, ni que decir tiene, la primera en ofrecerle un buen dinero, términos contractuales excelentes y todo lo demás. Pero el paradero del autor es un misterio tan grande para ti como lo es para el pobre Wen aquí presente. Dicho lo cual, si necesitas a alguien que copie tus cartas o redacte tu correspondencia, ¡vaya!, no hay letra más delicada ni alma más noble que la suya.

—He buscado por todas partes el resto de la novela —dijo Wen el Soñador—. Debe de haber, como mínimo, otras quinientas páginas. Puede que más. Creo que se titula el Libro de los Recuerdos.

—Pero usted… —empezó a decir Remolino. Mantenía la mirada fija en el manuscrito, que parecía sólido y cuya existencia no dejaba lugar a dudas.

—Hice una copia del libro para usted, porque esperaba… quería…

Remolino sabía que tenía que poner fin a aquella conversación. Pero no tenía fuerzas para apartarse de la mesa.

—Quería que la historia le complaciera. Lo que dice la Gata Vieja es verdad, las palabras no son mías. —Las esbeltas manos de Wen se juntaron y entrelazaron—. Mandé los primeros capítulos antes de haber acabado de copiar el manuscrito. Cuando me di cuenta de lo que había pasado, de que el libro acababa, literalmente, a media frase, intenté escribir mis propios capítulos. Intenté acabar la historia pero yo…

—No tenías el talento —dijo la Gata Vieja.

Su delgadez se acentuó por la pesadumbre. Pero no flaqueó ni se apartó, permanecía muy quieto y no dejaba de mirar a Remolino.

—Tal vez, algún día…

—Disculpe —dijo Remolino, retrocediendo. Se sentía avergonzada, pero no podía entender por qué, ni siquiera sabía si la emoción era suya o de él. Se dio la vuelta, se encaminó a la puerta y se las apañó para girar el pomo y abrirla. El aire fresco le llenó los pulmones y oyó que las páginas volaban por todas partes.

—Te asombraría las pocas personas que son capaces de contar una historia —decía la Gata Vieja. El sonido de su voz era tan áspero y reconfortante como unos guijarros rodando juntos—. Y aun así estos nuevos emperadores quieren prohibirlos, quemarlos, tacharlos a todos. ¿Acaso no saben lo difícil de encontrar que es el placer? O quizá sí lo sepan, los taimados cabritos.

—¿Me concedería el honor de acompañarla a casa? —dijo Wen el Soñador.

El viento pareció empujarla hacia atrás y obligarla a darse la vuelta. Pero en cuanto quedó frente a él, en cuanto vio sus ojos esperanzados y observadores, a ella le faltaron las palabras. Abrió la boca y al momento volvió a cerrarla.

—¡Por los cielos, menudo suspense! —exclamó la Gata Vieja.

Finalmente, como si también fuera obra del viento, Remolino, como respuesta a Wen, asintió:

—Si cree que debe.

Wen el Soñador llegó a su altura, le sostuvo la puerta y ella salió.

Las hojas caían por todas partes. Pronto llegaría el invierno y con él los abrigos acolchados y las manoplas tejidas y, con la primera helada, Wen el Soñador le llevaría bufandas y calcetines de lana, tarros de miel y novelas que había copiado a mano con su letra contenida pero apasionada.

El invierno era benigno con Wen. Su delgadez se convertía en una delicada forma de vigor. Las jóvenes y sus madres colgaban la colada en los callejones y admiraban la alargada interrogante que dibujaba el cuerpo de Wen cuando recorría a zancadas las calles resbaladizas hacia la casa de té donde cantaba Remolino. «No vayas tan deprisa», le decían las vecinas. «¡Se te mezclarán las palabras!» Todavía no sabía cómo hablar sobre el nuevo orden político, de las diferentes facciones y todos sus ideales; los versos ocupaban sus pensamientos, los escribía y los tiraba. Escribía y rescribía y quemaba las hojas. Esperaba.

—¡Paloma mensajera! —le llamaban.

Y, todavía impulsada por su insaciable curiosidad, Remolino empezó a abordar a desconocidos que leían en las casas de té para preguntarles si les sonaba el nombre de Da-wei, si tal vez habían viajado al desierto de Taklamakán y les había impresionado su ingenuidad al enviar mensajes privados a su amada por la radio, aunque decenas de miles de personas los escucharan. «Oculto y a la vista de todos», había respondido una dama bien vestida. «Pero, no, nunca he oído hablar de ese demonio.» «¿Está segura de que es un escritor local?», preguntó un poeta. «Aquí todos son pésimos. Tiene que ser una traducción de una obra extranjera.» Un estudiante universitario estaba convencido de que se trataba de un plagio de una novela de She Lao, otro creía que parecía una reescritura moderna del tratado Registro de las obras perdidas hasta ahora o puede que de Un golpe en la mesa asombrado de Ling Mengchu. «En cualquier caso, no pierda el tiempo con novelas», le dijo alguien. «Al que hay que leer ahora es a ese advenedizo poeta coleccionista de armas de Chengdu. Aunque, en general, cualquier obra que reciba un elogio universal suele ser una basura infumable.»

Una noche ella volvió a los viejos cuadernos y se los releyó enteros, desde el principio. Mientras la llama de su vela titilaba, se convenció de que el escritor se había exiliado o tal vez había sufrido alguna tragedia. Tal vez fuera una autora, una de las heridas de guerra a la que habían arrancado de su existencia anterior, y la novela no fuera más que un sueño interrumpido. O, tal vez, como el marido de Remolino, el escritor había muerto en los combates y los últimos capítulos sólo podrían recuperarse en el otro mundo. Wen le había dicho que no había sido él sino el autor el que había escrito los nombres de los personajes principales —Da-wei y Cuatro de Mayo— con ideogramas distintos. Wen también creía que los nombres formaban parte de un código, un rastro que alguien podría seguir. Pero ¿con qué fin? Remolino envolvió los cuadernos con esmero en papel de estraza; tenía que andarse con cuidado. Después de todo, el Libro de los Recuerdos era sólo una distracción de la cruda realidad de la vida moderna. No era más que un libro, así que ¿por qué no podía olvidarlo? Abrió su baúl y vio objetos del pasado, de un tiempo ya desvanecido y de un yo antiguo. Si bajaba la guardia, casi podía ver a su hijo gateando hacia ella. Le tiraba del vestido, de las puntas de los dedos, y la alegría del pequeño era como una cuerda ceñida alrededor de su corazón. Remolino había dado a luz a su hijo cuando sólo tenía catorce años. La noche que murió había sido demasiado oscura, demasiado ventosa para que un niño viajase al otro mundo solo. Ella había querido seguirlo por el filo del acantilado, y caer al mar, pero Gran Madre había llorado y le había suplicado que no la abandonara.

No pudo dormir y yació despierta hasta la mañana.

Una luz mortecina enmarcaba las cortinas. Remolino oyó sollozar a un bebé, se acercó a la ventana, miró abajo y vio a un pareja que intentaba ponerle el abrigo de invierno a su bebé, pasándoselo por los brazos y las piernas y ajustándoselo a la cabeza mientras el bebé se repantigaba y se resistía débilmente, luego se enfurruñó y lloró, y la prenda de abrigo seguía sin abrocharse. Wen el Soñador se acercó por la avenida, un montón de hojas asomaba de su bolsillo. Se inclinó hacia el niño sollozante, como una coma en una línea, de manera que, por un instante, el bebé, confuso, interrumpió su llanto, el abrigo pudo abrocharse y la pequeña familia prosiguió su tembloroso camino.

Avanzada esa mañana, cuando ella estaba con Wen en la calle Huaihai, mientras él honraba la memoria de los padres y hermanos mayores difuntos de Remolino, de su marido perdido y de su amado hijo, mientras pedía la bendición de su hermana mayor, ella tuvo un recuerdo puro de su pequeño. El niño había perdido el punto de apoyo y se había caído de espaldas desde el tranvía al cemento. No se hizo ni un arañazo. Se había reído y había preguntado si podía hacerlo otra vez, y entonces había estirado su frágil manita y había arrebatado un trozo de pan de la boca de Remolino. Los labios de ésta se habían cerrado sobre aire mientras el desconcierto inundaba la carita de su hijo.

En la calle Huaihai, Wen le estaba pidiendo que fuera su mujer.

Remolino recordaba el silencio de la cama cuando se había despertado de repente. Había cogido la mano perfecta de su hijo, y una gris desolación pareció pasar del pecho del pequeño al suyo, y, en ese momento, cuando supo que su hijo estaba muerto, perdió de nuevo a sus padres, a sus hermanos y a su marido. Incapaz de dejar de llorar, se había negado a soltar el cuerpo del niño. Pero él se fue poniendo rígido y frío, atrapado en la muerte. Sólo Gran Madre había podido al final quitarle el niño de los brazos.

—Señorita Remolino —decía ahora Wen mientras los compradores con bolsas vacías pasaban de largo—. Le prometo que, durante toda nuestra vida juntos, buscaré mundos que no habríamos encontrado en nuestra individualidad y nuestra soledad. Protegeré a nuestra familia. Compartiré sus lágrimas. Ataré mi felicidad a la suya. Nuestro país está a punto de nacer. Que nosotros, también, tengamos la oportunidad de empezar de nuevo.

—Sí —dijo Remolino como si las palabras de Wen fueran una oración—. Que así sea.

3

Una vez, Ai-ming me dijo:

—Ma-li, estoy segura de que he desaparecido. ¿He desaparecido?, ¿tú puedes verme?, dime la verdad.

Levantó la mano derecha y luego la izquierda, muy despacio. Sin saber si se estaba burlando, repetí sus movimientos, imaginando que yo estaba a merced del viento, empujada hacia delante, obligada a ponerme de lado, sólo que por fuerzas invisibles.

—Yo también soy invisible, Ai-ming, ¿lo ves?

Tiré de ella hasta el baño donde contemplamos nuestras imágenes reflejadas como si ellas y, también ella y yo, nosotras mismas, fuéramos un espejismo. Sólo ahora, con el paso del tiempo, creo que Ai-ming consideraba su propia desaparición como una cualidad deseable. Que ella quizá necesitara, en última instancia, vivir sin ser vista.

Era 1991, mediado marzo, y Ai-ming llevaba tres meses con nosotras. Ma trabajaba ahora todo el tiempo, y había aceptado otro empleo para cubrir los gastos de Ai-ming, para el futuro. Decidí utilizar el dinero que me dio en el Año Nuevo chino, mi dinero de la suerte, para invitar a Ai-ming a cenar. Mi plan era llevarla al restaurante favorito de mi padre. La noche que salimos, el tiempo era apacible, y nos cogimos de la mano mientras caminábamos al lado de los arbustos de la Avenida 18ª, por delante de casas deterioradas y jardines descuidados, bajo las flores de los cerezos que perfumaban incluso las manzanas de aspecto más deprimente.

En Main Street, giramos hacia el norte. Recuerdo que una vieja gata gris yacía en medio de la acera y no se movió cuando nos acercamos limitándose a alargar una pata todavía más y a menear la cola. El restaurante parecía emerger entre las sombras como si luciera un chaleco de luces. Era un establecimiento polaco llamado Mazurka. Dentro hacía calor y estaban ocupadas apenas una cuarta parte de las mesas, tenía servilletas blancas, cubiertos pesados y velitas flotantes en vasos de miniatura. Junto a Ai-ming, yo me sentía adulta y mundana, una verdadera chica sofisticada. Ella, después de todo, venía de Pekín, una ciudad que, en 1991, tenía once millones de habitantes. Ai-ming me había explicado la ley de los grandes números (LGN) y los diversos métodos para construir una prueba matemática, incluida la «prueba sin palabras» que utilizaba sólo imágenes visuales. Me maravillaban enunciados como:

Si conocemos x, también conocemos y, porque… o

Si p entonces q…

En el verano de 1989, mientras todavía vivía en Pekín, Ai-ming se había presentado a los exámenes nacionales de admisión a la universidad. Poco después le habían ofrecido una plaza en el recién creado departamento de ciencias de la computación en la Universidad de Tsinghua, la universidad de ciencias más prestigiosa de China.

—Tendría que haber aceptado —me dijo—. Pero ¿cómo iba a hacerlo?

Su decisión de no ir a Tsinghua, una opción tomada por principios, pero temeraria, ahora me resulta asombrosa. Pero cuando tenía once años, le dije que tenía mucho sentido.

Ante unos repollos rellenos y unos pierogies polacos, Ai-mig me contó que agradecía la generosidad de mi madre, pero que se creía indigna de ella. Se sentía vulnerable durante el día, le daba miedo que la vieran, pero tenía que ser valiente y reiniciar su vida. Ai-ming me dijo que la soledad puede hacer que tu vida cobre una nueva forma.

—Como un río que se separa del mar —dijo—, crees que va a alguna parte, pero no es así. Podrías ahogarte dentro de ti misma. Así es como me siento. ¿Lo entiendes, Ma-li?

Recordé una noche, antes de que Ai-ming viniera a vivir con nosotras, cuando había sumergido la cara dentro del agua de la bañera e imaginado lo que sería dejar de respirar, detener el tiempo, como había hecho Ba. Dije que sí, que lo entendía. Cuánto anhelaba entenderlo todo.

La luz de la velas rozaba todos los objetos del local. El camarero nos hablaba con amabilidad, como si hubiéramos venido de muy lejos, de un lugar donde las palabras esperaban por su eco. Temí que mi infancia acabara antes de que el camarero completara una frase. E incluso cuando le respondí con mi impecable acento canadiense, él siguió hablando con una parsimonia eterna hasta que yo misma, también, sentí que se me ralentizaba el pulso, y el tiempo se volvió relativo, tal como lo habían demostrado los físicos, así que tal vez Ai-ming y yo todavía seguimos sentadas allí, en un rincón del restaurante, esperando que nos sirvan la cena, que una frase llegue a su punto final, que este intermedio siga su curso.

En aquel momento, Ai-ming había decidido que intentaría entrar en Estados Unidos. La amnistía para los estudiantes chinos que llegaban después de las manifestaciones de Tiananmen había terminado, pero en marzo, una vieja amiga de su madre, de los tiempos de la escuela, escribió diciendo que el Congreso de los Estados Unidos estaba planteándose una nueva ley de inmigración, similar a la amnistía general de 1986 que había legalizado a 2,8 millones de inmigrantes indocumentados concediéndoles la residencia permanente. La condición había sido entonces que el solicitante llevara residiendo al menos cuatro años en Estados Unidos; nadie sabía cuáles serían ahora las nuevas restricciones. La amiga, que vivía en San Francisco, ofrecía a Ai-ming un sitio para vivir temporalmente; decía que posponer su entrada sería una insensatez.

Mi madre ya había conseguido un pasaporte falso para Ai-ming, así como otra documentación. Ninguna de nosotras dos queríamos que se fuera, pero la decisión era suya. Los bajos ingresos de mi madre implicaban que no podíamos patrocinar la inmigración de Ai-ming a Canadá.

Ai-ming estaba segura de que algún día, avanzadas nuestras vidas, yo la visitaría en Estados Unidos. Ella alardearía de conocerme porque, para entonces, yo sería famosa.

—¿Una actriz? —conjeturó.

Negué con la cabeza.

—¿Una pintora?

—Ni loca.

—¡Una maga!

—¡Ai-ming! —exclamé horrorizada.

Ella sonrió y dijo:

—¿Una escritora? Las frases también son ecuaciones.

—Tal vez.

—Una experta en sustituir números por números.

Yo no tenía ni idea de qué era eso, pero sonreí de todos modos y dije:

—Claro.

Sólo más adelante descubrí que era la expresión china para la teoría algebraica de números. Me dijo que yo poseía lo que requería todo gran matemático: una memoria excelente y un sentido desarrollado para la poesía. Me dio la impresión de que ella era capaz de ver en mi interior, más allá de todas las fachadas y florituras, y de que, cuanto más me conocía, más me quería. Por entonces, yo era demasiado pequeña para saber lo duradera que es esa clase de amor, qué raramente llega a la vida de uno, qué difícil es aceptarse uno mismo, y más aún a otro. He llevado conmigo esa certidumbre —la del amor de Ai-ming, el amor de una hermana mayor— desde la infancia a la edad adulta.

O es posible que yo haya cogido todas nuestras demás conversaciones, todas las que dejamos a medias y las que apenas empezamos, y haya encajado cada una de sus palabras en esa noche particular, que haya proyectado al pasado alguna explicación de lo inexplicable, y las razones por las que la quería y esperaba con ansiedad cada una de sus cartas hasta el día en que dejaron de llegar. ¿Intentó volver a Shanghái con su madre?, ¿consiguió cumplir sus sueños en Estados Unidos?, ¿había sufrido un accidente? A pesar de mis esfuerzos, todavía no lo sé. Cabe la posibilidad de que no recuerde bien nada de todo aquello. Por entonces sólo me hacía una idea muy vaga de lo que había pasado en su país, el país de mi padre, en 1989, al final de la primavera y principios del verano, los acontecimientos que la habían obligado a salir de allí. Ahí, en el restaurante favorito de mi padre, le hice en voz alta la pregunta sobre la que quería hablar, le pregunté si había participado en las manifestaciones de la Plaza de Tiananmen.

Ai-ming dudó un buen rato antes de responder. Al final, me habló de los días y las noches en que más de un millón de personas habían ido a la Plaza. Los estudiantes habían empezado una huelga de hambre, y la propia Ai-ming se había pasado noches sobre el cemento, durmiendo al lado de su mejor amiga, Yiwen. Estaban a la intemperie, casi sin nada que las cobijara del sol o de la lluvia. Durante aquellas seis semanas de manifestaciones se había sentido en su hogar en China; había entendido, por primera vez, lo que se sentía al mirar a su país a través de sus propios ojos, desde su propia historia personal, lo que se sentía al despertarse a la realidad a la par que millones de personas más. No quería ser su propio río inmóvil, deseaba formar parte del océano. Pero ahora ya nunca volvería allí, dijo. Cuando murió su padre, se vio desahuciada. Ella, también, había muerto.

Ai-ming me dijo que, para ella, yo siempre sería su familia, siempre sería su hermana pequeña, Ma-li, Marie, Chica. Con mis muchos nombres, me sentía como un árbol con copas coronadas de ramas. Cantó fragmentos de canciones que Gran Madre le había enseñado y nos reímos durante todo el trayecto de vuelta a casa. Cuando llegamos, sentí que, poco a poco, nuestros brazos desaparecían, las formas de nuestros cuerpos dejaban de existir, incluso nuestras caras, de manera que allí dentro quedábamos verdaderamente ocultas y a salvo, borradas del mundo. Pero eso no parecía una pérdida; aceptábamos de buena gana la posibilidad de formar parte de algo más grande que nosotras mismas.

Al entrar en nuestro apartamento, Ai-ming no encendió la luz. Preparó té, nos tumbamos a oscuras y miramos por las ventanas, hacia el patio y las misteriosas casas vecinas. Ai-ming siguió contándome la historia del Libro de los Recuerdos, que no era, después de todo, una recapitulación de aquellos treinta y un cuadernos, sino que trataba de una vida mucho más cercana a la mía. Una narración que contenía mi historia y contendría mi futuro.

* * *

Cuando Remolino y Wen el Soñador se casaron en Bingpai en 1951, los cantantes y libreros de Shanghái se presentaron cargados de instrumentos musicales y libros copiados a mano. Los tíos de Wen le palmeaban la espalda, daban caladas a las puntas de sus largas pipas y gritaban: «Tu esposa es una joya. ¡Viejo Oeste te sonríe!». Jugaron a cartas y fumaron tanto que la espesa niebla consiguiente llegaba hasta la calle y confundió a los ciclistas que pasaban. La Gata Vieja, con un traje chaqueta, bailó con tal elegancia que incluso Ba Lute, al que le picaba su ropa de campesino, lloró mientras tocaba. Después, la Gata Vieja propuso un brindis por «ese tristemente célebre explorador, ese gigante entre los hombres, ¡Da-wei!». Todos bebieron, imaginando que el tal Da-wei debía de ser el bribón que le había roto el corazón a la Gata. La fiesta parecía expandirse más allá de sus límites, avanzando en espiral como una canción conocida a la que se le añaden más versos.

Gorrión había escrito una pieza musical, una sonata truncada con su tema principal y su desarrollo, y cuando el sol se alzaba sobre la bruma del segundo día de boda, se la tarareó a Wen el Soñador. En el eco del tarareo después de que acabara, Wen dijo:

—Eres, ya veo, un acólito del ilustre Herr Bach, ¿no?

Gorrión no entendió cuatro de las palabras de la pregunta, pero asintió, por si acaso.

—Entonces, tengo algo para ti —dijo Wen. Le regaló tres discos preciosos, importados de América.

Finalmente, el tercer día, cuando la tarde tocaba a su fin, Remolino y Gran Madre Cuchillo cantaron un dueto, y en su canción se despedían la una de la otra, y también de las camas estrechas y los temores infantiles que habían compartido, y de los caminos abiertos que habían marcado este paso de un soplo de vida al siguiente. «He cumplido con mi deber hacia nuestros padres», se dijo Gran Madre. Remolino viviría ahí, en la aldea de Bingpai, en la casa familiar de Wen el Soñador. Abrazó con fuerza a su hermana pequeña una vez más, antes de darse la vuelta.

Todo pasa, pensó Gran Madre cuando se sentó en la litera inferior del tren que la llevaba de vuelta a casa.

Cáscaras secas de pipas de girasol crujían como leña bajo sus zapatos. Ba Lute había encontrado a viejos amigos del Cuartel General y se había ido a jugar a cartas a su compartimiento privado; Gorrión leía un ejemplar viejo de Cuestiones literarias y artísticas en la Unión Soviética. El paisaje pasaba en oleadas de verde y amarillo como si el campo fuera un interminable mar sin cosechar. Al oeste de Suzhou el tren se detuvo y una larga fila de mozos de estación se apresuró a bajar paquetes y mercancías. Gran Madre se asomó por la ventanilla y vio a una mujer de su edad de pie, en el andén de enfrente, con una niña pequeña delante. La niña parecía ensimismada. Las manos de la madre se apoyaban con gesto protector sobre los hombros de la pequeña. Gran Madre cerró el ojo malo y pegó el otro al cristal.

Al examinarla con más atención, vio que la mujer lloraba a lágrima viva. Las lágrimas le caían sin poder contenerlas por las mejillas. Los soldados del Ejército Popular de Liberación pasaban por detrás de ella, rodeando a la madre y a la niña con un malicioso aire de cordialidad. El silbato sonó y las puertas del tren se cerraron. La mujer siguió sin moverse.

El tren partió y la madre, la niña y los soldados se perdieron de vista.

Ba Lute regresó, medio borracho, moviendo con torpeza las extremidades. Intentó acurrucarse en el espacio que había al lado de Gran Madre sin conseguirlo del todo. «A pesar de tu mezquindad, tú eres a la que vuelvo», farfulló con los ojos cerrados. «De regreso a casa del tedio del mundo.» A Gran Madre le entraron ganas de insultarle, pero se contuvo. Los labios de su esposo se habían afinado de pura tristeza y la cara había envejecido. Incluso su barba de varios días parecía desolada. Al otro lado de la ventanilla, el paisaje se perdía de vista deprisa como si quisiera borrar cuanto había pasado antes por allí.

Transcurrió un año, y luego otros cuatro o cinco, en los que Gran Madre Cuchillo apenas vio a su hermana. Remolino y Wen tenían ahora una hija, Zhuli, que había nacido enorme, una gigante de cuatro kilos y medio antes de crecer para ser una pequeñina dulce y flexible. «La niña», escribió Remolino, «canta a todas horas. Esta criatura es el misterio en el centro de mi vida.»

Gran Madre le respondió: «Con el tiempo, se estropean».

Era 1956, y la familia de Gran Madre llevaba casi una década en Shanghái. En rápida sucesión, ella había dado a luz a dos varones más de cabellos esponjosos y cejas suaves y triangulares. Ba Lute se había empeñado en llamarlos Da Shan (Montaña Grande) y Fei Xiong (Oso Volador) ¿Y qué le pondrás al próximo?, le había gritado Gran Madre, ¿Cordero Suculento? Las paredes de la casa del callejón habían empezado a asfixiarla como una chaqueta que se ha quedado pequeña. Esa mañana, por ejemplo, Da Shan estaba pinchando con los diez dedos la cara llorosa de su hermano pequeño. Mientras tanto, Gorrión permanecía sordo a todo salvo a los discos que pedía prestados en el Conservatorio. Su hijo mayor estaba a punto de licenciarse con una doble titulación en piano y composición pero, noche tras noche, se sentaba como un pánfilo con la frente pegada al gramófono, como si la máquina fuera su madre. Estaba transcribiendo las Variaciones Goldberg de Bach al jianpu y la música burguesa flotaba ondulante por la casa, una y otra vez, hasta que Gran Madre la oía incluso cuando las habitaciones quedaban en silencio. Mientras tanto, su heroico marido estaba ocupado dirigiendo otra campaña de reforma agraria, y siempre andaba fuera de casa, expropiando a la familia de un terrateniente, reapropiándose de campos de judías, lino y mijo, y tal vez hasta del aire mismo, en nombre del Pueblo. Y si no era la reforma agraria, eran las troupes de cantantes y bailarines, las sesiones de estudios políticos, las reuniones del Partido, o lecciones privadas de flauta para el enésimo cuadro influyente. ¿Seguía enseñando en el Conservatorio? En casa se mostraba malhumorado e insufrible y miraba a Gran Madre y a los chicos como quien mira una ventana muy sucia. Ella no le hacía caso. Tampoco es que le resultara difícil. Los insultos que tendrían que haberla herido le sentaban tan mal como unas gachas, y comía muchas.

Aun así, le parecía que aquellas preciosas notas de piano se burlaban de todos los movimientos que hacía. Goteaban desde la cocina al dormitorio y al salón, filtrándose como agua de lluvia sobre los caquis de la mesa, los abrigos de invierno de la familia y la serena placidez de la cara del Presidente Mao en el retrato gris enmarcado en la pared. A ella le daba la impresión de que él se había reblandecido, que poco se parecía ya al combatiente apuesto e intrépido que había sido en el pasado. Los remordimientos se extendían por su corazón y sus extremidades; ¿le pasaba lo mismo al Presidente Mao? A pesar de todos sus esfuerzos, la soledad estaba adueñándose de Gran Madre Cuchillo.

A eso del mediodía, cuando los niños habían salido de la escuela, Ba Lute volvió inesperadamente a casa. Su marido cargaba al hombro con su petate militar y sonreía maliciosamente como si acabara de ganar una pelea con sucias artimañas. Su abrigo relleno era del mismo tono azul de ostra que el cielo de invierno, salvo por una mancha de lo que parecía sangre, y a Gran Madre la entristeció que el mundo exterior, con todas sus maldades, tanto mezquinas como históricas, hubiera entrado en su casa.

—Qué tonta soy —dijo—, y yo que creía que la guerra había terminado en 1949.

Ba Lute llevaba seis semanas fuera y, al pensar que iba a ver de nuevo a su familia, había echado a correr en cuanto entró en el callejón. La indiferencia de su mujer le hizo sentirse como un mendigo. Gran Madre todavía estaba en camisón y su cabello rizado se erguía sobre su cabeza como guata de algodón. Ba Lute no sabía si regañarla o consolarla.

Tiró su ejemplar del Diario de la Liberación y un paquete de cigarrillos Pórtico.

—El Partido ha lanzado otra audaz campaña. ¿No te interesa? ¿Y por qué no estás vestida?

—Oh, qué bien. Una nueva campaña. Como dice el Presidente Mao, «Cuando hayan sido aniquilados los enemigos armados, todavía quedarán los enemigos desarmados».

Él no hizo caso a su tono.

—¿No has leído los periódicos?

—Han cerrado nuestra oficina porque las tuberías se congelaron —dijo Gran Madre—. Todo se inundó. Somos una unidad de más de doscientas personas y el comité tiene que encontrar un nuevo espacio para nosotros. Así que me han liberado.

—¡Eso no es excusa para quedarte en casa y compadecerte de ti misma!

Gran Madre observó a su marido.

Él suspiró e intentó ablandar el tono.

—¿No hay nada que comer?

Se quitó el abrigo, fue hasta la tinaja de agua y bebió directamente del cucharón. Por debajo de todo el relleno, ella vio que la ropa de Ba Lute le quedaba muy grande, como si él se hubiera encogido a la mitad de lo que había sido. Tal vez había donado su propia carne a los campesinos. Ella se levantó, hizo un poco de ruido por la cocina y finalmente dejó con brusquedad algo de comida delante de él. Ba Lute se comportó como si llevara una semana sin comer. Tras ventilarse una montaña de arroz y un muslo de pollo, la ración entera de carne de una semana para todos, Ba Lute reconoció que la había echado de menos.

Ella resopló.

—¿Tan mal andan las cosas por ahí?

—Lo de siempre. —Encontró un paño limpio y se lo pasó por la boca, luego por toda la cara, presionándose los ojos. Ba Lute siempre había sido más robusto y más gallito de lo que le convenía. Esta desconocida delgadez le daba un aspecto vulnerable y hambriento, lo que la confundía. Se pasó el paño por la nuca—. Nuestra política de reforma agraria es gloriosa, pero el Pueblo está desorganizado. Pese a todo, lo que hacemos es un trabajo necesario. Nadie puede decir lo contrario. —Aparentemente sin darse cuenta de qué estaba haciendo, empezó a tararear Las malas hierbas no pueden arrancarse.

—Tú y tu reforma agraria —dijo ella—. Acabarás creyendo que fue tu madre la que alumbró la idea.

El comentario dejó tan pasmado a Ba Lute que se echó a reír. Al momento se controló y dijo con brusquedad:

—Vete al infierno, ¿cómo te atreves a bromear así? Vas a conseguir que te maten. —Al dejar el paño en la mesa las manos parecieron temblarle—. Gran Madre, vas a tener que aprender a morderte la lengua.

Ella miró el hueso que había dejado en el plato.

—Vas a quedarte en casa por un tiempo, ¿verdad?

—Sí.

—Bien. Porque voy a ir a Bingpai a ver a mi hermana.

—¿Cómo? —dijo él. Levantó tanto las cejas que ella creyó que saldrían volando—. Pero ¿y tu marido?

Ella recogió el hueso y masticó la punta.

—Sobrevivirá.

Ba Lute sonrió, pero, al pensar en lo que acababa de decir su mujer, frunció el ceño. Dio un golpe en la mesa con la mano y, cada vez más alterado, irritándose de verdad, dijo:

—Gran Madre, escúchame. ¿Es que no sabes que estamos en medio de una campaña a vida o muerte? ¡Por favor! No me mires así. Te lo digo en serio: se está librando una guerra en el campo.

—Con vosotros siempre hay una guerra.

—¡Ya estamos otra vez! Hazme el favor de controlarte y pensártelo bien.

Una vez Ba Lute se soltaba, ella no podía pararlo. Gran Madre miró con hambre el plato vacío.

—A algunos de esos campesinos, esa gente desesperada —prosiguió él— hay que obligarlos a recordar cada humillación sufrida. ¡Obligarlos! Hay que llevarlos al borde mismo de la locura de puro dolor hasta que son capaces de reunir el valor para coger sus cuchillos y expulsar a los terratenientes. Por supuesto, tienen miedo. En toda la historia del mundo, ¿qué revolución campesina ha conseguido un cambio duradero? —Se frotó la calva de nuevo—. Sé de lo que hablo, ni por un momento pienses que no lo sé. En cualquier caso, la situación empezaba a calmarse, pero la Campaña de las Cien Flores volvió a agitarlo todo. ¡Animar a las masas a criticar al Partido! Y ahora lo han hecho…

—Mi unidad de trabajo ya me ha dado un permiso de viaje.

—Tu marido lo prohíbe.

—El Presidente Mao dice que las mujeres sostienen la mitad del cielo. —Ella recogió su plato, agarró el hueso de pollo y lo tiró al cubo de sobras. No acertó el tiro. El hueso dio contra la pared y se quedó pegado—. Sé un buen padre —dijo—, y cuida de tus hijos.

—¿Siempre tienes que ser tan testaruda? —Ba Lute se dejó caer hacia delante por encima de la mesa—. No eras tan cabezota cuando me casé contigo. —Así era él. Estallaba y luego se tranquilizaba al instante. Como una trompeta.

Por primera vez desde hacía dos meses, Gran Madre se sintió un poco mejor.

—Es verdad —convino—, no lo era.

El viaje de Shanghái a la aldea de Bingpai llevaba diecinueve horas de tren y minibús. Al final del trayecto, Gran Madre Cuchillo tenía la sensación de que alguien le había roto las dos piernas. En Bingpai, se bajó tambaleándose del autocar bajo una llovizna y se encontró en un campo vacío. La aldea, que ella recordaba como una población próspera, parecía desvencijada y desastrada.

Cuando por fin ascendió trabajosamente por el sendero de montaña hasta la casa familiar de Wen el Soñador, estaba de un humor de perros. Ante la puerta, creyó que sus ojos le jugaban una mala pasada. Sin duda, el conductor era un estafador y la había dejado en la aldea equivocada o incluso el país equivocado. Con todo…, no podía negar que las baldosas le resultaban familiares. Al patio le faltaba la puerta, simplemente había desaparecido. Al ver luz artificial, atravesó el patio interior y entró en el ala sur. Había basura por todas partes, como si la elegante casa estuviera a punto de ser demolida. Al entrar vio media docena de espectros arrastrándose por el suelo. Del susto, casi se le cayó el alma (según la expresión de su padre), pero entonces Gran Madre Cuchillo se dio cuenta de que no eran espectros sino personas. Gente que arrancaba afanosamente las baldosas y excavaba los suelos.

—¡Saludos, hermanas camaradas! —dijo.

Un espectro detuvo su excavación y la miró.

Gran Madre insistió:

—Veo que estáis ocupadas con el trabajo de reconstrucción, ¿me equivoco? ¡Cada uno debe reconstruir la nueva China! Pero ¿sabríais decirme dónde puedo encontrar a la familia que reside aquí?

La mujer que la miraba, dijo:

—Han sido expulsados. Ejecutados como criminales.

—¿Viajando… como criminales? —dijo Gran Madre. Por instinto, su primera reacción fue reír. Creía que había oído erróneamente xíng lù (刑 戮), «ejecutados», en lugar de xíng lù (行 路), «viajero».

Otra mujer formó una pistola con la mano, hizo el gesto de dispararse a su propia cabeza y esbozó una sonrisa heladora.

—Primero el hombre —dijo—. Después —volvió a disparar—, la mujer.

—Enterraron monedas de plata en el suelo —dijo otra—. Ese dinero pertenece a la aldea, ellos lo saben, y nosotras lo encontraremos.

Gran Madre extendió la mano, pero la pared quedaba demasiado lejos.

—¿Y quién eres tú? —preguntó la mujer que había hecho el gesto de la pistola—. Me suenas.

—Me gustaría saber quién os ha dado permiso para estar aquí —dijo Gran Madre. Con rabia, notó un temblor en su voz.

—¡Permiso! —chilló burlona la mujer.

—Permiso —repitieron las demás. Sonreían como si ella fuera el espectro.

Gran Madre se dio la vuelta y salió. Recorrió despacio el patio interior hasta la fachada de la casa. Ahí perdió impulso y se sentó en un muro bajo de ladrillo a menos de un centenar de metros de la entrada. Nadie la había seguido y veía el titilar de la lámpara de queroseno dentro de la casa. Entonces oyó los golpes de sus palas. ¡El conductor del autobús era nieto de un tortuga, un cabrón! No cabía duda de que la había dejado en el lugar equivocado. Las advertencias de Ba Lute empezaban a calar en ella. Se tiró del pelo e intentó despertarse, se apretó las manos con todas sus fuerzas contra la cara, pero, hiciera lo que hiciese, sus ojos se negaban a abrirse y el sueño no acababa. Miró a su alrededor y le pareció absurda la presencia allí de su bolsa de viaje, del suelo embarrado, de la casa gris y de las diminutas estrellas nocturnas que iban apareciendo. Tendría que volver dentro y aclarar las cosas. Sí, volvería dentro. Era una noche extraña, de mucho viento y oía un chillido estremecedor como un eco por la ladera de la colina. ¿Qué fantasmas estaban visitando este lugar? Ahora oía gritos, cada vez más cerca y el tañido de un gong. Un funeral, pensó aturdida, pero ni así Gran Madre se levantó ni se apartó.

Por la carretera se acercaba un grupo de gente, balanceándose y moviéndose al ritmo de una procesión. Gran Madre se levantó, tenía los pies helados. No sabía cuánto llevaba sentada ahí, pero las mujeres de las palas se habían ido a casa. En la niebla y nerviosas, ni siquiera la habían visto al pasar.

A medida que el desfile se aproximaba, Gran Madre oía las voces más nítidamente. Aunque sin duda había un gong, campanas y algún canto esporádico, no se trataba de un funeral. Se repetían ciertas palabras, «levántate», «ten valor», «demonio», pero los gritos eran extrañamente inconexos, como si dos jefes enfrentados lucharan por controlar los eslóganes.

A la cabeza de la procesión, caminaba Wen el Soñador con el cuerpo encorvado y torcido. Una mujer caminaba tras él. El pelo le caía a Remolino suelto y revuelto. Estaba completamente inclinada hacia delante, como si cargara con un mueble a su espalda, aunque no llevaba nada. La distancia que los separaba de ella se redujo a la mitad, y luego otra vez a la mitad. Rostros delirantes se acercaron a Gran Madre, gritando y gruñendo. No podía distinguir todas las palabras, pero oyó:

—¡Honor al Presidente!

—¡Matad a los demonios!

—¡Larga vida a la gloriosa reforma agraria!

He entrado en la muerte, pensó Gran Madre. En ese momento vio que los brazos de su hermana estaban atados con una cuerda a su espalda, en una posición que le levantaba los codos en el aire. Todos parecían impulsados por el agotamiento, como si los hubieran despertado hacía nada del sueño. El desfile se alargaba por la carretera, pero estaban tan abstraídos en su propio ruido que tampoco ellos se fijaron en Gran Madre. Sólo la última persona, un niño pequeño al que le costaba mantener el paso, alzó la mirada, pero sus ojos no se detuvieron en ella. Siguió apresurado adelante.

Gran Madre se levantó y, dejando mucha distancia, los siguió. La procesión continuó durante al menos otra hora. Finalmente, ante las lindes de la arboleda, el griterío cesó y la gente se fue perdiendo, desapareciendo como riachuelos. Cuando Gran Madre llegó al punto de destino, su hermana y Wen habían sido desatados, estaban de pie y, lo que no parecía seguir ninguna lógica, solos. Ponían a prueba con cautela sus espaldas, estirando lentamente los brazos. Sostenían sus propias cuerdas, como si éstas fueran sólo atrezo.

—¿Eres tú de verdad, hermana mía? —dijo Gran Madre.

Remolino se dio la vuelta escrutando la oscuridad.

—Pequeña Remolino —repitió Gran Madre, temerosa de tocar a la mujer—, ¿eres tú?

Gran Madre no escuchó la historia entera aquella noche ni las noches que siguieron inmediatamente. Lo único que decía su hermana era que esos desfiles, «sesiones de lucha» los llamaba ella, llevaban repitiéndose desde hacía tres meses.

—La mayoría de las veces es inofensivo —dijo Remolino—. Nos llevan al patio de la escuela y nos denuncian como terratenientes. Tenemos que arrodillarnos, pero lo único que quieren es una autocrítica completa. De vez en cuando, como esta noche, nos hacen desfilar por la aldea.

Gran Madre no podía contener su rabia.

—¿Y las otra veces?

Remolino miró a Zhuli, que estaba arrebujada en el regazo de su padre, y no dijo nada.

Todos hablaban en susurros, como si temieran despertar a los dioses del destino o incluso al Presidente Mao en persona. La cabaña, con sus paredes de adobe y su tejado de paja, estaba destinada a los animales, de eso no cabía duda. Gran Madre se preguntó dónde habrían ido a parar las vacas y los cerdos desalojados.

—No sufrimos —dijo su hermana.

—Era inevitable —le contó Wen el Soñador, con una voz apenas más alta que el vapor de su té—. Con el tiempo, tenía que hacerse justicia.

De ese modo pasaron dos días y dos noches, en un silencio que desgarraba profundamente a Gran Madre. Ella no necesitaba que le dieran una explicación prolífica, estaba claro lo que había sucedido. Pero en Shanghái, ella no había presenciado la campaña de reforma agraria. En las ciudades, gente de todas las extracciones sociales y de todas las tendencias políticas había sido reasignada a nuevos alojamientos. Los que habían perdido sus casas recibieron otras nuevas. Todo eso había formado parte de la reactivación tras la guerra.

La tercera noche, Gran Madre se acostó en el kang al lado de su hermana y su hija, Zhuli, que ya tenía cinco años. La niña roncaba con fuerza. El kang, calentado desde abajo por una estufa de carbón, parecía una reliquia extraída de la tumba de alguien. Para hacer sitio, la anciana madre de Wen se había ido a vivir con un pariente.

A pesar de la relativa calidez de la cama caldeada, su hermana se estremecía.

—Cuéntame algo —dijo Remolino de repente—. Sólo unas palabras para evadirme de este lugar.

Gran Madre tragó saliva varias veces para aliviar la sequedad de garganta. Fuera, Wen fumaba; las paredes eran tan delgadas que podrían haber sido de tela. Le habló a su hermana de Gorrión y de sus hermanos, de la música en jianpu que iba de página en página. Gorrión nunca dejaba de componer. Ni respiraba, pensaba ella, sólo emitía música.

—Mis hijos son fuertes y tienen más pensamientos ocultos que una carretada de libros. Una madre nunca conoce a sus hijos tan bien como imagina.

—Qué gran verdad, sí —dijo en voz baja su hermana.

Gran Madre dijo que había vuelto a una vieja casa de té donde ellas habían cantado, la Casa de Té Montaña Púrpura.

—Han cambiado de nombre —dijo—, ahora es la Fonda del Pueblo Montaña Roja. —A Remolino se le escaparon unas risitas—. Han cerrado las habitaciones y lo único que sirven es té y pipas de melón. Pero, aun así, los clientes habituales siguen yendo a charlar, a beber algo o a llenar sus botes para llevarse el té a casa. Hay incluso cantantes que interpretan el nuevo repertorio, El Este es Rojo, Canción de las guerrillas, y todo eso. Son emocionantes, eso hay que reconocerlo. Hasta a mí me entran ganas de derrocar algo cuando las oigo. Pero la música revolucionaria hace daño a los oídos al cabo de un rato. No tiene nostalgia, ni deja espacio para que la gente comparta sus penas. Por supuesto —se apresuró a continuar Gran Madre— en la Nueva China penas como las que nosotras conocimos hace mucho que no existen. —Luego describió a algunos de los clientes, entre ellos los que todavía acudían con sus oropéndolas y tordos, y los narradores y romanceros que ahora contaban la epopeya de la Larga Marcha del Presidente Mao en cincuenta repetitivos episodios.

—¿Te acuerdas de aquel libro del que te había hablado? —preguntó Remolino—, ¿el de los treinta y un cuadernos? El Libro de los Recuerdos. —Su voz era apenas audible para Gran Madre, aunque estuvieran acurrucadas juntas en el estrecho kang.

—Lo habrás quemado, espero. Cualquier cosa que inspire tanta devoción seguramente la habrán prohibido.

—¿Quemado el Libro de los Recuerdos? —preguntó su hermana. Un destello asomó en su voz. Indignación—. ¿Cómo iba a poder?

—Para salvarte —dijo Gran Madre.

—Precisamente, para salvarme no podría.

El libro seguía en su escondrijo dentro de la casa familiar. Metidas entre sus páginas estaban todas las cartas que Wen el Soñador le había escrito a Remolino. Cuando aquellos espíritus ansiosos no encontraran monedas de plata, romperían las paredes. Nada oculto quedaría a salvo. Remolino describió los nombres en código, cómo los ideogramas utilizados para Da-wei y Cuatro de Mayo cambiaban y parecían remitirse a los puntos de una brújula sobre un mapa. Gran Madre sintió un escalofrío terrible. Las cartas de amor por sí solas ya serían bastante problema si las encontraban, pero ¿qué había en ese libro?, ¿y si resultaba estar escrito por un traidor nacionalista? Los joderían a todos hasta la decimoctava generación.

—Tengo que volver a la casa —dijo Remolino—. Tengo que recuperar esos cuadernos.

—No seas estúpida.

Pronunció las palabras con severidad, pero Remolino no pareció oírlas.

—El abuelo de Wen también era copista, ¿lo sabías? Hay libros ocultos en el suelo que llevan ahí desde hace siglos, todos los libros que Viejo Oeste trajo de América. —Se subió la colcha hasta la barbilla, de manera que sólo sus ojos y el puente de su nariz eran visibles—. Todo en esta tierra tiene un tiempo de vida y luego lo natural es que lo hagamos desaparecer. Como si lo nuevo no procediese de lo viejo. Como si lo viejo no creciese desde lo nuevo.

Gran Madre vaciló y luego preguntó con tono afable:

—Pero ¿qué es toda esta agitación?

—¿No lo habías visto? Creía que la campaña de la reforma agraria había llegado a todas partes. Durante la guerra… Nunca olvidaré las crueldades que vimos. Entiendo por qué nada puede seguir igual.

—Claro, pero…

—Cuando todo esté destrozado, ellos pueden construir la sociedad una vez más.

¿Cuántas veces había dicho su hermana esas palabras?

—¿Ellos? —dijo Gran Madre—, ¿los comités revolucionarios?, ¿el Partido Comunista?

—Ellos dicen que es la rueda de la historia. No tengo miedo. Tú ya sabes cómo son las cosas, una mano sola no puede impedir que la inundación arrase la orilla. Sólo que… me inquieta Zhuli. Ella ha nacido en la clase equivocada, es la hija de Wen el Soñador. La hija de un terrateniente. Nada que yo haga puede cambiarlo. ¿Y si no puedo protegerla?

—Ven conmigo a Shanghái. El inútil de mi marido puede arreglarlo.

—Es la rueda de la historia —dijo Remolino. No había lágrimas en su voz, sólo la frialdad cortante del pragmatismo—. El Partido dice que sólo el culpable intenta eludir el castigo. Si nos fugamos, ni siquiera Ba Lute podrá intervenir. No podemos arriesgarnos. Tengo que proteger a Zhuli, pero ¿cómo?

Mucho más tarde, en los años que siguieron a la liberación de Remolino de los campos de trabajo del desierto, cuando Zhuli ya había crecido y era una joven, Gran Madre pudo reconstruir la historia.

El Partido había llegado a Bingpai el día en que Wen y sus tíos estaban extrayendo hielo del lago de la montaña. Era un trabajo duro, pero que merecía la pena porque, una vez cubierto de paja, el hielo, siempre útil, se conservaba durante muchos meses.

Sus tíos solían contratar obreros, pero ahora preferían hacer ese tipo de trabajo por sí mismos. El año anterior, cuando llegó a Bingpai la política de redistribución de tierras, los hermanos habían sido lo bastante sensatos como para no cuestionarla. Había destinos mucho peores que tener que renunciar a unas hectáreas de tierra. En los municipios vecinos, una docena de personas habían sido acosadas durante una especie de gran reunión donde se gritaron acusaciones, los acusados fueron golpeados y, a veces, torturados, y hasta ejecutados, aunque la mayoría de los muertos habían sido hombres ricos conocidos por su salvajismo. El año anterior, cuando delegados de la asociación de campesinos de Bingpai se presentaron en la puerta, los hermanos no se habían resistido y habían entregado las escrituras de las siete hectáreas de las fincas de la familia, que serían redistribuidas entre los habitantes de la aldea. Es verdad que la esposa de Er Ge lo había abandonado, pero él tenía todavía a sus dos hijos adultos. Y Ji Zi había estado hablando de suicidarse, pero nadie se lo había tomado en serio. Mientras tanto, la vida seguía: hasta que se completara la reforma agraria, los campos tenían que ser arados y los frutales cuidados. De hecho, la cosecha de manzanas dulces de aquel año fue la más abundante que recordaban los hermanos.

Cuando la carreta con el hielo entraba traqueteando por la puerta, Wen y sus tíos se sorprendieron al ver a dos desconocidos, así como al alcalde de la aldea y el presidente de la asociación de campesinos, esperándoles fuera. Da Ge salió de detrás del bloque de hielo. Saludó a los visitantes y los invitó a pasar a casa y compartir un refrigerio. El alcalde de la aldea declinó la invitación. La situación era muy incómoda y Da Ge, que siempre había sido impaciente, dijo: «Bien, si no se trata de nada urgente, volveremos al trabajo. El hielo no puede esperar…».

Uno de los desconocidos, que todavía no se habían presentado, intervino. Había una reunión en marcha en la escuela de la aldea, les informó, y los hermanos ya llegaban tarde.

El alcalde se adelantó. «Estos dos maestros», dijo señalando a los desconocidos, «han venido desde el comité del Partido del condado. Por supuesto, como vuestra familia es tan distinguida en Bingpai, no podíamos empezar la reunión sin vosotros».

En el patio, el silencio parecía rebotar como un eco en los ladrillos y el hielo. ¿Y dónde estaban todos los demás? Ni Da Ge ni sus hermanos habían comido nada desde hacía casi seis horas. Con todo, él condujo a sus hermanos y a Wen al otro lado de la puerta y siguieron en fila a los desconocidos y al alcalde.

En la escuela de primaria, Remolino había sido apartada sin miramientos a un lado, con su hija, y ambas se arrodillaban con una veintena más de personas sobre el suelo frío. Entre ellas estaban las esposas de los tíos de Wen, a las que vigilaban unos guardias y ocupaban el centro del escenario. Había ya centenares de personas, y aún seguían llegando más para participar en la reunión. La esposa de Da Ge fue repetidamente abofeteada y pateada hasta que suplicó piedad. La feroz y sensata mujer, que ya mediaba la cincuentena, estaba histérica. Arañaba el suelo como si buscara una moneda en el hielo.

Hacía un buen rato que Zhuli había dejado de llorar. Se aferraba a su madre en completo silencio. Remolino no se atrevía a consolarla. Cuando llegue a casa, se decía, calentaré un poco de agua, humedeceré un paño y le enjugaré las lágrimas heladas. No pasa nada. Nada que un poco de agua caliente no pueda limpiar.

Entonces llegaron los hombres, los cuatro hermanos y Wen. Los rodearon y los ataron rápidamente. Remolino oía gritar a Da Ge. Su hija lo llamaba con voz débil: «¡Ba!». Remolino dobló su cuerpo alrededor de Zhuli, pensando que la pequeña no debía ver, que nada debía pasar. Pero se acercaron unas manos y tiraron de Zhuli. Unas voces gritaron a la niña mandándole que abriera los ojos, que tenía que aprender. Remolino se puso en pie tambaleándose e intentó recuperar a su hija, pero los otros se movieron con resolución y brutalidad. Cuando alzó la mirada desde el suelo, vio que habían subido a Zhuli sobre los hombros delgados de un hombre. La niña permanecía allí, inmóvil, mirando hacia delante.

La llegada de Wen el Soñador y sus tíos había renovado los ánimos de la multitud petrificada. Se presentaron nuevas acusaciones. Uno habló de la hambruna y de cómo había tenido que vender sus tierras a Da Ge a cambio de nada. «¡Robo!», gritó alguien. «Te aprovechaste de tu buena suerte para abusar de tus vecinos hundidos en la miseria. ¿De qué otra forma podrías haber adquirido más de siete hectáreas en tan poco tiempo?» El hermano de la esposa de Er Ge acusó a éste de maltratarla, de pegarle e incluso de privarle de comida. Er Ge lo negó, intentó protestar y pelearse, pero se acercaron otros y lo derribaron. Todo era un caos. Los desconocidos se habían mezclado con la gente y preguntaban: «¿Quién te pegaba?, ¿quién humilló a tus padres y violó a tus hijas?, ¿fueron ellos?».

—Fueron… fueron…

—¿Quiénes se hicieron ricos durante la guerra?

—Estos terratenientes creen que pueden escupir la tierra a trozos. ¡Y se creen que deberíais arrodillaros y bendecirlos!

—¡Tenemos que liberarnos! —En aquellas voces había venganza, pero también dolor y llanto.

—¡Camaradas, tened el valor de uniros de una vez por todas!

—Vida por vida.

—¿Quién te humilló? Dínoslo. ¡No te deshonra! ¿Por qué vas a tener que cargar con esa vergüenza?

Una mujer había corrido hacia el círculo. Señaló a un hombre que llevaba un traje azul marino. «Este hombre me violó cuando tenía seis años», dijo. «Me tapó la cara con la ropa de mi madre y…» La mujer se cogía el estómago y empezó a sollozar. «Eso fue sólo el principio. Hizo que mataran a mi padre y yo no tuve nadie que me defendiera. ¡Este monstruo, este animal! Cada suplicio que me infligía le daba placer.» Alguien le puso una pala en las manos. Al principio sus golpes eran flojos, como si sólo el dolor, no la rabia, los motivara. Pero el coro de la multitud la empujaba y la pala adquirió una fuerza y un ritmo renovados y resueltos. Ella siguió apaleándole cuando ya no importaba.

—Veinte años de guerra ¿y para qué? ¿Para volver a ser arrojado a las alcantarillas de la sociedad?

—Yo me mataba trabajando para cosechar cinco dàn⁷ de grano. Mientras tú cobrabas cuatro dàn de alquiler —le dijo un hombre a Da Ge—. Comíamos las cáscaras del arroz, las cáscaras del trigo, las cáscaras del mijo. Mis hijos han pasado hambre desde el día que nacieron. Pero ¿qué son vuestros arrendatarios para vosotros? ¡Sólo fertilizante!

—Te ofrecí un acuerdo justo —empezó a decir Da Ge pero sus palabras se vieron inmediatamente ahogadas por el ruido.

—¿Justo? —El hombre se rió con amargura.

—¡Paga tus deudas! ¡Todo el mundo debe pagar sus deudas!

—Si no arregláis cuentas con ellos ahora —dijo uno de los desconocidos con serenidad—, estos terratenientes esperarán a que nos hayamos marchado, y luego os aniquilarán uno por uno. No podéis hacer la revolución a medias.

Desprecios y burlas llovieron sobre los terratenientes. La agitación se disparó. Se sacó a otra familia y se expusieron más crímenes y denuncias. Juntas, las historias conformaban una incriminación que nadie podía negar.

—¿No son éstos vuestros paisanos? —dijo un hombre volviéndose hacia Wen—. ¿No es éste tu crimen?

—Mi crimen —dijo Wen.

El hombre le abofeteó.

—¿Es éste tu crimen?

—Lo admito. Lo acepto —gritó él.

Wen empezó a sangrar por la nariz. El hombre le abofeteó varias veces, como si estuviera castigando a un niño. La multitud se reía y la risa tenía un filo cortante y quejumbroso. A dos de los hombres que estaban sobre el escenario los molieron a patadas hasta que dejaron de moverse. Remolino creyó que debía de sufrir alucinaciones cuando aparecieron las armas y Da Ge y su mujer fueron ejecutados. Se encendieron antorchas y otros exigieron más asesinatos. Wen fue arrastrado delante de todos. Su marido suplicó clemencia. El arma se apartó de él, volvió a apuntarle, se apartó de nuevo, volvió otra vez. Su hija lloraba, luchando por soltarse de los brazos rígidos del desconocido. «¡Ba!», chillaba «¡Ba!». A Er Ge le dispararon, primero en el pecho y luego en la cara. Dispararon a otros tres hombres. Uno de ellos no murió y tuvieron que rematarlo a golpes. Remolino sintió que perdía la conciencia. Un profundo silencio pareció abatirse sobre ella desde todas partes.

—Se ha acabado —dijo alguien. Ella alzó la cara y revisó la oscuridad. Una mujer se cernía por encima de ella. Era la esposa del vicealcalde de la aldea, una chica que a veces se sentaba con Remolino en la escuela de la aldea y le contaba historias de la ciudad, y ella le enseñaba algunas canciones—. Vete a casa —le susurró—. Mañana vuestra casa será ocupada por la asociación de campesinos, pero hay algunos refugios vacíos en la ladera de la colina. Os llevarán allí. No os dejarán sin techo. Son mejores que los terratenientes del pasado.

La voz de la chica fue difuminándose y fundiéndose con las sombras. Zhuli tiró en ese momento de los brazos de Remolino, la niña estaba sucia. Cuando finalmente alzó la mirada, vio a Wen acuclillado sobre los cuerpos de sus dos tíos, intentando en vano levantar el cadáver de Da Ge con sus brazos retorcidos.

Pero nada de eso se le contaría a Gran Madre Cuchillo hasta mucho más tarde. Remolino no hablaba sobre el tema, y tampoco Wen. Por entonces, Gran Madre no acababa de comprender que las sesiones de lucha y denuncia todavía proseguían. No se había ejecutado a nadie más. Es más, Remolino vio que aquellos que habían cogido palas, que habían dado golpes o habían apretado los gatillos de las pistolas, parecían intimidados. Cuando se cruzaban con Wen por las calles de la aldea, lo miraban fijamente, asustados, como si fuera él quien hubiera matado a un hombre. Y, si no lo había hecho con sus propias manos, lo que nadie parecía dudar era que, sin él, no habría sido necesaria ninguna violencia. A la altura en que vivían, la niebla era constante. Una persona apenas podía atisbar su propia sombra.

La cuarta noche de su estancia, Gran Madre no durmió. Esa cabaña de adobe entera, pensaba, era más pequeña que la despensa de la antigua casa de Wen el Soñador. Habría que cambiar el tejado de paja, de mala calidad, que resonaba como un antepasado estremeciéndose al viento. Cerró los ojos y le vino a la cabeza un fragmento del famoso poema que ella había recitado en la boda de Remolino:

La boda de una joven, que deja a sus padres,

es la botadura de una pequeña barca en un gran río.

Eras muy pequeña cuando murió tu madre

por eso fui más cariñosa contigo.

Tu hermana mayor te ha cuidado,

y ahora las dos lloráis y os cuesta separaros,

pero es lo correcto que hagas tu vida…⁸

Las palabras procedían de una versión anterior de este país, de otro sueño. En el kang, la pequeña Zhuli clavó los talones en la espalda de Gran Madre, como si dijera: «No hace calor para dar tantas vueltas. Mantenme caliente, anciana, o vete». ¿Cómo podía ocupar tanto espacio una criatura tan menuda? Harta, Gran Madre se bajó de la cama. La pequeña demonio gruñó satisfecha, estirándose para aprovechar el calor que ella había dejado tras de sí.

Gran Madre encontró sus zapatos. Los sacudió con rabia. Cuando se convenció de que no habían anidado dentro ningún bicho con espinas, se las puso. Por encima de un segundo suéter, se abotonó el abrigo acolchado, se colocó el gorro de lana y salió.

El aire invernal no era tan terrible como había temido. Gran Madre miró con su ojo bueno a la derecha y luego a la izquierda para situarse. La luna quedaba medio tapada por unas nubes así que confió en la brújula interna de su cabeza, caminó ladera abajo hasta que los árboles fueron desapareciendo y se vio rodeada por tierra cubierta de nieve. Una rama caída resaltaba sobre la blancura crujiente. La cogió.

«Pero ¿por qué estoy despierta?», se preguntó, «¿y contra quién voy a usar esta arma?»

Su corazón, que antes había latido con fuerza, se tranquilizó. Cuando llegó a la casa elegante, Gran Madre no vaciló. Levantó su vara, atravesó a largas zancadas y con seguridad la entrada sin puertas y subió el primer tramo de escaleras.

Poco a poco, su ojo bueno se acostumbró a las tinieblas. Aquí y allá distinguía montones de escombros pero ni rastro de muebles.

Esa mañana le había preguntado inocentemente a Remolino si era difícil de encontrar el lugar donde había escondido lo que quería recuperar. «Sí y no», había respondido Remolino. «¿Te acuerdas de las escaleras del ala este que suben hasta el recoveco del descansillo de arriba?» Pues en lugar de llegar hasta el final, le explicó su hermana, las escaleras servían como escala para alcanzar una estantería alta, una repisa muy larga y estrecha. «En el extremo más alejado hay una pequeña abertura debajo del tejado. Cuesta mucho llegar hasta allí, cualquiera podría resbalarse y romperse el cuello. Sin duda, la asociación de campesinos buscará antes en otros sitios.» Gran Madre siguió cruzando habitaciones. Entonces se encontró a los pies de las escaleras del recoveco. Dejando a un lado la rama que le había servido de bastón, se detuvo a ofrecer un poema al Dios de la Literatura porque, al fin y al cabo, esos misteriosos cuadernos pertenecían a su reino. Recitó:

Cuando el espíritu se exalta,

el cuerpo se siente ligero

y le parece que podría flotar al viento.

La ciudad es reputada como centro de las letras;

y todos vosotros, escritores que aquí venís,

demostráis que el nombre de una gran tierra

se debe a cosas más importantes que la riqueza.⁹

Subió.

La repisa, cuando llegó a ella, era ciertamente estrecha, de poco más de quince centímetros de fondo y se extendía a lo largo de toda la pared. No obstante, los espectros le habían hecho un favor porque el saliente, que habían vaciado, no presentaba ningún obstáculo.

Lenta y torpe, maldiciendo el grueso abrigo que llevaba, se acercó al estante. «Me niego», se dijo, «a acabar convertida en un saco de huesos que recoja mi hermana.» Gran madre fue recorriendo poco a poco la repisa. Notaba que le sudaban los pies dentro de los zapatos. Maldijo al Dios de la Literatura por no avisarla para que trajera a Oso Volador. Sin duda su hijo pequeño era un experto en hacer estupideces como ésa. Al final, el estante llegaba a la punta. Palpó a tientas, buscando el escondrijo, pero no lo encontró. Cuando alargó el brazo una vez más, perdió el punto de apoyo. La cadera se le movió a un lado, se sacudió violentamente buscando un asidero pero sólo aferró aire. Un pie dio una patada al vacío. Gran Madre se lanzó desesperada hacia la derecha. Chocó con la pared, con la mano derecha abierta y entonces, cuando sus pensamientos se ralentizaban y supo que había llegado su final, sus dedos se agarraron a una grieta. Gran Madre se asía con toda su alma, sus dedos apretaron con tal fuerza que sentía cómo los pequeños huesos se rozaban arañándose. La habitación se enderezó ante sus ojos. Seguía de pie, con una pierna en el aire.

Empezó a reírse, pero se lo pensó mejor y se puso seria. En ese hueco encontró, como había dicho Remolino, una caja de cartón. Aun así, quiso asegurarse y por eso, con una mano, desanudó la cuerda, apartó la tapa y metió la mano en la abertura. Nunca había tenido en las manos los cuadernos, pero las superficies le resultaron completamente familiares, como si el Libro de los Recuerdos hubiera tocado sus dedos mil veces.

«Dios antiguo», dijo alegremente, «no tendría que haberte maldecido. ¡Mira lo que he encontrado!»

Con un brazo alrededor de la caja, retrocedió con torpeza, pegada a la viga, aterrizó sobre el rellano, bajó las escaleras y recogió su arma de nuevo.

El aire le llenaba los pulmones mientras volvía sobre sus pasos. El bastón le iba bien, y le recordó a la niña que conducía a los músicos ciegos entre los escombros de la guerra, sacándolos de la ciudad devastada. De eso hacía una vida entera, y la niña habría crecido. Gran Madre se apresuró a través de un pasillo que llevaba al patio interior, hasta que por fin salió, aspirando aire puro, al cielo nocturno. Con su claridad, las estrellas parecían quedar al alcance de la mano. ¿La caja que llevaba bajo el brazo estaba abriendo todas esas puertas en su memoria?, ¿qué clase de criatura era ese libro? Recordó al pequeño hijo de Remolino, el que había muerto en 1942. Sólo era unos años mayor que Gorrión, pero, a diferencia de éste, nunca parecían haberle asustado los disparos, las explosiones, los alaridos ni el fuego. Recordó cómo había levantado su cuerpecillo de los brazos de su hermana, y cómo las lágrimas que derramaba Remolino le quemaban la piel.

Esta casa, se dio cuenta, se deterioraría hasta acabar en ruinas. Desaparecería de la faz de la tierra y no dejaría huella, y todos los libros y todas las páginas que Wen el Soñador, su madre, sus tíos y Viejo Oeste habían conservado tan cuidadosa o temerosamente, quedarían reducidos a cenizas o polvo. Salvo, quizá, este libro, que iría a otro escondrijo para vivir una renovada existencia.

Esa noche, Gorrión se despertó en la oscuridad. La música se filtraba por las paredes y entraba en la habitación donde dormían sus dos hermanos pequeños y él. La música se mezclaba con los ronquidos desiguales de sus hermanos, como si los dos niños tocaran al unísono desde el mismo rincón del foso de la orquesta. El de cinco años, Oso Volador, era pequeño, guapo y roncaba como un tanque. Debía de haber estado dándole patadas a su hermano porque Da Shan se había pegado muy apretado a la pared, tras ceder tanto la manta como la almohada. A los siete años, Da Shan ya era un asceta y prefería el agua caliente y los panecillos al vapor a cualquier otra cosa; el niño estaba decidido a unirse al Ejército Popular de Liberación en cuanto tuviera la edad.

Gorrión había estado soñando. En el sueño, iba caminando por la primera planta del Conservatorio de Shanghái; pasó primero por delante de una sala donde estaban alineados los violinistas como estatuillas en el escaparate de una tienda, y luego de una cámara majestuosa con un guzheng, una pipa y un dulcimer,¹⁰ hasta que finalmente llegó a un salón donde había siete pianos de cola imponentes como robles. A través de las ventanas relucientes, el cielo nocturno daba paso a la mañana. El viejo Bach en persona había venido a Shanghái y estaba sentado al piano más alejado. El canon a la séptima de las Variaciones Goldberg de Bach se abalanzó hacia Gorrión como una oleada de tristeza. Él quiso apartarse de su acometida, pero fue demasiado lento y las notas se le echaron encima. Le recorrieron la columna arriba y abajo y parecieron desmontarlo como las piezas de un todo, en el que cada parte era más completa y más viva de lo que su yo entero había sido jamás.

Mientras yacía en la cama, Gorrión se preguntó si Herr Bach habría soñado alguna vez con Shanghái. Se quitó las mantas de encima y se incorporó para quedarse sentado. Viendo cómo Oso Volador había ocupado toda la cama, Gorrión lo empujó hacia atrás; el niño se quejó irritado. Da Shan, percibiendo el espacio vacío a su alrededor, se dio la vuelta desde el borde de la cama. Gorrión salió de la habitación.

Se oía música escurriéndose por la casa. Se había olvidado de ponerse las zapatillas y el suelo gélido le mordía las plantas de los pies, pero siguió andando hasta que llegó al estudio de su padre. La puerta estaba entreabierta y la música se escapaba por la rendija. Sabedor de que su padre podría enfadarse si lo veía, Gorrión no hizo el menor ruido ni dijo nada. Así que cuando Ba Lute lo llamó, al principio no supo qué responder.

Su padre volvió a hablar:

—Aquí se está caliente, Gorrión. Pasa.

Gorrión entró en la habitación.

Ba Lute estaba sentado en una silla baja delante del tocadiscos. Se había encorvado, casi marchitado, y no parecía él mismo. La casa estaba vacía sin Gran Madre Cuchillo, pensó Gorrión. Sus quejas y groserías eran tan esenciales para sus vidas como las vigas de la casa, la comida que comían y el que su padre fuera miembro del Partido Comunista.

—He oído esta pieza de música cien veces antes —dijo Ba Lute—. Pero oírla a solas, por la noche, impresiona de verdad.

El espeso humo de los cigarrillos Caballo Volador de su padre humedeció los ojos de Gorrión, pero aun así se introdujo más en la habitación y se sentó en la mesa de su padre. Ba Lute no puso ninguna objeción. La música prosiguió, fundiéndose con el humo, ahora rápida y ligera, las negras se desvaían como un destello de alas, como una rama movida. Ba Lute había agachado la cabeza. Tenía los ojos entrecerrados como si estuviera mirando algo dentro de sí mismo. Cuando acabó la segunda cara, le dio la vuelta al disco y lo volvió a poner. La novena variación hizo que Gorrión apoyase la cabeza sobre la mesa. Lo único que deseaba era vivir dentro de esas Variaciones Goldberg, que se expandieran infinitamente en su interior. Quería conocerlas tan a fondo como conocía sus propios pensamientos.

—Pero ¿y si hay problemas? —dijo Ba Lute—. ¿Cree ella que son inmunes?

Gorrión alzó la vista. Quiénes son ellos, se preguntó.

Deseando sonar como el hijo de un héroe comunista, Gorrión dijo:

—Podríamos ir a rescatarla.

Su padre no respondió.

La música continuó.

Gorrión salió al paisaje lunar de la decimoquinta variación, al lado de su padre pero, a la vez, distante de él. Glenn Gould seguía tocando, sabedor de que la música estaba escrita y los senderos marcados, pero cada nota y cada compás sonaban como si nadie la hubiera escuchado antes. Era tan reconocible y aun así tan real, que suspiró audiblemente al pensar que, incluso si se pasaba cien mil años componiendo música, nunca alcanzaría tal elegancia.

—No hay futuro en la música —dijo Ba Lute. Su voz no contenía ningún reproche. Podría haber dicho que esa sala era cuadrada y que la patria tenía veintidós provincias, una región autónoma y 528 millones de habitantes. Gorrión escuchaba como si su padre le estuviera hablando a otra persona, a los retratos del Presidente Mao, el Primer Ministro Zhou Enlai y el Viceprimer Ministro Liu Shaoqi, por ejemplo, quienes los miraban con expresión inteligente desde la pared. El rostro de su padre parecía armonizar con los de los retratos—. Cuando eras niño no pasaba nada, estaba bien que fueras un soñador. Pero ahora ya eres un poco más sensato, ¿no? ¿No ha llegado el momento de que empieces a leer los periódicos y pienses en construirte un futuro? En un mundo nuevo, uno tiene que aprender costumbres nuevas. Tendrías que ponerte a estudiar el pensamiento marxista-leninista-maoísta ¡y con más fervor! Tendrías que dedicarte a la cultura revolucionaria. El Presidente Mao dice: «Si quieres conocimiento, deber participar en la práctica de cambiar la realidad. Si quieres conocer el sabor de una pera, tienes que cambiar la pera comiéndotela. Si quieres conocer la teoría y los métodos de la revolución, debes tomar parte en la revolución».

La decimosexta variación se abatió sobre ellos majestuosamente, una entrada imponente ornamentada con vibraciones. A medida que se aceleraban, las notas parecían arrastrar a Gorrión con ellas. Vio una plaza inmensa llena de sol.

—Cuando prácticamente vives en el Conservatorio —decía su padre—, cuando cierras la puerta de la sala de ensayos, ¿crees que nadie te escucha?, ¡de verdad crees que nadie se ha fijado que has estado tocando a Bach durante setenta y nueve días consecutivos, y antes de Bach, te has pasado treinta y un días tocando a Busoni! Y ni te tomas la molestia con el erhu, la pipa o el sanxian.¹¹ ¡Y yo he hecho tanto por la campaña de reforma agraria! He sido un padre modélico, nadie puede decir lo contrario… —Ba Lute bebió malhumorado y guardó silencio—. ¿Por qué amas a ese Bach y a ese Busoni?, ¿qué tiene que ver contigo esa música?

Su padre se levantó, rodeó la habitación hasta quedar frente al retrato del Primer Ministro Zhou Enlai.

—Por supuesto, Bach tenía su propia fe también —concedió Ba Lute—. El pobre hijo de coneja, tenía más deberes que nuestro Secretario del Partido: cada semana otra misa, fuga, cantata, como si Bach fuera una fábrica y no un ser humano. Pero mira mi propia vida, Gorrión. —Desde el retrato, el Primer Ministro Zhou pareció asentir comprensivo—. Cada semana, ¡cincuenta actos en escuelas, fábricas, aldeas, reuniones! Soy una máquina para el Partido y trabajaré en mi lecho de muerte si es necesario. El viejo Bach comprendió que la música sirve a un propósito más importante, pero eso también lo sé yo, ¿no? ¿No lo sabe también el Presidente Mao?… En el fondo de tu corazón, Gorrión, piensas que ese extranjero es un camarada más brillante que tu propio padre. —Ba Lute dejó escapar un profundo suspiro—. ¿Qué es lo que te promete él? En algún momento, tendrás que dejar de robarle las gallinas a Bach y ganarte las tuyas, ¿no te parece?

Fuera, el mundo era oscuro y el joven wutong¹² del patio parecía sostener el peso de la noche de invierno sobre su delgada copa. Gorrión deseó poder adelantar las manecillas del reloj, pasar otro año, y luego otro, hasta el momento en que sus sintonías fueran interpretadas en el auditorio del Conservatorio. Imaginaba una orquesta inmensa, de proporciones mahlerianas, lo bastante grande para que la música que llevaba en su interior hiciera temblar los techos, vibrar el suelo y realineara las paredes.

—Mi hijo no ha oído nada —dijo Ba Lute—. Está sordo.

—Estoy escuchando, Ba.

—A mí —dijo su padre mirando la cubierta del álbum—. Quiero que me escuches a mí. —Pero habló como si dirigiera las palabras a Glenn Gould o a Bach en persona—. Sé práctico, hijo mío. Piensa en el futuro. Intenta comprender. Hay muchos grados y muchos caminos a la felicidad.

Cuando Gran Madre Cuchillo volvió a la cabaña de adobe, Remolino y la pequeña demonio seguían tumbadas en la misma postura que las había dejado, pegadas la una a la otra sobre el kang, sumidas en un sueño agotado. Wen estaba en el suelo, arropado con una manta. La cara de su hermana a la luz de la luna era pálida y arrugada, y Zhuli parecía tirar de ella como hacen los niños, fuerte y decidida para satisfacer sus necesidades. Gran Madre se sentó en un rincón, con el abrigo a modo de manta, y observó la luz de luna filtrándose bajo la puerta. Penetraba con tal intensidad en la habitación que, cuando bajó la mirada a sus propios dedos, apenas se reconoció. Creyó que estaba mirando las manos de Remolino. Creyó que sus zapatos eran los de Wen el Soñador; sus rodillas, las de Ba Lute; que sus brazos pertenecían a Da Shan; su estómago, a Oso Volador; su corazón, a Gorrión. Tuvo la aterradora premonición de que, uno por uno, todos se separarían y se los arrebatarían. ¿O sería ella la primera en marcharse?

Las correrías de Gran Madre con el Dios de la Literatura parecían haber sucedido hacía siglos, a kilómetros de allí.

El día anterior, Gran Madre había ido al pueblo y había comprado las cosas más básicas: mantas gruesas, un termo, abrigos rellenos, además de arroz, cebada, aceite de cocinar, sal y cigarrillos. Dentro de unos meses, se decía Gran Madre, conseguiría otro permiso para venir y ver a su hermana de nuevo. Para entonces habría empezado la siembra de primavera, y podría hacerse una idea de qué necesitaban. Remolino le había dicho que el Secretario del Partido le había prometido un puesto enseñando en la escuela primaria. Tal vez la situación no era tan desesperada. Pero incluso cuando lo pensaba, se adueñaba de ella una profunda tristeza. Levantó la mirada y vio que Zhuli se había despertado y le guiñaba un ojo mientras su manita se tapaba el ojo derecho.

—Buenos días, pequeña demonio -dijo Gran Madre.

La niña cambió de manos y se tapó el ojo izquierdo.

Gran Madre se pasó la lengua por los dientes.

—¡Monita descarada!

—Papá solía llamarme eso —dijo Remolino—. Ahora me acuerdo. —El pelo le cayó sobre los hombros al incorporarse—. ¿Por qué no vienes aquí arriba? Se está caliente.

Gran Madre se puso lentamente en pie. Le dolía todo. Su cuerpo envejecía y era cada vez más inútil; consecuencia, seguramente, de las interminables reuniones políticas y sesiones de estudio. La propaganda del Partido estaba aturdiéndola, envolviéndola en una espesa niebla de imbecilidad.

—¿Qué pasa? —preguntó Remolino—. ¿Por qué lloras?

—De alegría —mintió Gran Madre.

Su hermana se rió. A la niña también se le escapó una risita.

Guiñándole un ojo a la pequeña, Gran Madre recogió la caja de cartón y la colocó sobre el kang, al lado de su hermana.

Remolino la miró fijamente, como si la caja le recordara una persona a la que no había visto desde hacía muchos años. Extendió los dedos, tiró del lazo y la cuerda se desató. Remolino levantó la tapa y la dejó a un lado. Miró atentamente los treinta y un cuadernos, los únicos capítulos que Wen había sido capaz de encontrar, del Libro de los Recuerdos.

—Pero… —Tocó la esquina de la caja—. No puede ser. Sé que no es posible.

—Digamos que el Dios de la Literatura lo ha traído a casa.

La mañana siguiente, en el autocar de regreso a Shanghái, el destino sentó a Gran Madre al lado de una recia joven cuyo marido era vicealcalde.

—Lejos de casa, ¿eh? —dijo la joven, que desplegó un pañuelo rojo y lo extendió sobre sus rodillas, como si fuera un mantel para luego depositar una gran cantidad de pipas de girasol encima.

—En este inmenso y glorioso país —dijo Gran Madre con amabilidad—, cualquier rincón es casa.

—¡Y que lo diga! —dijo la mujer pasando los dedos por las pipas como si buscara una moneda de plata. El campo, que se despertaba con las primeras luces de la mañana, pasaba volando al otro lado de las ventanillas. A su alrededor, los pasajeros dormían en sus asientos o lo fingían. Con paciencia, la joven intentó sonsacar la razón de la visita de Gran Madre a Bingpai («¿Quién ha dicho que era su hermana?, ¿aquella joven que cantaba en las casas de té?»), hurgando como una pequeña aguja bajo la piel de Gran Madre. Ésta, viendo cómo se amontonaban las cáscaras de las pipas de girasol en el suelo, mientras pensaba, sin motivo aparente, en la avaricia que provocaba las guerras y las ocupaciones y en los cruentos excesos de la guerra civil, abrió el termo y sirvió una generosa taza de té para su compañera de viaje. Como sucedía con frecuencia, Gran Madre Cuchillo optó, impulsivamente, por variar de estrategia.

—Me complació —empezó— presenciar las glorias de la reforma agraria aquí, en el campo.

—¡Una genialidad! —dijo la joven con grandilocuencia—. Concebida, no, mejor dicho, compuesta por el Presidente en persona. Un programa de pensamiento que no tiene parangón en la historia de la humanidad, ni en el pasado, ni en el presente, ni lo tendrá en el futuro.

—Ciertamente —dijo Gran Madre. Se quedaron sentadas sumidas en un silencio reflexivo y luego añadió—: Yo misma doy la bienvenida a cualquier sacrificio necesario para emancipar a nuestros amados campesinos de estas atroces…

—¡Oh, muy atroces! —dijo la joven en un susurro.

—… cadenas feudales. Sin duda, su marido, el vicealcalde, ha cumplido su tarea con distinción. —Gran Madre se metió la mano en el bolsillo interior del abrigo y sacó un puñado de caramelos Conejo Blanco.

—¡Vaya! —exclamó la joven asombrada.

—Por favor, pruebe uno. O varios. Estas exquisiteces nos las mandó el jefe de propaganda de Shanghái en persona. El sabor es delicado pero intenso. ¿Le he mencionado que mi marido es compositor y músico? Dicen que sus óperas revolucionarias se han ganado al Presidente Mao en persona.

—Oh, ah —dijo la mujer en voz baja.

Gran Madre también bajó la voz. Las palabras parecían venirle a la boca como si se filtraran de los treinta y un cuadernos que llevaba en su bolsa, porque Remolino se había empeñado en que se los llevara a Shanghái; su hermana se desharía de las cartas de amor por sí misma, o al menos eso esperaba Gran Madre.

—Pero nuestro Gran Timonel siempre ha dirigido nuestras vidas, en lo grandioso y en lo humilde. Por supuesto, la contribución de mi marido es más modesta que la del buey más torpe, pero viajó junto a los héroes de nuestra nación hasta Yan’an, ¡recorrió diez mil li! Mi marido tocaba con tal fervor revolucionario que tenía los dedos más encallecidos que sus pies descalzos. Sí, tocaba el guqin¹³ a cada paso que daba. Tenía que encordar el arco con crines.

—No ha existido cabello más jubilosamente utilizado.

Gran Madre se permitió una sonrisa.

—De eso no me cabe duda.

La joven aceptó otro puñado de caramelos. Se los guardó todos, menos uno, en el bolsillo de la camisa.

—¿Y su marido de dónde es?

—De la provincia de Hunan, la cuna misma de la Revolución —dijo Gran Madre. La mujer desenvolvía con nerviosismo el caramelo y Gran Madre esperó con paciencia a que se acallaran los crujidos del papel—. Su nombre revolucionario es Canto del Pueblo. Es, si me permite decirlo así, un hombre salvaje. Un verdadero espíritu moderno.

—He oído su nombre —dijo la mujer masticando con delicadeza, porque el caramelo le pegaba las palabras.

—La última vez que visitó su aldea fue para la boda de mi hermana. A decir verdad, Wen el Soñador y mi marido son como hermanos.

¿Su compañera de viaje se alarmó?, de repente ¿hasta las pipas de girasol se habían helado?

—Nuestra aldea daría una gran bienvenida a su marido —dijo la mujer recia—, con que sólo pudiera informarnos por adelantado para que se hicieran todos los preparativos necesarios…

—Oh, no —dijo con amabilidad Gran Madre—. A él le desagrada que se arme alboroto por su culpa. Como afirma con tanto honor el Presidente Mao: «¡Nosotros los cuadros, en particular, debemos propugnar la diligencia y la frugalidad!». Pero estoy segura de que les visitará, tiene en mucha estima a la gente de esa aldea, en especial, como le digo, al camarada Wen el Soñador. Por favor, tome otro caramelo.

A medida que el autocar avanzaba a tirones, las mujeres fueron ofreciéndose té por turnos, también compartieron sus frutos secos y rindieron poético homenaje a sus maridos, padres y grandes líderes. Catorce horas después, cuando el autocar llegó a Shanghái, Gran Madre Cuchillo había comido tantas pipas de girasol que se sentía como si pudiera batir las alas y salir volando. La joven le cogió las manos y le deseó larga vida, prosperidad y gloria revolucionaria, y estuvieron despidiéndose con gestos, casi como agentes de tráfico, hasta mucho después de que el autocar se hubiera vaciado y llenado de nuevo. Desde la estación de autocares, Gran Madre fue andando a casa por las bulliciosas calles del crepúsculo y la novela que llevaba en la bolsa le producía una serenidad ilusoria y agradable, como si hubiera salido de una reunión secreta y los documentos que llevaba pudieran derribar sistemas políticos, países, mentiras y corrupción.

Tal vez no se trataba de que los papeles en sí, ni sus secretos, fueran tan peligrosos, sino de que debía protegerse los nombres de sus lectores. ¡Valerosos grupos clandestinos, combatientes de la resistencia, espías y soñadores! No sabía por qué le había venido esa idea a la cabeza, pero era como si el aire envolviera los edificios en un velo de paranoia. Qué pequeños, aunque pesados, le parecían los cuadernos. Empezó a preguntarse si Wen el Soñador, durante las horas que se había pasado copiando el Libro de los Recuerdos, se había fundido con el autor o incluso con los personajes o si tal vez se había transformado en algo de más alcance e intangible. Cuando acababa de copiar, ¿volvía a ser él mismo o acaso las estructuras mismas de sus pensamientos, su ritmo y tono, cambiaban sutilmente? Cuando dejó atrás la calle Pekín, entró en calles y callejuelas estrechas y familiares hasta que llegó a la puerta trasera de su patio. Ya oía cantar una voz femenina, tal vez una colega ensayando con Ba Lute o a lo mejor sólo era la radio, cuyo volumen habían subido en exceso. Cuando Gran Madre entró en el ala lateral de la casa, su marido merodeaba con expresión culpable al otro lado de la puerta, con la camisa mal abotonada. Se rascó la cabeza reluciente y la miró presa del pánico y confuso, impidiéndole la entrada.

—¡Déjame pasar, por lo que más quieras! —gritó ella.

Desanimado, él se dobló hacia un lado. Ella vio que la habitación estaba a oscuras, que la única luz residual procedía de las farolas del exterior. Dejó la bolsa en el suelo.

—¿Es que se te ha acabado el queroseno? —preguntó. Y entonces lo oyó: un grave hilo de sonido por debajo de la ruidosa radio. Ella miró a Ba Lute esperando una explicación, pero él se limitó a encogerse de hombros y sonrió avergonzado.

A Gran Madre se le cayó el alma a los pies. Una zorra. Una cantante tan melodramática que se necesitaban diez radios a todo volumen para ocultar sus chillidos. Cogió una escoba y siguió el sonido hasta los dormitorios. En la primera puerta, se asomó y vio a sus dos hijos pequeños dormidos, uno casi encima del otro, como si quisieran huir de los sueños en el lado septentrional de la cama. Siguió adelante hasta el estudio de Ba Lute. ¿Cómo se atrevía? Le rompería la nariz, le arrancaría los cuatro pelos que le quedaban, le… La puerta estaba cerrada, pero aun así el sonido se desbordaba hasta el pasillo, como agua de un vaso demasiado lleno. Giró el pomo y empujó.

Dos lámparas brillaban tenuemente al fondo de la habitación. Miró hacia la luz. Gorrión estaba sentado en la mesa de su padre, con el bolígrafo encima de una larga hoja de papel. De hecho, había papel por todas partes, en el sillón, sobre la alfombra, cayendo como una cascada desde la mesa, y hojas arrugadas y páginas manchadas de tinta. En el tocadiscos, giraba un disco.

—¿Es que los hombres de esta casa han perdido la cabeza? —dijo por fin, bajando la escoba.

Su hijo bajó la vista y miró expectante a las hojas esparcidas, como si ellas fueran a responder en su nombre.

—¿Tendré que irme de este manicomio y volver a la cordura, oh, sí, la maravillosa cordura, del campo?

—Oh —dijo Gorrión al ver que nadie más respondía—. No.

—Tenemos un pequeño trabajo, es decir, un proyecto escolar insignificante y de poca entidad —dijo Ba Lute. Ese salvaje, el Canto del Pueblo, la había seguido.

—¡Un proyecto! ¿Vivir en la oscuridad como cavernícolas? —preguntó Gran Madre—. ¿Ver cuánto tarda la radio estatal en dejaros sordos?

Ba Lute la empujó suavemente dentro de la habitación y cerró la puerta tras ambos.

—No hay nada de qué preocuparse —dijo—. Sólo que algunos de nuestros intereses, unos intereses musicales propios, no tienen por qué ser de conocimiento público.

Ella recogió una hoja de papel del suelo y la sostuvo delante de su ojo bueno. Examinó los números que subían y bajaban por toda la página, del uno al siete, las rayas y puntos, los acordes que se alzaban como escaleras. Estaban transcribiendo música a la notación jianpu.

—¿Un proyecto escolar? —preguntó con incredulidad.

—No entra en el currículo —dijo Gorrión. Tenía la cara manchada de tinta.

—Pero ¿por qué?

La música del tocadiscos se arremolinaba débilmente a su alrededor, añadiendo sus pensamientos a la conversación. Eran las construcciones barrocas que tanto amaba su hijo, las Variaciones Goldberg. Gorrión, tan alto, estaba ahora a su lado. ¿Cuándo había crecido su niño? Ayer mismo estaba corriendo por debajo de las mesas de las casas de té, con el tosco gorro verde que ella le había tejido, con las orejeras que le tapaban bien.

—Por gusto —dijo su hijo con calma.

—Sí —dijo Ba Lute, como si la expresión de su hijo hubiera caído del cielo—. Por gusto.

—Pero ¿para qué? Si lo que quieres son partituras, ¿por qué no llevas a tu hijo al Viejo Zhang? El jianpu es para los niños y las cantantes de las casas de té, no para estudiantes del Conservatorio. —El disco seguía sonando, transmitiendo sus frases al aire, y ella se dio cuenta de que ni su marido ni su hijo la escuchaban, que estaban escuchando la música—. Estoy cansada —dijo bruscamente—. Me voy a la cama. No me molestéis. —Se dio la vuelta y salió de la habitación cuando la música atronaba formando un ramillete de sonido que cayó sobre ella como una ovación fingida. Cerró la puerta a sus espaldas.

Durante toda la noche, por debajo del estruendo de la radio, la música se filtraba por la casa. Ella la oía, débilmente, mientras yacía sobre su costado izquierdo y luego sobre el derecho, y cuando se ponía boca abajo y boca arriba, o se estiraba en diagonal en la cama. Finalmente, salió del dormitorio y se acostó con sus hijos pequeños. Oso Volador dormía profundamente, con las garras encogidas y los dedos de los pies apuntando hacia arriba, pero su querido Da Shan atravesó la cama para ponerse a su lado. También éste, pensó, había crecido demasiado deprisa. El niño se acurrucó torpemente en sus brazos. «Me alegro de que hayas vuelto a casa, mamá», dijo con una voz soñolienta. El pequeño le aferró la mano y se la sostuvo, recordándole a Gran Madre a Remolino y su hija pequeña, y aquel tosco kang, y el humo silencioso de los cigarrillos de Wen el Soñador.

En primavera, Gran Madre volvió a Bingpai, y luego dos veces más durante el invierno y la siguiente primavera. La vida se había calmado en la aldea y aunque la familia de Remolino todavía vivía en la cabaña de adobe, iban saliendo adelante. Wen había empezado a cultivar un cuarto de hectárea de tierra de regadío y Remolino enseñaba en la escuela.

Durante todo ese tiempo, Gran Madre no había abierto la caja que contenía los treinta y un cuadernos. Pero, mediado 1958, la vista de su ojo sano empezó a deteriorarse. Una mañana, se despertó congestionada, febril y medio ciega. Inmediatamente se puso a limpiar la casa, de arriba abajo y de punta a punta. Quitó las cortinas y las mantas y almohadas que estaban sobre las colchonetas. Sacó brillo a los anaqueles, fregó las paredes, vació los armarios, revisó la habitación de los niños y encontró dibujos a pluma de ella y de Ba Lute, ella, gorda como un pomelo y su marido alto como un puerro. Debajo, con la letra delgada de Oso Volador estaban las palabras yué qìn (guitarra de luna)¹⁴ y dí zi (flauta). ¡Los pequeños bribones! Ya se estaban riendo de la autoridad. Golpeó con fuerza las colchas, pensando que hasta el mismísimo Mencio les habría tirado de las orejas, les habría corregido la letra e impuesto alguna privación física en sus vidas, pero ahí estaba ella, metiéndose el dibujo en el bolsillo como si fuera un precioso paquete de cigarrillos Hatamen.

—¡Ay, madre! —exclamó sobresaltando a Gorrión, que estaba inclinado sobre una gavilla de papel manuscrito.

Gorrión la miraba con creciente angustia. Se había fijado en que su madre se tropezaba con todo, que siempre miraba con el ojo bueno y movía la cabeza de un lado a otro como una paloma. Esos últimos años se había engordado, estaba cada vez más flácida, y también más irascible, como un potentado de los viejos tiempos. La casa estaba muy desordenada.

—¡Ay, padre! —dijo ella suspirando al poner una pequeña caja de cartón sobre la mesa. Como si todas las aflicciones del mundo colgaran de sus hombros, se dejó caer en una silla. La caja no tenía cuerda ni cinta adhesiva, así que podía abrirse fácilmente, pero Gran Madre Cuchillo se quedó mirándola fijamente, como si esperara que la tapa se levantara sola.

—¿Quieres que te abra el paquete, mamá? —le preguntó.

—¿Qué? —dijo ella girando noventa grados la cabeza para verlo con el ojo izquierdo—. ¿Es que yo te interrumpo a ti?, ¿es que perturbo tus pensamientos?

—Lo siento, mamá.

—Cómo sois… ¡los hombres! —gritó cuando Oso Volador entró sin hacer ruido con sus zapatillas de plástico—. Parece que os haya criado un ladrillo en vez de una madre. Si no, no se entiende cómo es posible que os comportéis tan mal, como tiranos capitalistas. —El niño levantó la mirada hacia ella. Su boca, que había estado a punto de cerrarse sobre un trozo de pan al vapor, se paralizó indecisa.

Gorrión observó disimuladamente cómo su madre volvía a concentrarse en la machacada caja. Permanecía inmóvil, como si deseara que el contenido se aclarara la garganta y hablara por sí mismo. Tal vez estaba vacía, pensó Gorrión. Gran Madre alargó la mano hacia una taza de té que no estaba allí, entonces suspiró, se restregó la frente y siguió mirando la caja. Cuando Gorrión le sirvió una nueva taza de té y la dejó al lado de su desconsolada mano, ella se sobresaltó y le clavó una mirada de rabia. Él se sentó recostado de nuevo. Oso Volador se metió el pan en la boca y salió corriendo.

Cuando Gorrión volvió a levantar la mirada, vio que ella había acercado unos centímetros la caja hacia sí, la había abierto y había sacado un buen montón de cuadernos. Abrió el primero y lo sostuvo delante de su ojo bueno. Miraba la página con tal intensidad que él creyó que ésta entraría en combustión espontánea.

—Ma —dijo reuniendo todo su valor. El ojo bueno se giró para encararlo—, ¿quieres que te lo lea?

—¡Piérdete!

Gorrión se sobresaltó tanto que se le cayó el lápiz de la mano. A toda prisa, Gorrión recogió sus papeles y se levantó de la mesa.

—¡Entrometido fisgón! —le gritó ella cuando salía.

Gorrión se retiró al dormitorio donde se encontró a Oso Volador riéndose entre dientes. Le dio un coscorrón flojo y el niño se dejó rodar dando una grácil voltereta. Da Shan estaba, no se sabía por qué, en el medio de la habitación, encorvado, tocándose los dedos de los pies descalzos con las puntas de los dedos de las manos. Gorrión dejó sus papeles encima de la cama y se sentó al lado de la ventana, con las últimas luces del día, dispuesto a esperar. Cuando oyó que su madre lo llamaba, sonrió y sus hermanos le devolvieron la sonrisa. Gorrión se levantó, volvió a la cocina y vio a su madre apretándose los puños como un bebé. Él se sentó a su lado. Con amargura, Gran Madre le entregó el primer cuaderno. Sin esperar instrucciones, él empezó a leer en voz alta.

La historia empezaba a la mitad de la letra de una canción.

Leyó:

¿Cómo puedes ignorar este punzón afilado

que te perfora el corazón?

Si anhelas cosas que están más allá de ti

nunca encontrarás lo que buscas.¹⁵

4

—Ma-li, vuelve. ¡Despierta!

En mi sueño, el Libro de los Recuerdos proseguía. Al despertarme, no me acordaba de dónde estaba ni siquiera de quién podría haber sido. Vi luces deslizándose por el techo de mi habitación, me llamaron la atención porque se acercaban una y otra vez, sin parar, repetitivas pero imprevisibles.

Fuera todavía no había amanecido. Ai-ming estaba sentada al borde de mi cama, con el abrigo que le había dado Ma puesto. Su rostro parecía más relleno, su cabello era el mar, estaba muy guapa ahí sentada. Alargué las manos y la abracé con fuerza alrededor de la cintura. Ai-ming me rascó la cabeza. Olía bien, como a galletas.

—Un día, Ma-li, iremos a Shanghái y te presentaré a Gran Madre Cuchillo.

—¡A Gran Madre! —suspiré—. ¡Me arrancará la cabeza de un mordisco!

—Sólo si le caes bien. Anda, date prisa y levántate o me acabaré todo el desayuno.

Oí abrirse y cerrarse puertas y los pasos de Ma y Ai-ming como si ellas se desplazaran sin el menor esfuerzo no sólo de una habitación a otra sino también entre mis sueños y mi realidad. ¿Cómo te sentirías, me preguntaba, si tuvieras que empezar de nuevo? ¿Seguiría siendo la misma persona si me despertara con un idioma diferente y con otra existencia? Frotándome los ojos, me levanté de la cama.

Era el 16 de mayo de 1991. La maleta de Ai-ming, la misma con la que había llegado, esperaba al lado del sofá. Dentro de un rato, Ma y ella irían en el coche de alquiler hasta la frontera y entrarían en Estados Unidos. Una vez al otro lado, Ai-ming se subiría a un autocar que iba a San Francisco, donde la amiga de su madre la esperaba.

En la mesa del comedor, Ma estaba poniendo torrijas. Yo di la vuelta al zumo de un concentrado helado, preparé tres vasos y los serví como si fuera champán.

Ai-ming nos contó que, por primera vez desde hacía muchos meses, no había tenido sueños y que esa mañana, al abrir los ojos, se había sentido en paz, como si estuviera en el medio del parque Fuxing de Shanghái, en un profundo charco de luz de sol. Incluso los edificios a su alrededor, construidos en diversos tiempos y épocas del pasado, se mecían, como si estuvieran construidos sólo con hojas.

Yo dije que había soñado con la frontera.

Ma suspiró.

—Por favor, llevadme con vosotras —supliqué, aunque sabía que era en vano—. ¿Y si os meten en la cárcel?, ¿cómo me enviaréis un mensaje? A los niños no los meten en la cárcel. Yo soy la única que podría rescataros.

—Esperemos no llegar a ese extremo —dijo Ma.

Una parte de mí, entendía que Ai-ming y Ma quisieran que esta despedida fuera esperanzada, así que cogí mi tenedor y les seguí la corriente. Cuánto deseaba ser mayor, poder hacer algo. Nos demoramos en el desayuno, inventando un juego que consistía en dibujar palabras en el aire. Ai-ming dijo que «llegar» 来 está compuesta del radical para árbol 木 y la expresión «todavía no» 未: la llegada es un árbol todavía por nacer. Ma dijo que la palabra «cebolla» incluye el carácter 洋 yáng(infinito, contener multitudes), de modo que la cebolla tiene la raíz del infinito. Yo quise saber por qué «infinito» se componía de 氵(agua) y 羊 (oveja), pero ninguna de las dos supo explicármelo.

Si me salto lo que siguió es porque, todavía ahora, más de veinticinco años después, lamento esa separación. En Canadá, no se había declarado ninguna amnistía desde 1983, y Ma carecía de los recursos económicos para ayudar a Ai-ming en lo que necesitaba. En Estados Unidos, queríamos creer todas, tendría mejores oportunidades para un futuro estable.

Antes de marcharse me abrazó con fuerza un largo rato. Había estado con nosotras muy poco tiempo y, ahora que se iba, me di cuenta de lo profundamente y con qué poco esfuerzo nos había cambiado. Temí que Ma y yo ya no fuéramos capaces de cuidarnos la una a la otra solas.

—Llorar no tiene nada de vergonzoso —susurró Ai-ming—. Ni lo es tampoco recordar. No te olvides, Ma-li. Nada se ha perdido. Todavía no.

Sus brazos me soltaron. Abrí los ojos. Porque la quería, le dije adiós. Me aferré al carácter que ella había dibujado para mí, 未 (wèi), todavía no, el futuro, un movimiento o una pieza musical, una pregunta por responder.

Después me tumbé en el sofá. No lloré. La poesía y la memoria, había dicho Ai-ming, eran mis puntos fuertes; había nacido para las matemáticas. Me puse a recordar todo lo que me había dicho, los actos hermosos, crueles y valerosos que habían cometido su padre y el mío y que unían nuestras vidas.

* * *

Gran Madre Cuchillo estaba enferma. El agotamiento de su última visita a Bingpai, el viaje de diecinueve horas y una sobredosis de tortitas con huevos se habían combinado para fastidiarle los intestinos. Cuando lo peor hubo pasado, se quedó en la cama, abatida. Incluso los parpados los sentía recargados, se le caían sobre los ojos e impedían el paso de la luz.

Gorrión cogió sus revistas y sus partituras y se instaló en el dormitorio de sus padres, le llevaba té a su madre, le pelaba naranjas, corría o descorría las cortinas según el curso del sol y los caprichos maternos y esperó, y esperó, hasta que ella estuvo lo bastante lúcida para pedirle que se acercara a la cama, con la pila de cuadernos que ella llamaba el Libro de los Recuerdos y continuase la historia.

El escenario desértico de los primeros capítulos se convirtió en el segundo hogar de Gorrión, hasta el punto de que sentía la piel de sus propias manos áspera y resquebrajada. A veces se olvidaba de que estaba leyendo en voz alta. Como si las palabras fueran las suyas: él era Da-wei en persona, atrapado en una emisora de radio del desierto de Gobi, mientras la guerra se acercaba como un tornado y hacía pedazos la tierra, hasta que temió que era la última persona que quedaba en este mundo patas arriba. Para consolarse, Da-wei imaginaba oyentes que no podía ver y de cuya existencia nunca supo nada, se inventaba cartas y, día tras día, adornaba sus vidas:

«¿No es verdad, señor Da-wei, que algunos están destinados a desaparecer del mismo modo que ciertos lagos se evaporan en la estación más seca? Mientras que otros deben atravesar el techo del mundo. ¡Larga vida a quienes luchan por nuestra independencia! Ojalá nos apiademos el uno del otro y encontremos la paz, ojalá que un día perdonemos a nuestros hermanos porque esta guerra es tanto nuestra enfermedad como nuestra esperanza. Señor Da-wei, le pido que dedique el tercer movimiento de la Sinfonía N.º 3 del Viejo Bei¹⁶ a mi hijo, Cosecha Wang. Me gustaría decir esto: Gran Cosecha, mantén alta la cabeza y sirve a tu país con valentía. Feliz cumpleaños, hijo mío».

Los oyentes seguían la voz de Da-wei a lo largo del crepúsculo de sus pequeñas habitaciones, hasta bien entrado el frío de la noche y durante las primeras vetas de luz de la mañana. La gente esperaba, agrupada o en completa soledad, que pasara la lucha, esperaba la calma que precede a la siguiente tormenta, o a la tormenta que seguiría a este breve aplazamiento. La siguiente pieza musical la conozco gracias a mi abuelo, dijo Da-wei. Su voz sonaba tan cercana que era como si lo tuvieras sentado delante en la más cálida de las habitaciones. Le enseñó a tocarla un músico alemán en Quingdao, que tocaba un instrumento tan alto como él y el doble de grueso, llamado un chai-lou. Escúchenla. Y entonces, cuando la música acabó: ¡A que era hermosa! Escuchémosla de nuevo. Una vez más, el viejo Bach y sus suites para chai-lou.

—¿Conozco a esa persona? —preguntó Gran Madre dándole vueltas en la mano a una ciruela—. ¿Quién es ese endemoniado escritor?

Llevo tanto tiempo solo en esta estación de radio que soy capaz de distinguir cada disco por sus rayas, como si cada uno fuera una cara reconocible.

La historia proseguía y las tardes desaparecían. Cuando la primavera de 1958 dio paso al verano, Gorrión volvió atrás y releyó capítulos previos, él llenaba los espacios vacíos de la novela con paisajes y deseos propios, de manera que también él podía convertirse en una parte inseparable de este mundo nuevo en que deseos que nunca había admitido tener adquirían, en esos personajes, forma y sustancia y eran libres.

—Gorrión —le llamaba su madre cuando se despertaba y volvía la cara hacia la luz vespertina. Y él se levantaba y se acercaba con calma a la silla que había junto a la cama, reanudaba la lectura en el capítulo que esperaba en la mesita de noche, como si fuera a encontrarse con su futuro.

Gorrión estaba inmerso en la desesperada huida de Da-wei al puerto de Shanghái cuando resonó el tableteo de unos golpecitos en la puerta trasera, que no paraba de repicar como si un mecanismo se hubiera atascado y la puerta estuviera condenada a batir para siempre. Sus manos se negaban a soltar el cuaderno. Sólo las maldiciones de su madre lo obligaron a metérselo bajo el brazo, levantarse de un salto e ir corriendo al patio. Da Shan se habría metido en otra pelea, pensaba, o el intimidante vecino al que Oso Volador había apodado Fábrica de Viento estaría agobiando a su hermano. Pero cuando Gorrión abrió la puerta trasera, no vio a nadie. Había una niña mendiga, de no más de seis años. Habría vuelto a cerrar la puerta si no fuera porque la niña no dijo nada. Se limitaba a estar allí delante, con una bolsa de plástico en la mano. En la bolsa de plástico él atisbó ropa, una toalla y, por extraño que parezca, dos discos.

—Debes de haberte equivocado de casa, señorita.

—¿Tía? —dijo ella.

—Ésta no es la casa de tu tía —le respondió Gorrión con amabilidad.

—Por favor, dile a mi tía Madre Cuchillo que estoy aquí.

Gorrión se arrodilló para ponerse a su altura, y entonces se fijó en que uno de los álbumes era un disco extranjero. Miró a la cara de la pequeña que parecía, de algún modo, oscurecida por el polvo. Él sabía que las palabras del álbum estaban en alemán, y reconoció las que importaban, J. S. Bach. Gorrión volvió a mirarla, reticente a creer que podría reconocer a esta niña indigente y desvalida.

—Avisa a mi tía —dijo con firmeza.

Pero no era necesario porque la madre de Gorrión había salido al patio, con una colcha echada sobre los hombros y se había colocado detrás de él. Su madre gritó y cogió a la niña en brazos.

—¡Zhuli! —dijo—. ¿Dónde está tu Ma?

Presa del pánico pasó con fuerza al lado de Gorrión y salió al callejón, mirando a todas partes.

—Remolino —gritó Gran Madre una y otra vez. El callejón estaba vacío, no se veía a nadie, nada salvo la basura y el viento.

Gorrión corrió por el callejón hasta llegar a la calle Pekín. Pero no había rastro de su tía Remolino ni Wen el Soñador, ni tampoco bajo el arco de bienvenida, ni en la calle. Finalmente, empleó las pocas monedas que llevaba en el bolsillo para comprar media docena de boniatos asados y una bolsa de papel de pan al vapor, y luego volvió a correr por el cruce, esquivando bicicletas, saltando entre los transeúntes. De vuelta en casa, encontró a Zhuli sentada a la mesa, frente a su madre. La niña se había puesto ropa de Oso Volador y la pequeña camisa familiar (también había sido de Gorrión) la envolvía como si fuera una tienda de campaña. Cuando Gorrión le puso la comida delante, comió sin levantar la vista, respirando por la nariz mientras se metía todo lo que le cabía en la boca. Gran Madre miraba en silencio.

Cuando Zhuli acabó de comer, fue, por voluntad propia, al dormitorio que Gorrión compartía con sus hermanos. Encontró otra camisa y se la puso por encima de la que ya llevaba. Entonces se subió a la cama y le pidió a Gorrión que se acostara también. Confuso, hizo lo que le pedía la niña. Zhuli, que parecía empequeñecerse por momentos, se acurrucó entre sus brazos, cerró los ojos y se quedó dormida.

Avanzada esa noche, deslizaron un sobre sellado por debajo de la puerta principal. Iba dirigido a la «Señora de Canto del Pueblo», y el señor y la señora Ma lo habían pisado involuntariamente cuando se dirigían al ala este de la casa. El señor Ma se lo dio a Gran Madre Cuchillo, que desgarró el sobre, pero, incapaz de distinguir las palabras ni con su ojo bueno, empujó la carta hacia Ba Lute. Decía que Remolino y Wen el Soñador eran culpables de crímenes contrarrevolucionarios y habían sido condenados a ocho años de trabajos forzados. Ya habían sido trasladados a distintos campos de reeducación en el noroeste. Por más veces que escuchara las palabras, Gran Madre no conseguía desentrañar el sentido de la carta. El texto proseguía: «La madre del camarada Wen ha muerto por una enfermedad. Como no queda nadie en Bingpai que se haga cargo de la niña, me he tomado la libertad de traerla aquí. Encontrará adjuntos los documentos y los permisos de residencia necesarios. ¡Larga vida al norte! ¡Larga vida al Presidente Mao!». En el sobre había también un caramelo Conejo Blanco derretido y machacado.

—Ya sabes cómo son las cosas —dijo Ba Lute al final—; a veces el comité revolucionario se deja llevar. Ya me ocuparé yo. Una sentencia como ésta no suele aplicarse de manera inmediata. Remolino y Wen deben de estar todavía en Bingpai. —Pero lo dijo sin mirarle a la cara, con los ojos fijos en la cajetilla de cigarrillos vacía que tenía en las manos.

Ba Lute se pasó toda la noche removiéndose y dando vueltas en la cama. Cuanto más se esforzaba Gran Madre por ver los contornos de la habitación más parecía que las paredes se cerraran a su alrededor, oprimiéndola. Su marido gritó en sueños, y ella le golpeó el brazo hasta que se quedó callado. En los sueños febriles de Gran Madre apareció su hermana, pero Remolino era en ellos una niña pequeña de nuevo. Huían de Shanghái, intentando dejar atrás al ejército japonés.

La siguiente vez que se despertó Gran Madre, tenía a Zhuli durmiendo a su lado.

Se quedaron en la cama mientras Ba Lute y los chicos se levantaban. Escucharon cómo abrían y cerraban ruidosamente las carteras escolares, los altavoces que bramaban con el himno nacional, las campanillas y badajos resonando por las callejuelas. Cuando Gran Madre abrió los ojos otra vez, tuvo un momento de confusión y creyó que Remolino y ella estaban acostadas en la cama de sus padres, y que era el cabello reluciente de su hermana el que se desplegaba sobre la almohada. Su hermana era el gran amor de su vida. Cuando sus maridos desaparecieron en la guerra, Remolino y ella habían sobrevivido juntas, y Gran Madre nunca le había fallado. Se enjugó las lágrimas, pero no podía contenerlas.

Tenía una vaga sensación, la percepción de que se estaba produciendo un alboroto, como de gente que forcejeaba, de personas que se precipitaban unas sobre otras, y se levantaban y caían y tiraban de los demás, y todo pasaba en un interminable silencio enfermizo. Pero ¿por qué crimen? En los campos de reeducación del noroeste, su hermana y Wen estarían sin duda separados. Seguramente los liberarían pronto, cualesquiera delitos que hubieran cometido no podían ser más que pequeños errores. Pero ¿qué era exactamente un leve delito contrarrevolucionario? Gran Madre todavía no sabía de ninguno. La pequeña se incorporó. Como si las lágrimas de su tía la escaldaran, Zhuli emergió entre las colchas, se bajó de la cama y salió del dormitorio.

Esa noche, Ba Lute cogió el autocar para Bingpai. Se adormiló recordando a los jugadores y el humo en la boda de Remolino, los pájaros y la música, y el ritmo lento de la recién formada orquesta del frente del Presidente Mao, y, cuando se despertó, el autocar estaba inclinándose por un puerto de montaña, trazando una curva cerrada. Se agarró al respaldo del asiento de delante. Fuera hacía un tiempo de perros. Dentro y fuera, Ba Lute tenía una sensación asfixiante de peligro y engaño. Ese presentimiento era tan intenso que, cuando llegó el alba, le dejó atónito descubrir que el autocar rodaba por un paisaje delicado. La fragilidad verde y dorada de los campos que le rodeaban, las bicicletas plateadas y las hileras de pájaros que, casi a ras del suelo, se alzaban y volaban le confundieron. Las pancartas proclamaban «¡Servid al Pueblo!» y «¡Atreveos a pensar, atreveos a actuar!». El principio del verano había sido insoportable, con abundantes tormentas y un calor implacable. Sentía que la camisa se le había pegado para siempre a la espalda.

Al llegar a Bingpai, Ba Lute se encaminó a la oficina del Partido, un edificio pequeño y modesto con una puerta muy baja.

Dentro le sorprendió descubrir un ventilador eléctrico que se tambaleaba en el techo, aventando el aire caliente hacia el suelo. La oficina tenía su propio generador. Una vez se presentó, Ba Lute fue recibido por el alcalde de la aldea, que le ofreció un gran trozo de pastel. Disipada su angustia, se estiró, adoptó una postura de patricio inalcanzable y habló con voz atronadora. Cuando Ba Lute mencionó los nombres de Remolino y Wen el Soñador, el rostro del sonriente funcionario en su chaqueta demasiado gruesa se puso rojo y se empapó. El ventilador empujaba las gotas de sudor por su cabeza calva.

—Un momento, por favor, camarada —dijo el hombre y salió de la sala.

Apareció más pastel. Entró un trabajador cantando «¡Buenos días, camarada!». Le ofreció una taza de té, limpió la ya limpia superficie de la mesa y salió cojeando. «¡Larga vida a nuestro Gran Líder!»

—¿Y bien? —dijo Ba Lute cuando volvió el alcalde—. ¿Dónde están? Tengo muchas ganas de verlos.

El hombre desaliñado tenía el aspecto de haber ido y vuelto corriendo a Moscú.

—Bien, claro —empezó—. Ellos están empadronados aquí…

—Sí, sí.

—… pero, esta mañana, o para ser más precisos, en este momento…

—El camarada Wen es un letrista muy admirado, un libro de canciones, como se dice. No podemos encontrar a otro igual para nuestro concierto. ¡El general Chen Yi insiste!

El hombre levantó la mirada, sobresaltado.

—¡Mis respetos a Chen Yi! Un valeroso general y leal servidor del Presidente Mao en persona. ¡Un héroe de las ametralladoras! Larga sea…

Ba Lute dio un sorbo de té y dejó la taza con un golpe sobre la mesa.

—El camarada Wen y su esposa deben presentarse inmediatamente. Insisto.

—Hermano camarada, la vida dibuja espirales inesperadas. Es decir, hay muchos lugares inesperados a los que vuelve un hombre…

—Tu poesía me confunde, camarada.

El hombre se ruborizó.

—Déjeme empezar de nuevo. Hermano mayor, la verdad es que ellos no están aquí. —El hombre se removió incómodo.

—Habla sin reservas, por favor.

El hombre le sirvió té y le ofreció de nuevo.

Ba Lute esperó. El ventilador giraba ahora más rápido como si quisiera alzar el vuelo.

—Hacemos cuanto podemos para mantener el orden —dijo el hombre—, pero, como una eminencia y una inspiración para todos como usted bien sabe, el Pueblo no puede avanzar a medios pasos: así sólo se caería, ¿no? Para cruzar una divisoria tan amplia, tiene que saltar y a veces saltar muy lejos. Y podría darse el caso, en el caso del camarada Wen, de que haya, tal vez, saltado de más, hasta caerse. Sin embargo, vivimos en una época en que el sueño revolucionario debe seguir su curso, ¿no cree?

Ba Lute no dijo nada. El pastel le supo rancio en la boca.

—Según parece —dijo el hombre—, el camarada Wen y su esposa tenían un sótano oculto en la tierra heredada de su familia.

Ba Lute bebió el té que quedaba en su taza y miró reflexivamente la olla.

—Eso no es ningún delito, camarada.

El hombre esperó y dejó que el silencio salvara la contradicción.

—Por descontado —prosiguió—, siempre cabe el contrabando. Confiscamos todo. Libros, discos, algunos recuerdos de familia. Él tenía el Libro de las odas y el Libro de los documentos. También poseía libros de América. Me sorprende —dijo, dejando una breve pausa— que usted no lo supiera.

Ba Lute miró la pared detrás del hombre. No cabía la menor duda de que había cambiado de tono, toda la confusa poesía, el sudor brillante de antes, se habían disipado de golpe como una niebla.

—No lo sabía —dijo Ba Lute con tono monocorde.

—Ummm.

El hombre se levantó, estiró el brazo hasta una larga cuerda y detuvo el ventilador. Éste fue perdiendo velocidad hasta detenerse y dejó la sala sumida en un completo y sofocante silencio.

—Nosotros, por supuesto, como cuadros, sólo podemos servir al Pueblo y seguir la línea del Partido. Lo entregamos al comité revolucionario y ellos se pronunciaron. Se le consideró un elemento peligroso.

A Ba Lute se le había resecado la garganta, pero no le ofrecieron más té.

—Reeducación mediante trabajos forzados —prosiguió el hombre, que volvió a sentarse—. Ésa fue la conclusión y consecuentemente se lo llevaron.

—¿Y la esposa, la camarada Remolino?

—Condenada por derechista e insolente elemento burgués. —El hombre parecía crecerse con el calor. Su tez había adquirido un tono rosa y dorado—. Esa biblioteca secreta debió de construirla la madre del camarada Wen durante alguna de las guerras anteriores, para ocultar esos libros raros a los invasores. Ella murió el año pasado así que no podemos saberlo. Tal vez haya oído algo de su padre, Viejo Oeste. Un elemento reaccionario, muy próximo al régimen imperialista de su época. Por supuesto, Viejo Oeste fue un erudito famoso al que se envió al extranjero para servir a su país, y escondrijos como ése eran por entonces frecuentes… Bueno, no soy yo quién para juzgar. Nosotros sólo somos una pequeña aldea. Todavía estamos aprendiendo a seguir la línea correcta. —El hombre sonrió a Ba Lute. Qué extraña era aquella sonrisa, en parte de compasión, en parte, de advertencia—. El comité revolucionario está a cargo de Chen Yi, ¿no es así? —dijo el hombre con voz suave—. Imaginaba que Chen Yi le habría informado de la sentencia que se dictó.

—Dime —dijo Ba Lute, pasando por alto la insinuación del hombre—, ¿cómo se descubrió la biblioteca?

—El camarada Wen y su esposa estaban en los campos como tenían por costumbre. Su hija encontró la entrada y bajó. Fue ella la que la descubrió. Al fundirse, el hielo debió de desplazar la cubierta que la ocultaba. —Vertió lo que quedaba de su té en la maceta de una planta que había en el suelo, luego volvió a colocar la taza silenciosamente sobre la mesa—. En aquella estancia subterránea hacía calor. A decir verdad, era un sitio más cómodo que donde vivían. Uno de los aldeanos pasaba por el campo y vio desaparecer a la camarada Zhuli, como si se la tragara la tierra.

El alcalde lo miró con descaro. Ba Lute le devolvió la mirada, sin amilanarse. Por detrás de su trabajada elegancia, de los ojos ocultos y la nariz sudorosa y blanda, la expresión de firmeza de aquel funcionario le resultaba familiar. El silencio entre ellos se volvió reflexivo. Ba Lute cerró los ojos y al abrirlos volvió a mirar al alcalde. Se sintió como si hubiera salido de la oficina y reentrado por una puerta diferente.

—Te conocí en el Cuartel General. En el cuarenta y seis. ¿No es así?

La cara del hombre se iluminó complacida.

Ba Lute prosiguió:

—Se te reclutó para la orquesta. Tal vez fuera en el cuarenta y cuatro, ¿es posible? —En ese momento veía esos ojos, la reluciente calva, detrás de un oboe—. El jefe de la orquesta había ido por las aldeas reclutando a jóvenes, y su amigo, Li Delun, les había enseñado a tocar. «¡Estos chicos no han visto un instrumento en toda su vida, ni siquiera en sueños!»,¹⁷ había dicho Delun. Hasta la forma en que los nuevos reclutas sostenían sus oboes y trompetas era graciosa, caminaban con ellos como quien pasea con una nueva novia—. Ah, ah, ah, ah —dijo Ba Lute intentando aclarar sus pensamientos.

—Fue una época memorable, ¿verdad? —dijo el hombre—. Aprendiendo a tocar el oboe en plena invasión japonesa, corrigiendo nuestra forma de pensar y celebrando bailes de salón todos los sábados por la noche. A los grandes líderes les gustaba el vals. Eso me sorprendió.

—Aquí no tenéis banda de música —dijo Ba Lute.

—No, aquí no.

—¿Conservas todavía tu oboe?

Silencio. El hombre vaciló, sin saber si estaba haciendo un chiste a su costa.

—Sí —admitió.

—El viejo Uno-dos —dijo Ba Lute recordando de repente el nombre del hombre. Todos habían intervenido en las mismas sesiones de autocrítica, que en realidad no eran más que ataques directos de unos contra otros. Este hombre había sido estricto, pero no un sádico como algunos otros—. Te apodamos Uno-dos porque nunca supiste contar para tus adentros.

El hombre se rió. El sonido que emitió fue tan inesperado que Ba Lute se sobresaltó y volcó su taza vacía. El hombre la enderezó inmediatamente.

—Tiene razón. El trombón me puso el nombre —dijo—. Y se me quedó.

Ba Lute tenía tanta sed que notaba resecos hasta los ojos. Le vino a la cabeza una imagen de esta sala y de todas las salas del pasado que había conocido, e intentó ver cómo todos los umbrales y entradas encajaban, pero ninguna de las esquinas se quedaba quieta.

—Dime tus exigencias —dijo por fin.

—Amigo mío, me ha malentendido.

—Me gustaría un permiso para visitarlos. ¿Están detenidos cerca?

—Camarada —dijo el hombre—, eso no es posible. —Parpadeó deprisa, como si le hubiera herido sus sentimientos—. Fueron condenados a trabajos forzados en el noroeste. Mientras tanto, el comité revolucionario no tuvo más opción que demoler su cabaña.

Así que la carta no era una exageración, pensó Ba Lute. Se los habían llevado.

Uno-dos se levantó de la mesa.

—Usted debe saber ya cómo son las cosas. ¡Usted es merecidamente famoso! Un paladín de la campaña de reforma agraria, un soldado de a pie de la música que ha triunfado. Nos curtimos en el Cuartel General, ¿verdad? Fuimos los primeros en reformarnos mediante la lucha. Como dice el Presidente Mao, la verdadera rebelión no es organizada ni hermosa. Héroes como usted abren el camino. Yo sólo sigo la senda.

¿Cómo era posible que esas palabras halagadoras sonaran como una burla? La oficina era muy limpia, muy brillante.

—¿Más té? —preguntó el hombre.

—No, gracias.

—¿Puedo ayudarle en algo más?

Ba Lute se levantó estirándose cuan alto era. El alcalde se removió incómodo.

—Gracias, camarada —dijo Ba Lute—. Me has sido de mucha ayuda. Estoy seguro de que tendremos ocasión de volver a hablar.

—Ahora que me acuerdo —dijo el hombre, aunque por supuesto nunca lo había olvidado—. La esposa de mi ayudante conoció a su esposa en el autocar y, aunque el viaje duró sólo un día, establecieron un fuerte lazo. Desde entonces, ella ha estado vigilando con atención a Zhuli. Y la ha llevado a un lugar seguro.

Ba Lute sintió que las paredes se movían de nuevo.

—Uno tiene que protegerse del sol —dijo el hombre como si hablara para sí mismo. Alargó la mano, tiró de la cuerda y el ventilador se puso en marcha de nuevo—. Uno tiene que aprender a ensayar en la sombra.

El frío se abrió paso con fuerza. Aunque Remolino había vaciado su maleta y llevaba puestas todas las piezas de ropa que poseía, no había manera de derrotarlo. Delante del grifo, acababa de observar, hipnotizada, cómo sus manos se habían sumergido en el agua pero no había sentido nada. Como si las manos pertenecieran a otra persona. Las había sacado de golpe, temiendo, descabelladamente, que los dedos se hicieran añicos. Nada a su alrededor era lo que parecía. El aire, de un azul denso, podría pasar por papel.

Compartía una única cama larga con una jefa de distrito, una doctora, una economista, una funcionaria de seguridad pública, una maestra, una abogada fiscalista y una traductora de literatura rusa. A ella la conocían como «la esposa». La primera semana había identificado a las demás por sus formas de dormir: cómo se removían, gritaban y roncaban, con qué frecuencia se levantaban por la noche, con qué fuerza se volvían a hacer sitio o si dormían tan inmóviles como muertas. Esa mañana, la jefa de distrito, convencida de que no había cometido ningún delito, especulaba sobre su fecha de liberación.

—Tal vez, hoy mismo —dijo—. De este mes no pasa, seguro.

—¡Camarada! ¿No te das cuenta de que esa idea ya te convierte en una candidata perfecta a la reeducación? —La economista, que era la que llevaba más tiempo allí, estaba convencida de que ninguna saldría jamás.

—¡Yo me hice del Partido cuando tenía once años! Sin gente como yo, no habría Revolución.

—Chisss. Tú eres la única que todavía se considera a sí misma una revolucionaria.

Las demás mujeres se rieron con nerviosismo, pero a la jefa de distrito le dio igual.

—No espero que una delincuente como tú lo entienda. El Partido es mi familia y moriría antes que traicionarlo.

Después de que pasaran lista, fueron en fila a la cantina. Tantos pies moviéndose provocaban una tormenta en el polvo; éste teñía el aire, cubría los suelos y era la sal de cuanto tocaban sus labios. Remolino y la traductora comían una al lado de la otra. La traductora masticaba apretando los ojos cerrados, y emitía sonidos de agradecimiento como si, en su imaginación, estuviera deleitándose con un suculento muslo de pato.

El día anterior, a Remolino le habían entregado una nota del comité revolucionario de Bingpai que decía que Zhuli estaba empadronada ahora en Shanghái. La noticia le había quitado tal peso de encima que ella, que nunca lloraba, había sorprendido a todas al no parar de sollozar. No tenía noticias de Wen, sólo corrían rumores de que en el campo de los hombres, que no estaba muy lejos, no sobrevivía nadie. Los cadáveres los abandonaban en el desierto, sin enterrar. Remolino no se permitió creerlo.

Fuera, bajo un cielo que había pasado del azul al blanco, se pusieron en fila para enjuagar sus cuencos. El color de la pureza, pensó Remolino. Los antiguos habían imaginado el blanco como el color de los funerales, de la culminación, de la pérdida y el fin, y ahora el cielo blanco parecía prepararse para borrar la tierra. Cogió un cesto y una pala y fue con las demás de su grupo. Por más que lo intentaba, no podía entender cómo su vida había llegado hasta el filo del abismo y se encontraba ahora ahí. En la obra en que trabajaban, a varios kilómetros, estaban excavando un canal. La tierra, seca y fácil de desmenuzar, se caía a trozos ante la mínima presión. Trabaja sin pensar; a mediodía, la arena resplandecía como una moneda.

Noche tras noche, se contaban historias por la larga cama. Los meses fueron pasando hasta que finalmente conocía las enrevesadas historias de todas las mujeres que dormían a su lado, y ellas conocían las suyas. Una hilera de mujeres que, una por una, habían caído a través de un desgarrón abierto en un sueño y se habían despertado ahí. Hacía una vida entera, Remolino había ido al despacho de billetes en Shanghái, dispuesta a comprar un billete para Hong Kong, pero la había desviado una novela, el Libro de los Recuerdos. Ahora se avergonzaba de cómo había consumido velas tan irreflexivamente, mirando palabras que parecían ocultar ideas, o ideas inexpresables con palabras, cómo las frases la habían arrastrado como un río o una pieza musical. Y, pese a todo, qué cerca le había parecido la verdad por entonces. Tenía veinticuatro años y se había enamorado.

Cada día anochecía antes. El negro era el color del firmamento septentrional y por tanto también de los cielos, el color de los océanos, de todo lo profundo y necesario, y por eso debía contener la vida que ella intentaba alcanzar. Las manos le temblaban a todas horas. Al ratificar su sentencia, el jefe del comité revolucionario de Bingpai la había evaluado con frialdad. Había concluido: «En el fondo de tu corazón, te opones al Partido Comunista». Remolino había negado la acusación, pero, si no había sido cierta por entonces, seguramente lo era ahora. Tal vez su delito había radicado en algo tan simple como su incapacidad de creer. A decir verdad, a los catorce años, y hasta que conoció a Wen, no había creído prácticamente en nada.

La vida de un preso es un movimiento continuo. La llevaban de aquí para allá como una saca de mercancías. Excava zanjas, muele harina, cuida de los cerdos, cultiva verduras, corrige tus pensamientos, ama al Partido, recoge leña, denuncia a los otros, lava los cereales, canta una canción. La jefa de distrito, tan segura estaba de que resucitaría de vuelta en la sociedad, acabó suicidándose. La economista, persuadida de que el universo se había olvidado de ellas, fue la primera en ser liberada. Los días sucedían a las noches, hasta que Remolino sospechó que el Partido ya se había olvidado de su paradero. No le llegaban cartas y no tenía noticias de Wen; se acordaba de cuando se sentaba en la casa de té, esperando por los cuadernos que nunca llegaron. La doctora les habló de un campo no lejos del suyo en el que una mujer, que estaba embarazada cuando fue condenada, había dado a luz y el bebé se había convertido en la alegría de las mujeres del dormitorio; la historia parecía imposible. ¿Cómo iban a sobrevivir una madre y un bebé en esas condiciones? Remolino soñaba con Gran Madre y durante días se consolaba recordando la infancia. En un sueño, estaba sentada junto al hijo que había perdido, sus padres, Wen y Zhuli. Hablaban de todo y entonces, cuando se acabó el tiempo, la devolvieron a su dormitorio, encajándola de nuevo en su lugar como un libro en una estantería.

Su única amiga era la traductora de literatura rusa, y Remolino la amaba. Le habría dado hasta el último fen¹⁸ que le quedaba en el bolsillo, el último trozo de pan. La amiga, bastante famosa, era la principal traductora de las obras de Dostoyevski.

En la larga cama, la traductora había sido la primera en contarle una historia.

—Fue durante la Campaña de las Cien Flores. Nos pidieron que criticáramos al Partido, a la universidad, que nos criticáramos unos a otros, incluso la calidad de la comida y el funcionamiento de los lavabos. —La traductora se dio la vuelta y las demás mujeres, una tras otra, la imitaron, como olas rompiendo contra la costa—. Así que yo, idiota de mí, di un paso adelante y dije que mi solicitud de viajar a Leningrado había sido denegada catorce veces y que un estudioso de mi nivel debía relacionarse con sus coetáneos. Mientras yo seguía como podía, los demás aspiraban a más.

»Lo que me he preguntado más tarde —dijo la traductora poniéndose un dedo índice con suavidad sobre la nariz— es cómo había podido estudiar tan profundamente a Dostoyevski y no darme cuenta de que estaba cavando mi propia tumba. —La palabra Dostoyevski, se componía de ocho ideogramas, hacía que todas murmurasen admiradas—. Mi anciana madre cree que me han mandado a una universidad en Harbin. Si se enterara de la verdad, se caería a las puertas del cielo. —La traductora dio una fuerte palmada a la cama como si quisiera ahuyentar un fantasma.

—No debemos de perder la esperanza de que el Presidente Mao sea un buen hombre. Él conoce nuestras cualidades y nos rescatará. —La traductora se apretó el corazón con una mano como si quisiera evitar que se le rompiera. Un eco mostrando el acuerdo con sus palabras pasó de mujer en mujer—. No puede ser de otra forma.

Llegó un periodo en que no hubo qué comer. Fueron meses de desesperación. Incluso el trabajo se interrumpió. El director del campo convino en que más valía gastar las energías buscando hierbas silvestres o raíces. El hambre devastaba la provincia; dar un simple grano de mijo a las convictas sin duda se consideraría un crimen contrarrevolucionario. Remolino tuvo la sensación de que se agitaban unas hojas delante de sus ojos: era la traductora, que la abanicaba. Tuvo la sensación de que la hacían rodar por un vestíbulo: era la traductora, que le masajeaba los brazos y las piernas. Soñó que comía un suculento muslo de pato: era la traductora que había robado un puñado de judías de la cocina del director del campo, las había cocinado ilegalmente y se las había dado a ella. Oyó que alguien leía en voz alta el Libro de los Recuerdos. No era real. Era la traductora que le sostenía la mano. Confundida, Remolino preguntó:

—¿Quién vendrá a rescatarnos?

Esbozando una leve sonrisa, la traductora dijo:

—Nadie. Que pase lo que tenga que pasar.

Al final de la hambruna, sólo quedaban tres en su larga cama: la traductora, la abogada fiscalista y Remolino. Dormían acurrucadas y juntas para darse calor. Las demás —la doctora, la funcionaria de seguridad pública, la maestra y la jefa de distrito— se habían ido, como afirma el dicho, al cielo de blanco puro, a los cielos del oeste.

En 1963, la abogada fiscalista fue liberada y trasladaron a Remolino y a la traductora a un campo llamado Granja 835. Por primera vez, se les permitió recibir correo. A Remolino la esperaban dos sobres de cartas —de Gran Madre y la familia y de Zhuli—, unos paquetes tan gruesos que ocupaban la mitad de su colchoneta. Saboreaba una cada día, como si cada una fuera un cuenco de arroz. La traductora, sola en el mundo, no había recibido nada.

Un día estaban preparando el abrigo de la traductora para el invierno, cosiendo capas de guatas de algodón dentro del forro. La traductora estaba sentada con los ojos cerrados. Tenía un paño sobre los pies en lugar de zapatos.

Una voz las llamó.

Remolino levantó la mirada y vio a uno de los guardias junto a un desconocido, un visitante de un mundo foráneo. El desconocido, que venía de una ciudad, llevaba unos pantalones azules y un abrigo también azul cubierto con una capa de polvo. Cuanto más lo miraba, más le parecía un rótulo de la carretera, borroso y lejano, difícil de leer. Era un hombre alto y delgado, apuesto, que no debía de tener mucho más de veinte años.

—Tía Remolino.

Ella miró fijamente. El guardia la observaba con curiosidad. Le dijo algo al joven, luego se dio la vuelta y se fue, dejando solo al chico.

—Me conoces, ¿verdad, tía Remolino?

No le salía la voz. Lo intentó de nuevo, pero las palabras sonaron raras.

—Gorrioncito.

La traductora abrió los ojos.

—Un apuesto caballero, sin duda. Pero, camarada Remolino, este pájaro no es tan pequeño.

Ahora se había situado delante de ellas. Dejando a un lado el abrigo y la guata, Remolino se puso en pie. Tuvo que apoyarse en el hombro de la traductora para no caerse.

—Gorrión —dijo—, qué raro se me hace verte. Ésta… —Sacudió la cabeza para despejarse—. Ésta es mi amiga, Lady Dostoyevski.

—¡Es un placer conocerla, camarada!

—¡Y tanto! Bueno, acércate y deja que te veamos…

Remolino quería tranquilizarlo, pero todas las palabras que le venían a la cabeza parecían demasiado superficiales, demasiado livianas.

La alta cúpula del aire se tragaba sus voces.

—¿Cómo has venido? No hay ningún medio de transporte en kilómetros.

—En tren y autocar. Después de Lanzhou, me recogió un carro de burros. No hemos visto a nadie durante los dos últimos días.

El niño, que ya no era un niño, parecía abrumado. Era por ella, se dio cuenta Remolino de repente. Debía de estar casi irreconocible y su aspecto lo había desconcertado. Se avergonzó, aunque sabía que la situación nada tenía que ver con la vergüenza, sólo con el tiempo y las circunstancias, y su impotencia para cambiarlos. Le conmovió que él quitara importancia al largo viaje desde Shanghái, que debía de haber durado cinco días como poco.

Gorrión empezó a desempaquetar cajetillas de cigarrillos, galletas, arroz, pescado seco, verduras en conserva y cajas y más cajas de caramelos blandos de sorgo.

Tanta abundancia era perturbadora, a la traductora se le escapó un taco leve. Se inclinó a un lado.

—Así que éste es tu sobrino, ¿eh? El compositor destinado a convertirse en el Beethoven del río Huangpu. ¿Estás segura de que se dedica a eso?

Tal vez a causa de la vergüenza o puede que del pánico, Gorrión intentó abrumarlas con palabras. Dijo que todos estaban perfectamente, que Zhuli crecía muy bien. Explicó que él escribía música, que su Sinfonía N.º 2 se inspiraba en su viaje a través de China durante los años de guerra, las casas de té y los músicos ciegos… Había estado pensando en la naturaleza de la luz del sol, es decir, en cómo la luz del día borra las estrellas y los planetas y los vuelve invisibles para los ojos humanos. Si uno necesitaba la oscuridad para ver los cielos, ¿la luz del día no sería una forma de ceguera?, ¿era posible que el sonido también fuera una forma de sordera? Y, de ser así, ¿qué era el silencio?

Los ojos se le habían llenado de lágrimas, tal vez a causa de la sequedad del altiplano. La traductora y su tía lo miraban como si fuera una aparición. Para su asombro, sacó un libro de la bolsa, La lluvia en el monte Ba, una novela clásica.

—Zhuli me pidió que te lo diera, es su libro favorito.

Remolino lo cogió en las manos, confusa.

—Pero ¿sabe leerlo ya?

—Tiene once años —dijo Gorrión, como si él también estuviera confuso. Con la mochila vacía y colgando inútilmente de su mano, parecía desolado. Quería seguir sacando cosas, pensó, como si pudiera llenar el desierto de flores.

La traductora encendió cigarrillos para todos, y durante un largo rato permanecieron sentados en un silencio contemplativo, fumando. Remolino intentó ver el cielo, los dormitorios y la oficina del campo a través de los ojos de Gorrión, pero no podía apartar la mirada de su sobrino, como en un sueño, y seguir el humo que se alzaba rizándose entre sus dedos.

—Mi madre ha presentado una solicitud para que se anule tu condena —dijo—. Ha solicitado permiso para visitarte y podría venir este mismo mes. Ba Lute dice que no debes volver a Bingpai, que vivirás con nosotros en Shanghái. Zhuli es una violinista muy dotada, nunca se cansa de ensayar, el Conservatorio hará cualquier cosa para que se quede.

—Pero Gorrión…

—Mis padres siguen buscando al tío Wen. Estoy seguro de que tendremos noticias sobre él pronto.

—Gorrión —dijo Remolino cogiéndole la mano por primera vez. Recuperó la seguridad en la voz—. Tienes que decirle a Gran Madre que, cuando me encontraste, mi única pena era que echaba de menos a mi familia, a mi marido, a mi hija. Nada más. Ni una palabra del sufrimiento. Debes de darle las gracias en mi nombre. Debes decirle a Zhuli que la vida es buena, que el Partido me está reeducando y que lograré corregir mis errores. Asegúrate de que sólo piense en su futuro. No hay que inquietarla.

—Claro, tía.

Gorrión se acordó de repente de que llevaba algo en el bolsillo. Sacó una fotografía de Zhuli con su violín y se la dio. Hacía más de cuatro años que ella no había visto la cara de su hija. Se quedó mirando fijamente la imagen como quien contempla un mundo desconocido.

—¿Cómo dice el famoso poema? —dijo la traductora—. «Destinada a llegar en un remolino de polvo / y a alzarse inexorablemente como la bruma sobre el río.» Tu hija es igual que tú. Mi querida Remolino, la pequeña tiene tu cara.

Por qué lloro, pensó, temblando. Debería estar jubilosa. Había creído que había perdido a su hija para siempre y, pese a todo, ahí estaba, tan cerca, al alcance de la mano. Tal vez su marido llevaba una existencia como la suya, todavía acusado de ser un traidor y un enemigo, y pese a todo sus destinos se habían fundido hacía mucho.

Esa tarde, en la oficina del campo, Remolino esperó en el umbral, protegida del sol abrasador, con Gorrión. Llegó el camión del petróleo, su sobrino se encaramó a la parte de atrás y, como si siempre hubiera sido así de fácil, salió de la Granja 835. Se agarró con fuerza a uno de los barriles de petróleo, y se quedó mirando mientras la distancia entre ellos se agrandaba, y Remolino supo que había algo que él quería decirle, pero no podía. Intentó imaginarse su partida: la oficina del campo menguando de tamaño, y luego los demás edificios por delante de los que pasaría y también se desvanecerían, hasta que llegara a una línea de ferrocarril, con trenes interminables y caras en las ventanillas. La luz diurna se filtró en el suelo. Sabía que, más pronto que tarde, cualquier día, sin previo aviso, su condena sería anulada. Como otros miles de contrarrevolucionarios supervivientes, se la informaría de que, tras años de trabajos forzados, nunca había sido una criminal. ¿Lloraría?, ¿se alegraría? Debería sentirse agradecida por la oportunidad de volver a la vida. Pero incluso mientras se imaginaba Shanghái, Remolino temía que sólo el inmenso desierto vacío y el cielo la conocieran ya, y que esa sensación se agudizaría y no dejaría de acrecentarse.

5

Después de que Ai-ming y Ma se fueran en coche, me pasé toda la tarde sentada junto a la ventana leyendo el ejemplar de Ma de David Copperfield. Una y otra vez volvía a las líneas del principio: «Si llegaré a ser el héroe de mi propia vida o si otro ocupará ese lugar, estas páginas lo dirán».

Ma volvió por fin a casa a eso de las siete. La observé atravesar el patio interior y subir por la escalera, moviéndose despacio como si los peldaños se empinaran invisiblemente. Su abrigo verde, delicado como una hoja estival, me era muy familiar porque lo había tenido desde que yo había nacido. Lo observé ascendiendo por la caja de la escalera, como si avanzara contra el fluir del tiempo. Al verme a través del cristal, sonrió y empezó a subir más rápido. Llevaba un paquete en las manos, una cajita blanca de una pastelería.

Corrí a la puerta, la abrí y tiré de Ma hacia dentro.

Yo había preparado una cena de arroz, pepino y huevos duros; mientras cenábamos, Ma llenó el silencio describiendo, con todo detalle, cómo había transcurrido el día. El policía de la frontera, bostezando, les había hecho un gesto con la mano para que pasaran. En las afueras de Seattle, se toparon con el atasco matinal. Hicieron una parada para comer hamburguesas. Ai-ming me había comprado mi bizcocho favorito, y me lo había mandado con Ma en la caja de pastelería. Ma había esperado hasta que Ai-ming se subió al Greyhound y había visto cómo el autocar arrancaba y desaparecía.

Después de cenar, Ma telefoneó a Shanghái y estuvo hablando durante más de una hora con la madre de Ai-ming. Yo me senté a su lado en el sofá, lo bastante cerca como para que su voz me cubriera.

Esa noche, en la cama, me concentré con todas mis fuerzas, con la esperanza de poder oír la voz de mi padre si ponía el suficiente empeño. Las luces y las sombras se deslizaban por el techo, las veía un instante y al siguiente habían desaparecido, y mientras pensaba sobre las razones que habían llevado a Ba a dejar este mundo, la tristeza me abrumó. El viento todavía soplaba ruidosamente contra las ventanas y, en la habitación contigua, Ma, a la que todavía oía respirar, se cambió y se sumió en el sueño. Yo quería ir con ella, quería encontrar el modo de protegerla. Ai-ming me había dejado una carta que volví a coger:

«Nos dijimos en secreto la una a la otra, en el silencioso mundo de la medianoche / que quisiéramos volar por el cielo, dos aves unidas por las puntas de las alas / y crecer juntas en la tierra, dos ramas de un árbol. / La tierra perdura, el cielo perdura, pero a las dos nos llegará un último día».¹⁹

Ai-ming era el vínculo entre nosotros, mi padre y el suyo, mi madre y yo. Hasta que supiéramos que estaba a salvo, ¿cómo podíamos olvidarla? Por entonces, yo creía que nunca podría.

«En el otoño de 1965», les conté a las ventanas, a la habitación, a la fotografía de mi padre sobre la mesa, «la noche antes del vigésimo cuarto cumpleaños de Gorrión, un niño, que llevaba un gabán demasiado grande para su cuerpo delgado, llegó por la noche.»

* * *

Cuantos estaban en la casa —Ba Lute, Gran Madre y los dos niños, Zhuli y Remolino (recién liberada, pocos días después de su amiga, la traductora)— dormían profundamente, con la excepción de Gorrión, que seguía componiendo. Fuera, en la calle, apareció una sombra. Mientras Gorrión trabajaba en su Sinfonía N.º 3 oyó el ruido del roce de los pasos, adelante y atrás, perdiéndose y volviendo. El ruido se introdujo en su música: un fagot grave que irrumpía en la línea de bajo, apareciendo y desapareciendo.

Irritado, Gorrión dejó el lápiz. Cogió la lámpara, bajó las escaleras, salió al patio, y escuchó: no oyó nada. Abrió la puerta trasera de par en par.

El desconocido gritó, haciendo que los dos se cayeran de costado.

Avergonzado, Gorrión agitó la lámpara:

—¡Dime, camarada! —dijo todo lo desabridamente que pudo—, ¿en qué puedo ayudarte?

Al principio, sólo replicó el viento. Y entonces el desconocido con una voz que no sonó más alta que un suspiro:

—Busco al joven Gorrión.

Era un hombre muy menudo, muy bajo, nadie, a todas luces, que diera miedo, pero, aun así, la lámpara tembló en la mano de Gorrión.

—¿El joven Gorrión?, ¿y qué quieres de él?

En la mano del desconocido apareció un sobre arrugado. Incluso con aquella luz tan escasa, Gorrión reconoció la letra inmediatamente. Era la misma caligrafía que había contemplado desde que era adolescente, envarada pero desbordante de pasión, contando la historia de Da-wei y Cuatro de Mayo. El desconocido se estremeció atribulado y apartó la mano rápidamente. Estaba nervioso, pero no al modo ufano y desconfiado de un espía o un carcelero. Más bien, era como si al joven le asustara la anchura de la callejuela.

—Yo soy él. Quiero decir que soy Gorrión. ¿Qué quieres, camarada?

El desconocido negó con la cabeza.

—¿Es esto una carta para mí?

—Traigo lo que ustedes llaman… noticias.

—Rápido, pasa dentro. —El desconocido volvió a negar con la cabeza. Gorrión tuvo que contenerse para no arrastrarle físicamente al interior de la casa—. ¿Has comido? Ven. Nadie te hará daño.

El joven miró más allá de Gorrión. Las sombras no le atraían; todo en él destilaba tristeza y sufrimiento.

—No entraré —dijo en voz baja, como si se estuviera dando un consejo a sí mismo—. No, no. ¡No entraré! De ningún modo y bajo ninguna circunstancia.

Gorrión se metió la mano en el bolsillo. La noche anterior un funcionario de la Comisión Central de la Inspección de Disciplina le había pagado veinte yuanes por unas clases privadas —el funcionario quería aprender la Sonata «Claro de luna» de Beethoven—, y todavía llevaba los billetes grandes encima.

—Camarada, si no puedes quedarte y compartir una cena conmigo, por favor, acepta este pequeño regalo sin importancia. —Había querido sacar sólo un billete, pero salieron los cuatro.

El joven parpadeó, atónito.

Gorrión vaciló. Entonces, con firmeza, como haría un padre, cogió la carta de las manos del desconocido y puso el dinero en ellas. Al separarse de él, Gorrión sintió una punzada de confusión y remordimiento; no le quedaba ni un fen en el bolsillo. Aun así, sostuvo la mirada del joven.

—Acepta el dinero o entra.

El desconocido abrió la mano y miró fijamente los milagrosos billetes.

—No aceptaría nada de la familia del hermano Wen —susurró—. Pero mis circunstancias…, bueno, es obvio, ¿no? —Miró directamente a Gorrión y se hizo evidente que el desconocido no tenía más de once o doce años. Era un niño.

Y entonces el niño, su miseria y el dinero de Gorrión se desvanecieron por la calle. Si no hubiera sido por el sobre que quedó en las manos de Gorrión, era como si el niño no hubiera estado allí nunca.

Cerró la puerta y volvió sobre sus pasos a través del patio interior. En la planta de arriba, desde la galería, miró hacia donde el niño había salido corriendo. El alba había empezado a arrugar el cielo, y se estaba formando la cola para recoger los productos racionados en la calle Pekín, alargándose por momentos, pero el niño hacía ya mucho que se había ido.

El sobre iba dirigido, no a sus padres, ni a la tía Remolino ni a Zhuli, sino al «Joven Gorrión». Se acuclilló con la lámpara, abrió el sobre, sacó la única hoja de papel y empezó a leer.

Al alba, Zhuli salió a la galería. Llamó a la señora Ma, que estaba esperando su turno en el grifo de agua, le dio los buenos días, sonrió a Gorrión, se llevó su taza de té vacía y volvió con ella llena y humeante. Se sentó en una silla rota y dijo:

—¿Una carta de amor?

Él gruñó.

—Querido primo —dijo ella en voz baja—, ¡feliz cumpleaños! ¡Que éste sea el año que tu escalofriante Sinfonía N.º 3 se interprete en el salón de conciertos delante del Presidente Mao y nuestro leal Primer Ministro Zhou Enlai! ¡Y ante el Presidente He Luting y todos los grandiosos músicos del Conservatorio de Shanghái! Que los ramos a tus pies sean fragantes y estén cargados de flores, y que el concertista de tu próximo concierto de piano sea cierto elegante joven de Changsha…

—Zhuli, como no te des prisa, ese chico de Changsha habrá reservado la mejor sala de ensayos. Y tú tendrás que tocar tu violín en la calle.

—¡Tienes razón! Jiang Kai practica más que cualquier otro en el Conservatorio. Cualquier otro, menos yo. Pero ya sabes —dijo bajando todavía más la voz— que el piano de la sala 103 es antiguo y todos los pianistas lo evitan. Para un violinista hay tanto espacio que es casi una villa. —Le dio un golpe en la rodilla—. Pero, dime, de verdad, ¿de quién es la carta?

Él le había dado la vuelta al sobre antes de que ella pudiera reconocer la letra de su padre.

—Del Primer Ministro Zhou Enlai, invitándome a actuar en la gran recepción en la que…

—El sobre es demasiado sencillo.

—Es de Herr Bach, que me pide que…

—El sobre es demasiado nuevo.

—Es de la abuela del barrio, que me pregunta por qué compongo para el degenerado piano en lugar de para el glorioso guqin.

Ella asintió.

—Ya veo. Primo —dijo al cabo de un momento—, esta mañana he encontrado la bolsa de guisantes secos que había desaparecido. Estaba en la manga del abrigo de mi madre.

—¿Qué has hecho?

—Los he dejado allí. ¡Ella se cree que es una ladrona muy habilidosa!

—Es una ladrona excelente, lo que pasa es que no hay ningún sitio donde esconder nada.

—El otro día —prosiguió Zhuli— intenté tirar un calcetín que tenía ocho agujeros, pero Ma lo rescató de la basura, lo lavó, lo remendó y volvió a ponerlo en mi cajón. Es como llevar puesta una red de pescar. ¡Lo llevo remendando desde hace tres años! Revisa la basura buscando cosas, de hecho… Anoche, se envolvió la colcha dos veces, aunque hacía un calor insoportable. Y luego me pidió que durmiera muy cerca y que evitara la corriente. Lo intenté, pero ¡no hacía corriente! Y aun así ¡ella temblaba y se estremecía!

Su prima era una criatura libre y alegre, parecía no guardar ninguna semejanza con el resto de la familia.

—La tía Remolino fue al fin del mundo y volvió. Dale tiempo.

—¡Hablando de tiempo! —Se puso en pie de un salto a la vez que agarraba la funda del violín.

—¡Me pasaré por tu despacho a mediodía! Déjame invitarte a una comida de cumpleaños.

Gorrión apartó el sobre de manera que casi acabó sentado encima.

—Prima, quería comentarte lo del Ravel. Tu técnica es excelente, ni que decir tiene, pero ayer el fraseo me sonó un poco forzado, sobre todo el pizzicato. Se trata de encontrar lo simple en lo complejo, ¿entiendes lo que quiero decir? Trabaja en la técnica del arco hoy, ¿lo harás?

—Mi serio Gorrión, ¿qué haría yo sin ti? Ven a la sala 103 a la hora de comer y haré que se enorgullezca el mismísimo Ravel.

Cuando volvió a quedarse a solas, Gorrión recuperó el sobre. Era verdad, no había ningún sitio donde esconder nada en esa casa, ni siquiera en todo el vecindario, ni aunque fuera una simple bolsa de guisantes o un pensamiento culpable. Releyó la carta de Wen el Soñador, luego cogió la caja de cerillas del alféizar de la ventana sostuvo la carta sobre la lata de cigarrillos y le prendió fuego. La letra de Wen se deformó y redondeó, se alargó y encogió hasta que todas las frases fueron lo mismo: nada más que ceniza. Pero Gorrión recordaba cada palabra como si la breve carta fuera un poema o una partita de Bach. Podía levantarse en ese mismo momento y recitarla, palabra por palabra, nota por nota.

Durante toda la mañana, las palabras flotaron en los pensamientos de Gorrión y no lo abandonaban en ningún momento, ni siquiera cuando a Oso Volador se le cayó el desayuno al suelo y Da Shan pisó descalzo los trozos de porcelana rota. La carta seguía ahí incluso mientras Gorrión limpiaba la sangre, la porcelana y el desayuno del pie de Da Shan.

—¿No debemos ir a la clínica?, ¿no tendrían que darme unos puntos?

—No creo. Con el antiséptico bastará.

—Ya, claro. —La voz resonó como un trombón decepcionado.

Mientras tanto, Remolino recogía el suelo, Ba Lute servía otro cuenco de comida, su madre le gritaba a todos, y Oso Volador simulaba alancear a su hermano por la espalda.

La carta se asentó en su mente y llevó unas inesperadas lágrimas a sus ojos.

Da Shan se inclinó hacia delante, le enjugó las lágrimas con sus delicados dedos y no dijo nada.

Mi querido amigo, espero que al recibo de la presente te encuentres bien y que te acuerdes de mí, tu soñador amigo que te aprecia como si fueras su propio hijo. Hoy no estoy en el este ni en el oeste. Algún día te contaré todos los caprichosos giros, las emocionantes sorpresas y las digresiones de mi historia. Pero, resumiendo: me he fugado del campo H… y me he escondido. No puedo describirte las condiciones, pequeño pájaro. El campo era el fin mismo del mundo. No soy un contrarrevolucionario como tampoco lo eran los exiliados conmigo. En el fondo de mi corazón, creo que es esta era y nuestros líderes los que tendrán que rendir cuentas por sus crímenes. Durante todo el mes pasado estuve buscando un refugio seguro. La semana pasada, el destino me llevó a Shanghái y vi a mi familia. Ellos no me vieron y no me atreví a dejarme ver. Las autoridades me pisaban los talones y abandoné la ciudad hacia la provincia G… Pequeño pájaro, haz todo lo posible para impedir que mi familia me busque. Debo acabar esta carta. Ni un libro podría dar cabida a todo lo que me gustaría contar.

Tu amigo,

Camarada «Bach»

P.S.: He encontrado un capítulo más del Libro de los Recuerdos. Llegó a mis manos en el más improbable de los lugares, después de mi traslado de J…

P.P.S.: Si alguna vez se presentara la ocasión, busca al camarada Ojo de Cristal en la Aldea de los Gatos y llévale una copia del Libro de los Recuerdos. Fue mi compañero en J… y su compositor favorito es Schönberg. Dile que conoces bien a sus amigos de la infancia, el aventurero, Da-wei, y la temeraria Cuatro de Mayo.

Transcurrieron tres días antes de que unos funcionarios de la Oficina de la Seguridad Pública se presentaran ante la puerta. Como el desconocido indigente, los funcionarios llegaron por la mañana, muy temprano. A diferencia del niño, ellos llamaron a golpes en la puerta de la calle y entraron intimidando. Dijeron que el «contrarrevolucionario, criminal, derechista, tóxico político»…, y en ese momento tuvieron que detenerse y buscar entre sus papeles… «¡Wen!»… se había fugado, hiriendo gravemente a dos oficiales del ejército. Acusaban a Ba Lute de dar refugio a un enemigo del Estado.

Ba Lute escuchó con calma, pero cuando los dos funcionarios anunciaron que Remolino y Zhuli debían acompañarlos inmediatamente para interrogarlas, dio un salto adelante, tirando al suelo el borrador de la Sinfonía N.º 3 de Gorrión que tenía casualmente en las manos.

—¡Cómo os atrevéis a avergonzarme en mi propia casa! —gritó. Empezó a recorrer las habitaciones como un loco—. ¡Venid aquí! ¿Está el camarada Wen debajo de la cama?, ¿lo veis en el armario?, ¿hemos usado su cadáver para alimentar el fuego de la estufa? ¡Revisad el cubo de la basura, la letrina, y la bolsa de la colada! —Tiraba cosas por la habitación mientras los funcionarios de seguridad, pálidos y desconcertados, se tropezaban entre ellos en su precipitación para esquivar los objetos que derribaba Ba Lute. El padre de Gorrión era más alto que nunca, pero sólo la mitad de grueso y por tanto, doblemente intimidante—. ¡El camarada Wen tiene la agresividad de una hoja caída! ¿Cómo ha podido herir a dos militares?, ¿como una gota de lluvia hiere la acera?, ¿quién vende motos aquí?

—Tío… —dijo Zhuli.

—¿Has perdido la cabeza? —dijo Gran Madre con calma.

—¡Ya estoy harto! —gritó Ba Lute—. ¡Habéis encarcelado por equivocación a su esposa! ¡Así es! Miraos, ¡si no paráis de temblar como una bolsa de tofu fresco! ¡Comprobad vuestros propios archivos, ella ha resucitado! Ahora trabaja para el Partido y seguramente ¡tiene un rango más alto que el vuestro! Mierdecillas como vosotros habéis mancillado la Revolución y un día de éstos voy a arrastraros delante de Chen Yi en persona para que os azote en los cojones. ¡Memos! ¿Tenéis ni la más remota idea de con quién estáis hablando?

La señora Ma había sido convocada e informó con toda seriedad a los funcionarios de que era la jefe del comité del vecindario y de que no había absolutamente ningún derechista fugado en su jurisdicción. La simple idea le resultaba abominable. Ahí todo el mundo tenía sus documentos y su registro doméstico en regla, de eso podían estar seguros. Ladeó la cabeza y se ofreció a acompañar a los funcionarios a la calle.

Al lado de la puerta, Gorrión no decía nada. Las hojas de su sinfonía, que había lanzado por los aires Ba Lute tenían huellas de zapatos encima. Fue a recogerlas.

Sólo cuando los funcionarios se fueron, Remolino se volvió hacia Gran Madre y preguntó:

—¿Han dicho que Wen se ha escapado?

—Sí —dijo. Su ojo más sano se humedeció y se dio la vuelta para examinar los daños que había causado la destrucción que acababa de sufrir su hogar.

—Pero ¿cómo? —dijo Remolino, sentándose—. ¿Adónde ha podido huir?

Ba Lute regresó resoplando al salón, gritando:

—¡Mierda! Mierda, mierda, mierda y más mierda, pero ¿qué he hecho?

Gorrión empujó a sus hermanos pequeños a la cocina y los distrajo con pequeñas pirámides de azúcar y una rápida partida de Vigilar al Tigre,²⁰ y luego salió a la galería y se asomó al cubo que contenía las cenizas de la carta de Wen el Soñador. Había una docena de colillas, un espeso montón de restos de tabaco, pero ni rastro de la hoja, las letras ni las palabras. Gorrión miró por encima de la baranda. En la calle, los dos funcionarios mantenían una agitada conversación. La señora Ma negaba con la cabeza firmemente. El agua residual que caía del canalón formaba un círculo alrededor de sus pies.

La carta había desaparecido para siempre, pensó Gorrión. Se había dispersado en el aire, se había ido allá donde ningún funcionario, espía ni presidente de comité podría recuperarla jamás. A la primera ocasión que se le presentara, cuando no hubiera nadie más delante, le contaría a la tía Remolino lo que había escrito Wen el Soñador.

Gorrión salió con Zhuli; su prima aferraba la funda de su violín con ambos brazos y caminaba adelantando muy poco cada pie como si se doliera de cada centímetro del espacio que habitaba. Frente la oleada azul grisácea de los viandantes que se cruzaban de frente, Gorrión quería despejar un sendero para ella y por eso avanzaba sacando pecho y oscilando sus delgados brazos, haciéndose la ilusión de que era un tanque y no un barco de papel. Pero nadie, ni siquiera los escolares, se apartaban. Las bicicletas pasaban zumbando tan cerca de ellos que los manillares les golpeaban los codos. Qué poco se parecía a Ba Lute. En comparación con la corpulencia de su padre, Gorrión se sentía blando, endeble y carente de sustancia.

Llegó el tranvía. Zhuli se dio la vuelta y le sonrió distraídamente antes de que las ondulaciones azules de su vestido se perdieran entre otros pasajeros. No volvieron a verse hasta las puertas del Conservatorio, donde ella le llamó desde arriba. Zhuli se equilibraba con gracilidad en un saliente de cemento al que se había subido, agarrándose con una mano a la verja de hierro e inclinando hacia un lado el resto del cuerpo. Su cabello, recogido en una larga trenza, reposaba sobre un hombro y las puntas parecían vivas en la brisa. Pasadas las puertas, el pianista Yin Chai, la estrella más refulgente del Conservatorio, muy apuesto con su camisa y pantalones de estilo militar, estaba sentado en un banco. Acababa de regresar de Moscú tras conseguir el segundo lugar en el concurso Chaikovski, y allá donde iba, o al menos eso le parecía a Gorrión, le seguía la iluminación de las candilejas del escenario.

—¿Qué crees, primo? —pregunto Zhuli realizando un suave aterrizaje a su lado.

La cháchara de los estudiantes batía contra Gorrión como un dolor de cabeza. Sonrió para disimular su envidia y recurrió al cliché:

—¿Pueden el gorrión y la golondrina conocer la voluntad del gran cisne? Yin Chai es un tesoro nacional.

—Yo prefiero tus composiciones a su melodrama.

—¿De verdad? —dijo Gorrión, incapaz de creerla. Pero lo cierto era que cuando su primo interpretaba su propia obra, ella se sentía como si la cribara de la paja, perdiera las notas y encontrara el grano, la verdadera música.

Le dijo a Zhuli que se pasaría a buscarla a la sala 103, su sala de ensayo favorita, luego fue esquivando la multitud y subió por la imponente escalera. En la planta baja, los quinientos pianos del Conservatorio parecían cantar y reñir entre ellos. Rodeó la sala 204, con sus gongs y címbalos, la 313 con sus cítaras de muchas cuerdas, y los talleres de construcción de violines de la 320. En la cuarta planta, se asomó al pasar por delante de una puerta abierta y vio al presidente del Conservatorio, He Luting, conversando concentrado con un cuadro del Partido al que no conocía. «Ésa decisión es suya», decía He Luting, «pero ¿qué es exactamente un crimen en estos tiempos?» El presidente He era famoso por su brusca franqueza. De vez en cuando, invitaba a Gorrión a su casa a beber limonada, escuchar discos y revisar sus composiciones. El Conservatorio entero sabía que, cuando He Luting era niño, su hermano mayor había tenido un texto de música francesa y que el libro había cautivado tanto al camarada He que, por las noches, bajaba a hurtadillas y lo copiaba a mano. Fascinado por la construcción de la música occidental aprendió por su cuenta el pentagrama. Cuando finalmente se convirtió en alumno del Conservatorio en la década de 1920, se hizo famoso por caerse dormido de la cama mientras las manos todavía se le movían en el aire. A Gorrión le hubiera gustado saber qué había tocado He Luting en sueños. ¿Estaba tocando o componiendo?, ¿soñaba con su maestro, Huang Zi, quien a su vez había estudiado con Paul Hindemith en persona?, ¿podían los sueños arrojar alguna luz sobre la arquitectura de la música que tenía en su cabeza? También Gorrión soñaba todo el tiempo con cosas que no había compuesto. Todas las mañanas, al despertarse, oía esas piezas como un ruido que se desvanecía en la calle, y le entraban ganas de llorar por la música que había perdido.

«No es necesario malgastar más tiempo. Publique sus amenazas en el Diario de la Liberación y ya verá lo que digo…» Las gafas de He Luting se habían deslizado nariz abajo. Como respuesta, el desconocido esbozó una sonrisa satisfecha. Gorrión aceleró el paso.

Avanzado el pasillo, llegó al despacho que compartía con Viejo Wu, un prodigio que tocaba el erhu como si no fuera más extenuante que toquetearse las uñas de los pies. Hacía semanas que no veía a Viejo Wu.

Sobre la mesa de Gorrión había una nota escrita en los márgenes de un trozo de periódico. «Profesor Gorrión, gracias por dejarme su ejemplar de Vida musical de los alemanes. Lo leí de una sentada y no pude dormir en toda la noche. ¿Podría pasar por su despacho hoy, a eso de la una? Atenta y respetuosamente, Jiang Kai.» Gorrión releyó la nota. A la una de la tarde, Yin Chai estaría interpretando a Chaikovski en el auditorio, recibiendo ovaciones en oceánicas oleadas. Kai debía de haberse olvidado.

Gorrión guardó la nota en su mesa. Las cuatro paredes de marfil del pequeño despacho parecían inclinarse hacia la abertura de la ventana. Sacó su Sinfonía N.º 3, con las huellas de los zapatos y todo, y desplegó el primer movimiento sobre la mesa. Por más que lo intentaba, no podía alisar las hojas arrugadas. Aun así, cogió su lápiz.

El tiempo mismo, las horas, los minutos y los segundos, las cosas que se contaban y la forma de contarlas, se habían acelerado en la Nueva China. Él quería expresar ese cambio, escribir una sinfonía en la que convivieran tanto lo moderno como lo antiguo: lo que todavía no era y lo que aún no había desaparecido del todo. El tictac en los primeras compases era una cita de las máquinas zumbantes de la Sinfonía N.º 7 de Prokófiev, y en primer término había una danza, allegro risoluto, que se aceleraba hasta que las barras de los compases se tambaleaban con los tonos, retorciéndose libres al final como un disparo al cielo. Una caída en picado en el segundo movimiento, un scherzo, un trío de violines que no sonaban como tales, retirándose mientras los metales y los vientos empezaban una lenta marcha. Un sonido que desaparecía en cuanto empezaba a escucharse.

Desde la pared de enfrente, el Presidente Mao le miraba con una sonrisa intencionada. ¿Qué has escrito en tu vida, decía el Presidente Mao, con tono reprobatorio, que sea original?, ¿eres acaso capaz de decir algo que merezca la pena? El tiempo pasaba y el papel se iba calentando bajo la mancha de luz matinal. Gorrión dedicaba tres cuartas partes de su tiempo a buscar citas para la última campaña política, y la otra cuarta parte enseñando teoría de la composición musical. Su propia Sinfonía N.º 1 había sido interpretada y recibido buenas críticas, pero acabó siendo reprobada por la Unión de Compositores. La sinfonía, dijeron, adolecía de formalismo y experimentalismo inútil; la solemnidad del tercer movimiento no hacía nada por elevar al Pueblo; y el sentido de la obra, en conjunto, no quedaba claro de una forma inmediata. De no haber sido por la protección de He Luting, las críticas habrían sido aún mucho peores. La Sinfonía N.º 2, que él sabía que era una obra de gran belleza, languidecía en el cajón de su mesa, y ni siquiera la había presentado para su aprobación. El mes anterior, había musicado siete poemas de Wang Wei y Bertolt Brecht, pero eso, bien lo sabía Gorrión, más valía que no se supiera. Sus estudiantes querían accesibilidad revolucionaria y sus superiores intentaban educarle en la línea política correcta, aunque ¿cuál era esa línea? En cuanto creía tenerla en la mano, desplegaba las alas y surcaba el cielo. ¿Qué idea musical permanecía invariable durante un año o una vida entera, y menos aún durante toda una era revolucionaria?

Abrió el cajón de la mesa, que chirrió, y miró de nuevo la letra confiada de Kai. Como He Luting, Kai había venido de una zona remota del campo, era alegre y virtuoso, poseía una memoria extraordinaria y amaba la música de una forma tan misteriosa, tan confusa, como el propio Gorrión. Pero Kai estaba preparado para el éxito. Y para ser un músico de fama, uno sin duda tenía que considerarse de antemano triunfante para sus adentros; sólo los músicos con esa naturaleza podían alzarse sobre los demás. La vida, creía Gorrión, no tenía otra opción que ser generosa con Kai.

Procuró no pensar en sus propias oportunidades, que tiraban a menguantes. Borró los últimos veinte compases que había escrito. Permaneció sentado durante un largo rato, pensando, hasta que la habitación misma se convirtió en otra habitación. Sobre la página vacía, le vino otra línea. La línea se movió hacia delante, a lo largo de una curva cada vez más marcada. Él la siguió, inconsciente ya del acto de escribir.

Pasó la mañana. Gorrión estaba pensando en la carta de Wen el Soñador y el misterioso camarada Ojo de Cristal cuando la puerta se abrió de golpe y apareció Zhuli, lívida como una vela sin encender. Traía un termo verde, su violín en la funda y una bolsa de papel.

—Primo —dijo—, ¿no te ruge el estómago? Te esperaba en la sala 103, ¡pero no has aparecido!

Se había olvidado. Ella rechazó sus disculpas con un gesto y sonrió. Con su viejo vestido azul, Zhuli parecía cansada pero también llena de energía, mayor que los catorce años que tenía. Gorrión se levantó y se acercó a la mesita en la que había tazas y platos, escogió los dos que estaban menos manchados de té y revisó el paquete de caramelos de sirope de pera que Viejo Wu había recibido de una admiradora, una chica apodada Galleta. Viejo Wu había probado uno y dejado los demás.

Sirvió té y desparramó unos cuantos caramelos en un plato. Zhuli estaba mirando con atención las páginas de su mesa. Ya tarareaba la melodía. Ensimismada, abrió la funda del violín, lo levantó y empezó a experimentar con el fraseo.

—Todavía no, Zhuli.

Ella bajó el brazo.

—Pero Gorrión, escucha esto. Ya puedo oír como…

—El segundo movimiento ni siquiera está completo. Apenas lo he empezado.

—¿Que apenas lo has empezado? ¡Si te has agotado en esta sinfonía! Primo, ¿es que no te das cuenta de que es lo más sublime que has compuesto jamás? Creo que tendrías que enseñárselo al director Lu ahora mismo. Tú confías en él, ¿no?

Llamaron ruidosamente a la puerta, que volvió a abrirse. Ahí estaba Kai, con pinta de acabar de despertarse hacía sólo unos minutos y haber venido corriendo desde Changsha para llegar. Llevaba una gorra militar de imitación y una camisa arrugada que estaba, cómicamente, manchada de hierba. Tras saludarles, cruzó inmediatamente el despacho.

—¿Qué estás tocando, camarada Zhuli?

Ella le frunció el ceño y se alisó el vestido.

—No es nada —dijo Gorrión—, sólo unas ideas a vuela pluma que se me habían ocurrido. —Recogió las hojas, la nota de Kai y un ensayo que había estado consultando y lo apartó todo—. Kai —dijo—, si te das prisa todavía puedes ir al recital de Yin Chai. Ni siquiera llegarás tarde.

—Pero ¿no teníamos una reunión? Le dejé una nota. —Su cara y hasta su bonita gorra parecieron caérsele a los pies. Gorrión se sintió como si accidentalmente hubiera cerrado la tapa de un piano sobre los dedos del joven.

—El profesor Gorrión está componiendo —dijo Zhuli con solemnidad—, ¿Has comido, Kai? Toma.

Gorrión observó cómo la bolsa de papel saltaba de una mano a la otra. Se sintió mayor al avisar:

—Por favor, no dejéis migas en el sofá de Wu Li.

Kai miró con hambre dentro de la bolsa de papel.

—¿Viejo Wu? Mandará a su madre a que las limpie. O puede que a su abuela.

A su prima se le escapó una risa.

Qué despreocupados eran estos dos. Zhuli llevaba los brazos desnudos, pero no parecía percibir la brisa que entraba por la ventana abierta.

Kai le miró con una franqueza directa y perturbadora.

—No estaría mal que saliéramos, paseáramos por el parque y escucháramos la música del Pueblo. —El sol calentaba las manos de Gorrión—. Vamos, profesor. Lleva trabajando desde el alba. ¿Y no era hoy su cumpleaños?

—Nunca lo celebra —dijo Zhuli—. Hace ayuno de alegrías adrede. Afortunadamente, la alegría se filtra en sus composiciones.

—¿Es que ninguno de vosotros dos tenéis clase? —dijo Gorrión intentando mantener la dignidad.

—Todos los pianistas están abajo, escribiendo autocríticas. Yo me he pasado la noche en vela, primero leyendo el libro que me prestó y luego vine a las dos de la madrugada para trabajar en el Concierto para piano N.º 9 de Mozart. Estaba yo solo, los perros callejeros y el viento. Ni siquiera las abuelas más cabezonas se habían levantado para hacer la cola de la carne.

—¡Te has levantado a las dos de la madrugada! —exclamó Zhuli, impresionada a todas luces.

Gorrión intentó pensar en una vía de escape. Quería quedarse sólo con la ventana, los papeles de su mesa y la libertad de sus pensamientos.

—Una hora —dijo Zhuli—. Roba una hora a tu vida y dánosla a nosotros.

Ella le sonrió, una sonrisa tan inmensa y sincera como las de la tía Remolino cuando era niño, así que cedió.

En el parque, Zhuli y el pianista se pusieron uno a cada lado de Gorrión, como si temieran que fuera a escaparse. ¿Qué saben el gorrión y la golondrina, pensó otra vez, de lo que hace el cisne? Casualmente había un cisne en las sombras del estanque, ahuecando sus alas blancas y grisáceas, intentando parecer más grande y más letal de lo que era. Oyó la suavidad de sus graznidos.

—La habitación en la que vivo —decía el pianista— tiene el tamaño de un hombre y medio estirado. Dispongo del espacio justo para darme la vuelta y poco más.

La funda de violín de Zhuli se balanceaba al caminar.

—¿Y por qué no te alojas en el Conservatorio?, ¿es que prefieres dormir en una cueva?

—Tuve que mover todos los hilos que pude para conseguir esa terrible habitación, pero queda cerca de mi padrastro. El año pasado estaba enfermo…, en cualquier caso, los ratones son buena compañía.

Zhuli se agachó para pasar bajo una rama.

—Ten cuidado o los ratones se multiplicarán y se harán con la habitación del gato.

Cuando Kai se rió, su pelo se alzó al viento.

Sin que Gorrión se percatara de la transición, Zhuli había empezado a contarle al pianista lo que había pasado con Ba Lute y la confrontación con los funcionarios de seguridad pública esa mañana. El pianista ralentizó los pasos.

—¿En qué campo me has dicho que estaba tu padre? —dijo.

—No lo sé. Pero está en la provincia de Gansu, ¿no es así, primo?

—No estoy seguro, Zhuli.

Ella se tensó. Un leve rastro de sudor apareció brillante en su frente y sus mejillas. Dio la impresión de que podía hacer frente a cualquier campaña, crítica o miembro de la familia y tumbarlos.

—No tienes que preocuparte por mí, primo —dijo con voz grave—. Sé cuándo debo mantener la boca cerrada. Ojalá pudieras escucharme en nuestra clase de estudios políticos. Creo que me sé de memoria más eslóganes que el Primer Ministro. —Levantó la barbilla en gesto desafiante. Su temeridad, la naturalidad de sus palabras, desconcertaban a Gorrión. Su prima se había comportado así desde el regreso de Remolino.

Aunque tal vez esa exhibición de fanfarronería no iba dirigida a él sino a Kai.

A esas alturas, el sol caía por todas partes. Intentaron refugiarse en un banco bajo un peral en flor. Se sentaron como si se hubieran aislado unos de otros, mientras la alegría que habían compartido hacía sólo unos minutos se desvanecía. Tal vez era el calor lo que los callaba. No había nadie cerca de ellos, pero Gorrión percibía el peso de alguien, o una presencia atenta. A lo lejos se oían gritos, o tal vez fueran risas.

—Esta mañana —dijo Kai con una voz apenas audible—, el presidente del Conservatorio ha salido en los periódicos. ¿Lo habéis leído? El Diario de la Liberación le dedica una página entera. Y el Wen Hui Bao, también. Dicen que He Luting es anti-Partido y antisocialista, y que las acusaciones más graves proceden de dentro del propio Conservatorio.

—Creía que habías dicho que te habías pasado la mañana practicando —dijo Zhuli.

Kai hizo una pausa.

—Creo que me pasaré la mitad de mi vida corriendo de un sitio a otro hasta que acabe tropezando y cometiendo un error fatal.

—¿Has estado en Wuhan? —preguntó Gorrión, que quería cambiar de tema. Sabía que He Luting estaba siendo objeto de investigación, claro, pero aun así las palabras de Kai le habían estremecido.

—Perdóneme, profesor. Sólo soy un estudiante, pero tengo la sensación de que puedo expresarme libremente con usted. ¿Qué me ha preguntado?

—¿Te gustaría ir a Wuhan?

—Con usted —dijo el pianista.

—Sí, si dispones del tiempo libre durante la pausa lectiva. El viaje y mi investigación requerirán tres o cuatro días, tal vez más. Estoy buscando un ayudante, el Conservatorio me ha encargado que reúna…

—Sí —dijo el pianista.

—Pero todavía no te he dicho por qué.

—Iré.

Zhuli abrazaba la funda de su violín pegada al pecho como si ésta la ocultara. Se negaba a comportarse como una niña y pedir que la dejaran ir con ellos. Y además, tenía que pensar en su madre. Algún día, pronto, tocaría para su padre, cuyo rostro ya no recordaba, pero que solía cantar: «Pequeña, ¿dónde vas? Díselo a tu padre y él te llevará. Díselo a tu padre y él encontrará un mapa, traerá el té, hará que salga el sol y esparcirá los árboles por el camino». ¿Era un poema, un cuento, o algo que había compuesto él mismo? «Zhuli», decía, «pequeña soñadora.» Ella dejó que se perdiera la voz de su padre y oyó a Ravel, la canción misma, y sus zapatos arañando los guijarros cada vez que cambiaba de postura. Veía la luz y el parque, a su primo y a Kai, pero esas imágenes estaban sólo débilmente conectadas al sonido del violín en su cabeza. Lo oía al despertarse y sabía que continuaría implacable durante sus horas de sueño; ella, en persona, iba y venía, no del todo real, pero la música no tenía principio, persistía, tanto si estaba ella como si no, despierta o no, consciente o dormida. Lo había aceptado toda su vida, pero últimamente había empezado a preguntarse para qué. Prokófiev, Bach y Viejo Bei ocupaban el espacio que el Partido, la nación y el Presidente Mao ocupaban para otros. ¿Por qué? ¿Cómo había cambiado? Después de que se llevaran a sus padres de Bingpai, la habían recompuesto como una persona completamente diferente.

Un hombre pasaba cojeando por el parque, con una mano tapaba un desgarro en su camisa, como si ese detalle antiestético le preocupara más que la sangre que le caía por la cara. La gente le miraba al pasar, pero nadie decía nada. Un frío círculo de silencio parecía expandirse alrededor de ese desconocido herido, como agua que llenara una bolsa de plástico.

Zhuli volvió caminando sola al Conservatorio. Su primo y Jiang Kai se habían marchado antes, serios como espías soviéticos, inclinados el uno hacia el otro, y el pianista apoyaba la mano en los riñones de Gorrión, el lugar, como sabía Zhuli, en que Gorrión sufría una lesión. Trabajaba dieciocho horas al día en sus composiciones. A menudo, ella volvía del Conservatorio y se lo encontraba tumbado en el suelo de su ropero, sufriendo un terrible dolor. Ella le masajeaba para aliviar los espasmos de la espalda y le regañaba por trabajar tanto. Era como si Gorrión temiera que toda la música en su interior fuera a dejar de fluir, como un grifo que se quedara seco de repente. Pero, a decir verdad, ¿quién podía imaginar a un Gorrión sin música?

Delante de ella, Kai se dio la vuelta, alzó una ceja y le sonrió. El pianista tenía la misma sonrisa abierta y sincera del Primer Ministro Zhou Enlai. Imaginó la habitación no más grande de un ataúd en la que vivía, los suelos toscos y los roedores, y se preguntó cómo se las había apañado Kai para aprender piano si se había criado en una mísera aldea de las afueras de Changsha. ¿Qué clase de hilos podía mover un chico de aldea? El pianista era una caja de sorpresas con muchos recursos, concluyó Zhuli. Llevaba bien su origen aldeano, como una novela barata encuadernada con una elegante cubierta. Sin embargo, cuando no sonreía, su cara sólo podría describirse como alerta.

La funda del violín oscilaba al ritmo de sus pasos. Pasó una hilera de carretas, todas cargadas con bidones de gasolina, con los conductores sudando ferozmente como si estuvieran ascendiendo el Monte Ba. En la esquina de la calle Huaihai, vio a los estudiantes del Conservatorio revoloteando alrededor de Yin Chai, que tenía la expresión vidriosa de alguien que ha aguantado horas de adoración. La más bonita de todas las estudiantes, Galleta, llevaba un trofeo de flores. La emperatriz Galleta se separó del grupo, se acercó a ella y abrumó a Zhuli con eslóganes revolucionarios, dentro de los cuales asomaba, como un aguijón de abeja, la línea: ¡te he visto saliendo con el apuesto Jiang Kai! Zhuli parpadeó y dijo:

—¡El sol de Mao Zedong da nuevo fervor a mi música!

Y aferró con más fuerza contra el pecho la funda del violín. Galleta le clavó una mirada resabiada. La reina de la belleza nunca sería una gran violinista, pensó Zhuli, pasando al lado del cabello aterciopelado de Galleta que se rizaba en largos arabescos contra el viento. Oscurecía la luna y avergonzaba a las flores, como decían los poetas, pero tocaba a Beethoven como si éste no hubiera existido.

Decidió que finalmente no practicaría más y corrió de repente a la calle, donde se subió de un salto a un tranvía que pasaba, decorado con una pancarta que rezaba «¡Proteged al Presidente Mao!». Iba tan atestado que, de puro apretada, incluso le exprimió la envidia que llevaba dentro, así que cuando entró en el callejón que salía de la calle Pekín se sentía bien y ligera. Al llegar a casa, cruzó el patio interior y entró en la cocina con tanto sigilo que pilló a su madre afanando una cuchara. Sobresaltada, Remolino se dio la vuelta. Un puñado de judías secas cayeron al suelo. Zhuli fue a la mesa, aplastó un mosquito entre las manos y fingió que no había visto nada.

—Ma —dijo volviéndose—, estoy perfeccionando Tzigane de Ravel. Es increíblemente difícil.

—Ravel —dijo su madre, complacida.

—¿Me dejarás que te la toque pronto?

—Sí, hija mía. —Su madre sonrió y unas judías más repiquetearon al caer sobre el suelo embaldosado.

Cinco años de trabajos forzados, le recordaba siempre Gorrión, viendo desaparecer a gente que no había hecho nada, no podían borrarse de golpe, pero, aun así, a Zhuli le entraban ganas de zarandear a su madre, alejar su cabeza de los campos y que viviera el presente. Lo que importaba era el aquí y ahora y no la vida de antes, lo que importaba eran las cosas del hoy y el mañana, mutables, y no el ayer, por siempre, infinita e insoportablemente inmutable. Cogió una escoba y barrió rápidamente las judías, las enjuagó en el fregadero y las esparció sobre un trapo limpio para que se secaran.

—Ma —dijo, pero su madre se había sentado en la mesa de la cocina. Zhuli se acercó, con la intención de pedirle perdón por los pensamientos irrespetuosos que le venían a la cabeza, pero entonces se fijó en las dos bolsas de viaje que había en el suelo, y en los papeles, mapas y cuadernos que estaban encima de la mesa.

Zhuli cogió uno de los cuadernos, lo abrió y empezó a leer. La letra de su madre llenaba una página tras otra: repetitiva, equilibrada, afilada. Zhuli reconoció la historia de inmediato, la emisora de radio de Da-wei en el desierto, el viaje de Cuatro de Mayo a la frontera del oeste, y la gran revolución que había sobrepasado a sus vidas. El hipnotizante y épico Libro de los Recuerdos.

—Estás haciendo una nueva copia —dijo Zhuli—. ¿Ma?

—Por fin la he acabado esta mañana.

Su madre trazó un círculo amplio sobre el mapa más grande.

—El campo de tu padre estaba aquí —dijo Remolino—, pero si volvió a la provincia de Gansu, creo que evitaría esta región…

Zhuli era incapaz de seguir los recorridos que trazaba su madre. Se entrecruzaban y solapaban entre ellos como la urdimbre del nido de un pájaro.

—Así que debo empezar mi búsqueda aquí —concluyó Remolino. Y la punta de su dedo acabó señalando un espacio vacío.

Zhuli quería coger la frágil mano de su madre, levantarla del mapa y ocultarla en su propia mano. Quería coger el mapa y quemarlo en la cocina.

—¿Y cómo ibas a hacerlo? —preguntó en voz baja.

—Tu tía y yo iremos juntas. Recorrimos este país de punta a punta cuando éramos jóvenes.

—El país ya no es lo que era.

—Es verdad. Antes, había una guerra contra Japón, hambre, y entonces los nacionalistas bombardearon el río Amarillo y hubo una terrible inundación…

—No me refiero a eso —dijo Zhuli—. Las abuelas del vecindario hablarán y los hombres de la seguridad pública echarán la puerta abajo otra vez. Dirán que ayudáis a un derechista condenado. Y entonces ¿qué? —Quería decir, pero no lo dijo: ¿cómo se te puede siquiera ocurrir abandonarme otra vez?, ¿es que yo no importo?, ¿no hay ninguna parte de ti para mí y no para él?

—Gran Madre enseñará una nueva ópera modelo en la provincia de Gansu —dijo Remolino—. Dado que es la jefa de la troupeCanto y Danza, lo ha organizado para que pueda acompañarla. Ya les ha contado a los vecinos que va a encargarse de mi resurrección para reincorporarme a la sociedad. Les ha contado que cuando haya vivido en una cabaña de barro de Gansu durante unas semanas, superaría los errores que cometí y las tonterías de mi juventud.

Su madre alargó la mano, con gesto vacilante, para tocar las largas puntas del cabello de Zhuli. Su mirada era serena y franca.

—Niña tonta —dijo suavemente, bromeando—. Yo ya he cruzado el mar y he vuelto. Esto no es más que un pequeño viaje. —La camisa y los pantalones grises de su madre estaban planchados y limpios, eran humildes y formales, pero había una mirada en sus ojos que no tenía nada que ver con la obediencia ni la formalidad. No había resignación, sólo un cuchillo afilado en un estanque de agua. Su madre, pensó, cumplía lo que decía el conocido proverbio: el que florece en la calamidad se marchita en la vida fácil.

—Ma —dijo Zhuli—, por favor, déjame ir contigo. —Pero ya al decirlo, supo que no quería irse—. Gran Madre puede arreglarlo, ¿no?

Su madre no dijo nada, como si la idea no mereciera ni escucharse.

Remolino cogió una copia que había hecho del capítulo 17 de la novela de Da-wei y empezó a deambular por la cocina como un locutor vespertino. Haría más copias de todos los capítulos, dijo, cada una encuadernada en un cuaderno distinto, treinta y uno en total. Pero en cada uno, el texto tendría una variación marginal, y le añadiría la fecha del copiado. Utilizarían el mismo código que el autor original, introduciendo localizaciones e información en los nombres de Da-wei y Cuatro de Mayo, claves destinadas sólo para el padre de Zhuli, cambios que él reconocería inmediatamente como variantes no pertenecientes al Libro de los Recuerdos original.

—Pero ¿qué localización? —preguntó Zhuli—. Es demasiado peligroso para él venir aquí.

Su madre había pensado en todo. La localización pertenecía a un tercero, Lady Dostoyevski, que había sido resucitada por el Partido y ahora vivía en la provincia de Gansu y trabajaba para un centro de recuperación de flores y plantas.

—Le ha puesto un nombre asombroso al centro —dijo su madre—. Lo llama Apuntes del subsuelo. La idea se me ocurrió de golpe. Recordé cómo Da-wei enviaba mensajes a su amante a través de las emisiones de radio, por las ondas públicas. Ocultos y a la vista de todos a la vez. Gran Madre y yo seguiremos haciendo copias a medida que nos desplacemos y las esparciremos por todo el noroeste. Ya ha utilizado la máquina del Conservatorio para hacer una docena de copias del capítulo 17, el capítulo favorito de tu padre. Wen puede pasarse cinco días sin comer, pero no puede resistirse a la sección de literatura de las librerías. Añadimos la fecha, ¿entiendes? En cuanto tu padre la vea, sabrá que el mensaje no lo dejó ahí el autor. El mensaje sólo podría proceder de nosotras.

Zhuli rodeó a su madre con los brazos. Su madre la abrazó con fuerza, pero sus brazos eran livianos como alas.

—¿Cuándo te vas, Ma? —preguntó.

—Mañana por la mañana.

Apretó a su madre con más fuerza. Se acordó de la cabaña en la que habían vivido en Bingpai, y de la caverna subterránea oculta, llena de libros e instrumentos musicales. Ella había descendido allí abajo como quien entra en un reino mágico y, al hacerlo, había trastornado las vidas de sus padres para siempre. Se preguntó si todavía existirían aquellas cavernas. Si daba con otra, ¿entraría de nuevo?

Los ojos de su madre centellearon con una luz perturbadora, en parte enfado, en parte locura y en parte amor.

—Zhuli, ten cuidado con lo que cuentas y en quién confías. No hay nadie inmune. Todos piensan que con una traición pueden salvarse a sí mismos y a los que aman. —Bajó la mirada al mapa de nuevo como si ese papel, y no esta habitación, ni esta ciudad, fuera el mundo real—. Piensa sólo en tus estudios. No me escribas, no te distraigas. Prométeme que no correrás ningún riesgo. Concéntrate en tu música.

Cuando Zhuli salía, Gran Madre Cuchillo estaba revolviendo y separando ropa, frutos secos, agujas de coser, esterillas y diversos trapos, una olla y una colección de cuchillos, intentando meterlos en los petates militares de Ba Lute.

—Prefiero llevar este cuchillo de carnicero antes que este par de pantalones —dijo Gran Madre reflexionando en voz alta mientras sostenía en alto los dos para enseñarlos.

—Pues yo preferiría que llevaras los pantalones —dijo Remolino—. Vamos, mete el cuchillo en mi colcha…

Gran Madre empezó a cantar un verso de Cómo sopla el Viento del Norte, intercalando palabras obscenas, y Remolino se rió y dijo:

—¡Tápate las orejas, Zhuli!

—¡O añade tu propia estrofa! —dijo su tía, y las dos hermanas se rieron y siguieron doblando la ropa en cuadrados cada vez más pequeños.

Da Shan había vuelto de la escuela y estaba estirado en el sofá con los ensayos sobre la guerra de guerrillas del Presidente Mao sobre la barriga.

—Llevadme con vosotras —dijo—. Yo seré vuestra mula de carga.

—Si te doy dos uvas —dijo su madre con desdén—, te doblarían la espalda.

Da Shan suspiró.

—¿Por qué eres tan dura, mamá? —dijo y Gran Madre se dio la vuelta, con los pantalones oscilando cogidos por las puntas de los dedos. Su expresión se ablandó y Da Shan se incorporó, cogió los pantalones, los dobló, los enrolló y se los devolvió—. Te harán falta, mamá —dijo y sonrió.

Zhuli agarró su violín y se encaminó hacia el Conservatorio. El cielo primaveral era una neblina de rosa y gris. Caminaba despacio, oyendo las partituras que llevaba en la bolsa rozándose como unas criaturas encerradas, preguntándose si Kai iría a verla en la sala 103, o si se encontraría a Yin Chai y Su Majestad Galleta acurrucados indecentemente. Según parecía Galleta y Viejo Wu habían roto. Pero tal vez, si tenía suerte, las salas de ensayo estarían completamente silenciosas. Ya había tenido pesadillas, una o dos veces, en las que estaba en un escenario delante de mil personas, con las caras eternamente insomnes del Presidente Mao, Zhou Enlai y Liu Shaoqi observándola desde las paredes, pero cuando pasaba el arco por las cuerdas, las primeras notas de Tzigane se negaban a sonar. El público se impacientaba. Se reían mientras ella intentaba cambiar las cuerdas de su violín, se burlaban cuando tomó otro arco, ensordecida por los insultos, pero no importaba lo que hiciera porque su violín no sonaba.

—Miedo escénico —le había dicho Gorrión—. Es normal angustiarse. —El Conservatorio había puesto fecha para el siguiente concierto como solista de Zhuli, para mediados de octubre, pocos días después de cumplir quince años. Había querido interpretar a Bach o a su amado Prokófiev, pero el profesor Tan no quiso ni hablar de la cuestión. Él quería que ella tuviera como objetivo el siguiente Concurso Chaikovksi, que se celebraría dentro de cuatro años.

—El Ravel es una preparación mejor, a no ser que prefieras el Capricho N.º 24 de Paganini.

—Soy hija de un derechista condenado, profesor. No se me permitirá concursar en el extranjero.

Los ojos del profesor no delataron nada.

—Debemos de tener fe en el Partido. Y tú, también, debes cumplir con tu parte.

Pero dos noches antes, Kai le había contado que algunas, sino todas, de esas oportunidades —concursos, becas— serían eliminadas. El Conservatorio estaba extrañamente silencioso aquella noche. Había hecho tanto calor que tal vez todos se habían marchado. «Un día no muy lejano», bromeó Kai, «llegaremos a las salidas, pero todas las puertas estarán cerradas.» El siguiente concierto como solista de Kai también había sido programado para octubre.

—Si no fuera por Ba Lute, nunca me habrían aceptado en el Conservatorio —dijo ella—. Doy por sentado que me trasladarán a una facultad de agricultura en la Provincia de Shandong.

—Pues más razones todavía para intentar salir al extranjero.

Tocó unos compases más de la pieza de Ravel.

—Tu padre es miembro del Partido, claro.

—Una genuina semilla de la tierra, de pura cepa. Un campesino que tocaba la flauta de bambú y se unió tan pronto a la Revolución que ni nuestro Gran Timonel sabía que había empezado.

A él le gustaba sorprenderla. Ella se resistió a reírse.

—No creo nada de lo que cuentas, Kai.

Él le cogió de la mano y se la sostuvo.

—Me alegro, Zhuli. Nunca te fíes de mí. —Entonces él se inclinó hacia delante, le puso la boca en la mejilla y luego en los labios. La calidez de la boca de Kai la hizo sentirse humillada, ella apartó la cara, pero él seguía agarrándole la mano y el calor de su aliento le llegaba a la oreja. En el instante en que ella estaba a punto de ceder, de besarle con fiereza, él le soltó los dedos—. Haz lo que dice el viejo violinista —le dijo Kai. Y prosiguió como si nada hubiera pasado—: Toca la pieza de Ravel. Yo puedo tocar el acompañamiento si quieres.

—Muy bien —dijo ella. Zhuli estaba temblando. Él había cambiado de registro tan suavemente como un pájaro sobrevolando en círculos cambia de dirección, tan tajantemente como un loco—, visto que te gusta tanto.

Cuando él se fue, Zhuli cogió de nuevo el violín. ¿Cómo se había atrevido Kai? Pero un placer avergonzado y atolondrado se había adueñado de ella. ¿Por qué le había dejado?

Llegó a las puertas del Conservatorio donde cientos de estudiantes se arremolinaban por el patio, recordándole un fuego que crepitaba. Se encaminó directamente a su clase de estudios políticos, llegaba casi una hora antes, pero aun así fue la última en sentarse. Una de sus compañeras, que llevaba un brazalete púrpura, montó un número tomándole el nombre. La chica, también violinista, era una genuina intransigente. El verano anterior, había sido una de las estudiantes enviadas al campo. He Luting se había negado a interrumpir las clases, de manera que sólo a un número limitado, los hijos de los cuadros, se les había permitido ir. La mayoría de ellos, incluido Kai, habían vivido en refugios precarios. Algunos nunca habían tocado la tierra hasta entonces, pero aun así, regresaron como héroes.

De vuelta al Conservatorio, exhibían sus recién descubiertos conocimientos cuestionando continuamente a sus profesores, a sus padres y hasta la propia música. «¡Tenemos que asumir la responsabilidad de formar nuestras mentes!», había proclamado esa niña. «¡Para cambiar nuestra conciencia debemos cambiar nuestras condiciones de vida!» Al profesor se le impidió el acceso al aula. Zhuli y sus compañeros de clase escribían redacciones en periódicos desechados y en papel de estraza y los pegaban en la pared del norte. «¿Tenemos talento?», preguntaban los textos. «Y, si lo tenemos, ¿a quién le importa?» «¿De qué sirve esta música, estos hechizos vacuos, que sólo atrincheran a los burgueses y aíslan a los pobres?» «Si se trata de la belleza contra la fealdad, ¡elegid la fealdad!» «Camaradas, ¡la Revolución depende de nosotros!»

Ahora la clase centró su atención en el dramaturgo, Wu, y el poeta, Guo. Ambos hombres, celebrados en el pasado, ahora eran considerados enemigos del pueblo.

—Guo afirma que no ha estudiado adecuadamente los pensamientos de Mao Zedong, dice que deberíamos quemar todos sus libros, sostiene que se ha reformado pero nosotros lo conocemos, camaradas, ¿verdad que sí? La víbora miente. ¿Cuánto tiempo hace que es miembro del Partido?, ¿cuánto tiempo ha sido un traidor oculto?

—Y aun así ¡las autoridades no hacen nada!

—Nosotras, las mujeres, debemos estar a la vanguardia de la lucha de clases violenta, debe formar parte de nuestra naturaleza. Nadie puede luchar por vosotras. ¡Nadie puede lavaros la cara sino os la laváis vosotras! La Revolución no sólo consiste en escribir un ensayo o tocar la Canción de las guerrillas…

—Exactamente, la generación de los mayores utilizó la Revolución para proteger su estatus. Nos ha traicionado.

Los estudiantes empezaron a criticarse a sí mismos y a los demás, y la chica que estaba sentada a su lado, estudiante de erhu, se burló de Zhuli por preferir la música en la clave «negativa» y «pesimista» de mi bemol menor, y por continuar tocando sonatas y a compositores revisionistas soviéticos, incluido el desacreditado formalista Prokófiev, Zhuli se autocensuró públicamente con fiereza y se comprometió a asumir el optimismo de las claves de do y sol mayor, y acabó su autocrítica con «¡Larga vida a la Gran Revolución para crear una cultura proletaria, larga vida a la República, larga vida al Presidente Mao!». ¿Había sido lo bastante crítica, quizá demasiado? Los rostros, los gestos, los ojos de los demás eran fríos. Ellos sabían que, en el momento de hablar, ella creía lo que decía, pero que en cuanto acabara la clase, esa claridad de ideas desaparecería. Sus pensamientos no paraban de importunarse unos a otros.

Al final de la sesión de estudio, sus manos reposaban como piedras sobre sus rodillas. Al levantarse, sintió que el vestido se le había pegado a la espalda y las piernas por el sudor. Avergonzada, volvió a sentarse, bajó la mirada y se afanó en sus libros.

Después de que los estudiantes se dispersaran, recorrió un pasillo y luego otro, hasta llegar a la sala 103, como si fuera el hogar de un amigo de confianza. Ahí encontró a Kai y a su primo. Gorrión estaba apoyado en la pared del fondo y cuando levantó su rostro extasiado y le sonrió, a ella le pareció que sus ojos despedían la más triste de las luces. Kai le sonrió. Ella cerró la puerta a sus espaldas y se sintió como si hubiera salido al espacio exterior. La Variación Goldberg N.º 21 de Bach dio paso a una alegre, contundente e imperiosa N.º 22. Kai tocaba como si hiciera malabarismos con una docena de cuchillos de plata y todos los filos centellearan brillantes.

Kai, pensó Zhuli, estás tan perdido como yo. No tienes ni la más remota idea de dónde procede esta belleza y sabes que no te conviene creer que esa pureza podría surgir de tu propio corazón. Tal vez, como a Gorrión, a Kai le aterraba que un día el sonido dejara de fluir, que su mente se quedara muda y todas las notas desaparecieran. Querido Kai. Ag, pensó, corrigiéndose rápidamente, la palabra «querido» era una estupidez cargada de sentimentalismo y su uso se consideraba inadmisible. ¿Cómo debía llamarlo entonces? Sintió que las lágrimas amenazaban con asomarse a sus ojos. Jiang Kai se parecía tanto a ella y, sin embargo…, en el movimiento dramático de sus manos, tocaba cada nota como si le perteneciera sólo a él. En Kai todo era veleidad y belleza y una interpretación sofisticada; Zhuli pensó que su estilo se ajustaría mejor al genio exaltado de Beethoven o Rajmáninov o incluso a las alturas modernistas de Stravinski. Bach, había creído siempre ella, era un hombre codificado, un ave extraña, un compositor que amaba a Dios y se dedicaba al orden numérico del mundo, pero cuyo corazón estaba fragmentado. Existía fuera del tiempo. Un día, Kai tocaría a Bach con todo el ardor que el compositor requería, pero todavía no lo hacía. Kai era aún demasiado joven, estaba demasiado seguro.

A instancias de Zhuli, Gorrión interpretó el primer movimiento de su inacabada Sinfonía N.º 3 mientras Kai y ella escuchaban apoyados en la pared. La obertura se deslizaba desde el mi bemol mayor a un inesperadamente luminoso si menor. Oyó la atonalidad grabada en una superficie engañosamente armoniosa, oyó quebradizas rupturas y el tiempo que se aceleraba como una rueda que giraba cada vez más rápido. Pese a su propio talento, y pese a todo el talento de Kai, era Gorrión, ella lo sabía, el que tenía el verdadero don. Su música la hacía rechazar lo imposible y lo casi alcanzable, apartarse de un futuro todavía por hacer y por poner a prueba. El presente, parecía decir Gorrión, es lo único que tenemos, lo único que cuenta, pero también lo único que nunca aprenderemos a sostener en nuestras manos.

Mientras otros en el Conservatorio ponían nombres poéticos a su obra (La alegría del joven soldado o A cincuenta kilómetros del puesto del correo), Gorrión, como siempre, sólo le ponía un número. Pero Zhuli imaginaba que podía oír la presencia de su padre en la música tan claramente como si el nombre de Wen el Soñador estuviera escrito sobre la página. ¿Era posible que el nombre estuviera allí, escrito en secreto? Bach, por ejemplo, había encriptado las cuatro letras de su nombre en un único motivo. Las cuatro notas —dado que, en el sistema de notación alemán, B es si bemol y H es si natural—, hacían las veces de firma, emergiendo a través de la música. ¿Y acaso Schumann no había codificado la ciudad donde había nacido su amante? Era como si su primo hablase sin hablar. La mano izquierda de Zhuli tocaba un violín invisible y, cuando se dio cuenta de que lo hacía, se detuvo bruscamente. Con todo, oía un patrón recurrente dentro de la nueva obra de Gorrión, como si fueran los pasos del mismo Wen el Soñador. Por la noche, su padre también caminaba por los sueños de Zhuli. Desde que se había escapado del campo, ¿dónde podía ocultarse? El mes anterior, había oído a hurtadillas a su madre contando que los cadáveres de quienes morían en los campos del desierto eran abandonados para que se descompusieran en las dunas de arena. Científicos y profesores, antiguos miembros del Partido, médicos, soldados, oficinistas e ingenieros, más que suficientes para construir una China mejor en el otro mundo.

—Cuidado. Hasta los fantasmas son ilegales aquí —había dicho Gran Madre.

—La mentira es demasiado grande. No puedo fingir, ni quiero.

Gran Madre dijo que otra purga estaba al caer, que ya corrían rumores en su unidad.

—Soy una tonta estúpida —dijo Remolino—. Era una tonta.

En qué sentido decía que había sido una tonta, se preguntó Zhuli. ¿A qué se refería?

Gran Madre había roto la melancolía con un largo y estruendoso eructo.

—Si no puedes fingir que eres una comunista, la única respuesta es…

De golpe, Gorrión dejó de tocar.

—Está inacabada —dijo—. No puedo seguir.

—Pero es extraordinaria —exclamó Kai—. Es su obra maestra.

Ruborizándose, Gorrión le dio su violín a Zhuli.

—No es nada —dijo.

Para disipar la incomodidad que flotaba en la sala, ella optó por la sonata de Ysaÿe en la ambigua clave mi menor. Envidiaba el intelecto del compositor, la observadora compasión que poseía Gorrión, y deseaba cultivarla en sí misma, pero era imposible. Ella era una intérprete, una copa transparente que daba forma al agua, nada más que una copa. Cuando acabó la sonata, Kai se levantó de un salto y se fue corriendo de la sala.

—A alguna gente no le gusta la clave mi menor.

—Tal vez tenga una cita.

Era tarde, casi medianoche.

—No creo que nuestro pianista tenga una amante.

Gorrión parecía débil.

Para devolverle un poco de color a su cara, ella le recordó que las madres de los dos estaban preparando las bolsas de viaje, que partían hacia el interior de Gansu.

—Es lo mejor para tía Remolino. En Shanghái hay mucha inquietud ahora mismo.

—¿Por qué?

Él no respondió. Zhuli quería preguntarle sobre el miedo por la angustia que sentía en su interior, que también era una especie de desertización, una especie de ansia, y no sabía cuándo acabaría. Era como si se le abriera una falla por dentro que le llegara hasta las manos.

Pero en ese momento volvió Kai.

—El Profesor nos ha traído comida —dijo Kai, sosteniendo en alto tres raciones de noodles, tres panecillos de trigo y, para sorpresa de los demás, una jarrita de vino. Zhuli no tenía ni idea de quién era el Profesor, pero concluyó que no le importaba. El estómago le rugía. La tristeza desapareció de los ojos de su primo como si nunca hubiera estado en ellos.

Kai dijo que algunos estudiantes habían vuelto de manifestarse, pero que las calles estaban tranquilas. Tranquilas para ti, pensó Zhuli. Tanto Kai como su primo tenían unos antecedentes de clase inmaculados, eran Hijos de la Tierra, Hijos de Héroes Revolucionarios, Hijos de…, se rió y bebió el vino. La cara de su primo se había nublado de pura alegría.

Kai y ella se sentaron muy juntos en el banco. El alcohol hacía que sus pensamientos fueran livianos y desvergonzados y decidió subirse al banco y saludar a su primo. Kai le puso un brazo alrededor de las piernas para evitar que se cayera; la presión de sus manos hizo que Zhuli quisiera quitárselo de encima de un empujón y, a la vez, derrumbarse en sus brazos.

—¡Primo Gorrión! —proclamó—. ¡Tú que me doblas la edad…!

—¿Tan viejo soy? —se quejó él.

—¡… pero que eres mi mejor amigo en el mundo! ¡Permaneceré a tu lado cuando llegue la inundación!

—Que la inundación pase de largo para todos nosotros, dulce Zhuli —dijo Gorrión.

—Que la inundación nos llevé a mejores costas —dijo Kai.

Zhuli fue la primera a la que venció el agotamiento. Los dejó. Al salir de la sala de ensayo se quedó escuchando unos momentos, esperando que volvieran a empezar la música o las voces, pero no oyó nada.

Y aun así, a primera hora de la mañana siguiente, cuando el Conservatorio todavía respiraba quietud, ahí estaba él, tal como había prometido: querido Kai, ese agotado intérprete, medio caído sobre el piano como si se apoyara en el brazo de un viejo amigo.

—Llegas tarde, camarada Zhuli —dijo.

—¿Has dormido aquí?

—Con los ojos abiertos y un lápiz en la mano.

—Escribiendo autocríticas, no me cabe duda.

Él sonrió. Parecía muy cansado, pero también electrizado, como si acabara de salir de un seminario de diez horas con Glenn Gould en persona.

—La verdad —dijo— es que no había escuchado nunca Tzigane. Vine temprano para ensayarla. Tenía miedo de que me echaras de tu concierto y tocaras con Yin Chai.

—Así que ya la dominas.

Ahí apareció de nuevo: el brillo de orgullo en sus ojos.

—Por supuesto.

Tras tocarla entera una vez, se quedaron sentados en el suelo con las piernas cruzadas uno frente al otro.

—¿Escuchaste la grabación de Oistrakh? —le preguntó ella.

—Una docena de veces. Me pareció inquietante y no podía parar…, también escuché las de Heifetz y Neveu.

—El profesor Tan me dijo que tuviera presente el Fausto de Gounod —dijo Zhuli—. Ya sabes: «Cuanto desees, puedo concedértelo». Vender tu alma a los espíritus del mal. Lo de siempre. —Tan había dicho que la partitura para violín de Tzigane era diabólicamente difícil. Perfecto, había pensado ella.

Kai asintió e hizo marcas ilegibles y superficiales en su partitura.

—La parte de piano es misteriosa, ¿verdad? —Pasó algunas páginas—. Primero, entra tarde. Segundo, me parece fría. ¿Te has fijado en que nunca pierde el control ni se queda sin aliento? Y con todo siento que respira una gran ansia. Quiere controlar las cosas. Empujar al violín hasta el filo mismo, tal vez.

Era verdad. En el último tercio, el violín giraba cada vez más rápido trazando círculos casi imposibles. En voz alta, sin pensarlo, ella dijo:

—Entonces no se trata de amor sino de algo que se le parece.

Kai y ella tocaron de nuevo la pieza y la incompatibilidad entre ambos instrumentos se agudizó, como un baile entre dos amantes que hacía mucho que se habían destrozado el uno al otro pero seguían avanzando con los mismos pasos enloquecedores. No acaba bien, pensó Zhuli, buscando las notas, con la espalda contraída y el cuello dolorido. Ella era el demonio tocando. Las paredes de la sala 103 bailaban ladeadas y parecían hacerle sitio, como si se hubiera convertido en la lluvia y el torrente.

La música acabó. Ella se sentó al piano y miró fijamente las teclas. Kai le cogió las manos que estaban calientes y húmedas. Zhuli detestaba que la gente le tocara las manos, eran muy sensibles y le dolían siempre, y había tenido sueños en los que se las aplastaban o se las desgarraban. Como si le leyera los pensamientos, él se las soltó, cogió el lápiz y le dio unos golpecitos a la partitura.

—Ves más en cada compás que cualquier otro violinista del Conservatorio.

—El Conservatorio no es más que un rincón diminuto del mundo. —Le quitó el lápiz de las manos, le dio la vuelta para señalar el meno vivo y dijo—: Aquí es donde he tropezado. Fatalmente. Volvamos otra vez.

La mano de Kai se deslizó por la espalda de Zhuli.

Ella se movió para levantarse, pero tenía la mano de Kai alrededor de la cintura.

—Zhuli. —Su voz estaba demasiado cerca de ella, su boca le presionaba el pelo—. No tengas miedo —dijo.

Ella no lo tenía. Sólo que, pensó, mientras dejaba que la boca de Kai encontrara la suya, hay demasiadas personas, demasiadas palabras, demasiadas cosas que deseo. Tengo la sensación de que hay muy poco tiempo. Se besaron. No sabía que todavía estaba erguida, se sentía como si se hubiera estirado en el suelo de la sala.

Se apartó, se levantó y fue a coger su violín como si no hubiera pasado nada, orgullosa por ser capaz de mostrarse tan indiferente como él, y tanteó los primeros compases de Tzigane. Su mente estaba resuelta y aturdida, pero sentía el corazón exultante. Kai le sonreía. Qué sentía él, se preguntó Zhuli. En el fondo de su corazón, en ese lugar secreto de Kai, ¿había alguien en quien él confiara de verdad? Deseó poder desaparecer en Ravel. Se dejó ir, entre aquellas paredes y en el sonido mismo.

6

Sin que nos diéramos cuenta, las semanas que siguieron a la partida de Ai-ming se convirtieron en meses, y los meses, en años.

El 18 de mayo de 1996, estaba viendo la televisión e intentando resolver un problema difícil («Sea D un entero positivo que no es un cuadrado perfecto. Demuestra que la fracción continua de √D es periódica») cuando sonó el teléfono. La voz de Ai-ming se oía con milagrosa claridad como si lo único que yo tuviera que hacer para que entrara en la habitación fuera alargar la mano y tirar de ella. No cabía en mí de contenta. Había transcurrido un mes desde su última carta y Ma y yo esperábamos buenas noticias: tras cinco largos años, la rumoreada amnistía se había concretado finalmente y Ai-ming, con casi medio millón de personas más, había presentado su solicitud de residencia permanente en Estados Unidos.

—Ma-li —dijo—. Te llamo para desearte feliz cumpleaños.

Yo acababa de cumplir diecisiete. Ai-ming me bombardeó con preguntas sobre mí —sobre Ma, el campamento de matemáticas, mis planes para la universidad, nuestras vidas en general—, pero yo no le hice caso.

—¿Qué pasó con tu solicitud?, ¿te han dado fecha para la entrevista?

—No…, todavía no sé nada.

Le dije que me diera su número, que colgara y así la llamaba yo.

—Oh, no, no te preocupes —dijo Ai-ming—. Estas tarjetas telefónicas son muy baratas. Sólo un centavo el minuto.

Ahora su inglés tenía un leve acento neoyorquino que no existía antes. Tanto en San Francisco como en Nueva York había tenido diferentes empleos: camarera, limpiadora de casas, canguro, clases particulares. Al principio, ante la novedad de América, sus cartas habían centelleado con observaciones, chistes y relatos. Ma y yo fuimos a verla dos veces a San Francisco donde, a pesar de todo, ella había parecido contenta. Pero desde que se mudó a Nueva York en 1993, no habíamos vuelto a verla. Ai-ming decía siempre que no era el momento adecuado, dormía en una residencia y no podía recibir visitantes, sus horarios eran irregulares; a veces trabajaba en turnos de noche. Con todo, sus cartas llegaban como un reloj. Ai-ming ya nunca escribía sobre el presente, sino sobre cosas que recordaba de Pekín y de su infancia.

En 1995, cuando el Congreso aprobó la Sección 245 (i) de la Ley de Inmigración y Nacionalidad, creímos que conseguiría legalizar su situación ese mismo año.

Ahora, al teléfono, yo no sabía qué decir. De repente se oyeron interferencias.

—Ai-ming, ¿cómo te van las cosas?, de verdad.

—Marie, mi inglés ha mejorado mucho. No podrán rechazarme. —Su risa pareció la de otra persona—. En cuanto tenga los papeles, iré a casa. Mi madre… No es nada, sólo que… —A sus espaldas oía una máquina traqueteando—. Vendréis pronto a Nueva York, ¿verdad?

—¡Claro! —Pero ya al decirlo, no tenía ni idea de cómo podría hacer ese viaje. Ma y yo andábamos tan escasas de dinero como siempre.

—Ya tienes diecisiete. Si nos cruzáramos por la calle a lo mejor ni te reconocía.

—Soy igual que antes…, sólo que más alta. Ai-ming, me sé un chiste nuevo: ¿qué decía la postal de cumpleaños budista? —Ya se estaba riendo entre dientes—. Decía: «De tanto olvidar, ni me acuerdo de ti».

—Ma-li, ¿cuántos budistas hacen falta para enroscar una bombilla?

—¡Ninguno! Porque ellos son la luz.

La maquinaria a sus espaldas pareció reírse también en contrapunto.

—¿Podrías…? —Tosió y respiró hondo. Por fin dijo—: ¿Todavía conservas aquella copia manuscrita del capítulo 17? La de tu padre…

Yo tendría que haber insistido, tendría que haberle preguntado qué quería decirme, pero Ai-ming parecía muy frágil. Era como si yo me hubiera convertido en la hermana mayor y ella en la pequeña. Le dije:

—Claro, la tengo aquí, en la estantería, al lado del ejemplar que fotocopiamos en San Francisco, ¿Te acuerdas? La veo desde donde estoy… Este verano iremos a Nueva York, te lo prometo.

—Echo de menos vuestras voces. Algunos días me paso horas en el metro, me siento como una niña en el mundo subterráneo e imagino todo tipo de cosas… El inframundo es un reino autónomo, con sus propias prefecturas, magistrados y gobierno, se supone que es una ciudad completamente distinta… Estoy enamorado de un paraíso perdido / Me alzaré libre y viajaré muy lejos.²¹ ¿Conoces ese poema?

Sus palabras me asustaron.

—Ai-ming, no pierdas la esperanza ahora, no cuando has trabajado tanto.

—Oh, Ma-li, no es que sea desdichada. No, nada que ver. Es que quiero dar otro paso. Quiero vivir.

Antes de despedirnos, yo había anotado su nuevo número de teléfono en la misma página que mi solución a la fracción continua de √D. Pero cuando Ma intentó llamar a Ai-ming esa noche, la línea estaba desconectada. Temí que la hubiera oído mal o que me hubiera equivocado al transcribir el número, pero su voz había sonado muy precisa, totalmente clara. Cuando Ma intentó ponerse en contacto con la madre de Ai-ming, había línea, pero no contestó nadie.

Dos semanas después, llegó una carta. Ai-ming decía que la salud de su madre había empeorado repentinamente y que se iba a casa. Nos pedía que no nos preocupáramos por ella, que pronto podría venir a visitarnos a Canadá. Habría querido darle mi dirección de e-mail: marie.jiang1979@pegasusmail.com. Acabábamos de ponernos internet en casa, y ésa era mi primera dirección de correo electrónico; sabía que significaba que nunca perderíamos el contacto, que podríamos comunicarnos casi instantáneamente. Cada tarde, cuando volvía del colegio, estaba convencida de que habría una carta o un mensaje de voz, pero sólo encontraba quietud, silencio, un qù que se convertía en una fricción en el aire.

Cuando llegó el verano, volamos a Nueva York y cogimos el metro hasta la última dirección conocida de Ai-ming. Una de sus compañeras de piso, Ida, una mujer mayor, dijo que había aconsejado a Ai-ming que no se fuera. Si el Servicio de Inmigración y Naturalización se enteraba de que había dejado el país, le denegarían la solicitud de residencia. Peor aún, si la pillaban intentando volver a entrar, le prohibirían volver a pisar el país durante diez años. La propia Ida había conseguido la amnistía acogiéndose a ese programa. Nos dio la dirección de la fábrica de flores artificiales donde había trabajado Ai-ming, pero cuando nos presentamos, nadie en la oficina quiso hablar con nosotras. Cuando ya nos íbamos, una adolescente salió corriendo. Nos habló en cantonés. Dijo que Ai-ming tenía que haber vuelto hacía semanas, pero que no se había presentado.

Sin saber qué más podíamos hacer, Ma y yo vagamos por Chinatown, enseñando una fotografía de Ai-ming en un restaurante tras otro. Y, en uno tras otro, la gente miraba la foto y negaba con la cabeza.

Ninguna de las dos habíamos estado antes en Nueva York, y yo me sentía como una brizna de hierba en un mundo de peces. Todos los vehículos, me daba la impresión, iban disfrazados, vestidos como taxis amarillos. Ma, aturdida, parecía que ni percibía la ciudad a su alrededor. Como en un sueño, cruzamos a pie el puente de Brooklyn por encima de las aguas ondulantes.

Esa noche, Ma utilizó su tarjeta de crédito para que las dos pudiéramos asistir a un concierto en el Carnegie Hall; en el vestíbulo y en la sala principal yo revisé cada cara, fila tras fila, y también en el empinado anfiteatro, hasta que todo desapareció entre las sombras. Un poema del Libro de los Recuerdos se me había grabado: Los miembros de la familia vagan, desperdigados por la carretera, aferrados a sombras / anhelando volver a casa, cinco paisajes se funden en una sola ciudad.²² La música, el Concierto «Emperador» de Beethoven, que mi padre había interpretado hacía décadas con la Filarmónica Central de China, hizo llorar a Ma. Yo me sentaba a oscuras, ya adulta. Me sentía demasiado ancha, demasiado llena de sentimientos para el pequeño espacio que habitaba.

En el avión de vuelta a casa, le dije a Ma que sólo era cuestión de tiempo que Ai-ming se pusiera en contacto con nosotras. Lo único que podíamos hacer era esperar.

El diagnóstico de Ma, en 1998, lo cambió todo. Ya no nos ajustábamos a las horas, los días y las semanas del mundo normal. Ella empezó a hablar del futuro no como un lugar abierto e indeterminado, sino como una medida fija de tiempo: un año, puede que dos, si tenía suerte. Su pragmatismo me dolía. Yo sólo tenía diecinueve años y necesitaba creer que ella sería la que desafiaría los números. Cuando empezó su quimioterapia, yo iba a la universidad, estudiaba mi licenciatura de matemáticas por fin, y se me ocurrían toda clase de razones estadísticas por las que ella no debería morir. Pasaba muchas horas dándole vueltas a ese problema, como si la vida y la muerte de Ma fueran una simple cuestión de números y probabilidades. Para mi sorpresa, pero seguramente no para la de Ma, toda la rabia que había acumulado desde la muerte de mi padre volvió. Cuando miraba a mis compañeros de facultad, oía en sus voces y veía en sus vidas una libertad que yo sentía que se me había arrebatado injustamente. Qué ajenos me parecían a su buena suerte. Yo lo compensaba estudiando con más ahínco, intentando superar a todos, para desafiar… para desafiar ¿el qué? No lo sabía. No es extraño que me convirtiera en una joven muy solitaria. Estaba irracionalmente molesta con Ma y enfadada de nuevo con Ba. Sabía que podía perder a mi madre, tanto daba lo que dijeran los números, daba igual cuántas cosas le quedaran todavía por vivir.

Como siempre, Ma me dejaba pensar lo que quisiera.

Mientras tanto, ella cambió su dieta y se enfrentó a la interminable burocracia de la baja y el subsidio por enfermedad, el seguro médico y de vida, una telaraña de papeleo y medicación que no tardó en envolver su vida, de forma que la medida del tiempo dejó de tener que ver con la salida y la puesta del sol, y se convirtió en la de los intervalos entre los regímenes de los tratamientos, las estancias hospitalarias, las horas de las comidas, de descanso y recuperación. Hizo testamento y dejó una cantidad de dinero a Ai-ming, que hasta la fecha no ha sido reclamada; ni yo ni el abogado de mi madre hemos podido localizarla. Aquel año publiqué un artículo en una prestigiosa revista de matemáticas y me alegro de que Ma viviera para ver ese pequeño éxito, ese atisbo de una estabilidad futura.

Durante las muchas y largas horas en el hospital, me empeñé en comprender todo lo que podía saberse sobre la geometría algebraica; de algún modo, la imposibilidad de esa tarea me salvó. Escribía mis artículos e intentaba encontrar la fuerza de mi madre en mi propio interior. En los dos últimos años de su vida, yo cambié. El diagnóstico de Ma fue un punto final, pero también un principio, un periodo de tiempo vivido con intensidad. Tuvimos suerte porque, por fin, disponíamos de tiempo para hablar, para volver a cuestiones que podríamos no habernos planteado en una vida entera de reservas, de silencio. En esos dos años, mi vida sólo tuvo dos constantes: las matemáticas y Ma. Aprendí mucho sobre la tenacidad del amor y también del terrible dolor que causa el dejarlo ir. La brevedad de la vida de mis padres me había moldeado como persona.

En 1999, Ma me pidió que buscara a Ai-ming.

—Tú eres la única que sabe —dijo.

Qué sabía, me pregunté, qué había comprendido verdaderamente por entonces.

—Lo intentaré, Ma.

—Yo no pude encontrarla. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero no pude. Y ahora ya no hay tiempo.

Pero ¿y si había tenido un accidente? ¿Y si Ai-ming había fallecido? Quería decirle esas cosas, pero no podía imaginarme pronunciando las palabras en voz alta.

Los sedantes hacían que sus palabras sonaran pesadas y lentas.

—Volvió a Pekín. Tal vez a Shanghái. De eso estoy segura.

—La buscaré, Ma.

—Le escribí una carta a Ai-ming.

—¿Cómo?

—Se la envié a su madre, a Shanghái. Pero la devolvieron, su madre se había mudado. No había nueva dirección para el destinatario. Llamé tantas veces a aquel número. —Los ojos de Ma se llenaron de lágrimas—. Le prometí a su madre que cuidaría de Ai-ming. Le di mi palabra. Eran nuestra familia.

—Por favor, no te disgustes —dije—. Por favor. Yo las encontraré.

—Mira hacia delante y no te vuelvas hacia atrás. No vayas tras ilusiones, no te olvides de volver a casa. —Era como si ella pudiera ver el futuro, sabía que yo asumiría los remordimientos y la culpa de mi padre—. Me estás escuchando, ¿verdad que me escuchas, Marie? Li-ling…

—No tienes que preocuparte de nada, Ma. Te lo prometo.

Ni una sola vez preguntó por mi padre, pero creo que de algún modo era lo mismo, que esperar por Ai-ming era también como esperar el regreso de mi padre.

Antes de morir, Ma me dio una fotografía que Ai-ming nos había dejado. Era una copia de una que llevaba ella, que había pertenecido a su padre. En ella aparecían Gorrión, Kai y Zhuli. En el dorso, mi madre había escrito Conservatorio de Música de Shanghái, 1966.

Mi madre murió hace quince años, pero últimamente he pensado en ella más que nunca, recordando lo que sentía cuando me abrazaba, sus cualidades, sobre todo su lealtad, pragmatismo y su risa fácil. Quería darme un ejemplo distinto de cómo vivir mi vida y dejar ir la suya. Y así, al final, sus palabras fueron contradictorias. ¿Mira hacia delante o hacia atrás? ¿Cómo iba a encontrar a Ai-ming y a la vez alejarme de mi padre? ¿O acaso pensaba que ambas acciones suponían lo mismo? He tardado años en empezar a buscar, en darme cuenta de que los días no son lineales, que el tiempo no se mueve simplemente hacia delante sino en espirales que se van acercando a un centro siempre cambiante. ¿Cuánto sabía Ma? ¿Cuándo sabré que he de dejar de buscar? Creo que es posible levantar un edificio sólo con hechos, pero la verdad en el centro puede pertenecer por entero a otro reino.

Es posible que haya perdido el hilo de las fechas, del tiempo, de los capítulos y las permutaciones del relato. Que sólo después reconstruyera lo que podía sobre la familia de Ai-ming y la mía. Años más tarde, ciertas imágenes pervivían en mi memoria —un desierto inmenso, un poeta que cortejaba a la hermosa Remolino con una historia que no había escrito él, música que no emitía ningún sonido— y volví a ellas con más frecuencia. Quería encontrarla de nuevo, decirle que me acordaba y devolver algo de lo que ella me había dado.

Todavía ahora sigo enviando cartas a todas sus últimas direcciones conocidas.

Cuando paseo por mi antiguo barrio, vuelvo a oír la voz de Ai-ming, como la de mi madre. Quisiera describir vidas que ya no tienen un homólogo físico en este mundo; o, tal vez, expresado con más precisión, vidas que podrían continuar sólo si yo tuviera los ojos para verlas. Todavía ahora, ciertos recuerdos sólo empiezan a aclararse. «Una vez más, Gorrión recitó la carta que había recibido de Wen el Soñador. Ahora tenía su propia cadencia, el pulso de un libreto: Mi querido amigo / espero que al recibo de la presente te encuentres bien / y que te acuerdes de mí / tu soñador amigo…»

* * *

La noche anterior, Gorrión le había contado a Remolino y a Gran Madre lo de la carta, recitándola de memoria. Gran Madre se había dado un puñetazo en una rodilla alegremente, y luego en la otra.

—¡El pajarillo esmirriado recoge todas las noticias!

—Así que es verdad —dijo Remolino—. Sabía que era verdad. —Por un momento, a Gorrión le pareció la mujer que recordaba, la de mucho antes de los campos, una adolescente que huía de la guerra—. Si vuelve a ponerse en contacto contigo, dile que vaya al centro de recuperación de flores y plantas de Lady Dostoyevski, Apuntes del subsuelo. En la ciudad de Lanzhou, provincia de Gansu.

—Apuntes del subsuelo —repitió Gorrión—. Ciudad de Lanzhou.

—Cuidarás de Zhuli, ¿verdad?

—Entre Ba Lute y yo, a Zhuli no le faltará de nada. Te lo prometo.

—Mantente alerta y atento —dijo Gran Madre—. Shanghái está lleno de bastones. —Se refería a los confidentes y espías. A su lado, los petates, preparados y esperando, se inclinaban unos hacia otros como conspiradores.

—Lo haré.

La luz de la luna se filtró por la ventana, enfocando la palangana de agua de Gran Madre. Palmeándose la barriga como si fuera un tambor, recitó:

Luz de luna delante de mi cama,

la tomé por escarcha en el suelo,

levanto la cabeza, miro la luna de la montaña

la bajo, y pienso en casa.²³

A Gorrión le dijo con aspereza:

—Cuida de tu padre. No tiene ni idea de cómo vivir sin mí. —Se le enrojecieron los ojos.

—Ve con cuidado, Ma.

Gran Madre se rió, una carcajada que atravesó la luna y el agua.

Tal vez, algún día, en el futuro, pensó Gorrión mientras yacía en la cama, escribiría una ópera sobre la vida de Wen el Soñador. Y ahora el mensajero parte hacia la provincia de Hubei para buscar al misterioso camarada Ojo de Cristal, llevando una copia de una copia de una copia del Libro de los Recuerdos. La ópera se abriría con una floritura, con la grandilocuencia de Shostakóvich, antes de irse modulando hacia la belleza cautelosa y ordenada de Kurt Weill, con libreto de Maiakovski:

Las calles, nuestros pinceles,

las plazas, nuestras paletas,

el libro de mil páginas del tiempo

nada dice sobre los días de la revolución.

Futuristas, soñadores, poetas

salid a las calles.²⁴

Y de Li He:

Polvo amarillo, agua clara bajo tres montañas

el cambio de mil años es veloz como un caballo al galope.

Desde lejos, China es nueve volutas de humo

y en una única copa de agua el océano se agita.²⁵

¿Podía una ópera así ser algo más que una idea, una impostura, una imitación? ¿Podría ponerse a componer una obra original, una historia sobre el futuro posible en lugar de sobre el controvertido pasado?

¿Sería muy difícil localizar al camarada Ojo de Cristal? Seguramente, en la Villa de los Gatos, en las afueras de Wuhan, sería fácil dar con él.

Dos días después, le dijo a Ba Lute que había aceptado el encargo del Conservatorio de recopilar canciones populares en la provincia de Hebei. Su estudiante de composición, Jiang Kai, le acompañaría durante el viaje de seis días, y le serviría de ayudante de investigación. Gorrión incluso le enseñó a su padre la grabadora de alambre de acero y las bobinas de alambre que había tomado prestadas del Conservatorio. Ba Lute casi levitaba de orgullo. Desplegó mapas desgastados y horarios de tren caducados, cargó a Gorrión con cartas para camaradas del Cuartel General de los que nada sabía desde hacía mucho hasta que Oso Volador se echó a reír y dijo:

—¡Él no trabaja para Correos de China, Ba!

Da Shan comentó con morbo:

—¿Y quién sabe si tus amigos viven todavía?

Ba Lute se lo quedó mirando boquiabierto. Gorrión recogió las cartas y dijo:

—No te preocupes, Ba, las entregaré todas.

Zhuli tamborileó con los dedos en la galleta salada que sostenía en la mano, se pasó el largo cabello por encima de los hombros y dijo:

—Y ten cuidado con el rufián.

Gorrión sonrió y siguió haciendo la bolsa mientras ella comía despacio su galleta. Zhuli le dijo en voz baja:

—No voy a ir a ninguna parte hasta que vuelva mi madre. Gran Madre y ella deben de estar a medio camino del desierto a estas alturas. Te gustaría que fuera contigo y con Jiang Kai… ¿verdad?

Él siguió con la bolsa.

Zhuli prosiguió:

—A mí me encantaría, pero… ¿y si llega otro visitante o un mensaje de mi padre? —Y lo miró con sus ojos inquisitivos.

—Sí —dijo Gorrión—. Buena idea.

Entonces añadió:

—Piensa sólo en tu concierto, Zhuli. Ensaya a todas horas, no dejes que se te escape esta oportunidad. Piensa en lo que significará para tus padres si el Partido te permite ir a estudiar al extranjero.

Ella parpadeó para que no se le saltaran las lágrimas.

—No les decepcionaré, primo.

La mañana siguiente, temprano, se reunió con Kai en la estación de autocares. Junto a los edificios, las colas para el racionamiento se movían en borrosa congestión, doblando esquinas y perdiéndose en el horizonte. En las calles se percibía un ambiente tenso y alerta. Cuando su autocar abrió las puertas, pudieron encontrar sitio cerca del fondo, encima de la rueda. Kai se empeñó en cargar con la grabadora. Mientras tanto, Gorrión sostenía su erhu contra el pecho procurando que no lo aplastaran. Cada vez más gente entraba a empujones y el autocar parecía expandirse y contraerse como un pulmón, hasta que al final sólo se contrajo. Una mujer muy anciana se dobló sobre el asiento de Gorrión, que se encontró apretado contra el hombro de Kai. Cuando el autocar entró traqueteando en la calle Jintang, Gorrión vio cómo cambiaba la ciudad, los edificios de cemento daban paso a espacios abiertos, manchas de luz resplandecían en las zonas llanas de las afueras. El pelo revuelto de Kai se estremeció en la brisa. Gorrión empezó a sudar. El autocar avanzaba lenta y trabajosamente.

En algún momento, debió de quedarse dormido. Se despertó con el brazo de Kai a su alrededor, protegiéndoles, a él y al erhu, de la anciana que tenía el peso concentrado de una bola de petanca. Centímetro a centímetro, se iba apropiando del asiento, a la vez que partía ruidosamente pipas de girasol con los dientes. Gorrión intentó recuperar el sueño del que le habían despertado, en el que aparecía Herr Bach sentado ante un pianoforte cómicamente diminuto, tocando la N.º 13 de las Variaciones Goldberg para mostrar un sutileza concreta de rígido contrapunto. El nombre del compositor unía las palabras bā (anhelo) y hè (asombro). El rostro de Bach era tan solemne como la luna. En el bamboleo pegajoso y sudado del autocar, la música se ondulaba en su memoria mientras paseaba por un camino de piedras que estaban marcadas con bā, hè, bā, hè. Gorrión volvió a quedarse dormido.

Kai lo despertó en Suzhou. Se apearon, como borrachos, del autocar. Dentro del petate de Gorrión, los treinta y un cuadernos del Libro de los Recuerdos (todos ciclostilados, salvo el capítulo 17 copiado a mano) se le clavaban como un codo contra la espalda, como si cargara con Da-wei y Cuatro de Mayo sobre los hombros. Corrieron para coger el autocar que iba a Nanking, que acababa de arrancar. El vehículo rugió sin parar y el encargado de los billetes les hizo un gesto para que subieran al techo y encontraran sitio entre las gallinas, los estudiantes y los equipajes.

Kai subió primero, luego se dio la vuelta, tendió la mano y cogió el brazo de Gorrión en el instante en que el autocar aceleraba. Cuando Gorrión miró mareado hacia arriba, lo único que vio fue la cara seria del pianista recortándose contra el fondo del cielo blanco y entonces, presa del pánico y aferrándose como si le fuera la vida en ello, lo alzaron de un tirón hasta que quedó al lado de Kai. Los estudiantes del techo hicieron sitio para el encantador Kai, que ocupó con toda naturalidad el centro del escenario. El pianista era capaz de hablar con el ritmo acelerado de la ciudad y el de las baladas campesinas, eran a la vez un Libro de las odas y un Libro de los documentos concentrado en una sola persona. Kai contaba un chiste pícaro que hacía carcajearse a los chicos y sonreír con complicidad a las chicas. El agarrón de la mano de Kai había dejado un moratón en la piel de Gorrión y le dolía con el balanceo del autocar.

—Profesor —dijo el pianista tocándole fugazmente el brazo—, ¿nos tocaría una canción para aligerar el camino? —Un afecto coqueto brilló en los ojos de Kai e hizo que las chicas se acercaran—. Este camarada —les dijo— ¡es el compositor joven más famoso de nuestro país! Creedme, recordaréis este día durante el resto de vuestras vidas.

Gorrión le ignoró, afinó su erhu y los arrastró a Delicados caballos al galope, que hizo vitorear a los chicos y cantar a las chicas. Una joven belleza de mejillas sonrosadas y ojos chispeantes acabó de algún modo sentada a sus rodillas. Cuando acabó, ella le pidió que la tocara otra vez, cosa que hizo antes de pasar en fluida transición a La noche de Shanghái. Mientras tocaba, recordó cuando se subía a las mesas redondas de las casas de té y cantaba Jasmine con el fondo del repiqueteo de monedas y de las invitaciones a té y pipas de melón, mientras su madre y tía Remolino cantaban en armonía con él, en la época en que imaginó por primera vez que el mundo era una canción, una actuación o un sueño, que la música equivalía a la supervivencia y podía llenar un estómago vacío y ahuyentar la guerra.

Los estudiantes cantaban y gritaban, y el conductor les chilló para que no hicieran tanto ruido, y los pasajeros de abajo bramaron cào dàn (Satán) y les dedicaron otros furiosos epítetos que se disiparon inofensivos. Kai sugirió a Gorrión que tocara Vista de pájaro, que venía a cuento y además estaba cargada de melancolía. Lo hizo y Kai cantó, y al acabar la melodía, la chica cariñosa que estaba al lado de Gorrión tenía lágrimas en los ojos, y él creyó oír a los mayores sollozando en el vientre del autocar.

Pasó la tarde y descendió el crepúsculo, despacio al principio, luego, a medida que avanzaban, más deprisa. A lo largo de la autopista, los pueblos se iban desplegando en edificios cada vez más pequeños hasta que al final la tierra se impuso, vasta, dorada e infinita. De vez en cuando, un puñado de pasajeros se apeaba y otros subían. En la luz que se desvanecía, vio que Kai le observaba, y sintió la mano del pianista sobre el hombro, luego en la nuca y finalmente por el delgado abultamiento de su columna. La chica se pegaba al otro brazo de Gorrión y la dulzura de su pelo irradiaba una fragancia reflexiva, cargada de esperanza como un ramo de flores invernales. El Partido decía que el deseo, como el intelecto y las habilidades manuales, era una herramienta para la lucha. Pero el amor, si servía al yo más pequeño antes que al más grande, al individuo antes que al Pueblo, era una traición a los ideales revolucionarios, al amor mismo.

Contempló cómo iban desapareciendo las tierras bajas, dando paso a otras más altas y vientos más secos. Se desenrollaron colchas, se abrieron termos y volutas de vapor se trenzaron y rizaron alzándose hacia el cielo nocturno. Gorrión durmió bajo la protección de estrellas y una media luna, oculto por una colcha que compartía con Kai, arropado en el calor de los brazos del pianista.

Dejaron atrás riachuelos y pasos elevados de un solo carril y por fin descendieron a un pueblo de tamaño medio que parecía idéntico a tantos otros pueblos de tamaño medio. Ambos estaban cubiertos de capas de polvo que les daban un color que reflejaba tonos caoba. Era primera hora de la mañana. Mientras esperaban sentados en un banco de cemento el siguiente autocar, Kai le contó historias de su aldea de las afueras de Changsha.

—La aldea donde nací está cerca de aquí, a sólo unas horas en bicicleta. Pero si la visitara, profesor Gorrión, le daría la impresión de que había retrocedido un siglo o más. Las mismas caras aparecen y reaparecen una y otra vez, vuelven con cada generación. Un anciano granjero puede renacer en el bebé de su vecino, un terrateniente acaudalado puede volver como siervo. En aldeas como la mía, los individuos fallecen, pero las generaciones y los hábitos se repiten cíclicamente.

El pianista removió su petate, miró al tráfico constante de bicicletas y camionetas traqueteantes, y a una bandada de golondrinas que se había congregado en el banco de enfrente.

—Pero un día, cuando mi padre era pequeño —prosiguió Kai—, se abrió una nueva escuela en el pueblo de al lado. La escuela la dirigía un trío de antiguos tenderos a los que unos misioneros jesuitas habían convertido al cristianismo. Se engominaban el pelo y vestían sotanas negras tan largas que barrían el suelo. Eran hombres piadosos y también emprendedores. En cuanto llegaron al pueblo, se hicieron con dos tiendas y las convirtieron en una iglesia y una escuela. En lugar de cobrar dinero por las clases, pidieron a los granjeros que les pagaran con verduras y cereales, o con trabajos para el mantenimiento de los edificios y la cosecha de sus tierras, y hasta con fe hacia su dios, que parecía un bebé bien alimentado de Tianjin, en brazos de una emperatriz y envuelto en ropa de fiesta. La gente admiraba al bebé porque era un alegre dios de la prosperidad. Y todas las semanas, los tres sacerdotes reunían a los fieles en su iglesia, tocaban música en un pequeño piano que, decían, había sido traído a China hacía doscientos años en un barco de italianos que habían recorrido el río Yangtsé corriente arriba. Pero nadie sabía cómo ese instrumento musical había pasado de los italianos a los tres sacerdotes.

»Mi padre —añadió Kai— era el maestro de la escuela de la aldea y cultivaba unas pocas hectáreas de tierra. Me mandó con los sacerdotes cuando era muy pequeño porque quería saber más sobre el piano. De hecho, éramos creyentes, en cierto modo al menos. Teníamos una fe sin resquicios en las cosas que los sacerdotes proporcionaban: comida, préstamos, educación y medicinas.

»Y así empecé a estudiar con toda mi alma —dijo Kai—. No era el niño más listo de mi clase, pero era sensible. Quería escapar de mi aldea con tal desesperación que incluso me daba pena la hierba que crecía en aquel desdichado lugar. Asumía que todas las aldeas de la tierra eran como ésa, así que fantaseaba con irme muy lejos, a la luna o a otro planeta. Mientras tanto, los tres sacerdotes confundieron mi deseo de cambiar de vida tomándolo como fe auténtica, es decir puro anhelo infantil de lo sagrado. Me aceptaron como uno de los suyos. Cuando tenía seis años, empezaron a darme clases de piano. No sé cómo habían adquirido aquellos instrumentos, pero tenían los suficientes para formar un conjunto de cámara. También disponían de una buena biblioteca. Aprendí a tocar un poco todos los instrumentos, violín y viola, órgano, flauta, incluso la trompa, pero siempre volvía al piano. Sentía las teclas como una extensión de mi cuerpo. El piano, pensaba, procedía de aquel mundo lejano y mejor, del cielo y no de la tierra polvorienta.

»Mi manera de practicar era tan impetuosa que los dedos se me entumecían y hasta se me amorataban las puntas. En todo caso, canté, aprendí solfeo y contrapunto, y los sacerdotes nos decían que la música nos liberaría de la miseria de nuestras vidas, que ya no tendríamos que renacer como ratas ni siervos ni siquiera como ricos, porque todos formamos parte del mismo designio, todos somos hijos del mismo cielo. Así que cuando el Presidente Mao llegó con su ejército de liberación, cuando llegó el cuerpo de restitución de la tierra, cuando se reunió a los terratenientes y se les desposeyó de sus tierras, cuando algunos fueron enterrados vivos, cuando los campesinos fueron elevados a secretarios del Partido, ya estábamos preparados y dispuestos a aceptar este nuevo estado de las cosas. Como dice Mencio, un hombre bondadoso no puede ser rico. Ya nos habían enseñado que todos éramos iguales, y que las puertas estaban abiertas para nosotros y que sólo teníamos que decidirnos a pasar por ellas. Los tres sacerdotes estaban convencidos de que el comunismo era un designio de Dios. —Kai esbozó una sonrisa ambigua—. Con todo, a pesar de la gran Revolución de la que había sido testigo, seguía pensando que mi destino era abandonar esa aldea.

—Pero, después de la reforma agraria, ¿qué le pasó a la escuela, a los sacerdotes y al piano? —preguntó Gorrión.

Kai se encogió de hombros. Pareció abismalmente distante de la escena que describía.

—La escuela sigue ahí y los sacerdotes continúan enseñando. De hecho, durante la campaña de la reforma agraria, el sacerdote principal, el Padre Ignacio, se convirtió en el secretario del Partido para la comuna. Encabezó la tarea de expropiación de las tierras en nombre de la aldea, y condenó a todos los terratenientes, aunque la propia Iglesia era uno de ellos. Los sacerdotes abandonaron sus propiedades y proclamaron que el Presidente Mao representaba el segundo advenimiento de su libertador. Así que, incluso después de la revolución, las vidas de la gente siguieron desarrollándose en ciclos y no en líneas rectas. Vuelvo a casa, todas las Fiestas de la Primavera, para tocar para ellos, y me preguntan, en voz baja, si he sido fiel a Dios. En el fondo de mi corazón, interpreto que Dios se refiere al Partido, el país y mi familia, y respondo que sí.

»Cuando empezó la hambruna en 1959, los sacerdotes demostraron que, después de todo, eran sólo hombres, y que no tenían ni idea de cómo multiplicar los peces ni los panes. Aquel invierno murieron mi madre, mi padre y mis dos hermanas, todos. Incluso el Padre Ignacio murió de hambre. —Levantó su bolsa y se la puso encima de las rodillas ocultándose en parte la cara—. Yo los vi morir. Era el más pequeño y el único hijo varón e hicieron todo lo que pudieron para protegerme. Los cuadros de nuestra aldea interceptaban las cartas a las familias que vivían fuera. A cuantos pillaban intentando abandonar la aldea los detenían. El castigo era severo. Si nunca has pasado hambre ni te lo puedes imaginar… La primera vez que fui a Shanghái, me pareció que estaba en otro planeta. La gente no había… nadie sabía nada de la hambruna ni de la ruina. Cuando era joven estaba resuelto a hacerme un sitio en ese nuevo mundo, a salvarme, porque Shanghái era un paraíso.

Se quedaron en silencio. Finalmente, Gorrión dijo:

—El simple hecho de ir a Shanghái, de pasar de tu aldea a la ciudad, es como cruzar el océano.

Kai asintió.

—Cuando murieron mis padres, me salvó uno de los profesores de música. Dada mi capacidad, me mandó a vivir con un amigo de su familia, un hombre culto, profesor de literatura aquí, en la Universidad de Jiaotong. Fue el primer vecino de nuestra aldea que fue a la universidad. Ha sido como un padre para mí desde que tenía diez años.

»¡Imagínate! —A Kai se le escapó una risa ácida y triste—. Un niño medio tartamudo e ignorante, de repente limpio y acicalado en el salón de un profesor. Seis años más tarde, ¡todavía lo llamo «Profesor»! Me gustaría pensar que, si él tuviera hijos propios, se dirigirían a él del mismo modo. Lo entenderás cuando le conozcas. Me sentaba callado como un nabo mientras sus estudiantes y colegas debatían y gritaban. A veces me sentía como un animal al que habían traído del bosque. Sé que al Profesor yo le recordaba a sí mismo, a cómo había sido hacía mucho. Pero yo sabía tocar. Sabía tocar a Bach y a Mozart aunque mi educación, mi lenguaje, fueran muy rudimentarios. Estaba resuelto a ascender a una posición más elevada en la vida, tenía que aprender a imitar al Profesor y a su círculo en todos los sentidos, en su ropa, en sus costumbres y en su manera de hablar. Fuera, en las calles, el Partido podía proclamar un nuevo orden, el fin del feudalismo, una revuelta contra los prejuicios de la vieja clase, pero en el salón del Profesor —la voz de Kai bajó hasta ser poco más que un susurro—, el viejo orden todavía se preservaba.

»No le echo la culpa. Un niño del campo, ¿sabes?, no es propenso a cantar las glorias del campo. Pero debido a los amigos del Profesor mi forma de pensar ha cambiado. Shanghái, me he dado cuenta, no es lo bastante grande para mí, y nunca dará respuesta satisfactoria a las preguntas de mi alma. Me he escindido en demasiadas personas. Le echo la culpa a los sacerdotes, que me inculcaron la idea de la posibilidad de un mundo mejor y la fe de que estaba destinado a cosas más grandes. Le echo la culpa al Profesor, también, que en el pasado me abrió la mente pero está limitado por la nostalgia del pasado. Quiero que mis padres y mis hermanas se enorgullezcan. Quiero llegar más alto todavía. ¿Sientes lo mismo que yo, profesor? Tu música ha significado todo para mí, me ha mostrado… Me pregunto por qué tus sinfonías no se interpretan nunca, y creo que es porque nos hacen sentir demasiado, nos hacen cuestionarnos no sólo quién somos, sino quién pretendemos ser. Fou Ts’ong se ha casado con la hija de Yehudi Menuhin, él toca el piano de Londres a Berlín, y aun así a sus padres se les critica como elementos burgueses. Los pianistas no podemos seguir su ejemplo pese a todo lo que ha conseguido. Pero sin duda serviríamos mejor al Pueblo si formáramos parte del mundo más amplio. ¿Por qué no habría de interpretarse, de celebrarse, tu música en Moscú o en París o en Nueva York?

El joven hablaba con total confianza en sí mismo, una determinación infantil que a Gorrión le parecía un vestigio de otra época. Y aun así, como algunos otros estudiantes de la edad de Kai, también hablaba como si no hubiera nada que distinguiera a maestro y estudiante, a padre e hijo, ninguna formalidad. Habían nacido con tan sólo diez años de diferencia, pero era como si se hubieran criado en siglos distintos.

—Mi música… —dijo Gorrión finalmente—. Cuando era joven, lo único que quería era componer mi música. Nada más. Y eso es todavía lo que siento.

—Yo escucho algo más en tus composiciones. Oigo una brecha entre lo que dices y lo que deseas. La música pide algo más… Estoy convencido de que somos iguales. —Se dio la vuelta y miró directamente a los ojos de Gorrión—. Ya no quiero seguir viviendo con limitaciones, profesor. Quiero desprenderme de lo vulgar. El Profesor ha acabado por temer a la Revolución. Yo, no. Deseo que el despertar de nuestro tiempo me despierte a mí también. No podemos limitarnos a aprender del arte y de la música occidentales, también tenemos que examinar y criticar nuestra experiencia diaria y nuestro propio pensamiento. No deberíamos tener miedo de nuestras propias voces.²⁶ Ha llegado la hora de expresar lo que tenemos de verdad en nuestras mentes.

En ese momento llegó el autocar y Gorrión se libró de tener que responder.

Pasaron los dos primeros días en las aldeas de las afueras de Wuhan, recopilando música, y dos días en la ciudad, incluida una tarde en la fábrica de címbalos y gongs. Cada vez que Gorrión mencionaba con delicadeza el nombre del camarada Ojo de Cristal, su interés era recibido con confusión o curiosidad, pero sobre todo con indiferencia. Sin embargo, el quinto día, les abordó un desconocido cuando estaban sentados en la Casa de Té de la Ópera Roja.

Era un hombre pequeño y robusto de sesenta y muchos años, con una cabeza grande y brillante y los ojos escurridizos de un jugador.

—Camaradas —dijo—, vinimos en el mismo autocar de Nanking. ¡Es un placer encontrarles de nuevo! Díganme, ¿cuánto tiempo estarán en Wuhan?

—Al menos otro día y otra noche —respondió Gorrión.

—Me alegro, y, a propósito, ¡Larga vida al Presidente Mao! ¡Larga vida al sin par Partido Comunista! —Se oyó un chasquido en su garganta cuando dijo esas palabras y tuvo que detenerse y toser—. Anoche mi sobrina me dijo que había oído a músicos de Shanghái tocando en el Jardín Pequeño Melocotón y supe que tenían que ser ustedes. —Abrió su abanico con un golpe seco, como el que abre una navaja—. Hace calor, ¿verdad? Wuhan, por si no lo saben, es el horno del Sur. —Mientras agitaba el abanico en movimientos lentos y brutales, relató cómo, antes de la guerra, había vivido en Shanghái y había estudiado brevemente violín con Tan Hong—. A propósito, me llamo Viejo Huang, pero, por favor, llámenme Jian, como hacen mis amigos, no el jiān que significa «lenguado» sino jiān como en el ave mítica con un ojo y un ala. —Acercó su silla y susurró, lleno de emoción—: Por favor, háblenme de mi querido amigo Tan Hong. ¿Todavía enseña en el Conservatorio de Shanghái?

Se pasaron media mañana comiendo pipas de melón y hablando de la situación de la música.

Jian les invitó a alojarse con él.

—Es una habitación sencilla —dijo, levantando la mano derecha y abanicándose la coronilla—. No muy digna para dos músicos de renombre como ustedes, pero el jardín tiene una acústica delicada. Cuando les oí en el autocar, me di cuenta de que hacía demasiado tiempo que no oía a nadie tocar el erhu con un sentimiento tan elocuente. Y si puedo serle sincero, camarada Gorrión, tengo la sensación de que ya le conocía. El año pasado en el Palacio de la Cultura de Wuhan, unos músicos de visita interpretaron su Quinteto de cuerda en do mayor. Es un eufemismo de proporciones imperdonables decir que sus composiciones me cautivaron. Se lo aseguro, un contrapunto tan complejo y una profundidad de sentimiento como ésos son algo muy raro en estos tiempos. ¡Por favor, hónrenme con su presencia!

Gorrión aceptó en nombre de los dos.

En la vivienda de Jian, después de una comida de noodles picantes, se sentaron a la sombra de un árbol parasol y fumaron. Gorrión agradecía que el sol le acariciara la coronilla y las rodillas, y también el té claro pero amargo y el fragante bizcocho que Jian había partido en dos grandes trozos, reservándose una diminuta punta para sí. Sus pensamientos se volvieron hacia su interior y se asentaron en la clase de composición que quería dar sobre el expresionismo revolucionario, el Tratado de armonía de Schönberg y el ensayo sobre la línea eterna de la música popular de Cherepnín. «Desarrollar la variación», comenzaría citando a Schönberg, «significa que empezamos con una unidad básica, y a partir de esa unidad elaboramos la idea de una pieza. Como compositores, tengan presente la fluidez, el contraste, la variedad, la lógica y la unidad, por un lado, y el carácter, el estado de ánimo y la expresión, por el otro…»

En ese instante, Jian se dio una palmada en la cabeza como si se hubiera olvidado de encender el brasero. Salió corriendo y, cuando volvió, traía un violín muy antiguo y asombrosamente hermoso. Se lo ofreció a Kai que, a su vez, se lo pasó a Gorrión, que lo aceptó con solemnidad. Bajo la atenta mirada del hombre mayor, Gorrión afinó el instrumento. Percibía la delgadez de las cuerdas y la fragilidad del armazón del violín. Qué música se ajustaría mejor a un instrumento con ese pedigrí y antigüedad, se preguntaba. Pasó un paño por las cuerdas y revisó las posibilidades. Por fin, levantó el instrumento y tocó el aria de apertura del Xerxes de Händel, y la Canción sin palabras de Mendelssohn. El violín era cosmopolita y expresivo. Gorrión miró a Jian. Su anfitrión se sentaba entre las sombras, recordaba y sonreía, y hasta parecía rejuvenecer.

Cuando Gorrión acabó, le devolvió el violín a su dueño.

—Ahora que ya somos familia, como hermanos —dijo Jian aceptándolo— puedo preguntarles qué les trae a Wuhan. Doy por sentado que no es sólo ver la famosa Terraza de Guqin. —Su amplia frente captó la luz de la tarde con melancolía.

—El camarada Kai y yo estamos recopilando canciones populares de la provincia de Hebei. —Al cabo de un momento, añadió—: Y, si las circunstancias lo permiten, busco a un amigo de mi familia.

Jian asintió. Dejó que la confianza de Gorrión flotara suspendida en el aire durante un instante antes de responder:

—Dígame el nombre del amigo y tal vez pueda ayudarle. Mire, trabajo en la oficina de planificación de la ciudad y hago un seguimiento de todos los permisos, nacimientos, muertes, ascensos, degradaciones y rehabilitaciones. Soy el encargado de los números de esta ciudad y me los conozco horizontal y verticalmente, además del derecho y del revés. Nuestro mundo está hecho de números —dijo el viejo y sonrió con tristeza—, y ardan mucho tiempo los fuegos de la Revolución.

—La única referencia del nombre de ese amigo es camarada Ojo de Cristal.

Jian cogió el violín, pensativo. Tocó un eco de Xerxes de Händel, y luego sostuvo un mi grave / re sostenido mientras se inclinaba hacia delante en la silla.

—Tengo un amigo que se ajusta a esa descripción pero no le llaman así. Parece sorprendido —dijo sonriendo Jian—, pero no es nada extraño porque, como ya sabe, a mí me llaman Jian, por el pájaro tuerto. El ojo izquierdo, ¿ve?, es de cristal y he llevado un ojo protésico desde que era adolescente. —Jian volvió la cara a medias de manera que miró primero a Gorrión, luego a Kai, con su ojo de cristal. Gorrión se inclinó hacia él, hipnotizado—. Mi amigo se llama Maestro Ai Di Sheng y ha hecho mi ojo de cristal desde que perdí el original. Pero en 1958, durante la Campaña de las Cien Flores, se le consideró derechista y se le envió a un campo de reforma por el trabajo en el noroeste. Un año después de que le detuvieran, ¡me robaron el único ojo de cristal que tenía! Me quedé desolado. Prefería morir de hambre antes que exhibir una cuenca de ojo vacía en esta ciudad. Durante muchos años, llevé una bufanda para ocultar la cicatriz. No queda ojo, ya ve.

Mientras Gorrión miraba fijamente, el ojo brilló con una luz desconcertante.

—Cuando el Maestro Ai Di Sheng fue resucitado y volvió a casa, me sentí como si yo mismo, en persona, hubiera sido liberado del filo del fin del mundo. Sin el ojo protésico, yo sabía que esta sociedad nunca me aceptaría ni me consideraría uno de los suyos. Había oído que las condiciones de vida de los campos de trabajo eran miserables así que le llevé una cesta de comida, la mejor que pude encontrar dadas las circunstancias, y algunos vales de racionamiento que había estado ahorrando. No era gran cosa, pero regalos como ése eran muy raros por entonces. Él tuvo que rehacer el ojo nuevo tres veces porque no había sostenido un tubo de cristal de laboratorio o un pincel desde hacía diez años, y las manos le temblaban sin parar. Fui el primero que lo visitó, pero con el tiempo los pacientes fueron llegando de toda la provincia. Se lo aseguro, es famoso en esta región.

Con cuidado, Jian levantó el violín que reposaba sobre su rodilla como el que coge un gato al que quiere y lo depositó dentro de su ajada funda. Al cabo de un rato, Gorrión notó que empezaba a lloviznar.

—Le haré una visita esta noche —dijo Jian—. Si está de acuerdo, podemos ir a verlo mañana. Ustedes son oportunos porque últimamente había estado pensando en él. El Maestro Ai no es joven y vive solo.

Empezó a recoger el servicio de té. Cuando se levantaron para ayudarle, sonrió y volvió a reírse, y pareció un joven, más joven que ellos, como si su ojo nunca envejeciera y lo hiciera seguir adelante, sutilmente renovado.

Gorrión se despertó antes del alba. En la pequeña habitación, las formas emergían de la oscuridad: un escritorio y las hojas largas y delgadas de una planta cinta, el papel pintado que se despegaba y un gorro de tela colgado de un gancho sobre la puerta. La respiración de Kai parecía proceder de la cama misma: de la larga almohada que compartían y la colcha que se arrugaba encima de ambos. Gorrión percibía cada crujido de la cama y de los marcos de las ventanas, era consciente de la cercanía de la pared y de Kai. Oyó las salpicaduras graves del agua que caían en un cubo seguidas del silencio y se preguntó si el caballeroso violinista estaría, en ese mismo instante, deslizándose el ojo de cristal en su órbita. Recordaba que la prótesis no había permanecido inmóvil sino que se había movido apenas perceptiblemente mientras Jian hablaba. Se movía más despacio que el otro ojo. Como si tuviera voluntad propia. Kai se despertó. Se puso de lado y acarició levemente la mandíbula y el cuello de Gorrión, por encima de la curva de la clavícula. Tanta proximidad era imposible de ocultar. Toda su vida, había dormido en esteras y estrechos catres, al lado de hermanos y compañeros de clase, pero era la primera vez que sentía la intimidad de lo que significaba yacer al lado de otra persona. El repentino calor en la piel de Gorrión iba volviéndose una sensación vergonzosa y humillante, pero Kai no se apartó. Dejó la mano donde estaba y luego puso la palma plana sobre el pecho de Gorrión como para retenerlo, siempre a distancia pero siempre cerca. El deseo, o algo tan pequeño como el amor, estaba al servicio de la revolución; esa verdad la conocía, pero la verdad que sentía Gorrión conducía a otra vida enteramente distinta. Sabía, o temía, que eran vidas irreconciliables. Fuera, oyeron al viejo tarareando para sí. Kai se echó hacia atrás, apartó la colcha y se levantó de la cama.

El sol todavía estaba bajo y la ciudad envuelta en la niebla cuando los tres se subieron a la motocicleta de Jian, un vehículo que le había asignado la oficina de planificación de la ciudad. Volaron sobre una carretera asfaltada que poco a poco fue dando paso a piedra, luego grava y finalmente polvo blanco, como si estuvieran viajando en el tiempo, hacia una era anterior a las piedras y las ciudades, o tal vez a una era del futuro. O así se sentía Gorrión con Kai sentado detrás, las manos del pianista en su cintura, agarrándose para resistir la fuerza de su velocidad.

Al principio, temía que Jian no viera los vehículos, los animales de tiro o las bicicletas que se les acercaban desde la izquierda, y se obligó a estar atento, pero a medida que la ciudad menguaba a sus espaldas y el cielo se volvía más brillante, empezó a sentir que nada malo podría pasarles. Jian llevaba un gorro con orejeras de piel, una de las cuales iba sujeta con alfileres y la otra aleteaba libremente al viento, así que ciertamente parecía tener una sola ala, como salido de un cuento tradicional. Tras un largo trecho, Jian giró para entrar en una carretera estrecha que llevaba al este y los condujo hacia la salida del sol, por delante de una sucesión de casas, por una deteriorada calle de tierra hasta que llegaron finalmente a una casa de ladrillos de adobe con gabletes asimétricos. Se detuvieron.

Un hombre enjuto de edad indiscernible, que llevaba ropa que no era de su talla y sostenía una lata para regar, estaba en un exiguo huerto de verduras cubiertas de polvo. Dejó la lata en la tierra y se adelantó para recibirlos. Jian le saludó con «¡Larga vida al Presidente Mao!» y presentó a Gorrión y a Kai como los famosos músicos de los que habían hablado la noche anterior. El hombre enjuto asintió.

—Ustedes se han materializado de repente —dijo el camarada Ojo de Cristal— como las troupes de músicos ambulantes que nos visitaban durante los primeros años de nuestra gran República. —Incluso su voz era débil, como si sus cuerdas vocales estuvieran hechas de juncos. Los examinó con desenvoltura y cautela a la vez.

Gorrión metió la mano en su bolsa y extrajo un paquete voluminoso. Se lo dio a su anfitrión con un cartón de cigarrillos Pórtico, una botella de coñac, y una bolsa de caramelos Conejo Blanco, que Ba Lute le había dado para aligerar su viaje por la provincia, llamándolos la nueva moneda de la República.

—Unos regalos para el camarada Ojo de Cristal —intentando que no se le cayera la botella que se le escurría entre las puntas de los dedos.

La cabeza del hombre se balanceó grácil arriba y abajo al aceptar los regalos.

—Muy pocos me conocen por ese nombre —dijo—. Por aquí me llaman Ai Di Sheng, por Thomas Edison, claro, debido a mis experimentos con la electricidad. Los aldeanos pretendían hacer un chiste, pero un chiste bienintencionado. A veces, los niños y los borrachos me llaman Maestro Suiren, el legendario creador del fuego. Supongo que se me ha llamado de muchas maneras. Mi taller está aquí mismo, pasen, por favor.

Se dio la vuelta y empezó a caminar deprisa hacia la puerta que se abría bajo el segundo gablete, con los regalos rozando ruidosamente contra la camisa que le quedaba demasiado grande. Gorrión tuvo que corretear para mantenerse a su ritmo. En voz baja, el camarada Ojo de Cristal le dijo:

—¿Quién le pidió que me buscara con ese nombre?

—Mi tío, al que conocen como Wen el Soñador.

El hombre no delató ninguna reacción y siguió andando, balanceando los regalos.

Una puerta de madera se abrió sin un crujido ni una queja y luego una lámpara siseó y se encendió, aunque el hombre no había tocado nada. Gorrión, Kai y Jian le siguieron dentro. Esquivaron una enorme boya de pesca de cristal, subieron tres peldaños y entraron en una sala en la que había una única mesa larga y una pared cubierta de estantes. Unos cables luminosos empezaron a centellear, como si los despertaran los movimientos de los recién llegados. El camarada Ojo de Cristal dejó sus regalos en el suelo. Hizo un gesto hacia la sala atestada pero ordenada y dijo:

—Pueden mirar lo que quieran.

—Maestro —dijo Kai—, ¿es la luz lo que más le interesa?

—Lo era —dijo el hombre—, pero cuando volví de la reeducación, descubrí que habían desaparecido mis reservas de cable de cobre. Durante el Gran Salto Adelante, la gente echó mi puerta abajo y se llevó todo el metal. ¿Recuerdan el eslogan «Luchad para producir 10,7 millones de toneladas de acero»? Cuando el Presidente Mao dio orden para que se industrializaran las aldeas, mis vecinos encontraron todos mis trastos, incluso mi voltímetro, mi colección de pilas, cámaras estenopeicas y rollos de alambre, por no mencionar mis ollas de cocina y cucharas de metal, y los echaron al horno de fundición que verán si andan cincuenta pasos al este. Se las apañaron para producir una sorprendente cantidad de acero, pero, tristemente, nada de lo que produjeron era aprovechable. —Se encogió de hombros y una de las bombillas chisporroteó, se atenuó por un instante pero volvió a brillar resplandeciente—. Cuando me liberaron, vinieron todos los vecinos y dijeron: «¿No es una pena, Maestro Edison, que no estuviera aquí para ayudarnos a cumplir con nuestra cuota de acero?». Y entonces me alegré de no haber estado presente y tenido que entregar todas mis espátulas y cables, ni el anillo de boda de mi madre y la jarra alemana que había traído mi padre de Düsseldorf hacía muchos años, así como tampoco mi bicicleta. A veces, es mejor no despedirse.

El hombre hizo una pausa para recuperar el aliento y mirar la larga mesa sobre la que sólo había unos pocos objetos.

—Vengan y miren los ojos —dijo.

Levantó un pequeño armario, lo colocó ante ellos y abrió un cajón que se curvaba hacia el lateral como un ala oculta. Desplegados en una superficie de papel dentado, en hileras regulares de ocho, había ojos. Otra luz crepitó y se encendió automáticamente. Los ojos estaban ordenados en un espectro que iba de los iris negros a los castaños, cada uno con un sutil entrelazado de líneas, fisuras y profundidades. Eran semiesferas huecas preparadas para ajustarse, explicó el hombre, encima de un ojo que no funcionara o sobre una esfera que hubiera sido implantada en la cuenca.

—Éstos son para el lado derecho —dijo. Abrió el segundo cajón que se extendía en la dirección opuesta. Aparecieron cuarenta ojos de cristal más—. Y éstos, para el izquierdo. Cada uno está emparejado, pero prefiero guardarlos por separado.

Gorrión se acercó un poco, hipnotizado por el juego de colores y la sensación irreal y perturbadora de los ojos moviéndose hacia él.

—Parece que fue ayer —dijo Jian, que había permanecido en silencio hasta ese momento— cuando conocí al Maestro Ai Di Sheng, en esta misma sala. Había perdido un ojo cuando mi mejor amigo, en un aciago incidente, me había dado un puñetazo en la cara. ¿Cómo es posible que perdiera un ojo por algo tan intrascendente? Después, ya no pude dormir ni comer como era debido, y cuando miraba mi reflejo lo único que veía era la cuenca del ojo vacía, como si mi yo entero se canalizara hacia esa pequeña y fea hendidura. Me pasaba la noche sentado en mi habitación a oscuras, tocaba mi violín y su voz era lo único que me consolaba. Sólo la música podía expresar mi pura desolación. La pérdida de aquel ojo me hundió.

»Mi mejor amigo, que me había pegado sin querer y que también se avergonzaba al mirarme a la cara, descubrió al Maestro Edison. Así que, un día, vine hasta aquí. Nos sentamos a esta mesa, cara a cara, y hablamos sobre la visión, la tendencia al desequilibrio unilateral y la naturaleza doble de la vida. Me preguntó si un ojo de cristal sería para mí o para mi mejor amigo: en otras palabras, ¿anhelaba un nuevo ojo como una ventana hacia el mundo exterior, o para que el mundo me mirara a mí? Bueno, yo estaba muy deprimido así que ambas perspectivas me parecían igualmente válidas. Después de todo, cuando recuerdo mi pasado, me veo como desde fuera, me percibo como lo haría otra persona. Así que llegamos a la conclusión de que los ojos no tienen un carácter unilateral. El Maestro Edison me instruyó durante un largo rato. Dijo que un ojo de cristal podía no ser un sustituto del perdido, sino más bien un nuevo añadido, que tampoco era una venda ni un ojo que viera, sino un espejo pintado… “¡Por favor!”, le dije, “me da igual lo que sea…, si puede ayudarme, ¡tiene que hacerlo! Me siento como si me hubieran partido por la mitad.” Y así, a lo largo de muchos días, estuvo pintando mi primer ojo protésico. Era de un color castaño oscuro, con motas de anaranjado y un toque dorado, que, según él, correspondía a la naturaleza de mi ojo con visión. Un día, una mañana soleada como hoy, me lo puso por primera vez. Tras la larga espera y mi impaciencia, me resistía a mirarme en el espejo. ¡Me daba miedo el demonio que podía encontrarme! ¿Y si mi reflejo resultaba ser un monstruo, un nuevo yo todavía más repulsivo que el anterior? Pero él no hizo caso de mis lágrimas y me lo colocó en su sitio.

Jian cerró los ojos y contuvo el aliento, luego los abrió mirando directamente a Gorrión.

—Cuando por fin me miré al espejo. Me vi a mí mismo, como por primera vez, un ser humano como cualquier otro. Es sólo un ojo, algo tan pequeño, pero… —Se volvió hacia el hombre delgado—. Creo que se va acercando la hora para un ojo nuevo, camarada.

El camarada Ojo de Cristal examinó la cara del violinista.

—A medida que envejecemos —dijo—, el color del iris se desvae. Así que es posible que tenga razón, y el color puede atenuarse un grado.

—Así que ya ve —dijo Jian—, somos como hermanos.

En la larga mesa, Gorrión se fijó en un delicado conjunto de tubos de ensayo, un quemador Bunsen, diminutos tarros de pintura y finos pinceles que parecían tener un único pelo.

—Dispongo de un cuarto de invitados —dijo el camarada Ojo de Cristal— aquí al lado, si ustedes, amigos míos, quieren quedarse unas noches conmigo. Es una casa sencilla pero acogedora. —Bajo las luces eléctricas, los dos ojos del hombre parecían objetos pintados, extraños, brillando con un misterio propio. Antes de que Gorrión pudiera responder, Kai dijo:

—Nos encantaría, Maestro. —El hombre delgado dio unas palmadas, sobresaltando a todos—. ¿Y tú, Viejo Jian? Quédate a hacer compañía a un viejo idiota.

—Traigo mi violín —dijo Jian—. Y el joven Gorrión toca el erhu.

—En ese caso tienen que ver mis instrumentos musicales. Si me siguen por aquí…

Aquella noche hubo tormenta. Mientras Gorrión tocaba para ellos, el repiqueteo de las agujas de lluvia se filtraba en la música, interfiriendo con las notas, amortiguando algunas y alargando otras, como si el chaparrón tuviera voluntad propia y dirigiera el campo de sonido entero, dentro y fuera de la casa con tejado a dos aguas. El camarada Ojo de Cristal sirvió un café dulzón y pastoso que, dijo, procedía de las tierras budistas de los mares del sur, seguido de un vino de arroz que, según Jian, procedía de las fronteras occidentales de Turkmenistán. En un rincón de la sala había un pequeño clavicémbalo, tan delgado y de color tan pardo que Gorrión ni siquiera se había dado cuenta de su presencia. Levantó la tapa desvelando una inscripción en latín.

—La música —tradujo el camarada Ojo de Cristal— es un solaz que requiere grandes esfuerzos. Así que joven —dijo volviéndose hacia Kai—, ¿tocarás para nosotros? El maestro Gorrión nos ha dicho que eres un pianista divino.

Kai intentó decir que era sólo uno más, pero no quisieron creerle. Así que finalmente se sentó en el desvencijado banco de madera. Empezó a tocar una cantata transcrita para teclado, la «Actus Tragicus». Gorrión tuvo la sensación de que bajaba por una escalera soleada. El libreto se alzó para buscarlo: «¡Ah, señor! Enséñanos a tener presente que debemos morir para que podamos estar preparados. Ordena tu casa, hijo mío, porque morirás y no seguirás entre los vivos».

Los sacerdotes de la aldea de Kai debían de tener un clavicémbalo porque el pianista lo tocaba como si fuera suyo. Magistralmente, dobló la música por la mitad y luego de nuevo, emergió en el tercer movimiento con un coro inesperadamente arrebatado de alegría: Hoy, hoy, estarás conmigo en el Paraíso. Y desde esas alturas, un lugar que se describe perfectamente como kŭ lé, un estado de ánimo que contiene a la vez alegría y pena, la música empezó a tambalearse descendiendo, fundiéndose de repente con la inacabada Sinfonía N.º 3 de Gorrión. Kai sólo la había escuchado una vez, pero ahora la estaba tocando de memoria. La transición asombró a Gorrión. Las notas simultáneamente titubeaban y ascendían, titubeaban y se elevaban. La música parecía proyectarse en unos matices desconocidos e impensables, de forma que Gorrión se sentía como si estuviera escuchando su propia composición por primera vez.

Cuando acabó el movimiento, el camarada Ojo de Cristal sacudió la cabeza.

—Pero ¿qué música es esta que me recuerda cosas que había sabido? —Empezó a recordar, como embriagado, los campos del noroeste—. ¿Era tanto pedir —dijo— el que a uno le permitieran vivir su propia vida, honrar a sus padres y criar a sus hijos como mejor pudiera? ¿Por qué una vida tan sencilla resulta la más difícil de conseguir? —Los retratos de Mao Zedong, Zhou Enlai y Lin Biao los evaluaban como vecinos entrometidos.

—¡Pobre Maestro Edison! —exclamó Jian levantándose de un salto. Gorrión temió que las paredes escucharan y quería decir que sólo era música, pero no pudo reunir el valor para enunciar unas palabras que eran tan manifiestamente falsas. Kai se detuvo para dejar que su audiencia se asentara. El pianista se bebió de un trago un vaso entero de vino de Turkmenistán y buscó la mirada de Gorrión con una sonrisa triste e impotente. Empezó a tocar otra vez y la lluvia cayó con más fuerza, arrastrándolos a todos lejos de Wuhan, del condado, de la provincia e incluso de la tierra misma hasta que todo se balanceaba, incluido el temblor de la música de Kai. Únicamente llegados a la sexta y la séptima botellas de vino parecieron quedarse quietos, y Gorrión sintió una libertad de pensamiento y de movimientos delirante. Las puertas exhalaron calor y las colchas de las camas se abrieron de golpe para acogerlos, y Gorrión escuchó el diluvio mientras Kai lo sostenía torpemente en sus brazos.

—¿Cómo has podido tocar mi sinfonía con tal perfección? —preguntó.

Kai respondió:

—¿Cómo pudiste imaginar que iba a olvidarla?

Se quedaron dormidos así, rozándose sin rozarse del todo, cerca y muy lejos, saciados y aun así con el anhelo insatisfecho.

Gorrión fue el primero en despertarse. Oyó el traqueteo de un camión en la deteriorada carretera de fuera y fue consciente de la presencia de Kai, que se caía lentamente de la estrecha cama. Con suavidad, tiró del inconsciente pianista, lo subió a la estera y lo tapó. El joven murmuró en sueños y dijo: «Querido Gorrión», y éste sintió, por primera vez, que la más pura de las alegrías podía ser también un peso. Se quedó yaciendo inmóvil, mientras soportaba el dolor de cabeza producido por el vino, y escuchó un ruido en el exterior, la seca nota de una pala golpeando piedra. Se puso la ropa y salió. En el polvoriento trozo de tierra que hacía de huerto, vio al camarada Ojo de Cristal de rodillas, concentrado en algo que acababa de emerger del suelo.

—El que viene —dijo el camarada Ojo de Cristal, dirigiéndose a las plantas— es el sobrino de Wen el Soñador. Un famoso compositor que parece salido de otro tiempo, de otra era. —Ayudado por Gorrión, se puso en pie lentamente—. Déjeme que le enseñe el horno de fundición de nuestra aldea, construido durante el Gran Salto Adelante. Un modelo de ingenuidad —dijo frunciendo el ceño.

Empezaron a alejarse despacio de la casa, descendiendo una colina hacia una hilera de árboles que silbaban suavemente. Gorrión vio la fundición de la que había hablado el camarada Ojo de Cristal, un sombrero negro deforme que se alzaba del suelo, abandonado.

—Ahí está. ¡Ojalá perdure por toda la eternidad! —dijo el camarada Ojo de Cristal, casi a gritos. Luego bajó la voz—. Corre el rumor de que Wen el Soñador ya no está en el campo.

Gorrión asintió.

—Si ha venido a preguntar por él —dijo el hombre mayor—, no sé nada de su paradero. Lo siento mucho.

No se movían deprisa. El camarada Ojo de Cristal tendía a apoyarse en el lado derecho de su cuerpo, y la frente le brillaba por lo que le costaba ocultar el dolor físico. A Gorrión le pareció evidente que el inventor estaba gravemente enfermo.

—Maestro, detengámonos aquí a descansar.

—No hace falta, no hace falta. —Y luego añadió, en voz aún más baja—: Me sentiré mejor lejos de la casa. Hay espías por todas partes. Me temo que anoche fui bastante temerario con mis palabras.

Gorrión asintió. Se dio la vuelta para mirar hacia atrás, casi esperando que las puertas y las ventanas hubieran salido tambaleándose tras ellos.

—Wen el Soñador tenía una maleta —dijo el camarada Ojo de Cristal cuando llevaban un rato andando—. Una maleta muy importante. En ella llevaba una muda limpia, una fotografía de su esposa y su hija pequeña…, ¿cómo se llamaba…?

—Zhuli.

—Claro, Zhuli.

—Recibí una carta de él.

El anciano parecía no escuchar. Sus ojos centelleaban al sol y de repente se humedecieron. Cayeron lágrimas que se mezclaron con el sudor, y sólo entonces supo Gorrión que el camarada Ojo de Cristal había comprendido.

—Nuestro amigo no sólo es un delicado calígrafo —susurró el hombre—, sino también un maestro de la fuga de primera categoría. ¿Dónde se esconde una persona en el desierto? ¡Es como un pez que intentara esconderse en un árbol! —Se detuvo para darse la vuelta y se llevó las manos a la cara. Desde detrás de esa pantalla, añadió—: He visto a hombres abandonar este mundo en mitad de una frase. Si le contara lo que hemos pasado, ¿me creería? —Bajó las manos—. Si le contara que el crudo invierno lo vivíamos en cuevas, ¿qué diría? Que buenas personas, hombres honestos y educados, tenían que imitar a los animales para sobrevivir al clima, ¡pero nosotros no éramos animales! ¡Nos faltaban dientes afilados, orejas puntiagudas y espesos pelajes! Nosotros y todos nuestros hombres nos moríamos de hambre… Camarada Gorrión, voy a contarle la verdad de esos campos. Soy un hombre muy viejo y si al final resulta que usted es un espía, ya no tengo nada que perder salvo a mí mismo. No puedo traicionar a Wen porque no tengo ni idea de adónde ha ido. Sólo espero que se llevara la maleta consigo.

—Se lo prometo —dijo Gorrión—. Guardaré todos sus secretos.

El anciano asintió. Ya estaba medio inmerso en sus propios recuerdos.

—El año que conocí a Wen el Soñador —dijo el camarada Ojo de Cristal— había hambre por todas partes. En 1958, durante el Gran Salto Adelante, se reveló el verdadero rostro de nuestra Revolución. ¿Cómo se les ocurrió a nuestros líderes que cada campesino podía renacer como obrero siderúrgico? ¿Cómo imaginaron que un chico que se había pasado la vida estudiando los campos sería capaz de hacer hierro de la nada? Creo que se trataba de algo más grave que la ideología, que las necesidades materiales y de producción. Teníamos que convertirnos en sólo lo que ellos proclamaban que fuéramos, existíamos para que el Partido nos forjara una y otra vez. Aquí, en esta aldea, se cerró la cocina comunal por falta de comida. Las tierras y los árboles fueron esquilmados hasta dejarlos pelados. Nadie tenía una olla en la que cocinar la sopa, ni, menos aún, sopa. En seis meses, la mitad de la población murió, primero los niños y los ancianos, luego los demás.

»Es una muerte penosa irse consumiendo así para nada, y fue una hambruna silenciosa porque pocos en la ciudad sabían lo que pasaba en el campo. Lo único que sabían era que seguía llegando comida suficiente a través de los canales apropiados. Se había requisado todo el cereal, ya sabe, se lo llevaron y dejaron el campo sin nada. —Asintió con la cabeza y volvió la cara hacia la ondulante línea de tierra y aire, hacia las montañas grises en la lejanía—. En el noroeste, la hambruna que sufrimos fue una catástrofe. No celebrábamos ceremonias. ¿Qué iba a decir el Partido en el funeral de un derechista condenado? Para ellos, él había muerto hacía mucho.

»Pero yo fui afortunado gracias a mis talentos. Por así decirlo, ¡el hambre inspiró mis creaciones más ingeniosas! Con el paso del tiempo, su tío, tan alto, se convirtió en mi ayudante de confianza. Wen el Soñador y yo construíamos poleas y herramientas casi con nada más que el viento del desierto. Es posible irrumpir en cualquier almacén —en los alojamientos privados de cualquier administrador de un campo, en cualquier cocina de un cocinero— si tienes las manos apropiadas y las herramientas convenientes. El soñador Wen podía llegar a las ventanas más altas, era capaz de estirarse como una escalera extensible. El hermano Wen y yo teníamos un lema: no desaprovechar nada, no dejar nada sin apurar, en aquellas tierras desoladas, dejadas de las manos de los dioses. Ingeríamos abono, comida para animales, agradecíamos cualquier nutriente que encontráramos bajo el sol. ¡Del Partido a nuestros estómagos! ¡Del sol del Presidente Mao a nuestros labios! Nos prometimos buscar hasta la última miga comestible en este plato vacío y luego, si hacía falta, encontrar el modo de comernos el plato mismo. Nosotros no tendríamos una muerte lenta, sólo una lenta regeneración. Cada día nos levantábamos y maldecíamos a nuestros líderes, a la Revolución y a la historia, y rendíamos culto a la vida, al conocimiento y al futuro.

»¿Sabe por qué me condenaron a reeducación mediante trabajos forzados, joven Gorrión? —Sonrió, como si se dispusiera a contar un largo y divertido chiste—. Permítame hacer una digresión y explicarle este cuento dentro de un cuento. Verá, mi delito comienza con mi madre. Durante la guerra civil, abandonó a mi padre y se fugó con un soldado nacionalista, un partidario de Chiang Kai-shek. Mi padre, todo sea dicho, no era un hombre fácil. Solía quedarse dormido con los calzones en la cabeza para conservar el calor y cuando se despertaba por la mañana se olvidaba de que los llevaba allí y salía a la aldea tal y como se había acostado. Por su parte, mi madre era la estrella más rutilante de la aldea, inteligente, amable y encantadora, y veinte años más joven que él. Su amante nacionalista era, de hecho, un amigo de la infancia. Cuando la guerra civil estaba dando sus últimos coletazos, él volvió a la aldea al abrigo de la noche. Desaparecieron juntos. El Presidente Mao era casi el líder por entonces. Mi padre temía que mi madre fuera capturada, acusada de sedición y ejecutada. No podía dormir y se preocupaba tanto que se fue consumiendo como si fuera él quien se había fugado. Pero una mañana llegó una carta de mi madre. Nos contaba que había seguido a su amante y al general Chiang Kai-shek fuera del país, al exilio en Taiwán. Y así se había ido para siempre.

»Yo sabía que mi madre me amaba tanto como amaba a su amante, de manera que nunca sería feliz separada de uno o del otro. Si una cosa he aprendido, estimado Gorrión, es que la luz nunca se queda quieta y ni es sólida, y lo mismo puede decirse del amor. La luz puede dividirse en muchas direcciones, y otro tanto le ocurre al amor. El separarse está en su naturaleza. Mi madre me escribió sólo aquella vez; nunca volví a saber de ella. Pero guardé la carta durante toda mi adolescencia y sentí su sufrimiento y creía que ella sentía el mío. Estábamos conectados, con la misma firmeza que esta brizna de hierba está arraigada a la tierra sobre la que crece.

»Mientras tanto, el amor de mi padre hacia ella fluía sin parar, tanto daba dónde hubiera ido o qué hiciera mi madre, y ardió con brillo intenso hasta el final de su breve y paciente vida.

»El caso es que, en 1965, yo era huérfano y estaba soltero y el Presidente eligió ese momento para lanzar su campaña más deslumbrante. “Que florezcan cien flores”, nos dijo. “Que cien escuelas de pensamiento rivalicen.” Se nos dijo que debíamos cuestionarnos, cuestionar a nuestros superiores y la situación de nuestra nación para hacer un país que fuese más justo y estuviese a la vez más unido. Joven Gorrión, yo me había pasado demasiado tiempo en mi taller, a solas con mis radios a galena, pilas y amplificadores caseros en una habitación cerrada donde objetos inanimados me escuchaban y se escuchaban entre ellos. Así que me presenté con la carta de mi madre en la mano y pedí que sus delitos fueran perdonados y olvidados. Creía que si ella era rehabilitada, se le permitiría abandonar el exilio y volver a China, y así podría volver a verla. El amor es un acto revolucionario, argumenté. Mi madre había roto con las Antiguas Costumbres, con las asfixiantes jerarquías del confucianismo y había abrazado su destino.

»Qué error. Más me hubiera valido defender que el Emperador Hirohito y Chiang Kai-shek se merecían un palacio en Francia, pagado por el Partido Comunista de China. Tendría que haber hecho caso al sabio dicho: ninguna flor puede florecer durante cien días. ¡Todo chiste tiene su final! Al principio, me escucharon y fueron compasivos. “Valiente Edison”, dijeron, “es correcto que muestres esa fidelidad a tu madre perdida. ¡Eres un hijo leal de la Revolución!” El Movimiento de las Cien Flores era todavía un ramo de primavera y se podía expresar todo. Era un momento emocionante, amigo mío. Todos nosotros, jóvenes y viejos, estábamos despertándonos a la libertad. Me sentía muy orgulloso de mi país, y sabía que no era el único. Así que, claro, no me detuve ahí. Me extendí sobre el malgasto en la burocracia de la aldea, los favores y sobornos que arruinaban a los pobres, la lamentable calidad de nuestra educación científica, incluso la de nuestros trenes. “¡Con todos los dones con los que ha sido agraciado nuestro país”, proclamé, “deberíamos ser el árbol floreciente de la modernidad!”

»Empezó la Campaña Antiderechista. Todos cuantos tenían algo que perder, desde nuestro Gran Timonel al matón de pueblo, habían escuchado bastante. Me convocaron a una reunión en la ciudad. ¡Estaba convencido de que mi madre había llegado por fin y que volvería a verla! Me gasté una fortuna en un traje nuevo y un collar de jade para ella. Un gesto muy burgués, lo admito. Cuando llegué al salón, ya había cientos de personas. Busqué sus rostros entre todos. Me pareció descubrirla una docena de veces.

»Oí mi nombre repitiéndose como un eco en el altavoz. Era como si yo estuviera bajo el agua y mi nombre rompiera en la corriente. Dos cuadros me subieron a empujones al escenario donde había un hombre que sostenía en la mano la carta de mi madre. Yo estaba alborozado. Miré a mi alrededor, convencido de que ella me esperaba detrás del telón. El hombre agitó la carta delante de mi cara para llamar mi atención. Intenté concentrarme. Me acusó de tendencias familiares burguesas y de grosera simpatía por el enemigo. “¿Qué enemigo?”, pregunté, confuso. Me abofeteó. Furioso, intenté arrebatarle la carta de la mano, pero el papel se desgarró. Tenía que salir de allí, pensaba, para poder encontrarla. Ella estaba en algún lugar de ese salón. “Ma”, llamé. “Estoy aquí. ¿Dónde te han puesto?” Los dos cuadros me ataron los brazos con cuerdas, como si fuera un animal. La multitud empezó a gritar mi nombre y maldecirme. Creí que estaba en un sueño. Alguien sangraba, pero no podía ser yo. A alguien le estaban golpeando para edificación de la multitud, pero, no, no podía ser yo. Imaginé que la carta se expandía, me cubría y ocultaba y luego todo se quedó a oscuras. Me desperté cuando me vaciaron un cubo de agua encima, y entonces grité enfurecido y los llamé traidores, monstruos y fantasmas. Mis palabras no afectaron a nadie; pero fueron anotadas en un expediente. Por eso sé lo que se dijo: porque me han repetido esas palabras muchas veces desde entonces.

»Me llevaron a Jiabangou. Durante meses simplemente me negué a creer que estaba allí. Hombres cuyo único delito era haber realizado una crítica honesta estaban cavando zanjas y consumiéndose. Mientras tanto, en sus casas, sus familias vivían en la ignominia, sus hijos eran acosados en las escuelas o simplemente expulsados, les confiscaban las casas, destrozaban sus bienes, sus esposas se veían obligadas a mendigar por las calles, a vaciar los lavabos públicos y a denunciar a sus propios maridos. Podíamos protestar cuanto quisiéramos porque no servía de nada. Los guardias nos dijeron que podíamos considerarnos afortunados porque no sólo nos habíamos librado de ser ejecutados sino porque teníamos un techo sobre nuestras cabezas y zapatos en nuestros pies.

»El hambre tienen muchas etapas. En 1959, nos enterraban a montones. El frío, joven Gorrión, era metálico, mordiente, y tenía sus propios gustos. El frío se te mete en el cuerpo y te destruye desde dentro. Incluso los jefes del campo nos dijeron que no desperdiciáramos nuestros últimos días en esta tierra cavando zanjas. Así que éramos libres: libres para vagar por el desierto en busca de algo que comer. Wen el Soñador decía que era como rebuscar monedas en un bolsillo vacío. Con todo, perseveramos. Había veces en que lo único con lo que regresábamos, tras un día entero de búsqueda éramos nosotros mismos. Nada en nuestros estómagos, salvo el eco. Wen no pesaba más que un niño de diez años. A menudo no teníamos ni fuerzas para volver a las cuevas así que dormíamos a la intemperie, sin cobijo alguno.

»Cuando él estaba débil, nos sentábamos tan cerca que nuestras cabezas se tocaban. Él reanudaba la historia que me había estado contando como si acabara de dejarla hacía un momento, como si sólo hubiera cerrado los ojos y reencontrado la página exacta. Se le había hundido el pecho, sus ojos se habían vuelto alarmantemente grandes y sus huesos eran como cuchillos, pero creo que a Wen le daba más miedo el silencio. Una y otra vez me repetía que su hija era la luz de sus días y que su mujer era el centro de su mundo. No pude evitar enamorarme también de ella. En cada mota de belleza que atisbaba en el aire veía a su amada Remolino: en el cielo azul turquesa, en la arena que rielaba como las estrellas, en la luz del sol que acariciaba nuestras ásperas pieles. Él le hablaba por las noches, como si estuviera sentada a nuestro lado; cuando estaba febril, salía arrastrándose de la cueva, resuelto a encontrar comida para ella. Una vez lo vi lavando granos de arena en una olla llena de agua, convencido de que estaba limpiando arroz para su mortificada Remolino. Pero, incluso cuando estaba desquiciado, sabía contar historias. Tal vez incluso las contaba mejor que en los días de más cordura, no sabría decir. Nos juramos que nunca nos dejaríamos el uno al otro porque el peor destino era sentirse abandonado en ese gélido y hermoso mundo. Una cosa es sufrir y otra ser olvidado.

»Con el paso del tiempo, raramente pronunciaba el nombre de su esposa. Entonces se dedicó a contarme una historia que no tenía ni principio ni final y que era fruto de la Revolución. Uno de los personajes, Cuatro de Mayo, deja la vida que llevaba y desaparece en las tierras yermas; mientras tanto, Da-wei busca a su familia cruzando el océano y el desierto. Podríamos dividir sus vidas en fragmentos y distribuirlos a lo largo de cien días o puede que de mil.

»Un día, me reconocí en la historia: de repente había un joven que confeccionaba ojos de cristal para ganarse la vida y se sentía más a gusto, se sentía más él mismo, entre los ciegos y los que no veían bien. También empecé a reconocer las vidas de nuestros colegas presos en Jiabangou. Oía los ecos de sus amores desafortunados y de sus sueños juveniles. Al final, nunca sabía cuánto se inventaba Wen el Soñador y cuánto era parte del libro original que él había memorizado. Tal vez nadie, salvo el propio autor, lo sepa; hasta Wen ha perdido la pista de dónde empieza o en qué punto la historia se funde con él. Se ha convertido en mucho más que un habilidoso calígrafo.

»Llegó el Año de la Rata. Era 1960. Una amiga de mi madre, de la infancia de mi madre, que se había enterado de lo que me había pasado, movió los hilos y trabajó con discreción para que me liberaran. Fui inesperadamente resucitado. Literalmente me trajeron de vuelta a la vida porque, en cuestión de pocos meses, casi no quedarían “derechistas”. Profesores, pensadores y científicos, líderes que habían participado en la Larga Marcha, abuelos que habían derramado sangre por el Partido, hombres buenos, hombres débiles, hombres honestos y conspiradores, hombres solteros y otros con una docena de hijos desesperados: ya no existían. Nuestra gran comunidad comunista se dio la vuelta mientras esos seres humanos eran reducidos a polvo.

»Tuve que marcharme, aunque eso significara incumplir mi promesa y abandonar a Wen. La última vez que lo vi, su tío me contó que había preparado un plan de fuga. Me reí. Salir de allí era imposible. Era como si hubiera urdido un plan para convertir a Mao Zedong en Charlie Chaplin. Le dije que los harapos que vestía pesaban más que él. Y peor aún, no había ningún sitio al que ir. El Partido vigilaba la estación de tren como si fuera un depósito de oro.

»“Pero yo no soy oro” dijo él.

»“Entonces ¿qué eres, amigo mío?”

»“Sólo una copia de una copia. Un alma errante.”

»Estaba loco, pensé, y no tardaría en dejar este mundo. Era la única posibilidad de fuga que tenía. Disimulé mi dolor y le dije: “Algún día, la Campaña Antiderechista y Jiabangou serán de conocimiento público, al modo en que la Rebelión de los Bóxers y la Larga Marcha están escritas en nuestros libros y grabadas en nuestras memorias. Hermano mío, la historia no nos abandonará”.

»Wen me dijo: “Eso no sucederá durante nuestras vidas, ni siquiera durante la vida de la piedra que tengo bajo el pie”. Entonces bajó la mirada al suelo, en el que no había piedras visibles, sólo hierba seca y ramas quebradas. ¿Quién tenía razón? Es demasiado pronto para saberlo.

»No había nadie a nuestro alrededor, ni siquiera soplaba la brisa. Nadie podía oírme pero había adquirido la costumbre de hablar en susurros. Aun así, ¿qué podía decir que fuera sincero, que fuera verdad? ¿Qué había aprendido en esos tres años terribles? ¿Sabía algo más de la vida o la muerte? “Wen”, dije, “este país existe presa del miedo. Yo soy un racionalista y hombre de ciencias. Creo que las leyes que rigen la vida se van haciendo cada vez más complejas, y hay cables invisibles de una a otra que no podemos ver, todavía no. Estamos aquí para aprender, no para olvidar, para preguntar, no para responder. Tú eres un hombre de preguntas. De todos los destinos del mundo, ése es uno heroico, pero conlleva sufrimiento porque es difícil vivir con tan exigua certidumbre. ¿Por qué nos mandaron aquí, a Jiabangou? ¿Para qué? Porque creo que debía de haber algún propósito: nosotros somos los constructores de la Revolución y también sus chivos expiatorios.”

»“La fuga es la única respuesta” dijo Wen.

»“La fuga es la muerte.”

»Wen sonrió. Se había consumido. Yo temía que si se tumbaba para apoyar la cabeza no volvería a levantase. Dijo: “Nunca me dirigiré a sabiendas hacia mi muerte”.

»Me enseñó su maleta. Escritos en el interior del forro estaban los nombres de todos los hombres que habían muerto y las fechas de su defunción. Es, creo, el único registro preciso que existe. Me dijo que tenía un plan para hacer algo más. Cogería los nombres de los muertos y los incluiría escondidos, uno por uno, en el Libro de los Recuerdos, junto a Cuatro de Mayo y Da-wei. Poblaría ese mundo de ficción con nombres y hechos verdaderos. Seguirían vivos, tan peligrosos como revolucionarios, pero tan intangibles como fantasmas. ¿Qué nuevo movimiento podría proclamar el Partido que pudiera hacer volver al redil a esas almas muertas? ¿Qué mano dura podría borrar algo que estaba oculto y a la vista?

»“Éste es mi destino” me dijo Wen el Soñador. “Fugarme y continuar este relato, hacer infinitas copias, dejar que esas historias permeen el suelo, invisibles e incuestionables.”

»Así que, al final, se escapó —dijo el camarada Ojo de Cristal—. Con la maleta, estoy seguro, y convencido de su destino. —Se enjugó los ojos—. Me alegro de que Wen el Soñador le mandara a verme, pero no sé qué historia quería que escuchara. Ya sabe lo que pasa: se tira de un hilo y la cortina entera se deshilacha.

—Él quería que escuchara la historia que acaba de contarme —dijo Gorrión—. Estoy seguro.

—Está el ingeniero al que llamábamos Geiger, y también un antiguo soldado, Pistola de Papel. —Hizo un gesto al aire como si los dos hombres estuvieran a su lado—. A mí me pusieron el nombre de Ojo de Cristal. Tal vez ésa era la lección que quería que aprendiéramos el Partido: en cuanto a nuestras necesidades básicas, aire, agua, alimento y refugio, nada diferencia al médico de la pulga, al culto del ignorante. De manera que, de hecho, después de todo, sí me reeducaron. Esa lección la aprendí perfectamente.

En la despejada mañana, Gorrión vio a Kai llevando agua al huerto y echándola con un pequeño recipiente.

—Si tuviera que hacer una conjetura, ¿dónde cree que habría ido mi tío?

—Wen el Soñador carece de documentos de identidad y, por tanto, tiene poco margen de maniobra. —El anciano negó con la cabeza—. Es un refugiado en su propio país. Se me ocurren dos rutas: o bien el viaje al norte de Cuatro de Mayo hasta el desierto, o a través del océano, como Da-wei. ¿Cuál escogería su tío?

—Ninguna de las dos. No dejaría a mi tía Remolino ni a Zhuli.

—Estamos de acuerdo. En cualquier caso, sea cual sea el recorrido que siga, tendrá noticias suyas.

—Sí —convino Gorrión—. No puede evitar ponerlo todo por escrito.

El anciano se rió. Pareció emitir luz por un instante y luego la luminosidad tembló y se atenuó.

—Vamos —dijo el camarada Ojo de Cristal—. Creo que su amigo se ha recuperado de las celebraciones de anoche. Está listo para seguir tocando música para nosotros y yo estoy preparado para dejar reposar a mis pies, cerrar los ojos, inclinar la cabeza y escuchar con atención. Recuerdo ahora que Wen el Soñador siempre empezaba sus historias con el saludo “Kàn guān. Querido oyente”.

Ese mismo día, mientras practicaba la Sonata para violín N.º 2 de Prokófiev, Zhuli no podía dejar de pensar en sus padres. ¿Habían llegado Remolino y Gran Madre a la provincia de Gansu? ¿Cuál era la probabilidad de que su padre se encontrara con una copia modificada del Libro de los Recuerdos? Era tan probable, pensó Zhuli, como que a ella la invitaran a interpretar Prokófiev ante el Presidente Mao y los aldeanos de Bingpai.

Cuando descubrió la biblioteca subterránea sólo era una niña, de apenas seis años. Sentada a solas, helada por el sol invernal, había visto a un desconocido emergiendo de la tierra. La cabeza del hombre pareció alzarse del suelo como si estuviera saliendo a rastras de su propia tumba. El desconocido se volvió hacia el norte, y su cuerpo largo y ancho se fundió entre los árboles. Zhuli se había levantado y lo había seguido con la mirada. ¿Era un preso fugado o simplemente un desconocido de paso? Tal vez era el fantasma de su bisabuelo, Viejo Oeste.

Zhuli fue a investigar. Después de la consumación de la reforma agraria, después de que les asignaran la casa de ladrillos de adobe, Zhuli había sido expulsada de la escuela de la aldea. La hija de un terrateniente deshonrado, decidió la asociación de campesinos, debía estudiar el libro de texto de los campos y las ecuaciones del cielo. Además, ella ya sabía leer y no debía seguir ocupando un espacio precioso. Sin ningún sitio al que ir ni nadie con quien jugar, Zhuli había intentado quedarse con sus padres en los campos, pero se interponía en el avance del arado y se cortaba los pies en los afilados tallos de arroz. Su madre, exasperada, le gritaba que volviera a casa. Obedecía pero, dentro de la cabaña, la soledad se hacía insoportable.

Zhuli decidió investigar el lugar de dónde había emergido el hombre mayor. Acuclillada a la sombra de un árbol torcido, veía una roca limpia y oscura y, debajo, hierba aplastada y una rama alisada: era una manija. Levantó la trampilla. Había una cuerda con nudos. Ella era pequeña, incluso con su abrigo grueso y relleno, y descendió con facilidad.

En cierto sentido, ese espacio oculto era más confortable que la despojada habitación en la que vivía con sus padres. Sólo que estaba bajo tierra, como si una caja de madera muy grande y bien cortada, un container de transporte de mercancías, hubiera sido enterrado con un salón dentro, para que Viejo Oeste lo usara en el más allá. Había una silla con cojines lo bastante grande para que se sentaran media docena de Zhulis, una lámpara de queroseno importada y un recipiente lleno de combustible, pilas y más pilas de libros, y una estera tejida blanda en el suelo. Encendió una de las lámparas y, tras cerrar la trampilla, descubrió dos instrumentos musicales, un qin y un erhu, aunque por entonces no sabía sus nombres. Cuando se lo puso sobre el regazo, el qin le pareció pesado y frío. Tenía una frágil tosquedad y, al principio, Zhuli simplemente se quedó allí sentada con el instrumento, mirando la habitación que, en comparación con la casa de adobe, parecía moderna y extraña. Los libros envejecidos pertenecían a otra era, eran, literalmente, de otro continente, pero el pesado qin estaba vivo. En su regazo parecía inspirar y expirar, como el bisabuelo al que debía de haber pertenecido.

Zhuli bajaba casi cada día, aunque sólo fuera para pasar una hora. A lo largo de una estación entera, probó la gama de sonidos de las cinco ajadas cuerdas del qin. No sabía cómo afinar el instrumento, pero no tardó en encontrar una armonía que parecía ajustarse bien tanto a las cuerdas como a ella misma. Más adelante, aprendió que el guqin clásico se asociaba con sabios ancianos y libros eruditos («Con serpientes, conservadores y reaccionaros», dijeron sus compañeros de clase) y era verdad, el qin de Viejo Oeste le hizo sentir que formaba parte de una oscuridad móvil. Los sonidos que producía eran sobrenaturales, y tenían más que ver con la puntuación que con las palabras. Por la noche, Zhuli dormía acurrucada al lado de su madre, anhelando encontrarse de nuevo en la biblioteca subterránea. Necesitaba asegurarse de que el instrumento seguía respirando. Se habría dicho que el viejo qin era su gemela más fuerte y más valiente.

Ese año, la primavera llegó tarde y los granjeros y la gente hambrienta observaban la tierra con ansiedad. Un chico llamado Lu, en general amable, la vio emerger del suelo, igual que ella había vislumbrado al hombre mayor. Ese mismo día, el contenedor fue desenterrado y todos los objetos cargados en carretas. Los libros, las alfombras mullidas y la silla acolchada fueron confiscados como prueba de que los descendientes de Viejo Oeste estaban esperando el momento oportuno y seguían ocultando su riqueza. Los vecinos que conocía Zhuli, que siempre la saludaban en los caminos y a veces le daban algún bocado que comer, fueron a su casa de ladrillos de adobe y la cubrieron de denuncias apresuradamente escritas, con palabras tan grandes que podían leerse desde la carretera. Ella sólo conocía un puñado de caracteres, pero reconoció los de niña/hija 女 y cielo 天 que parecían haber sido conectados para formar una única palabra, bruja 妖 (yāo).

Avanzada esa tarde, se hizo el silencio en la pequeña cabaña, Zhuli le preguntó a su madre por qué habían escrito la palabra yāo en su casa. Su madre la estaba peinando y dijo que no era nada, un pequeño desacuerdo con los vecinos y, además, era una palabra extraña y difícil de reconocer. Remolino hizo algo que nunca hacía: preparó una pasta mezclando hierbas y aceite de eucalipto y frotó la mezcla por los brazos y piernas de Zhuli, masajeándoselos suavemente, y también los pies y los dedos de las manos y de los pies. Con cada movimiento circular de los dedos de su madre, Zhuli iba desapareciendo poco a poco. Recordaba la calidez tranquilizadora del kang y la maleta de su padre con su tela de color apagado y sus asas y cierres de latón, y un ojo de cerradura del tamaño de su meñique. En una ocasión había preguntado por la llave, pero él le había dicho que no existía.

Anocheció. En el silencio irrumpió un verdadero demonio. Gritaba encolerizado como si pretendiera echar abajo la cabaña. De repente, había gente por todas partes, algunos con cuerdas e incluso cantando, entonces, cuando intentó llegar hasta su madre, que había sido obligada a arrodillarse, unas manos la apartaron de un empujón. Remolino decía «Piedad… piedad». Se oyó una fuerte palmada y su madre gritó. La voz de Wen el Soñador se estremeció como si procediera de los cimientos de la propia cabaña. Zhuli chillaba sin parar. ¿Fueron sus chillidos los que espantaron a los demonios? Se imaginaba que era la hija y el cielo de la pintada, retorcida, demoníaca, y que todos los vecinos le tenían miedo. Los hombres salieron, llevándose a sus padres, medio a rastras medio cargando con ellos, como si también fueran objetos recuperados del subsuelo. Y entonces la habitación, patas arriba, quedó en silencio. Se subió al kang aunque su calor se había desvanecido. Temía echar carbón por la abertura y volver a calentar la cama, así que se envolvió en todas las colchas, se acostó y cerró los ojos. Se preguntó cómo era posible que la sala subterránea hiciera daño a nadie y por qué saber de su existencia bastaba para que surgieran los demonios. No se le ocurrió ninguna respuesta. Lo que había pasado era como un sueño, concluyó, y por eso no podía ser real. Cuando se despertara del sueño, se decía, la cama estaría caliente y sus padres estarían ahí y ya habría amanecido. La próxima vez sería muy cuidadosa cuando bajara a la biblioteca enterrada de Viejo Oeste, sacaría el qin y lo traería aquí. ¿Respiraría todavía? Transcurrió un día, y luego otro. No tenía nada que comer, pero robó unas hojas de las plantas jóvenes del huerto comunal y sus sueños se alargaron y se volvieron cálidos y elásticos. ¿Fue entonces cuando vio la excavación y el agujero en el suelo? Tal vez habían pasado más cosas, pero ella ya no las recordaba. Tamborileaba en la cama fría con los dedos y tarareaba para sí, y la música la consolaba.

Cuando se despertó tras la tercera noche, había una mujer joven sentada en la silla de su padre, con una bolsa de caramelos Conejo Blanco en el regazo. Zhuli la miró con atención pero no pudo recordar quién era. Sin embargo la saludó educadamente:

—Buenos días, hermana mayor.

—Recoge tus cosas —dijo la mujer con firmeza. Sus palabras sonaron extrañamente enfáticas porque los caramelos se le pegaban a los dientes. Zhuli recogió las cinco cosas que tenía más cerca, que incluían un vestido, un paño y dos discos de su padre.

Salieron bajo las puertas de la aldea y se encaminaron hacia el siguiente pueblo. Zhuli sabía que había estado en el pueblo antes pero no recordaba por qué. Nada le parecía familiar. Llegaron a una glorieta en la que había media docena de minibuses cubiertos de hollín. Coneja Blanca murmuró que sus padres habían tenido suerte de que no les cortaran las cabezas, que podían agradecer que los peores excesos fueran cosa del pasado.

—Los mandarán a reeducación, nada más —dijo—. Dado que a ti no se te había educado nunca, pareció inútil mandarte con ellos.

Dentro del autocar, el reborde de la ventanilla estaba cubierto de cáscaras y pipas de girasol. Cada vez que Zhuli se movía, la bolsa de plástico con sus pertenencias crujía como una bruja riéndose.

El campo parecía deshacerse en una escombrera informe, de casas ladeadas, manchas de cemento y edificios de ceniza. Había gente por todas las carreteras, moviéndose y corriendo para mantenerse a la altura de algo que no podía ver. Coneja Blanca hablaba mucho, pero su voz parecía atravesar la cabeza de Zhuli y salir por la ventanilla. Bajó la mirada a sus pies y vio que sus zapatos de tela se habían embarrado y que tenía un moratón violeta en la rodilla izquierda. Cuanto más lo miraba más azul y oscuro parecía ponerse. Debió de quedarse dormida porque, cuando se despertó, había una gran luna fuera del autocar, y también parpadeaban algunas luces eléctricas, pero todo lo demás estaba a oscuras. El autocar pareció dar vueltas trazando muchos círculos hasta que finalmente se detuvo y entonces todo el mundo se puso en movimiento, descargando bolsas, pájaros y pollos. Un perro se acercó corriendo y la gente se alejó. La mujer olía a los caramelos que se había estado comiendo toda la tarde. Caminaron. Había mucha gente por las aceras y la bolsa que llevaba arañaba las piernas de Zhuli. Coneja Blanca me lleva con mi madre, pensaba. Zhuli apretó el paso y, como la mujer también aceleró el ritmo, Zhuli temió que fuera a romperse, alzada en volandas por la felicidad, hecha trizas en cuanto su madre la cogiera en brazos. La bolsa se burlaba y reía a su lado, ¡Voy con mi madre, con mi madre! ¡Con Ma, con Ma!

Llegaron a una arcada, una calle y al final a un callejón. Ella siguió a la mujer por delante de la hilera de puertas, tan semejantes que parecían hijas unas de otras. Coneja Blanca escogió una y se detuvo.

—Aquí viven tus parientes. Llama y pregunta por tu tía. —La señora se arrodilló y le dio un último caramelo y un envoltorio con un membrete rojo. Acarició la rodilla de Zhuli, y el gran moratón redondo, del que la niña se había olvidado, le produjo un dolor que le recorrió toda la pierna y le llegó hasta los ojos—. Buena suerte, Zhuli —dijo la mujer y entonces también desapareció. Zhuli encaró la puerta, escuchando el eco de los pasos de la mujer. Esperó que remitiese el dolor de su rodilla y metió el caramelo en el envoltorio. Tras esperar lo que pareció un largo rato, levantó la mano y llamó.

El espeluznante crujido de la puerta hizo que se estremeciera. Apareció un adolescente. Iba despeinado y tenía unas cejas bonitas.

—Busco a mi tía —lloró Zhuli.

Las cejas del chico se alzaron. Se fijó en los dos discos que sobresalían de su bolsa de plástico.

—Bā Hè —dijo. Bach. La puerta y los ojos del adolescente se abrieron más.

—Tienes que avisar a mi tía que estoy aquí —dijo ella con firmeza. Le puso el papel con el membrete rojo en el estómago y empujó.

Avanzada esa noche, se despertó, alerta, y vio la luz de la luna en sus pies descubiertos. Había monstruos a su lado en la cama: eran sus primos, según supo más tarde, Oso Volador y Da Shan. Se arrastró alejándose de ellos y salió de la habitación, hacia una luz que le hacía gestos desde lejos. Voy con mamá, con mamá. Zhuli sintió que tiraba de ella hasta que llegó a aquella habitación. Había dos velas encendidas y sus llamas oscilaban como unos pies inquietos. Lo primero que vio fue la taza de té de Gorrión, luego su mano, y al momento su brazo conectado a su hombro, y así siguió hasta que llegó a sus ojos. A él no le sorprendió el verla.

Ella quería llorar, pero se subió a una silla a su lado como si esperara que le leyera el futuro.

Su primo estaba haciendo sus deberes, y ella cogió un lápiz imaginando que podría ayudarle. Gorrión se levantó y le dio una taza de té. Ella le pidió hacer algo y él se lo pensó un momento, luego le dio unos papeles y una lista de palabras para que las copiara. Ella no las sabía leer todas, pero la lectura parecía secundaria; Ba le había enseñado cómo copiar con pulcritud. Lo único que quería era el papel, el lápiz y algo que hacer. La lista de palabras debía de ser de los deberes de Oso Volador, una especie de lección de vocabulario alrededor de la palabra shū 书 (libro). Durante años conservaría esa hoja de papel escrita con su letra infantil:

Qin shū (una historia cantada), jìn shū (un libro prohibido), tīng shū (escuchar cómo cuentan una narración), shī shū (el Libro de las odas y el Libro de los documentos), mò shū (escribir de memoria), chuán shū gē (paloma mensajera), huĭ guò shū (un arrepentimiento escrito), niăo chong shū (escritura de pájaro, un estilo de caligrafía), jiăn tăo shū (autocrítica).

Después de dejar roma la punta del lápiz y de haber vaciado dos veces la taza de té, Gorrión la levantó y la devolvió a la cama compartida. Ella le preguntó dónde estaba su bolsa de plástico. Él no respondió nada. Ella le dijo que había querido guardar el viejo qin pero había sido demasiado tarde. ¿Qué le habrían hecho al instrumento? ¿Había sido su devoción al qinlo que había causado el sufrimiento de sus padres? A lo mejor ella no estaba hablando en voz alta porque él no respondía a nada. Yo soy la causa de todo esto, pensaba Zhuli. ¿Cómo había podido hacerlo? Por mí, se habían llevado todos los tesoros de Viejo Oeste. Sus padres volvieron a ella en una avalancha de imágenes. ¿Era ella impotente o poderosa? ¿Había sido Zhuli, ella misma, la que había abierto la puerta a los demonios que habían irrumpido en su casa? Habían atado juntos a sus padres, como si fueran bueyes. ¿Por qué había gritado su madre suplicando piedad? ¿Cómo habían sabido los hombres, pensó Zhuli, que ella era en parte niña y en parte cielo, una yāo que había sido seducida por una madera y cuerdas que no estaban vivas? Pero el qin estaba vivo, pensó, mientras se resistía al sueño. Ella y el instrumento eran la misma cosa.

Al día siguiente, Gorrión la sentó delante del tocadiscos y puso toda la música que pudo encontrar. Su primo escuchaba con los ojos cerrados y Zhuli le imitó e hizo otro tanto. En su cabeza, la música levantaba columnas y arcos, despejaba un espacio dentro y fuera, una nueva conciencia. Así que había mundos enterrados dentro de otros mundos, pero primero tenías que encontrar la abertura y la entrada. Gorrión le enseñó a sacar el disco de la funda de papel, a ponerlo en el plato giratorio y a colocar la aguja en el surco. En la casa de Gran Madre Cuchillo todo se hacía con cuidado y consideración; a un mundo del acoso que había soportado hacía poco. En la casa de Ba Lute todo hacía música. Zhuli les observaba a todos tocando sus instrumentos, observaba sus manos y sus cuerpos, dejaba que la música se grabara en su memoria. Tenía la sensación, como con el qin, de que había conocido esa música desde siempre. Que se reconocían la una a la otra.

Había un pequeño violín, que pertenecía a Oso Volador y que él rehuía. Un día se sentó al lado del violín durante varias horas hasta que finalmente se lo puso en su regazo como el viejo qin y con indecisión punteó las cuerdas. Lo hizo día tras día, pero su primo le dijo: «No es una cítara y, en todo caso, eres demasiado pequeña para aprender violín». Ella siguió a lo suyo durante casi una semana hasta que finalmente Gorrión le cogió el violín, levantó el arco de Oso Volador y empezó a tocar. Era demasiado pequeño para él y su cuerpo envolvía el instrumento como si quisiera impedir que escapara su voz. Zhuli reconoció aquella voz, sintió que la había conocido desde antes de conocer la vida misma. Gorrión se convirtió en su profesor de violín. Más tarde, cuanto tenía ocho años, se la pasó al profesor Tan del Conservatorio. Ella aceptaba cada palabra, gesto y crítica; su profesor era rudo y, durante sus berrinches, Zhuli temía que aplastara su violín contra el suelo o se lo partiría en la cabeza. Pero todo era teatro. El profesor Tan reconocía que, en cada pieza que ella tocaba, ella oía más música. Pero ¿qué era la música? Cada nota sólo podía entenderse por su relación con las que la rodeaban. Fundidas, creaban nuevos sonidos, nuevos colores, una nueva resonancia o disonancia, una estabilidad o una ruptura. Dentro del tono puro de do había una escalera de matizados armónicos, así como los ecos de otros dos, como un hombre que llevara varios trajes o una abuela que conservara todos sus recuerdos en su interior. ¿Eso era la música, era el tiempo en sí conteniendo fracciones de segundos, de minutos, de horas, y todas las eras, todas las generaciones? ¿Qué era la cronología y dónde encajaba ella? ¿Cómo se habían escapado del tiempo su padre y su madre y cómo podrían volver algún día?

Cuando Ma volvió por fin a casa tras los seis años en los campos del desierto, Zhuli se preguntó qué palabras podía decirle. No había palabras apropiadas para el sentimiento que las unía. Una noche, Zhuli tocó la obertura del Xerxes de Händel para su madre. Era la canción más simple, romántica, puede que incluso demasiado recargada de sentimentalismo burgués, nada que ver con Stravinski, y aun así en el medio del aria, Zhuli sintió que sus brazos y su cuerpo desaparecían. Sintió que la única realidad era ese cable de tensión entre ella y Ma: era el único verdadero e inacabado movimiento de su vida. En esa habitación sólo existía el acto de escuchar, estaba sólo Remolino, un contar hacia atrás y hacia delante, el principio que nunca podría ser un verdadero principio. Su madre la miraba fijamente, como si no reconociera a su hija.

«Ma», habría querido decir Zhuli, «fue culpa mía. Yo encontré esa abertura en el suelo… Era a mí a quien debían de haber mandado a los campos, no a ti. Pero ¿no ves cuánto tiempo llevo esperándote, no ves cuánto he intentado mejorar? Yo sólo existo ahora, yo sólo…» Si bajaba el violín, ¿reaparecería la verdadera Zhuli, la que habían olvidado, con la misma certeza que la noche sigue al día? Si no hubiera sido por mí, pensaba, el contenedor del bisabuelo Viejo Oeste nunca habría sido descubierto. Sus padres no habrían sido condenados. Estas notas no sonarían. Un alma insignificante como la suya podía destrozar el mundo, pero nunca reconstruirlo. ¿En qué se estaba convirtiendo el mundo? Su madre se había quedado enfermizamente pálida y su cara demacrada le recordaba a Zhuli una tumba. Un movimiento brusco y Remolino se plegaría sobre sí misma. Y pese a todo, pensó Zhuli, ahora estamos vivas. Yo estoy viva. Mi madre está viva. Es una nueva era, un nuevo principio, y nosotras estamos aquí.

7

En la primavera de 2000, después de la muerte de mi madre, me entregué por entero a mis estudios. La lógica de las matemáticas —sus métodos de inducción y deducción, su capacidad para describir formas abstractas que no tienen equivalente en el mundo real— me sostuvieron. Dejé el apartamento en que ella había vivido de alquiler desde que había llegado a Canadá con Ba, y en el que yo me había criado. Desesperada por dejarlo, reuní apresuradamente hasta el último céntimo que tenía y me compré un destartalado piso en Alexander Street. Las ventanas daban directamente al puerto de Vancouver y, por la noche, las llegadas y partidas interminables de los buques cargados de contenedores multicolores, lo que llevaban, lo que revelaban, me consolaban.

Tenía los papeles de mis padres en un armario del dormitorio y una cita de Cantor pegada en la pared: «La esencia de las matemáticas radica en su libertad» y, como una niña, me distraía imaginando números tan inmensos, tan ilimitados, que superaban por mucho todos los átomos del universo. Los números, reales e imaginarios, eran un lenguaje en mi interior, las ecuaciones eran ramificaciones de sustancia y sombra, relaciones e interrelaciones, azar y patrón, el mundo fraccionado, incompleto pero aun así consistentemente ordenado en el que vivimos. Escuchaba los discos de mi padre pero sólo pensaba en intervalos, frecuencias y temperamentos, en la expresión de los números en un mundo audible.

Cuando cumplí los veinticinco había acabado mi doctorado y, gracias a un artículo bien recibido que había publicado en Inventiones Mathematicae, me ofrecieron puestos docentes en Canadá, Estados Unidos, Corea y Alemania. Para sorpresa de mis profesores opté por quedarme en Vancouver. Un año después, estaba enseñando la Teoría de Galois, cálculo y teoría de números, así como impartiendo un seminario sobre la simetría y la estructura combinatoria de las Variaciones Goldberg de Bach. Tenía un pequeño pero íntimo círculo de amigos. Dentro y fuera de mi horario de investigación, continuaba desasosegada por la muerte de Ma y la improbabilidad estadística de encontrar a Ai-ming. Tenía la cabeza llena de números, no estaba sola.

Pero entendía, ya entonces, que mi vida era extraña, que le daban forma cuestiones que parecían tener respuestas múltiples y contradictorias.

En 2006, el año que cumplí veintisiete, hice mi primera visita a Hong Kong.

Durante los diez días siguientes, me perdía entre las multitudes, por los night-clubs y los bares del barrio de Mong Kok, volvía a mi habitación alquilada a las siete de la mañana y dormía hasta media tarde. Desde la muerte de Ma, el trabajo había llenado mi existencia por completo; me había convertido, sin darme cuenta, en la caricatura perfecta de un profesor aislado y huraño, o, como G. H. Hardy describía las matemáticas, «el más austero y el más remoto». En el esfuerzo concentrado que exigía la demostración de un teorema, la vida social quedaba postergada. Pero ahí, en medio de las luces de neón y el ruido perpetuo de Hong Kong, me permití ser alguien completamente distinto. Al volver andando al apartamento, no precisamente sobria, mientras la ciudad se despertaba, me sentí feliz por primera vez desde hacía muchos años.

Por fin, el día anterior al que debía volar de vuelta a casa, me propuse encontrar el lugar en el que había estado viviendo Ba, el último, dado que se había mudado varias veces durante los últimos meses de su vida. La dirección, apartamento 9F del Alhambra Building en el número 202 de San Tin Dei, la conocía gracias a los informes forenses y policiales, que concluían: «El fallecido, agobiado por deudas de juego, sufriendo depresión aguda, se suicidó lanzándose desde la ventana de su apartamento de la novena planta».

Dieciséis años después, el edificio seguía ahí, y me pregunté cuánto habría cambiado, si es que lo había hecho, desde 1989. No había vestíbulo, ni siquiera una puerta, sólo una escalera gris que subía desde la calle. Subí, pasando por delante de una habitación tras otra; rejillas de metal o pequeños altares, con ofrendas de naranjas a los antepasados, eran lo que separaba cada vivienda de las escaleras. Los apartamentos eran minúsculos, con espacio apenas para que cupiera una cama. Vi ventanas del tamaño de una hoja de papel. Ascendí cada vez más arriba. La puerta del 9F estaba cerrada y aunque me quedé delante de ella media hora entera, no pude reunir el valor para llamar. Tenía el miedo irracional de que Ba abriría, de que me encontraría ante la ventana desde la que había saltado. Me di la vuelta y bajé. Tras salir del edificio, cogí un taxi hasta la comisaría del distrito de la Policía de Hong Kong, donde pedí una copia del expediente de mi padre. Un agente me ayudó a rellenar una solicitud para tener acceso a la información, y me dijo que recibiría respuesta, por correo, dentro de treinta días. Salí de la comisaría y vagué sin propósito definido. De pie, en un paso elevado que salvaba una autopista de seis carriles, y pese al ruido del tráfico y la vibración de la estructura entera, no oía nada. Sentía que mi vida estaba completamente desquiciada.

Cogí el metro casi hasta la frontera china, transbordé a un autobús y luego fui a pie por una carretera asfaltada. La única petición de mi padre había sido que lo enterraran en este cementerio, un lugar cuyo nombre reúne los caracteres 和(armonía) y 合 (cerrar, reunirse). Pero no sabía, y nunca había sabido, dónde se conservaban exactamente sus cenizas. En la oficina del cementerio, me sorprendió saber que no tenían ningún registro de él. El joven de la oficina preguntó, hastiado pero comprensivo, si era posible que mi madre hubiera esparcido las cenizas en el Jardín de la Memoria. «Es posible», dije. «Nunca me lo dijo.» El hombre volvió a concentrarse en sus papeles y yo salí. Todas las tumbas estaban colocadas en estrechas terrazas, que ascendían a lo largo de peldaños de cemento. Tras andar varias horas bajo el calor, estaba empapada en sudor y apenas podía ver. Los grillos cantaban sin parar y las mariposas eran delicadas, pero grandes como pañuelos. Por encima de mí planeaban en el aire bolitas de algodón que parecían salidas de la nada.

Por casualidad fui a parar a un pequeño columbario en cuyo interior había unas diminutas tazas de té y cuatro pares de palitos chinos rojos dispuestos, como a la espera, en una hoja de periódico. En las paredes había unos nichos cuadrados para acoger urnas y cenizas. Pero algunos cuadrados estaban vacíos: ésos tenían sólo tapas de cartón con dos caracteres escritos en rotulador rojo 吉 (afortunado) y 玉 (jade). No podía imaginar qué significaba. La sala estaba mullida por las muchas telarañas, y las tazas de té y los palitos parecían haber sido dejados allí por fantasmas. Desesperada por dar con él, aunque también asustada, examiné una por una todas las imágenes. Su fotografía no estaba allí. Salí del columbario y caminé entre las tumbas, pero no daba con Ba. Finalmente me senté en las escaleras de un largo sendero. Un trabajador, vestido de azul, pasó por delante, con una toalla blanca metida en el cuello del uniforme. Quiso ayudarme pero yo no pude explicarle qué era lo que quería, y acabó dejándome donde estaba, al sol, pensando en mis padres.

Cuatro semanas después, llegó una pequeña caja a mi despacho en la universidad. Dentro había varios documentos, informes de la policía y de la autopsia, algunos de los cuales ya había recibido mi madre. Había una docena de fotografías del cuerpo de mi padre, su ropa y unas cuantas pertenencias. También había cartas que no había visto antes, ocho de mi madre, y cinco de Gorrión. Una de las de Gorrión contenía una composición, de 31 páginas, con las hojas pegadas con celo: una sonata para piano y violín titulada El sol brilla sobre la Plaza del Pueblo. En el encabezamiento, Gorrión había escrito: «Para Jiang Kai». Las páginas, copiadas a mano, estaban fechadas el 27 de mayo de 1989. Tardé minutos en descifrar un informe de una página grapado a ellas. Finalmente, entendí que esas hojas habían sido archivadas erróneamente y que la equivocación sólo se descubrió en 1997 durante la digitalización de todos los archivos policiales. Dado que habían transcurrido tantos años y el caso estaba cerrado, me entregaban los documentos originales, a mí, la única familiar superviviente. Estaba viendo cartas que ni siquiera mi madre había visto, no cuando fue a Hong Kong a enterrar a mi padre ni tampoco más adelante cuando, también ella, había solicitado el expediente.

Me llevé todo a casa. Esa noche, leí las páginas despacio, una, dos, tres veces. Me desperté de madrugada y las releí. Las fotografías del cadáver de mi padre, el frío distanciamiento de la redacción del informe y los detalles de la investigación destaparon emociones que no podía soportar.

Finalmente, volví a guardar los documentos en la caja y la puse bajo mi mesa. Seguí con mi vida y volví al mundo de los números. Sus posibilidades, su lenguaje y estructura, me llenaban. Eran tan dignos de ser amados, tan universales y estaban tan vivos como la música.

Poco tiempo después, conocí a un colega que también era músico profesional, violinista. Se llamaba Yasunari, y se convirtió en mi mejor amigo. Una noche, le di el manuscrito de Gorrión, y le confié su origen. Yasunari dijo que se encargaría de todo.

Al cabo de unas semanas, fui a su apartamento. Abrimos una botella de vino, brindamos por el compositor y luego me senté en el sofá y escuché. Nunca había oído la música de Gorrión, pero en cuanto empezaron a sonar el violín y el piano, sentí un extraño tarareo, como si ya hubiera escuchado esa música en mi infancia. Tal vez fuera un eco de la Sonata N.º 4 de Bach, un eco de aquella grabación de Glenn Gould y Yehudi Menuhin con la que me tropezaría más tarde en Chinatown: era como si yo conociera a esa persona, como si la hubiera conocido desde siempre. En esa pieza de música me pareció oír tres voces —piano, violín y compositor—, tres voces que, en su escisión, transmitían pena, sí, pero también… ¿cómo podría describirlo? En el interior de El sol brilla sobre la Plaza del Pueblo escuché un espacio intacto, ininterrumpido, que protegía a las tres voces, y también una carencia de límites, un espacio siempre en expansión como el desierto. Todas mis preguntas que no podían responderse parecían circular dentro de las notas, en la intersección del piano y el violín, entre la música y las pausas, en los descansos. ¿Cómo vivía un compositor su vida sin que lo escucharan? ¿Podía la música ser el registro de un tiempo del que, de otro modo, no quedaría huella?

Volví andando a casa. Las luces en las pistas de esquí resplandecían tenuemente por detrás de las nubes, dejando una aguada azul en un cielo por lo demás oscuro. Pensaba en mi padre, en su amor por Gorrión y Zhuli, ¿Cuántas notas hay en las Variaciones Goldberg de Bach?, ¿y en la Quinta Sinfonía de Shostakóvich?, ¿cuántas palabras se nos conceden a lo largo de nuestras vidas? Esa noche, empecé a escribir mis recuerdos de Ai-ming. Al principio, escribía despacio, pero luego el relato se aceleró. Esperaba que escribir me permitiría, por fin, cumplir la promesa que le había hecho a Ma. Quería, como había hecho Ai-ming, avanzar, dar un paso más.

Unos meses más tarde, Yasunari me pidió que me casara con él y lo hice. Yo tenía veintiocho años, pero, en mi interior, era todavía demasiado joven e inestable. Es más, podría decir hasta que era hostil conmigo misma; era, en muchos sentidos hija de mi padre. Le rompí el corazón a Yasunari cuando, al cabo de un breve tiempo, puse fin a nuestro matrimonio, y me sentí como si hubiera hecho trizas mi propio futuro. La muerte de mi padre me consumía, un abismo se había abierto entre mis pensamientos y mis emociones, y un día me desperté con la sensación de que caía a través de ese abismo y de que caería para siempre. Me sentía atraída por el suicidio.

Pasó el tiempo. Mi vida emocional, como Gran Madre Cuchillo habría dicho, era tan sólida como una pila de huevos.

Y pese a todo, durante este periodo, mis estudios avanzaron. A ciegas. Seguía el primer principio de las matemáticas puras, la sed de belleza; en teoría de números decimos que la belleza está en el mecanismo.²⁷ Inesperadamente, mi trabajo sobre las curvas elípticas ganó un premio francés de teoría de números y la venerada publicación Annals of Mathematics, publicó uno de mis artículos. Me propusieron para un Meadows Prize. Yo me maravillaba de lo absurdo de las cosas. No tenía explicación, salvo, tal vez, que me dormía como una persona y me despertaba como otra. La superficie de mi vida me desconcertaba. Pero, en el mundo de los números, todo se percibía como posible: los números carecían de sustancia y estaban hechos exclusivamente de pensamiento.

La voz de mi madre volvía a mí: Si estás atrapada en una habitación y nadie acude a rescatarte, ¿qué vas a hacer? Tienes que dar golpes a las paredes y romper las ventanas. Li-ling, tienes que trepar y salir por ti misma. Mes tras mes, la copia de mi padre de la sonata de Gorrión permaneció en el cajón, esperando. Una mañana me desperté incapaz de negar esta verdad, que el amor que sentía por Ba había sobrevivido intacto.

En 2010, viajé, por primera vez, a la China continental.

Asistía a una conferencia de teoría de números en Hangzhou, pero eran Weibo y QQ, las redes sociales chinas, lo que me absorbía en realidad. Unos 700 millones de chinos, más del 50 por ciento de la población, acceden de manera regular a internet; hasta hacía poco, el 60 por ciento de los usuarios de internet no utilizaban sus nombres verdaderos (a partir de 2013 el anonimato se declaró ilegal). La Gran Muralla de Fuego, o Gran Cortafuegos, como se conoce comúnmente, borra de forma habitual un 16 por ciento de todas las conversaciones chinas en internet.²⁸ Buscar a Ai-ming en el ciberespacio era como intentar arrancar una aguja del mar, pero también comprendí que internet era una sucesión de puertas, lo único que tenía que hacer era crear la puerta que ella pudiera abrir. Empecé a subir copias escaneadas del capítulo 17 del Libro de los Recuerdos; también subí chistes que sabía que le encantarían a Ai-ming. Por ejemplo: «El encaje de Yoda, contravariante es»²⁹; o: «P: ¿cómo distingues a un matemático extrovertido de uno introvertido? R: Un matemático extrovertido mira fijamente tus zapatos mientras le hablas». Cada publicación en la web era como una carta a lo posible.

De Hangzhou fui en tren a Shanghái, donde visité el Conservatorio. No encontré nada sobre Kai, Zhuli ni Gorrión; era como si nunca hubieran estado allí.

Aquella noche en Shanghái, me dormí entre el fragor de las radios, un alboroto de ópera, disco, Beethoven, gritos y charlas. Cuando me desperté, no se oía ni movía nada. Era como si mi cama hubiera salido al espacio exterior. En inglés, la conciencia y la inconciencia forman parte de un plano vertical, de forma que nos despertamos (wake up ↑), nos dormimos (fall ↓ asleep) y nos sumimos en un coma (sink ↓ into a coma). El chino utiliza la línea horizontal, de manera que despertarse es cruzar un límite hacia la conciencia →, y desmayarse es volver ←. Por otra parte, el tiempo mismo es vertical, de forma que el año pasado es «el año de arriba» ↑, y el año que viene es «el año de abajo» ↓. Anteayer (前 天) es el día «de delante» ↑, y pasado mañana (後天) es el día «de detrás» ↓. Esto significa que las generaciones futuras no son las generaciones por delante, sino las de detrás (後 代). Por tanto, para mirar al futuro uno tiene que darse la vuelta, como un eco especular de la famosa evocación de Walter Benjamin del ángel de la historia: «La tormenta le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras la pila de escombros crece ante él hacia el cielo». Cómo cartografiamos el tiempo, cómo éste se vuelve algo vivido y tridimensional para nosotros, cómo el tiempo es curvo y elástico y repetido, es el tema que ha guiado todas mis investigaciones, pruebas y ecuaciones.

De niña, yo incordiaba continuamente a Ai-ming: «¡No pares!», «¿Qué les pasó a Remolino y a Gran Madre Cuchillo?». O: «¿Qué le pasó a Zhuli? ¡No acabes ahora!». Ella había entrado en mi vida en el momento crucial de la suya. Era una hermana para mí; desde el principio nos sentimos unidas, dos mitades del mundo que Gorrión y Kai habían dejado atrás. Mucho después de que se marchara, la voz de Ai-ming todavía tiraba de mis pensamientos, me devolvía una y otra vez a la pieza de música que no dejaba de expandirse y contraerse. ¿Podría ahora despertarme y cruzar hasta ella?³⁰ Hacia el final, Ai-ming parecía casi olvidarse de que yo estaba allí y era como si la historia procediera de la habitación misma: una conversación oída sin querer, una pieza musical que todavía daba vueltas en el aire.

* * *

Zhuli estaba en la sala 103, siguiendo al señorial Prokófiev por sus escaleras de porcelana, cuando Kai entró sin llamar. Ella no le hizo caso: Prokófiev requería toda su concentración. Cada compás la acercaba más al ruso caído en desgracia, al que Stalin había acusado de formalismo y cuyas composiciones más importantes habían sido prohibidas; pero, en esa sala, Prokófiev se convertía en carne y hueso mientras Zhuli se desvanecía. Desde las corcheas a las semicorcheas luego el triple de rápido, las notas entrechocaban, se interrumpían unas a otras, cada nota tenía que rozar el aire, realizar su gesto singular y elaborar su interminable melodía.

Y entonces la música se interrumpió. Su arco se detuvo. Fue como si no pudiera oír nada o se hubiera olvidado de todo, o la hubieran empujado bajo el agua. Temblando, bajó el violín. Kai y Gorrión acababan de regresar de Wuhan el día anterior. Ella había oído a Gorrión entrando en casa pasada la medianoche.

Kai no había dejado de observarla.

—¿Qué quieres? —Ella no había pretendido que la pregunta sonara tan brusca, pero la expresión del rostro de Kai, su compasión, la enfurecieron—. ¡He reservado esta sala hasta las once! Y, como sabes, el piano está en muy mal estado.

—¿Subirás conmigo?

Ah, pensó ella, volviendo a mirar a su violín en el que atisbó su propio reflejo. ¿Quién era real y quién falso?

—Camarada Zhuli —dijo él—. Ha pasado algo.

Ella pasó la mano por las cuerdas, cerró la funda del violín y le siguió fuera de la sala. En la escalera, él la cogió de la mano fugazmente. Hasta la cuarta planta, sintió un incómodo y cálido hormigueo en la mano. Oía gritos arriba. La escalera era un caos. Zhuli se vio separada de Kai y empujada por el pasillo. Las paredes de ambos lados estaban cubiertas de dà zì bào, carteles con grandes caracteres, los mismos que habían aparecido en Bingpai hacía mucho. Vislumbró la palabra yāo, que parecía arrastrarse de hoja en hoja. Estaban denunciando algo o a alguien. El lenguaje de esos ataques estaba copiado de los editoriales de los periódicos, eran las mismas palabras que vertían a todas horas los cuadros del Partido y los chillones altavoces:

DEBEMOS BARRER DEL MAPA LAS HORDAS DE DEMONIOS

QUE SE HAN ATRINCHERADO

EN LAS INSTITUCIONES CULTURALES

ella se paró y los estudiantes la adelantaron empujándola y riéndose.

ACABAD CON LOS «ESPECIALISTAS», «ERUDITOS», «AUTORIDADES» Y «MAESTROS VENERABLES» BURGUESES Y PISOTEAD CADA BRIZNA DE SU PRESTIGIO EN EL POLVO

Sin darse cuenta, había llegado al despacho de He Luting, el presidente del Conservatorio, y oyó, por absurdo que parezca, música. ¿Podía el profesor He estar tocando dentro de su oficina? Pero ahí no había ningún piano, de manera que la Petite Suite de Debussy, con su inquietante mezcla de trivialidad y pena, debía de proceder de una grabación. Zhuli contuvo un ataque de risa histérica. Hacía meses que no escuchaba a Debussy, no desde que el compositor había sido blanco de críticas en el Wen Hui Bao y los diarios de Pekín, su música etiquetada de decadente, y el francés, fallecido hacía tanto, considerado un compositor cuyo «elaborado recetario impresionista» era un insulto a las penurias de los pobres. Gorrión le había confiscado todas las partituras de Debussy a Zhuli y las había guardado quién sabe dónde.

—Pero La plus que lente la llevo guardada en la cabeza —había dicho ella al entregarle las partituras musicales—. ¿Puedes borrarme el recetario impresionista de la cabeza?

El cartel más largo y vitriólico lo habían sujetado a la puerta del profesor He. La pancarta, un trozo desgarrado de papel de estraza, era tan alta como ella y la caligrafía, muy cuadrada, resultaba extrañamente bella. El cartel estaba circundado de otros más pequeños. Zhuli se acercó y las palabras se ondulaban. La tinta negra parecía tan fresca que creyó que podría borrar las palabras malintencionadas con las manos.

Casi tocaba la palabra yāo cuando Kai apareció a su lado. Ella se volvió hacia él, con la mano tendida y, por puro nerviosismo, sonrió. A Zhuli entonces le llamaron la atención las docenas de carteles que se extendían a lo largo del pasillo. Las palabras se burlaban y parecían moverse, salirse del papel y deslizarse por las paredes. Vio un texto largo, escrito en una caligrafía desgarbada, llena de nombres, y en esa lista de «eruditos» y «especialistas», aparecían incluidos Gorrión, Ba Lute, el profesor Tan y una docena de profesores y músicos más. Aturdida, se acercó más. La Petite Suite se filtraba juguetona a través de las paredes. Era el piano, no los nombres, lo que le daba escalofríos. La música le llegaba como si una docena de esquirlas de cristal llovieran sobre ellos.

—Hay más carteles —dijo Kai—. En el patio y en las puertas.

—Pero ¿quién los dirige? —dijo. Tendría que haber bajado la voz, pero no lo hizo—. ¿Y por qué denuncian a mi tío?

Kai ya la empujaba entre la multitud de gente, en la que algunos coreaban consignas y otros sonreían como si fueran a la ópera. Ahí estaban Galleta y sus Lapas, como los llamaba Zhuli, y ahí también la clase de cuerda entera como si siempre fueran juntos.

Zhuli dijo:

—Ba Lute tocó para el Presidente Mao.

Nadie pareció escucharla salvo Galleta, que miró a Zhuli con inesperada amabilidad.

—Mi tío fue un héroe del Cuartel General —le dijo Zhuli—. Dirigió un batallón del Nuevo Cuarto Ejército de la Ruta.

Galleta parpadeó nerviosa y apartó la mirada.

Kai la cogió de la mano y tiró para ponerla detrás de él. Al final del pasillo, el ruido disminuía. Qué calor hacía, qué agobiante era la humedad, pero la mano de Kai estaba fría y seca. Ella agarró con fuerza el asa de la funda del violín, se quedó muy quieta y escuchó con todas su fuerzas, pero bajo los estallidos de carcajadas despectivas ya no pudo oír el Debussy.

Fuera, los carteles eran más precisos y prescriptivos. Cuando Zhuli había llegado esa mañana, justo antes de que dieran las seis, las paredes estaban vacías, así que los carteles debieron de ponerlos a plena luz del día, con la aprobación de los comités de las clases o incluso de… Los pensamientos de Zhuli se volvieron confusos. Gran Madre Cuchillo había tenido razón. Había una nueva campaña en marcha.

¡LEVANTAOS Y REBELAOS!

MATAD A QUIENES SABOTEARÍAN NUESTRA REVOLUCIÓN

LEVANTAOS Y SED LIBRES

—Y no es sólo aquí —dijo Kai mientras la llevaba a través de la puerta del este—. Esta mañana hay denuncias en la Universidad de Jiaotong e incluso en las universidades de Pekín, como Tsinghua y Beida. Todas dicen lo mismo.

En la calle Fenyang, la gente iba a trabajar, hablando, quejándose, tirando de los niños, cargada de bolsas, de bidones de agua, instrumentos, pájaros, sillas, objetos metálicos inidentificables, empujados por el hambre, la rutina, la necesidad e incluso la alegría. El aire era pegajoso. A Zhuli le entraron ganas de acuclillarse y taparse las orejas con las manos que le latían para protegerse del sol y el ruido. No, concluyó de repente, cuando se despejó. Esas denuncias, esas pancartas, no podían ser reales.

—¿Cómo fue vuestro viaje a Wuhan? —Pronunció las palabras distraídamente, como si acabaran de encontrarse por casualidad en la calle—. Gorrión parecía agotado cuando se levantó esta mañana. Pero aquí estás tú, ¡trabajando ya con ganas!

Él la miró con seriedad, como si intentara oír algo más entre las palabras.

—Yo dormí en el autocar.

—¿Y mi primo y tú habéis vuelto a casa con grabaciones llenas de música?

Kai seguía sin decir nada. A ella le recordaba un gato con una pata levantada, a punto de tocar el suelo, momentáneamente confuso.

—Ésa era vuestra misión, ¿no? —le recordó—. Recorrer el campo, grabar y preservar las canciones populares de nuestra patria. —De quién eran las palabras que estaba utilizando, se preguntó Zhuli. Se obligó a mirarle directamente a los ojos.

—Oh —dijo él, protegiéndose la cara del sol con una mano—. Volvimos con tres bobinas.

Ella quería suplicarle que la acompañara, que fuera con ella a tocar durante unas horas. O que fueran a la discoteca y escucharan antiguas grabaciones, allí había un cuarteto de cuerda de Shostakóvich que anhelaba escuchar. Pero dijo, distraídamente:

—Tengo que irme. Me he dejado las partituras en la sala 103.

—Olvídalas. Vete a casa, Zhuli.

—Al contrario que tú, yo no soy ningún prodigio —dijo ella—, no mejoro con sólo desearlo.

—Éste es el principio de una nueva campaña. ¿No lo entiendes?

La sinceridad en sus ojos le transmitió esperanza y rabia a la vez a Zhuli.

Él dijo:

—Los guardias rojos pueden reducir tu vida a cenizas. Y lo harán.

Antes de conocerte, pensó Zhuli, no tenía a nadie a quien complacer más que a mí misma. Jiang Kai, eres tan real y tan irreal como la sombra de un avión. Quería preguntarle a Kai si él amaba a Gorrión por ser quién era o si era el talento el móvil de su verdadera atracción. ¿No comprendía él que un talento como el de Gorrión no podía comprarse ni tomarse prestado, que no podía robarse? ¿Amaba Kai a la persona o amaba lo que la música de Gorrión le hacía sentir? Sus propios sentimientos la sorprendieron y la turbaron. Respondió animadamente:

—Pues hasta ese momento, sólo puedo seguir ensayando.

Él le sonrió, del modo en que Ba Lute a veces sonreía levemente a Oso Volador. Kai metió la mano en su cartera y sacó un fajo de partituras.

—No seas tozuda —dijo—. Toma esto. —Ella bajó la mirada. Le había puesto en las manos piezas conocidas del difunto compositor Xian Xinghai, un héroe de la Revolución.

En su desconcierto, ella se sintió totalmente sola. Los edificios de cemento, las carreteras atestadas y todos los viandantes parecían moverse dentro de una luz que no la alcanzaba.

—Jiang Kai —dijo con resentimiento—, ahora lo entiendo. Me olvidaré de Prokófiev. Tocaré la Marcha de los Voluntarios y La Internacional por toda la eternidad. El viejo mundo será destruido. ¡Levantaos, esclavos, levantaos! No digáis que no tenemos nada.³¹ Con eso ganaré el Concurso Chaikovski y complaceré a todo el mundo, empezando por ti.

Ahí apareció de nuevo su sonrisa condescendiente.

—Camarada Zhuli no cometas el estúpido error de pensar que con tu talento basta.

—Mi talento no me preocupa —dijo ella—. Lo que necesito saber es si el talento de Gorrión le protegerá a él. Eso es lo que más nos importa a nosotros dos, ¿no es verdad?

En lugar de hablar, él cerró cuidadosamente su bolsa, que tenía remiendos en ambos bordes y en la correa. Kai tendría que dirigir una orquesta, pensó Zhuli, todos sus movimientos transmiten la ilusión de expresar mucho.

Quería preguntarle cómo podía someterse en la superficie sin comprometerse en su interior. No podrías tocar música revolucionaria, la música verdaderamente revolucionaria, si fueras un cobarde en el fondo de tu corazón. No podrías tocar si tus manos, tus muñecas, tus brazos no fueran libres. Cada nota sonaría abyecta, débil, sería una mentira. Cada nota te delataría. O a lo mejor ella se equivocaba y Kai tenía razón. Tal vez, sin importar cuáles fueran sus convicciones, un gran músico, un verdadero genio, podría tocar cualquier pieza de música y que le creyeran.

Quería ordenar todos esos pensamientos en preguntas, pero cuando por fin se recuperó, Kai se había dado la vuelta y se marchaba.

El movimiento en la calle la aturdía y la avergonzaba; nadie más parecía tener un momento para detenerse, para pensar, para sentir miedo. Pero ahí estaba ella, con tiempo de sobra en sus manos. Bajó la mirada a las partituras que le había dado Kai, que, se fijó, habían sido transcritas para violín y copiadas a mano. Hacia la mitad, las notas titubeaban y se ladeaban, como si corrieran contra el viento. Debe de haberle costado horas. Pero ¿por qué iba a hacer Jiang Kai algo así para ella? ¿Cuándo tuvo tiempo?

Empezó a andar, sin dirección, temerosa de que los carteles la siguieran como barro pegado a sus zapatos: Las palabras: contrarrevolucionario, monstruos, sentimiento ciego, amor falso, bruja. En su cabeza, Tzigane de Ravel se negaba a atenuarse. Seguía hinchándose y se revelaba como la composición de un loco. Para huir, corrió entre las bicicletas hasta el parque Xiangyang. Las colas para comprar cereal y aceite serpenteaban a sus espaldas, y una cola de abuelas permanecía en un silencio artificioso, aferradas todas a sus cupones de racionamiento. El sol estaba alto y el calor era insoportable, pero todo el mundo parecía inexpresivo, nadie sudaba. Por descontado, volveré, buscaré a Kai y me disculparé, pensó Zhuli, aunque no dejó de andar. ¿Cuántas autocríticas había escrito? ¿Mil, dos mil páginas? Sí, era egoísta y estaba llena de deseos y ambiciones desmedidas, y sí, su amor por la música era una debilidad. Había confesado esos defectos desde que tenía ocho años, pero se había negado tercamente a purificar su corazón. El Presidente Mao dijo: «Ser consciente de los propios errores y aun así no esforzarse por corregirlos significa adoptar una actitud liberal hacia uno mismo. Esa gente habla de marxismo pero practica el liberalismo. Sí, así es como funcionan las mentes de ciertas personas y son sumamente dañinas para el colectivo revolucionario». El parque le sentó como un sorbo de agua. Había un banco de bambú a la sombra y se sentó en él, con la funda del violín en el regazo.

En la hierba, un niño, de no más de cinco o seis años, estaba acurrucado en el suelo, con su madre a unos metros. Ella llevaba un traje gris y una gorra también gris de lana, que debía ser un auténtico horno con la humedad que hacía. La mujer tenía una pelota que empujaba hacia su hijo, pero el niño no le hacía caso. Hasta la pelota era gris. La mujer fue a buscarla, se dio la vuelta y la impulsó de una patada hacia él. El niño siguió sin moverse. Permanecía quieto en el suelo, como un animal herido. Transcurrieron unos minutos. De repente, el niño se puso en pie de un salto, como si se hubiera despertado.

Fue hasta la pelota y se puso delante de su madre. Pero inesperadamente se dio la vuelta y chutó en la dirección opuesta. Un ruido seco resonó como un eco en la arboleda.

El niño esperó.

La madre pasó corriendo ágilmente por delante de su hijo y se puso a la altura de la pelota. Con resolución, se la devolvió. Una vez más, él hizo como si fuera a tirársela, pero, en el último momento, le dio una patada con fuerza en la otra dirección. Y de nuevo, la madre fue tras ella. Una y otra vez se repitió la escena, el niño chutaba la pelota con malicia para alejarla y la madre iba a recuperarla con paciencia mientras el pequeño permanecía inmóvil y distraído.

Zhuli cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, vio que el tormento había concluido y que el niño y su madre jugaban. Se esquivaban, fintaban, alzaban la pelota hacia una red imaginaria.

Zhuli se puso de lado en el banco, abrió la funda del violín y se quedó mirando fijamente el instrumento. Sintió el impulso descabellado de estamparlo contra el suelo. Más allá del parque, oía lo que sonaba como un mar que se acercaba, pero no eran más que los guardias rojos. «¡Abajo Wu Bei!», gritaban los estudiantes. «¡Matad al traidor, destruid la banda criminal, abajo Wu Bei, abajo Wu Bei!»

El niño, que hacía un momento estaba riéndose encantado, inexplicablemente se hartó. Su madre le pasó la pelota y él se dio la vuelta bruscamente y se alejó. La pelota rodó a su lado, hasta los árboles. Él se sentó. Su madre corrió tras la pelota, le dio un golpecito hacia su hijo y esperó. Como no pasó nada, ella la empujó un poco más, pero el niño se había tumbado boca abajo en el césped. Aun así, su madre lo rodeó, con la pelota rodando lentamente por delante de ella. Parecían ajenos al griterío de los guardias rojos en los alrededores del parque. Zhuli nunca había visto a un niño y a su madre comportarse de ese modo; era como si el mundo se hubiera puesto boca abajo y el niño se hubiese sumido en una irritante vejez. La madre se cernía a su alrededor con su amorfo traje gris. ¿Qué era el amor para ese niño? Podía anularse con la misma facilidad de una orden.

«Cuanto más implacables somos con los enemigos, ¡más amamos al Pueblo!» «¿Qué sacrificarás?, ¿qué sacrificarás?» «Levántate y sirve a la Revolución.»

Algo viene a por mí, pensó Zhuli. «Cuanto más implacables somos…» Pero un océano, pensó, asaltada de repente por una risa fuera de lugar, sólo un océano la destruiría. Cerró la funda del violín y la depositó con cuidado sobre la hierba. Tziganede Ravel se deslizó por encima del griterío y llenó sus pensamientos. Nota tras nota, la música empezó de nuevo, sonaba con tal fiereza que los brazos se le tensaban por el esfuerzo alucinado, le dolían los hombros y aun así la música sonaba esplendorosa en su mente. La música se derramaba por el suelo. A lo lejos, las voces de los estudiantes parecían un sollozo. «¡Tenemos que reconstruirnos y cambiar el mundo! ¡Debemos servir al Pueblo con nuestras mentes y corazones! ¡Desde el Rojo Oriente sale un sol, en China aparece un Mao Zedong!»

El tiempo, el parque, los eslóganes, la madre y el hijo: se lo quitó todo de la cabeza.

El tiempo, la presión de la cuerdas contra sus dedos, la ingravidez del arco, no desaparecían.

Cuando acabó la última nota, se despertó en el silencio. La manifestación había seguido su camino. El bosquecillo estaba vacía y la madre y el niño se habían desvanecido, como si nunca hubieran estado ahí. Incluso el trecho de sombra donde habían estado se había movido.

Alguien la miraba. La neblina que flotaba en el aire y su propia distracción la habían vuelto descuidada y no se había fijado en esa persona. El hombre se levantó y se acercó a ella. Zhuli por fin le reconoció. Tofu Liu, le llamaban burlonamente sus compañeros de clase. Era un violinista bondadoso y de voz suave. Iba casi camuflado: tanto sus pantalones como su camisa eran del mismo tono verde militar.

—¡Larga vida al Presidente Mao —dijo— y larga vida a nuestra gloriosa Revolución!

—Que florezca por mucho tiempo. Larga vida al Partido Comunista de China.

—Camarada Zhuli —dijo—, no pretendía seguirte. A decir verdad, ya que estamos, quería preguntarte…, bueno, en realidad no es nada. Eh. —Permanecía de pie, como si esperara que una campaña fuera a llevárselo a rastras. Como no ocurrió, se cambió de mano la funda del violín y prosiguió—: Bueno, el profesor Tan dice que Tzigane es una de las piezas más difíciles de aprender, pero tú la tocas sin esfuerzo. —La sonrisa que asomó en sus labios fue fugaz y triste—. Hay una pieza de Prokófiev para dos violines que me gustaría mucho aprender y al profesor Tan se le ocurrió que tú… Claro que tú ya tienes que preparar tu propio concierto. Pero creo que la pieza podría ajustarse perfectamente a ti. De verdad, no es nada aburrido. Me refiero al Prokófiev para dos violines. Nada aburrido. Di sí sólo si te interesaría. O si te gustaría… Bien, ¿quieres?

¿Cómo sobreviviría el chico? —se preguntó Zhuli—. Era tan firme como un huevo batido.

—Me gusta Prokófiev.

Liu sonrió. Sus ojos eran demasiado brillantes, demasiado amables.

—Copiaré la partitura y te la llevaré mañana.

—Muy bien —dijo ella. Para su propia sorpresa, le preguntó—: Pequeño Liu, ¿qué está pasando ahora?, ¿qué nos va a pasar?

Él no se había movido, pero dio la sensación de que se hubiera acercado un paso a ella.

—Es lo que le pasa a todas las generaciones.

Ella no lo entendió. Los árboles mismos parecieron inclinarse y acogerlos a los dos.

—¿No lo reconoces, Zhuli? —preguntó él—. Yo creo que la historia no es muy diferente de la música, todo se divide en eras, como cuando acabó el Barroco y empezó el periodo Clásico, cuando un tipo de conocimiento se transformó en otro… Nuestros padres solían culpar del sufrimiento de una persona al destino, pero cuando las creencias tradicionales se vinieron abajo, empezamos a comprender las razones más profundas de las desigualdades de la sociedad. —Hablaba con nerviosismo, como si desenrollara un diminuendo de Chaikovski que dejaba sin aliento—. El Presidente Mao dice que debemos defender la Revolución identificando a todos y a todo lo que sea contrarrevolucionario. Los estudiantes tenemos tantas disputas y discusiones porque todavía estamos desarrollando nuestra comprensión política. Nos estamos enseñando a nosotros mismos a pensar de un modo completamente distinto, no corrompido por la vieja conciencia. Pero los jóvenes son capaces, ¿verdad? Sinceramente, creo que somos más altruistas que la generación que nos precedió. Mi padre era un derechista como el tuyo… Tal vez podríamos hacernos… Pero es difícil porque tenemos que luchar contra nosotros mismos, cuestionar de verdad nuestras motivaciones y preguntarnos en nombre de quién estamos construyendo una sociedad más justa. —Era cohibido, pero no había vergüenza en sus ojos—. Si algunos dicen lo que hay en sus corazones y los abren mientras que otros dicen lo que primero les pasa por la cabeza, ¿cómo vamos a poder hablar entre nosotros? Nunca encontraremos una meta compartida. Creo en el Partido, claro, y no quiero perder la fe. Nunca perderé la fe…

—Sí —dijo Zhuli—. Estoy de acuerdo contigo. —En ese momento lo sintió de nuevo, brotando en su interior: risa y miedo.

—Siempre he sabido que puedo hablar abiertamente contigo, Zhuli. Tú no eres como los demás. Nosotros vimos por lo que pasaron nuestros padres. Por eso… —La miró y asintió—. Hasta mañana.

Liu ya estaba retrocediendo, la funda de su violín le golpeaba la rodilla derecha. Se dio la vuelta y su ropa verde se difuminó a la luz del sol. Zhuli le observó marcharse y sintió un martilleo doloroso en el corazón. ¿Por qué se fiaba de ella? ¿De quién debía fiarse ella misma? No sentía las manos, como si fueran de madera. Pero las notas poblaban su pensamiento como si estuviera todavía en la sala 103, como si su mente todavía no se hubiera percatado de que las manos ya no se movían.

Hasta el instante en que entró en la habitación de Kai, Gorrión se había convencido de que no iba a ir. La reunión, o como Kai la denominaba, el grupo de estudio, no era para alguien como él. Pese a todo, durante más de cuarenta minutos, Gorrión pedaleó en su bicicleta hacia el este, giró a la izquierda en la calle Henan del Medio y a la derecha en Haining y finamente se introdujo en un caleidoscopio de callejuelas. Se bajó de la bici y caminó en círculos hasta que descubrió el callejón y una escalera que entraba en el edificio de ladrillo.

En la tercera planta, llamó al número 32. Apareció Kai, con el pelo revuelto, como agitado por el viento, aunque seguramente no había salido de su habitación. La alegría inundó su rostro en cuanto vio a Gorrión.

—Temía que no lo encontrarías. —Gorrión sonrió como si a él mismo en ningún momento le hubiera cabido la menor duda.

Qué pequeño y oscuro era el apartamento. Había una radio colocada frente la puerta, con un volumen ensordecedor. Atisbó unas formas que podían ser personas u objetos, pero ningún ventilador y en la habitación hacía un calor sofocante. Una joven, pese a que se había apartado para hacer sitio a Gorrión, seguía tan cerca de él que se vio inmerso en el aroma a almendra de su cabello. Alguien pidió el documento de identidad de Gorrión, otros se rieron y otro dijo:

—Demasiado enclenque para hacer frente al viento. A todas luces, no es de la seguridad pública.

—¿Te han seguido?

Y entonces una chillona voz de abuela:

—Seguramente él te ha seguido a ti, San Li.

Risas. Gorrión temblaba, podía oler su propio sudor.

—Tranquilízate —dijo con impaciencia la chica que olía a almendras—. ¿Eres de verdad el gran compositor del que Kai no para de hablar?

Antes de que pudiera contestar, los demás se habían puesto a charlar de un libro que él no había leído, ni siquiera había oído hablar de él. Mencionaron otro que sí conocía el Libro de la Gran Comunidad de Kang Youwei, pero en el momento en que se alegraba en silencio, la conversación cambió de tema.

En un rincón, Kai no había hablado. Era al menos una década más joven que los hombres y mujeres de esa habitación.

—Gata Vieja, ¿qué has traído?, ¿dónde estás?

—En tu regazo. —La que hablaba era de nuevo la abuela—. ¡San Li, presta atención a lo que tienes en el regazo por una vez en tu vida!

La abuela metió la mano en una bolsa de tela y extrajo una pequeña pila de libros.

—Un poco de todo, restos. Ensayos sobre el escepticismo…

—Delicioso —ronroneó la chica que olía a almendras, a la que llamaban Ling.

—Y de Xi Li, Sobre la educación estética del hombre, algo de Shen Congwen, y qué más…

Se encendió otra vela. Ling escogió Xi Li, o Friedrich Schiller, buscando el punto donde lo habían dejado la semana anterior. Gorrión sólo sabía de Schiller que era el escritor alemán que amaba Verdi y cuyo poema había utilizado Brahms en un canto fúnebre:

¡También lo bello ha de morir!…

Mirad: los dioses lloran, todas las diosas lloran

porque lo bello perece, porque lo perfecto muere.

Pero incluso una elegía fúnebre en boca de los amados es gloriosa.³²

San Li:

—Lee más deprisa, ¡que se nos adormila el espía!

—Un abedul, una picea, un álamo son hermosos —empezó Ling— cuando se alzan esbeltos hacia las alturas; un roble, cuando crece retorcido; la razón es que este último, dejado a su aire, ama lo torcido, y los primeros, por el contrario, aman la recta trayectoria… ¿Qué árbol preferirá buscar el pintor para usarlo como paisaje? Ciertamente aquel que utiliza la libertad, aquel que incluso, con cierta temeridad, se aventura, se sale del orden, aunque eso dé lugar a una grieta aquí y un desajuste allí debido a su turbulenta interferencia.³³

Leyó durante treinta, cuarenta minutos, y cada palabra sonó clara. Cuando cerró el libro, la abuela preguntó si querría llevárselo y ciclostilar una nueva copia.

—Ya estoy copiando Mi educación y en el departamento ha despertado sospechas. Dáselo a San Li.

Siguió un jolgorio general.

—La última vez dejó pegadas todas las páginas con el sirope.

—Ling encontró una espina de pescado, ¿no?

—Era un hueso de pollo.

—Siempre me gusta dejar algo para los demás.

—Es la Revolución Permanente de la comida de San Li.

Cuando las risas se desvanecieron y como nadie reclamaba el Schiller, Gorrión levantó la voz:

—Yo lo haré.

—Vaya, vaya —dijo Ling—. ¡Un espía erudito! Kai tenía razón al sentirse intrigado.

—Tenlo listo para la semana que viene —le dijo la Gata Vieja por encima de las risitas dispersas—. Y no comas al hacerlo.

—Llévate éste también —dijo San Li—. Dmitri Shostakóvich. Traducido del ruso. Es demasiado técnico para nosotros.

Gorrión lo aceptó.

En la oscuridad, el locutor de la radio repetía palabras familiares. Esos representantes de la burguesía que se han infiltrado en el Partido, el gobierno, el ejército y diversas esferas de la cultura son un grupo de revisionistas contrarrevolucionarios…³⁴

De mano en mano pasaron cuencos de cacahuetes y una jarra de vino de arroz. El caballero mayor propuso un brindis por «¡Lagos de vino y bosques de carne!» y cuando todos levantaron sus copas, la solitaria vela se apagó. Ling empezó a tararear una canción que Gorrión no reconoció.

—Hijo mío —dijo el hombre mayor volviéndose hacia Kai—, hacía semanas que no te veía. El piano de mi casa se está cubriendo de polvo y Ling dice que ya no nos visitas.

—Bueno, ayer la vi —dijo Kai riéndose—, pero iré mañana, profesor.

El vino había permeado las extremidades de Gorrión, y el Profesor le pareció redondo como un balón flotante al moverse a un lado. A algunos de ellos ya los hemos calado, gritaba la radio, ¡a otros no! Algunos de ellos todavía merecen nuestra confianza y se les está formando para que sean nuestros sucesores…

Achispado, el profesor se volvió hacia Gorrión:

—Me han hablado mucho de ti, camarada. Si me permites que te lo diga, tu Octeto de Cuerda es una de mis piezas de música favoritas. Es un gran honor conocerte por fin. —A su alrededor, la conversación se dividía en grupos más pequeños. El profesor tarareó una canción, Jazmín, que retrotrajo a Gorrión a las casas de té de su juventud. Gorrión contó que había viajado por todo el país cantando esa misma canción.

—En mi juventud —dijo el Profesor—, también yo viajé. Me reclutó el Kuomintang. Por fortuna, me las apañé para escaparme y pasarme al ejército comunista. Fue un horror. La lucha, me refiero. Pero nosotros hicimos este país. —Hizo una pausa, se dio dos golpecitos en la rodilla y prosiguió—: Después, llegué a la celebración de la victoria en mi pueblo, sólo para que me explicaran… cuando los japoneses entraron en el pueblo, mi esposa desapareció. Me dije que mucha gente había sido desplazada durante el ataque. Si los dioses están mirando, volveré a encontrarla. —El Profesor había ido a Shanghái a enseñar historia y filosofía occidental en la Universidad de Jiaotong—. Nuestros libros están llenos de historias de identidades erróneas, amores desdichados, años de separación ¿Conoces la canción clásica El lugar remoto?, bueno, tienes que conocerla, claro. No puedo oírla sin pensar que mi amada ha vuelto por fin. Han pasado veinte años desde la última vez que la vi, pero en mi mente sigue siendo la misma.

—Cuéntele cómo llegué a vivir con usted —dijo Kai. Su voz sonó suave. En la oscuridad, pareció inesperadamente cercana.

—Ah —dijo el Profesor—. Bueno, en 1960, me enteré de que el sobrino de mi esposa tenía un don para la música. Dispuse su admisión en la escuela preparatoria del Conservatorio de Shanghái.

—Movió cielo y tierra —dijo Kai.

—Bueno, yo había combatido con valor en la guerra. Como decía, la gente me hacía caso por entonces. Como sea, así es cómo Jiang Kai llegó a Shanghái. Tenía once años, fue justo después de los Tres Años de Catástrofes… Y que lo sepáis, ése fue mi primer indicio del desastre que estaba sucediendo allí. En Shanghái teníamos escasez, claro, pero nada parecido a lo que pasaba en el campo… —El Profesor hizo un gesto hacia la ventana—. Kai vino a vivir conmigo y en mi casa de repente hubo música. Yo estaba dando clases a Ling por entonces, y él la seguía allá donde iba. Eran inseparables.

Cogió el erhu y lo sostuvo como si el instrumento pudiera responder a una confusión en su mente. El viejo profesor tocó las primeras notas de El lugar remoto, luego sonrió con tristeza a Gorrión. Dejó el arco.

En la habitación, la conversación se había vuelto reflexiva. Ling decía:

—Pero ¿quién ama la Revolución más que nosotros? ¿Quién moriría por ella? Yo lo haría. Así que ¿por qué no puedo criticar las directrices y que se me considere aun así una reformista dentro del Partido? ¿Por qué se empeña el Partido en creer que cualquier crítica sólo procede de los enemigos de clase?

—Pero la revolución cultural, la nueva campaña, trata de eso, de cuestionar las viejas formas de hacer las cosas —dijo Kai—, de renovarnos a nosotros mismos…

San Li replicó tajante:

—No seas ingenuo. Sólo es crítica si sigue las líneas correctas y señaladas como aceptables…

Intervino Ling:

—Cada unidad de trabajo tiene que entregar un porcentaje prefijado de derechistas, pero eso es descabellado, ¿no? O a lo mejor es genial. Como sea, es intencionado y sistemático.

La charla siguió entre murmullos, sin encontrar nunca una vía o una idea en la que todos coincidieran.

Los pensamientos de Gorrión, desatados por el vino, vagaban. Por debajo de la radio y de las voces, se sentía a cubierto, como si de verdad fuera un espía. Al día siguiente volvería a su despacho en el Conservatorio y continuaría su sinfonía. Las cuatro paredes blancas, la mesa sencilla y el espacio abierto en su mente, ¿podía una vida tan sobria llamarse libertad? Había estado escuchando a Bach de nuevo. ¿Cómo había podido ese compositor de Occidente alejarse de la linealidad y encontrar su propia voz en lo cíclico, en cánones y fugas, en lo que Bach denominaba tiempo de Dios y lo que los antiguos eruditos de las dinastías Song y Tang consideraban las reiteraciones continuas del pasado, el giro de la rueda de la historia? Las campañas y las revoluciones mismas, llegadas en oleadas, acababan tan sólo para empezar de nuevo. ¿Podían las limitaciones de Bach crear otro tipo de libertad? ¿Podía una ausencia de libertad revelar los límites de sus vidas, su mortalidad, su destino? ¿Y si la vida y el destino resultaban ser lo mismo? Se quitó la idea de la cabeza. El vino lo estaba reblandeciendo. Tendría que ponerse en pie pronto, encontrar su bicicleta y volver pedaleando a casa, y dependería de sus pies y sus piernas que no fuera dando tumbos. Esta habitación, se dijo, era una anomalía, tal vez una de muchas: esquinas de la ciudad que todavía no habían sido limadas hasta alisarlas. Zhuli habría comprendido, de manera instintiva, qué era lo que le inquietaba, habría visto que el Profesor y sus amigos estaban deseando dejar el espacio que les habían asignado y ocupar el centro del escenario.³⁵ Pero lo único que quería Gorrión era tiempo para sentarse en su habitación y componer, quería dejar constancia de esa música que venía, imparable, interminable, de sus pensamientos.

La Gata Vieja cogió el libro que quedaba, lo abrió casi por la mitad y empezó a leer malhumoradamente. Su voz le recordó, con una punzada, a la de su madre. La historia le sonaba a Gorrión, aunque nunca había visto ese libro.

Ella leyó:

—El abuelo sonrió comprensivo, pero no le contó a Cuicui lo que había pasado la noche anterior. Pensaba para sí: «Si pudieras seguir soñando por siempre. Algunos llegan a ser primer ministro en sus sueños».

Los vasos se vaciaron y los libros se envolvieron. Como si no quisieran llamar la atención, salieron a intervalos: la Gata Vieja y Ling, seguidas por San Li, Gorrión y, por último el Profesor. Kai, que estaba apoyado en la pared, rozó levemente el brazo de Gorrión cuando éste pasó a su lado. En el pasillo, Gorrión escuchó un momento, pero, en lugar de al Profesor o a Kai, lo único que oyó fue el clamor belicoso de la radio, de todas las radios del edificio. La ciudad entera, se dio cuenta, pronto se quedaría sorda, y eso sería el final de su carrera musical.

Deseó que hubiera pasado ya una semana, y estar, en este mismo instante, volviendo a subir las escaleras de cemento hasta la habitación de Kai. Que sólo tuviera que levantar ahora la mano para llamar, esperando a que le franquearan el paso. En lugar de estarse marchando, podría, en este momento, estar llegando.

La mañana siguiente, temprano, cuando Zhuli entró en la sala 103, Tzigane se convirtió en el único Shanghái. Horas más tarde, salió más humilde y electrizada. El cielo era de un tono gris azulado, como si se hubiera tragado todas las chaquetas Mao de la ciudad. Oía a Ravel (Tzigane), a Prokófiev (Sonata para violín solo N.º 4) y a Bach (Partita para violín solo N.º 2), cada pieza por un canal separado, como si estuviera entre tres salas de concierto. En la calle Julu, los ciclistas parecían ramificarse saliendo de la propia música; luego desaparecían en la bruma del sol de julio. Caminó hacia el este por la calle Changde y más tarde hacia el oeste. Una fila de triciclos con carro cargados con bidones de petróleo avanzaba traqueteando hacia el norte y los viandantes se separaban para abriles paso, como bandadas de peces, mientras los pantalones se agitaban. El tiempo se ralentizó.

Una mujer le gritó que se quitara de en medio y un camión con plataforma, con costras de barro, casi la tiró al suelo al pasar precipitadamente a su lado.

—¿Estás sorda? —gritó un niño. Llevaba una vara sin ninguna razón aparente. Se alejó corriendo con su arma.

—¡Señorita capitalista! —le espetó una mujer, pero cuando Zhuli se dio la vuelta para mirar atrás, se había ido. Siguió caminando hasta que se encontró de vuelta en el Conservatorio una vez más. El patio y el edificio estaban vacíos, como si fuera la Fiesta de la Primavera y todos los músicos se hubieran ido a casa durante las vacaciones.

Sus pasos levantaban ecos nerviosos por los pasillos vacíos. Subió al despacho de Gorrión, pero cuando llamó nadie respondió.

En la tercera planta, su clase, la clase de música orquestal parecía anulada. De unos cincuenta alumnos sólo unos seis estaban presentes. Nadie levantó la mirada cuando entró. El profesor, al que llamaban Más Despacio, no había ido. Al rato, los otros cinco estudiantes se marcharon. El aula ahora vacía pareció encogerse a su alrededor. Una revisión sin intención definida de su cartera escolar, reveló una copia del Concierto «Emperador» de Beethoven, que había sacado en préstamo de la biblioteca y había estado llevando encima sin acordarse. Zhuli la desplegó sobre seis mesas. La copia estaba sucia, manchada de huellas de lápiz y de polvillo de borrones. Ella sabía que Beethoven nunca había pretendido que su concierto llevara un título tan feudal como «Emperador». El nombre se había fijado a la obra mucho después de su muerte. Ella siguió el solo de piano a través de sus ascensos y caídas bruscas, hasta llegar al segundo movimiento, un sueño melancólico en si mayor que se desplegaba como un acordeón de papel.

Si había un emperador en ese concierto, concluyó, no se trataba de un rey, sino de un hombre con ambiciones de grandeza, un emperador para sí mismo, un niño que en el pasado imaginó una vida distinta pero había acabado reconociendo el abismo entre aquello a lo que aspiraba y aquello que era capaz de ser. En 1811, cuando Beethoven ya se había quedado casi completamente sordo, interpretó este concierto de piano, pero la música que el compositor oía en su cabeza no consiguió conmover a sus oyentes. La interpretación fue un desastre y, hasta su muerte, Beethoven raramente volvió a tocar. Pero, se preguntó Zhuli, ¿qué había sido más importante en aquel momento: el concierto que sonaba en su cabeza o el concierto que escuchó su público? ¿Qué importaba más en este momento: las palabras en las pancartas o las vidas —de sus padres, de Ba Lute y de Gorrión— en el aire, la promesa del pensamiento de Mao Zedong o la realidad cotidiana de la Nueva China? ¿Qué se impondría, la Shanghái de la utopía o la ciudad de lo real?

Oyó gritos.

—¡Abajo! ¡Abajo! ¡Abajo! —salmodiaban. Las pisadas irrumpían ruidosamente en las aulas y corrían por las escaleras. Se rompían muebles en la planta de arriba. Zhuli oyó la extraña dislocación de notas de piano, oyó martilleos y risas y entonces, inconfundible, percibió el olor del fuego. Metió la partitura en su bolsa, salió por la puerta al patio y corrió a casa.

Esa noche, Ba Lute le dijo que tenía que cortarse el pelo, que la larga trenza que le colgaba hasta la parte baja de la espalda era un símbolo de vanidad.

—Córtatelo hasta la altura de la barbilla —le dijo su tío—. ¿Por qué no puedes llevarlo como las demás chicas? —Zhuli se estremeció de miedo, pero no protestó—. Ven, te lo cortaré yo —dijo Ba Lute con nerviosismo. Unas tijeras oxidadas, que se utilizaban normalmente para cortar el pollo, ya esperaban sobre la mesa.

—No, tío —dijo ella—. Es demasiado lío. Le pediré a mi madre que me lo corte.

—¡A tu madre! Pero ¿dónde está? ¡No tengo ni idea de por dónde andan esas dos! No hemos recibido ni una sola carta ni un mensaje.

—Entonces, esperaré.

—Hoy, pequeña Zhuli. Tenemos que hacerlo hoy.

Su tío había adelgazado y parecía torcido cuando estaba de pie. Sus zapatos de paja hacían un ruido débil, como si arañaran el suelo.

—Lo haré, tío.

Cuando él salió, ella vio la copia de su madre del Libro de los Recuerdos en una silla al lado de la leña, como si Ba Lute pretendiera quemarlo. Zhuli cogió la caja de cartón y se la llevó a su habitación. Encima de la cama, levantó la tapa. No pudo contenerse, sacó un cuaderno al azar y lo abrió. La escritura elegante pero apasionada de Wen el Soñador volvió a conmoverla una vez más. Sus padres parecían reposar en sus manos, como si la novela nunca hubiera sido un espejo del pasado, sino del presente. ¿Y si Da-wei y Cuatro de Mayo, separados durante tantos años, todavía vagaban como exiliados, y ésa era la razón por la que no podía acabarse la novela? Echando de menos a sus padres, Zhuli siguió la caligrafía de su padre por la página. En la narración, Da-wei yacía despierto en su habitación de una residencia de Nueva York mientras música de jazz y canciones de cuna alemanas se superponían por las habitaciones, los hombres discutían y las mujeres trabajaban, un niño lloraba en su inglés recién aprendido, un idioma nuevo también para Da-wei, y él se maravillaba ante todo lo que podría entender un día. Mes tras mes, se ganaba la vida trabajando en lo que le salía. Se remendó varias veces la gorra y el abrigo con relleno, pensando que pronto, mañana mismo, reharía su vida. Solo y aburrido, copiaba páginas de Los viajes de Lao Can, el único libro que había traído de China, hasta que, un desolado día de primavera, se le acabó el papel. Se quedó sentado contemplando la belleza de hierro del río Hudson, recordando un fragmento de un famoso ensayo de Lu Xun:

«“¿Para qué sirve copiar eso?”, le había preguntado un amigo a Lu Xun.

»“Para nada.”

»“En ese caso, ¿por qué razón los copias?”

»“Por ninguna razón.”

¿Qué propósito tenía, se preguntaba finalmente Da-wei a sí mismo, copiar una vida más que el de borrarse a uno mismo?

Cuando Zhuli se despertó, estaba sola y en Shanghái de nuevo. Era por la mañana pero todavía a oscuras y sintió una paz extraordinaria, una voluntad tranquila de entregarse al destino de su vida. La Sonata para violín N.º 2 de Prokófiev sonaba en su cabeza como si hubiera estado ensayando mientras dormía. Volvió al capítulo 16 del Libro de los Recuerdos y ocultó la caja de cartón debajo de su cama. En la cocina, vio las tijeras para el pollo en la mesa y se las metió en la bolsa. Fuera, el aire soplaba agradablemente fresco. Tenía la sensación de que todos estaban despiertos, pero nadie hablaba; los postigos permanecían cerrados, pero todos los vecinos observaban. Las tijeras hacían que se sintiera fuerte y preparada para cualquier eventualidad. Pasó por delante de una pared que estaba cubierta con una caligrafía meticulosamente fluida:

¡SI EL PADRE ES UN HÉROE, TAMBIÉN LO ES EL HIJO! ¡SI EL PADRE ES UN CONTRARREVOLUCIONARIO, EL HIJO DEBE SER UN HIJO DE PERRA! ¡DESCUBRID A LOS HIJOS DE LOS DERECHISTAS, DE LOS DESVIACIONISTAS CAPITALISTAS Y DE LOS CONTRARREVOLUCIONARIOS, DELATAD A LAS VÍBORAS DEL VIEJO RÉGIMEN! ¡LARGA VIDA AL PRESIDENTE MAO, LARGA VIDA A LA DICTADURA DEL PROLETARIADO, LARGA VIDA A LA GRAN REVOLUCIÓN CULTURAL PROLETARIA!

Prokófiev continuaba, ahora en el tercer movimiento, con su violento movimiento poético, el violín titubeando en las notas disonantes mientras la orquesta seguía adelante, ajena. Prokófiev era un abuelo cascarrabias, cansado del mundo, que avanzaba arrastrando los pies por delante de ella, un pianista famoso cuyas sonatas resonaban como si hubieran sido compuestas para violín. Tras su regreso de una gira en 1938, le confiscaron el pasaporte. En las campañas subsiguientes, su música fue denunciada por el Politburó como formalista, burguesa y contrarrevolucionaria y él no volvió a componer. Gorrión le había contado que cuando Prokófiev murió, en 1953, no hubo flores que llevarle porque todas las de la ciudad habían sido acaparadas por la muerte de Stalin, que había fallecido unos días antes. La gente tuvo que apañárselas con flores de papel. A Gorrión se lo había contado el director Li Delun, que estudiaba en Moscú por entonces. Debido a la grandiosidad del funeral de Stalin, no quedaron músicos disponibles para tocar en honor de Prokófiev, así que su familia puso una grabación de la marcha fúnebre de Romeo y Julieta. Las primeras 115 páginas del periódico recogían homenajes a Stalin; en la página 116 aparecía una breve nota sobre la muerte del gran compositor.

Su larga trenza le rozaba la rabadilla, la presionaba como si la mano de su madre la condujera a través de las multitudes invisibles y siempre vigilantes.

Justo antes del amanecer, Gorrión alzó la vista y vio una figura en el umbral de la puerta de su despacho. Dejó el lápiz. Kai entró en la zona iluminada y, en el mismo momento, pareció desaparecer. En tan sólo dos semanas, desde su regreso a la ciudad, había adelgazado. La confusión había asomado a sus ojos y parecía mucho mayor que los diecisiete años que tenía.

—¿Te molesto, maestro?

—Pasa.

Kai se volvió hacia atrás y miró por encima del hombro. Rehizo sus pasos, llegó hasta la puerta y la cerró, y el clic de la cerradura disparó un escalofrío por la columna de Gorrión. Se levantó y se entretuvo con el termo. Las tazas tintinearon suavemente contra la mesa y Kai se sentó en la silla de Viejo Wu. Éste llevaba al menos un mes sin pasar por el despacho y su mesa estaba cubierta de una capa de polvo.

—Ayer no viniste a clase —dijo Gorrión.

—¿Es que asistió alguien?

Levantó las tazas y se volvió hacia Kai.

—Dos estudiantes.

—Déjeme adivinar —dijo Kai sonriendo de forma repelente—, ¿eran…?

—No, no. No tiene importancia. Cuéntame cómo estas. No te he visto desde… bueno, en realidad desde hace unas noches.

—Estoy bien —dijo Kai—, ¿es que no lo parece? —Sonrió de nuevo, pero esta vez con más calidez porque la sonrisa era para Gorrión—. Maestro —dijo. Pero entonces empezó de nuevo—: Camarada, debes de ser el único que está en el edificio. ¿Nunca descansas?

—¿No está Zhuli aquí?

—¿Qué hora es? —preguntó Kai distraídamente, levantándose y acercándose a Gorrión.

—Alrededor de las cuatro, imagino.

—La mejor hora para componer. Es como estar en otro mundo.

Kai cogió la taza y miró por la ventana.

Cuando Gorrión siguió su mirada, sólo vio la oscuridad. Soy un profesor, el hijo mayor de un héroe revolucionario, se dijo Gorrión para sus adentros, y no hay ninguna razón para que tema nada.

—¿Te preocupa algo?

—No —dijo Kai. Y, con un tono más creíble, añadió—: No, creo que no. Esta noche es tranquila. —Se movió y Gorrión se fijó en el brazalete de la manga del pianista.

—¿Te has unido a los guardias rojos? —dijo tocando la tela roja.

—¿Unido? —dijo Kai apoyando la mano en la de Gorrión. Su voz era la liviandad encarnada—. La gente como yo ya no se une a nada. Nosotros somos guardias rojos, eso es todo.

Gorrión sabía que con ese «nosotros» Kai se refería a aquellos con antecedentes de clase revolucionarios. Incómodo con el tema, buscó otro, pero no se le ocurrió otro que el del padre adoptivo de Kai y su sueño de una gran comunidad musical.

—¿Cómo está el Profesor Fen? —dijo retirando la mano.

—Igual —respondió Kai—. Arrogante e indulgente como siempre, aunque sus estudiantes en Jiaotong hayan empezado a denunciarle. Está convencido de que esta campaña es una pequeña sacudida pasajera, nada más. Unas pocas denuncias y todo caerá en el olvido. Él aplaude el fervor revolucionario de sus estudiantes. —Kai dio un sorbo a su té y dejó la taza en la mesa sin hacer ruido—. Tal vez tenga razón. Suele tenerla.

—Esta nueva campaña no ha hecho más que empezar —dijo Gorrión.

—El Profesor cree que todavía estamos en 1919 y en la era de la Nueva Cultura —comentó Kai con amargura, como si no hubiera oído a Gorrión—. Se cree de verdad que puede mantener esas discusiones explícitas como hacían por entonces, que todo y más sigue abierto al debate. ¡Su postura lo ha convertido en un ingenuo! Lo peor es que está arrastrando a San Li y a Ling con él. Son sus devotos seguidores. Erróneamente, creen que el Partido le escucha. Si le pasa algo a Ling, nunca se lo perdonaré.

La única iluminación en el despacho era la de una vela que titilaba erráticamente. Debe de haber corriente, pensó Gorrión, buscando entre los rincones oscuros.

—Estaba a punto de conseguir un visado de salida —dijo Kai—, pero ayer… todo se vino abajo. El Profesor lo había organizado para que estudiara en Leipzig, lo había conseguido gracias a un contacto en la oficina del Primer Ministro. Pero todo se ha acabado. No te lo había contado antes porque… no se trata de que no quiera quedarme y servir a la Revolución…, esperaba a tener el visado de salida en el bolsillo. Faltaban sólo unos días. El visado ya había sido aprobado, lo único que quedaba pendiente eran formalidades. Pero ahora…, esta mañana el cuadro que firmó mis papeles ha sido denunciado. Dicen que lo van a expulsar del Partido… Maestro, ¿qué pasará si la sospecha se filtra y nos alcanza al Profesor y a mí? El Profesor me dice que no me preocupe. Dice que sus hermanos y su mujer fueron asesinados por el Kuomintang y los japoneses, que murieron como héroes revolucionarios y por tanto él es intocable. Tiene todo el derecho, todo, afirma, a criticar al Partido y sus directrices por el estatus de su familia. ¡Él no ve nada, no escucha nada! Mi vida entera estaba a un paso de cambiar, pero ahora… si no puedo salir, ¿qué me pasará?

El pianista se controló. Se cogió los codos con las manos y se quedó inmóvil.

—Tengo que irme —dijo, ya más tranquilo—. Quiero el mismo billete al extranjero que Fou Ts’ong consiguió a fuerza de voluntad y talento. Es lo único que he deseado en toda mi vida.

Cuánto se parecía a Zhuli el joven pianista, pensó Gorrión, aturdido. Qué extraño que no se hubiera dado cuenta antes. Creían que podían alcanzar aquello que el Partido había puesto fuera de su alcance, que podían luchar, esforzarse y salir indemnes de sus anhelos. ¿De dónde procedía esa ciega ambición?

—Tienes que tomar precauciones —dijo Gorrión. Sus propias palabras le sorprendieron. ¿Siempre le habían salido de forma tan natural, se preguntó, unas palabras que no le pegaban?

—Sí —dijo Kai asintiendo, aliviado—. Eso debo hacer.

—Tal vez —prosiguió Gorrión—, podrías marcharte a tu aldea durante unos días. En cualquier caso, se han suspendido las clases. ¿No dijiste que allí había un piano? Podrías seguir practicando. Al fin y al cabo, todavía tienes pendiente tu concierto dentro de pocos meses.

—Sí —dijo Kai de nuevo. Y entonces, distraídamente, añadió—: tocaré a Beethoven, claro. El Concierto N.º 1 o, bueno, no sé, el N.º 5. Siempre he preferido las obras tardías. Pero ¿crees que el N.º 5 es demasiado sentimental? El segundo movimiento me inquieta. —Tarareó unos compases y se interrumpió, reflexivo. Kai se había cortado el pelo. Ahora lo llevaba casi rapado, lo que acentuaba la elegante línea de su cuello. Gorrión volvió a mirar por la ventana, temeroso de que alguien les estuviera viendo. No había nada.

—Te he interrumpido —dijo Kai acercándose. Sus ojos parecían peligrosamente brillantes—. Yo me presento con todos mis problemas, para variar, y aquí estás tú, siempre trabajando. Eres la única persona que conozco cuyo apego a la música es completamente puro. Eres tú el que merece ir al extranjero.

—No —dijo Gorrión. No sabía cómo responder—. No es ninguna interrupción. De hecho, estaba pensando en ti. —Su Sinfonía N.º 3 estaba sobre la mesa, los tres primeros movimientos pegados toscamente con cinta adhesiva unos a otros, junto a una copia del capítulo 17 del Libro de los Recuerdos. El lápiz había rodado por la mesa hasta caerse y ahora estaba en el suelo. Gorrión lo recogió y lo colocó con cuidado sobre las hojas.

—Maestro Gorrión, nosotros confiamos el uno en el otro, ¿no? Aunque no siempre coincidamos en nuestros juicios, nos entendemos. No sé cuándo empecé a fiarme de ti. Sé que somos iguales.

Gorrión se había hecho a un lado, poniendo cierta distancia entre ambos. Siempre se apartaba, por timidez y confusión.

—Sé que debo parecerte egoísta —dijo Kai—. Estoy muy preocupado por el Profesor, de verdad. Ha pasado mucha gente por sus grupos de estudio y todos conocen sus opiniones, no se molesta lo más mínimo por disimularlas, dice cosas que podrían dar lugar a malentendidos y está ciego a las posibles consecuencias…

Sobre la mesa, el lápiz rodaba de un lado al otro como si estuviera en la cuneta de una acera. Gorrión alargó la mano y lo retuvo.

—Me gustaría escuchar esas piezas que has mencionado —dijo—. Hace mucho que no las he escuchado como es debido. —Se acercó al tocadiscos de Viejo Wu y sacó el Concierto para Piano N.º 5 de Beethoven.

Se arrodilló, levantó la tapa de plástico y sacó el disco de la funda. El disco, una grabación realizada por Glenn Gould y dirigida por Leopold Stokowski, estaba en un estado casi perfecto. Hacía bastante tiempo que no lo escuchaba.

Kai había cogido el capítulo 17 y leía la primera página.

Gorrión colocó la aguja con el mismo cuidado que si la depositara sobre la palma de la mano de un niño. Ya desde muy temprana edad, pensó Gorrión divagando, había sabido que no sería intérprete, que carecía del genio necesario para tocar, aunque lo hiciera bastante bien. Los talentos de Gorrión eran de otra naturaleza. Había música en su interior, algo tan simple, inexplicable y excitante como eso. La música se desbordaba en todo lo que veía. Si se acabara, no tendría ni idea de cómo dar sentido al mundo. El disco empezó a girar y el primer sonido fue el del aire. Era una sala en América, pensó, tal vez un estudio o una sala de conciertos. Tal vez, pensó, era la tecnología lo que había hecho a Zhuli y a Kai ambiciosos e ingenuos a la vez, se habían criado arrodillados delante de tocadiscos y radios, se habían adormecido creyendo que no existían barreras entre ellos y el sonido mismo. La ubicuidad de las grabaciones los había igualado a todos: oían la misma grabación que escuchaba el propio Gould cuando colocaba el disco en el plato, oían lo que escucharía un americano o un francés o un alemán. La geografía, la etnia o la nacionalidad ya no eran factores determinantes; el grado de tu escucha era lo que diferenciaba tu experiencia; tu intimidad con la música era lo único que importaba, tu atención y tu deseo. Pero ¿era eso cierto? ¿Y si la verdadera comprensión fuera algo innato, algo que ellos nunca alcanzarían? Empezó a sonar la música, los primeros acordes heroicos.

Había días en mi vida, pensaba, que pasaban como si no significaran nada y hay momentos, segundos, en los que todo se vuelve nítido.

Ahora Kai se había sentado a su lado, todavía con el cuaderno en las manos. Gorrión se distrajo pensando en Bach. Entre las miles de piezas que dejó el compositor, ¿había llegado Bach a conocer el silencio? Seguramente no. ¿Cómo era posible para Bach sentir tanto y con tal intensidad y no huir de ello? Pero en mi vida, pensó Gorrión, creo que ahora se acerca un silencio. Lo supo con tal certidumbre que un dolor agudo se extendió por su pecho. Un silencio profundo estaba a punto de llegar. ¿Cómo podría vivir con él?

—El Presidente Mao tenía razón —decía Kai—. En algún momento, las ideas de la generación mayor se corrompieron. Las personas como el Profesor empezaron queriendo construir una sociedad justa pero se volvieron acomodaticias. Se volvieron decadentes y creyeron que ya habían dado bastante, y que las normas se aplican a todos, salvo a ellos. Así que ¿qué se supone que debemos hacer? Todo lo que ellos me han enseñado se contradice. Tal vez me hayan contado más mentiras que verdades.

—Lo que quiere el Partido siempre está cambiando —dijo Gorrión en voz baja.

—No estoy de acuerdo. O bien aceptamos el viejo mundo en el que, como nación, somos débiles y nos humillan, o intentamos de nuevo hacer un país mejor. Sé lo injusto que era. A veces pienso que no tengo derecho a estar aquí. Me preguntó por qué yo soy el único de mi familia que se salvó… ¿Y mis hermanas, y mis padres? ¿no eran ciudadanos igual que yo?… Cuando cambia la justicia nada puede dejarse como antes, ¿no? ¿No ha visto siempre el Presidente Mao mucho más de lo que los demás somos capaces de ver?

Estaban sentados el uno al lado del otro todo lo cerca que se puede sin tocarse. La música llenaba el espacio entre ellos, sus motivos daban vueltas como si el compositor no tuviera una conclusión definida, sólo movimientos que volvían en espiral, alzándose cada vez a un nuevo principio aunque en un lugar donde ya habían estado.

—¿Es esto una novela? —preguntó Kai al devolverle el capítulo 17.

—Es una narración que lleva muchos años con mi familia. —El cuaderno estaba desgastado y al sostenerlo en las manos su peso le resultó fácilmente reconocible.

—¿Crees que podría leerlo en un día?

Gorrión asintió.

Kai prosiguió, como si hablara para sí.

—Ahora no, pero algún día. Eso es lo que espero. No intentaba halagarte, Gorrión. Un talento como el tuyo sólo aparece una vez en cada generación. Tienes que acabar tu Sinfonía N.º 3, pase lo que pase.

En cierto momento, ambos se quedaron dormidos en el suelo. Gorrión se despertó por el peso del brazo de Kai, que reposaba sobre él. Hacía calor, y en algún instante de la noche, Kai se había quitado la camisa y ahora yacía, medio desvestido, a su lado. Qué delgado se había quedado. Kai lo abrazaba con fuerza, con la boca pegada al cuello de Gorrión, su respiración tranquila y pausada, pero no estaba dormido. Gorrión, tumbado boca arriba, deslizó la mano hasta ponerla sobre la de Kai. El pianista lo acarició, indeciso al principio, y luego con más confianza. La mano de Gorrión siguió la de Kai y un calor insoportable se instaló en las entrañas de su cuerpo. Yacían juntos, asustados, deseando a medias que llegara el sueño, los arrastrara y les liberara de ese anhelo doloroso, insoportable. Se dejaron llevar, se despertaron del todo y se abrazaron, y en la vacilación de la caricia de Kai, él se sintió tan amado como nunca se había sentido. Las primeras luces del alba llegaron sin que se dieran cuenta.

Aquella tarde a última hora, el grupo de estudio se reunió en el apartamento de la Gata Vieja, ubicado en una tortuosa callejuela del noroeste de la ciudad. A Gorrión le había alegrado que, por la tarde, Kai fuera a la casa del callejón para recordarle la reunión. Le sorprendió que Kai invitara también a Zhuli, aunque no tanto como que su prima, Zhuli, ruborizándose, hubiera aceptado.

Fueron los últimos en llegar. Igual que la otra vez, el grupo evaluó su ropa («¿Te tropezaste y te caíste en el río Huangpu?») y su actitud («Nervioso, como si llevara espinas en los zapatos»). Sin embargo, con Zhuli fueron acogedores, hasta el punto de la familiaridad.

—¡Bienvenida, bienvenida! —gritó la Gata Vieja—. No hace falta que seas tan formal. Llámame Gata Vieja, como todos los demás. —Kai los saludó a ambos, pero sus ojos no se apartaron de Zhuli, que parecía no hacerle caso. Él se había quitado el brazalete de los guardias rojos.

—Yo era la dueña de la librería Alturas Peligrosas de la calle del Arroyo de Suzhou —dijo la Gata Vieja, vertiendo té en un cuenco y aplastándolo delante de Zhuli—. Pero durante la Campaña Antiderechista, el gobierno prohibió títulos a diestro y siniestro. Estaban acabando con tantas cosas que no pude más. Demonios, tengo cincuenta años. ¡Soy una antigualla! Si me tumban con un poco de fuerza ya no me levantaré. Así que en 1955 cerré la librería y traje todo aquí.

—Pero guardando tantos libros… —dijo Zhuli—. ¿No le preocupan los entrometidos?

—¿Y qué voy a hacer? Las páginas son absorbentes. Las necesito para insonorizar las paredes.

Pasaron de mano en mano una bandeja con cigarrillos. Mientras el humo flotaba en el aire, la conversación se aquietó. Empezaron a concentrarse.

El Profesor leyó en voz alta del libro más ajado que Gorrión había visto en su vida. El libro resultó ser una obra de teatro, la Primera Parte de la traducción que hizo Guo Moruo de Fausto. El tiempo se disolvió. Gorrión, que sólo conocía la ópera de Gounod, al principio se sintió en un territorio familiar, pero al poco se dio cuenta de que nunca había conocido a ese Fausto. El Fausto alemán se rebela contra su condición. Este Fausto buscaba una libertad dentro de la mente que expandiría su espíritu además de su intelecto, de manera que ambos alcanzaran su estado más divino. Pero ¿y si las verdades de la mente y del alma no sólo eran diferentes sino incompatibles? «En mí hay dos almas, ay de mí, y su / división desgarra mi vida por la mitad.»

Zhuli se inclinaba hacia la voz del Profesor como quien se inclina hacia el sonido de una flauta.

Cuando acabó la lectura, Ling estiró hacia arriba sus preciosos brazos, al aire y dijo:

—Prefiero Las penas del joven Werther.

—Eso es porque eres una romántica sin remedio —dijo la Gata Vieja.

—O porque el joven Werther es como un San Li alemán —dijo San Li.

—En ese caso, lo retiro. —Ling le fulminó con la mirada y luego la clavó en Kai, que sonrió a Gorrión, que se ruborizó y desvió la mirada a la tetera. Por el rabillo del ojo, Gorrión vio que Zhuli agachaba la cabeza y esbozaba una gran sonrisa dentro de una alta torre de libros.

La Gata Vieja tamborileó sobre un manuscrito que estaba en el suelo, al lado de los pies del Profesor, que calzaba sandalias.

—Cuando salió esta traducción, incluso el Presidente Mao la alabó. Pero el Partido se ha vuelto contra Guo…

—Me pregunto si no tendrá razón Zhuli —dijo Kai a la Gata Vieja—. Tal vez ha llegado la hora de deshacerse de estos libros. Dicen que la de ahora es, otra vez, la Campaña Antiderechista…

—¿Qué sabrás tú del cincuenta y cinco? Por entonces todavía llevabas pantalones cortos.

—A partir de este mes —dijo Ling—, Jruschov es un «impostor comunista», los soviéticos son «los Grandes Hermanos revisionistas» y todos los compositores rusos están en la lista. ¿Vas a deshacerte tú de tus Quintas Sinfonías y de tus Fulanovskis y Menganovskis?

Kai se ruborizó.

—Yo nunca me quedo las partituras. Las memorizo y me deshago de ellas.

—Mierda —dijo San Li—, yo ni siquiera me acuerdo de cómo volver a casa.

Gorrión se rió y derrumbó una pila de libros en el regazo de Zhuli. Intentó detener la avalancha con lo que provocó otra.

La Gata Vieja curioseó entre las ruinas.

—¡Mirad! Llorando por su hija junto al mar de A-Fan. Llevo treinta años buscando esos poemas.

Zhuli rescató el libro de la pila y se lo dio.

—¿Y tú qué? —dijo Ling mirando a Gorrión—. No me digas que también lo memorizas todo.

—Yo no…, prefiero, bueno, transcribir las obras incorrectas a jianpu. —Lo había hecho para las obras caídas en desgracia de Debussy, Schönberg y Bartok. Los manuscritos escritos en notación jianpu con sus números de fácil lectura se consideraban retrasados y rudimentarios. No despertaban sospechas.

Zhuli le interrumpió.

—Pero luego sí los destruye. Los quema y deja las cenizas en un pequeño cubo.

—Ésa es una habilidad que perfeccionamos desde hace mucho —dijo animadamente el Profesor—: cómo reducir nuestras ideas a una delgada nube de polvo.

Intervino San Li:

—Este grupo de estudio lleva meses leyendo a Schiller, Goethe y Shen Congwen. Y no es una queja. De verdad, Profesor, estoy agradecido porque los demás entretenimientos posibles son una basura. Pero tal vez haya llegado la hora de empezar a leer lo que tenemos delante.

La Gata Vieja tosió.

—¡Ni hablar!

—Hay una nueva campaña en marcha —prosiguió San Li—, ¿o estamos tan absorbidos por todos esos alemanes que murieron hace cien años que nadie se da cuenta? —Sostuvo en alto un ejemplar de la Revista de Pekín—. Por ejemplo, ¿por qué no estudiamos este montón de basura escrito por los estudiantes de filosofía de la Universidad de Pekín?

—San Li —le interrumpió el Profesor—, ya basta.

Gorrión vio que Zhuli agarraba con fuerza la funda de su violín. Parecía como si quisiera marcharse pero se lo impidieran los libros que habían caído sobre su regazo.

—No, analicemos esto —insistió San Li. Leyó:

A todos los intelectuales revolucionarios: ¡ha llegado el momento de entrar en combate! Hay que eliminar con resolución, a conciencia, total y completamente todos los fantasmas y monstruos. Los líderes de la Universidad de Pekín claman que hay que «fortalecer el liderazgo», pero eso sólo delata qué son en realidad: saboteadores de la Revolución Cultural. Tenemos que deciros: ¡una araña no puede detener la rueda de un carro! ¡Llevaremos la revolución socialista hasta el final!³⁶

—Yo suspendería a ese chico. ¿Con resolución, a conciencia, totalmente? ¿Está escribiendo un tesauro? Pero en lugar de mandar a ese estudiante a un curso de refuerzo de redacción, al rector de la Universidad le dan una paliza. Quiero decir, es un anciano y esos chavales lo han machacado. Ahora la universidad entera está bajo la bota de los guardias rojos, y este manifiesto es la Voz de la Revolución.

—No hace falta que lo leas en voz alta —dijo la Gata Vieja—. Eso podemos oírlo a todas horas por los altavoces.

—Y ahora los estudiantes del Conservatorio van por ahí destrozando violines. —San Li se rió—. ¿Qué clase de persona rompe un violín?

—Los jóvenes no se equivocan —dijo Kai. Había aparecido una desesperación agresiva y desconocida en sus ojos—. Dicen que necesitamos cambiar, eliminar obstáculos y purgarnos. La reforma agraria trajo la igualdad, pero, diez años más tarde, todavía se nos escapa. Es obvio que las cosas no van bien en la sociedad.

—¿Purgarnos de qué? —preguntó el Profesor.

—Del individualismo, de los privilegios. La avaricia está corrompiendo nuestra Revolución.

—Los líderes del Politburó no han conseguido convertirse en socialistas —dijo San Li—, ¿por qué íbamos a poder nosotros?

Se oyó un murmullo de risas nerviosas que a Gorrión le dio la impresión de que procedía de los libros mismos.

Kai se ruborizó y se puso de pie.

—Camarada —le dijo a la Gata Vieja—, gracias por tu hospitalidad. No puedo seguir escuchando esta conversación.

La Gata Vieja y Ling habían estado hablando entre ellas, y ahora interrumpieron su conversación, confusas. El Profesor le miraba fijamente, asombrado.

—Kai, ¡hijo mío! Siéntate, siéntate. ¿Qué se te ha metido en la cabeza? San Li, ¿no te había dicho que te mordieras la lengua?

—Digo lo que pienso.

La voz de Kai sonó tranquila:

—Tú nunca has luchado por nada, San Li. No tienes ni idea de lo que es la vida fuera de Shanghái, y pese a todo te atreves a darnos lecciones.

—Y en el Conservatorio ¿sabéis más?

Ling les interrumpió:

—Cállate, San Li. Kai, siéntate. No hay ninguna necesidad de tomárselo tan a pecho. Después de todo, sólo nos reunimos para pensar de formas distintas, ¿no? Eres un hermano para mí, sé que estás molesto, pero ven…

Pero Kai ya se había vuelto contra el Profesor.

—A mí ya me ha destrozado la vida, y ahora está poniendo en peligro a todos los que están en esta habitación. Para usted, la lucha política no es más que un juego. He tardado años en ver con claridad cómo era usted.

La habitación se había quedado en silencio.

Por fin habló el Profesor:

—¿Desde cuándo el deseo de conocerse a uno mismo, de ser mejor, se ha convertido en un acto de traición en este país? ¿No debería asustarte eso, Kai? Hijo mío, te olvidas de que también yo perdí a toda mi familia en la Revolución.

Kai se sonrojó. Se colgó la bolsa del hombro y salió de la habitación.

—Gorrión —dijo el Profesor—. Ve con él. Está decepcionado. No dice lo que piensa…

Gorrión no se movió.

—Yo llevaré a Zhuli a casa —dijo Ling—. Vivís cerca de la calle de Pekín, ¿no? Yo también.

Qué tranquila parecía Zhuli, pensó Gorrión, como si hubiera sido ella la que lo hubiera llevado a él allí. ¿Seguro que no había sido así? ¿Qué habían hecho?

—¿No puedes darte prisa? —dijo Ling. En su voz resonó un temblor de miedo.

Gorrión se puso de pie, les deseó lo mejor a todos y se marchó.

El Profesor y San Li se fueron juntos, farfullando disculpas, así que se quedaron solas Zhuli, la Gata Vieja y Ling. Nadie mencionó a Kai ni lo que había pasado; era como si la discusión se hubiera desvanecido, como si no hubiera existido. Así que la clase culta no es tan distinta, pensó Zhuli. En estos tiempos, todos dependemos del silencio.

Ling le dijo a Zhuli que estudiaba en la Universidad de Jiaotong.

—A decir verdad —dijo Ling—, estudio utilitarismo, Mencio y el arte del pareado, así que podría considerárseme uno de los estudiantes de filosofía del «montón de basura» de San Li.

La Gata Vieja reordenaba los libros a su alrededor.

—Tal vez te haga falta un ejemplar de éste —dijo lanzándole un delgado volumen a Zhuli—. Es la traducción de Fou del Jean-Christophe. Conoces la novela, ¿no?

—Me avergüenza decir que no la he leído todavía.

—Ag, no te disculpes. —La Gata vieja levantó sus hombros blandos y, desde las alturas, los dejó caer como un deslizamiento de tierras—. Sólo lo sugiero porque dicen que Rolland tomó como modelo de su Jean-Christophe a Beethoven. Un Beethoven de los tiempos que vivimos. No obstante, no todas las páginas emocionan. Ahí lo tienes. Y toma éste, el ensayo de Hu Shih sobre Wu Dao-zi. Un libro prohibido, denigrado por el gobierno y, por tanto, muy popular. —Cuando la Gata Vieja se sentó a su lado, a Zhuli le llegó el olor que desprendía a papel desmenuzado, a piedra de entintar y una vaharada de caña de azúcar.

—Señorita Zhuli —dijo Ling— ¿llevas tu violín a todas partes?

La funda en su regazo estaba tan fría como una piedra en una noche otoñal. Zhuli asintió.

—Es un poco raro, ¿no te parece? —preguntó Ling.

La Gata Vieja resopló.

—¡Tan raro como que tú lleves papel y lápiz en el bolsillo! Al fin y al cabo, tú eres una estudiante y ella es una violinista.

—En ese caso, San Li siempre podría llevar encima un sable. Parece que está estudiando provocación.

—Si tú le pidieras que se cortara, te haría caso —dijo la Gata Vieja.

—¡Por favor! San Li nunca actuaría para un público de una persona.

Zhuli quería preguntarles por Kai. Pero se limitó a abrir el ensayo de Hu Shih y empezó a leer las primeras líneas. Pasó unas páginas y leyó un poco más. El texto había sido copiado a mano, en una escritura envarada pero bella y audaz. Pasó más páginas. Era de la misma mano que del Libro de los Recuerdos. Era la letra de su padre y ella la reconocería en cualquier parte.

La Gata Vieja la miraba.

—Un ensayo muy inteligente, ¿verdad? —dijo.

¿Eran imaginaciones suyas, se preguntó Zhuli, o había una pregunta cuidadosamente incorporada dentro de la pregunta explícita?

—Estoy convencida de que lo es, pero me interesa el calígrafo. —Para despistar a la Gata Vieja, añadió—: ¿Hizo la copia usted misma?

—¡Ah! —La Gata Vieja se palmeó las rodillas redondeadas con las manos rechonchas—. Tengo un talento envidiable, pero ni de lejos tan divino como ése. No, el calígrafo es un estudioso de Shanghái, un poeta de hecho. Pero, ay, ya no escribe poesía. Cayó bajo las ruedas del Partido y lo enviaron a un campo de reeducación. Hace años que no lo veo, desapareció. Para ser música, tienes buen ojo para la caligrafía.

—Es porque mi propia letra es muy mala —dijo Zhuli. Cuando mi madre vuelva a casa, pensó, lo primero que haré es traerla aquí. Es la manera apropiada de hacer las cosas.

—A propósito, tengo algo que quiero que me descifres. —La Gata Vieja se levantó entre crujidos, pasó oscilando por delante de Ling y se detuvo delante de una mesa. Zhuli no había visto esa mesa, tan oculta como quedaba entre papeles. La Gata Vieja rebuscó entre una pila de carpetas antes de extraer una única hoja. Se la pasó a Zhuli.

—¡Vaya, abuela! —dijo Zhuli al cabo de un momento. En la mano tenía el aria de las Variaciones Goldberg, transcritas en los números, puntos y líneas de la notación jianpu—. ¡Me ha cargado con un montón de libros! No tenía ni idea de que estudiara también música clásica occidental.

—No la estudio. Alguien dejó esto delante de mi puerta, ¿cuánto hará, un mes? —Miró a Ling, que asintió confirmándolo—. Claro que sé leer jianpu, pero no tengo ni idea de qué música es.

Zhuli le dijo que era Bach.

—Oh, él. —La Gata Vieja pareció decepcionada—. Esperaba que fuera aquel apuesto provocador, el Viejo Bei. Mi sobrina y yo hemos estado intercalando esta partitura en los libros de canciones tradicionales. —Ling sonrió maliciosamente. Tía y sobrina, pensó Zhuli, así que por eso me siento tan a gusto con ellas—. Los intercalábamos al azar sólo para causar un pequeño sobresalto. Añadí las palabras del Presidente Mao como libreto: «En una hoja en blanco de papel, desprovista de cualquiera marca, pueden pintarse las imágenes más nuevas y hermosas».

—Pero ¿quién es el misterioso remitente? —preguntó Zhuli.

—¿Quién sabe? Llevaba una nota que decía que incluso la música prohibida debía ser valorada según sus propios méritos, que las canciones, además de las novelas, podían servir como samizdat, pasar de mano en mano. Algún bobo idealista. Uno de los tuyos, estoy segura.

—¿Alguien del Conservatorio? —preguntó Zhuli.

—Al principio pensamos que había sido el Profesor o Kai —dijo Ling—. Pero los dos juraron que no habían sido ellos. De hecho, Kai nos dijo que lo lleváramos a las autoridades. De verdad, el chico tiene miedo de sus propios pies.

—Pero ¿no hace bien en ser cauteloso? —preguntó Zhuli. Le dio la impresión de que Ling y su tía eran tercas e inconscientes, como si nunca hubieran asistido a una sesión de estudios políticos ni hubieran visto jamás los diarios que colgaban en los tablones públicos.

—Ja, sé lo que estás pensando —dijo la Gata Vieja—, pero, pequeña, cuando has visto tanto como, te das cuenta de que la suerte está echada. Los denominados «enemigos del Pueblo» son aquellos cuya suerte se ha acabado, nada más. Un día, el traidor es Shen Congwen, y, al siguiente, Guo Moruo. Si quieren venir a por ti, vendrán, y nada importa lo que leas o dejes de leer. Los libros de tus estanterías, la música que amas, las vidas que hayas vivido, todos esos detalles no son más que una excusa. En los viejos tiempos, el rencor y los celos eran lo que movían a los eunucos en sus luchas por el poder. Tal vez vivamos en una nueva era, pero la gente no cambia de la noche a la mañana.

—Aun así, ¿por qué ponerles en bandeja una excusa a las autoridades? —preguntó Zhuli—. Si el vecindario puede entregar a una familia de contrarrevolucionarios, la manzana entera podría salvarse. La gente sólo intenta salir adelante. —Una voz la reprendió en su cabeza: ¿Por qué te empeñas en seguir tocando música que es intolerablemente formalista? ¿Por qué reaccionaste con desdén cuando Kai te dio la música correcta? ¿Eres tan tonta que ni te das cuenta de que la simple existencia de un solista de violín va a contracorriente en estos tiempos?

—Porque, Zhuli —dijo la Gata Vieja— estos libros me los legó mi amado padre. En cierto momento, una persona tiene que decidir si pertenecen a la gente que los ama o si pertenecen a los emperadores. Lo cierto es que mi linaje es antiguo y mi pasado complejo porque este país es viejo. ¡Ah, nuestro país es viejo! ¿Cómo va a convencerme el Partido de lo contrario? Sé quién soy y sé lo que significa viejo. Si el Partido también lo sabe, bueno, me alegro por él. Debo cumplir con el destino que estaba escrito por mi linaje. Si quieren acelerar mi paso a la otra vida, pues muy bien. Soy vieja, me iré. Sólo echaré de menos a mi pequeña Ling.

»Lo que uno vive —prosiguió— se graba en sus células como recuerdos y patrones, que luego se reimprimen en la siguiente generación. Y aunque nunca hayas cogido una pala ni plantado una col, cada día de tu vida algo se escribe en ti. Y cuando mueres, la totalidad de ese registro escrito regresa a la tierra. Todo lo que tenemos en esta tierra, todo lo que somos, es un recuerdo, un registro. Tal vez lo único que perdure no sean los malvados ni los demonios (aunque no puede negarse que son bastante longevos), sino copias de cosas. Lo original hace mucho que ha desaparecido de este universo, pero seguimos copiando sin parar. He dedicado mi insignificante vida al acto de copiar.

—No le hagas caso —dijo Ling—. Cuando llegan las autoridades se ablanda como unas gachas. Sabe cómo agobiarles con palabras de anciana.

La Gata Vieja gruñó:

—Claro. Eso también.

—Con todo —dijo Zhuli—, en estos tiempos deberíamos tomar precauciones.

—Ay, hija, A veces, una anciana simplemente se queda petrificada en sus costumbres. Son como un dolor que no puedes quitarte.

Ling, San Li, Kai, la Gata Vieja, todos deben tener unos antecedentes de clase ejemplares, se dio cuenta Zhuli. Nunca les habían acusado así que, en el fondo, no creían que pudiera pasarles nada. Eran libres porque, para sus adentros, seguían creyendo que lo eran. Tal vez tuvieran razón, pero Zhuli tenía la sensación de que estaba contemplando un bidón de petróleo a punto de estallar.

Empezó a quitarse los libros del regazo para poder levantarse.

Todavía sentada, Ling estiró la mano para recoger las tazas vacías. La Gata Vieja tarareaba para sí, y el parecido entre la Gata Vieja y Ling hizo que Zhuli sintiera que estaba entre dos arias. Tal vez todos esos volúmenes hacían las veces de una especie de esponja, protegiendo a la Gata Vieja de la basura de la ciudad que se extendía al otro lado de la puerta.

La funda del violín golpeó la rodilla de Zhuli. Se alegraba de que no le hubieran pedido que tocara para ellas. Cada vez que levantaba el arco para tocar, se sentía como si la estuvieran despellejando.

—Ha sido el destino el que ha querido que nos encontraras —dijo la Gata Vieja—. O, dicho de otro modo, ha sido el destino el que ha querido que yo te encuentre de nuevo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Zhuli. Sostenía el libro de su padre en las manos.

—Oh —dijo la Gata Vieja. La sonrisa que asomó en sus labios intentaba ocultar un dolor duradero—. No hagas caso de mis divagaciones. Mis pensamientos se confunden de vez en cuando. Me pierdo en las cosas que pasaron.

Gorrión pedaleaba detrás de Kai. No había luna, sólo una iluminación aleatoria: una bombilla de poco voltaje en una ventana, el resplandor de una lámpara de aceite en una cocina exterior. Al final, el pianista rodó sin pedalear hasta detenerse.

—Perdóname, Gorrión —dijo volviéndose. Se estremecía como si estuviera enfermo—. Tenía que hacerlo. Tenía que marcar una línea roja. Por favor, deja que me vaya. Yo tengo que… No puedo hacer otra cosa. ¿Lo entiendes? Tengo que hacerlo por mis padres, por mis hermanas. Soy el único que queda. Lo siento, lo siento de verdad…

Estaban cubiertos por un sauce tan cargado de hojas que sus ramas rozaban el suelo. Kai le suplicaba con la mirada.

—Deja que me vaya. No hay nada que hacer. Debemos confiar en el Partido en todo. En todo.

Se dio la vuelta y empezó a alejarse pedaleando. Durante un instante, también Gorrión pedaleó detrás, pero más despacio. Otros ciclistas se colaban entre ellos y, más adelante, Kai se fundió en la oscuridad y poco a poco fue desapareciendo. Gorrión pedaleó durante lo que pareció mucho tiempo, pero la avenida seguía extendiéndose por delante, interminable. Se levantó viento y oyó un retumbar hueco en el aire. Todo el mundo empezó a pedalear más deprisa con la esperanza de llegar a casa antes de que cayera el chaparrón, pero ya era demasiado tarde. Un relámpago desgarró el cielo. La lluvia caía con tal fuerza sobre el cemento que las gotas rebotaban, duras como perdigones. Al instante, estaba empapado. En un instante, la lluvia había echado a todo el mundo de la calle, en busca de refugio, y sólo un único coche seguía circulando, ajeno a todo. Gorrión giró, entró en un callejón y se bajó. Sólo podía pensar en su deseo de estar con Kai, de pasar otra noche con él, el deseo era intenso e innegable. Lo quiero, sí, pero ¿qué importancia tiene eso, en qué sentido, cómo y hasta qué punto? ¿Y a quién le importa? Estaba de pie, agarrando el manillar, desconcertado por su propio autoengaño, una ilusión. Amar como amaba él era, sino un delito contrarrevolucionario, sí una insensatez y un peligro. Un amor así sólo podía llevar a la ruina. A su espalda gritaban unas voces, pero las palabras eran sólo ráfagas de aire. Un niño estiró una mano y con firmeza le empujó a un lado, bajo la protección de un árbol. Lo único que veía Gorrión era la repentina desaparición de una ciudad llena de gente.

Por fin, la lluvia amainó. La calle parecía plateada por el agua. La gente volvió a salir de nuevo, y sus piernas desaparecían, a veces hasta las rodillas.

Volvió a subirse a la bicicleta. Casi al momento, se hundió porque el neumático de la rueda delantera cedió. Debió de pasar por encima de un clavo o un trozo de cristal. De repente, Gorrión percibió el peso frío de su ropa húmeda y el agua que le goteaba del cabello, por el cuello y la espalda. Empezó a empujar la bicicleta a su lado. El agua de lluvia limpia empezaba ya a oler a barro, vio un pollo muerto flotando hacia él junto a una col. Llegó un remolino, absorbió al pollo y volvió a expelerlo. Una niña corrió hacia el ave, con su largo cabello pegado misteriosamente a la cara.

Mientras caminaba, el agua iba desapareciendo poco a poco. Gorrión vio los bajos de sus pantalones, luego los tobillos y los zapatos. Tenía el confuso temor de que el Shanghái que existía hacía sólo unos instantes hubiera desaparecido, hubiera sido arrastrado por la corriente y sustituido por otro.

Siguió empujando la bicicleta. Más adelante, en el cruce, la gente se había congregado alrededor de una neblina de luces. Gorrión apenas se fijó en ellos, el aire volvía a estar cargado de humedad. Una idea musical había aparecido en sus pensamientos, una cuña de notas. Tenía que correr a casa para poner las frases por escrito. Abiertos los acordes, provocaban un brillante desasosiego en sus oídos. Inesperadamente se vio rodeado por la multitud en el cruce mientras intentaba, obstinadamente, escuchar la música que se desplegaba en su interior. La gente se transformó en una sucesión de figuraciones: chicas con bufandas rojas, una voz burlona, estallidos de luz disonantes. El propio ruido ensordecedor de la multitud parecía volverla silenciosa. ¿Era rabia, se dio cuenta lentamente, lo que estaba vertiéndose desde cada grupo de gente? Había un incendio, se percató Gorrión a medida que aguzaba la vista. Intentó pasar entre la masa, pero su bicicleta se lo impedía.

En el centro, había un anciano subido a una silla. La multitud oscilaba a su alrededor, acercándose cada vez más a él. Gorrión vio a una joven, de la edad de Zhuli, que sostenía una escoba por el palo y la agitaba delante del anciano. Creyó que el hombre de la silla cogería el palo y empezaría a dar un discurso a la multitud, pero entonces se dio cuenta de que el anciano, empapado por la lluvia, estaba temblando de frío, lloraba e intentaba apartar la mirada de la joven y sus gestos de burla. «¡Abajo con Wu Bei!». La ferocidad del cántico finalmente se abrió paso entre los pensamientos de Gorrión. El anciano suplicaba piedad, pero ninguna de sus palabras era audible. Durante un fugaz momento, pensó en adelantarse y hacer retroceder a esos chavales, algunos de los cuales no debían de tener más de nueve o diez años, pero había muchos otros espectadores, gente de todas las edades, echándose encima del hombre con creciente euforia. Intentó retroceder él mismo, pero era imposible porque la multitud presionaba de nuevo hacia delante. Algunas palabras se lanzaban resonantes al aire, reaccionario, contrarrevolucionario, traidor, demonio, hasta que se reanudó el cántico, «¡Abajo con Wu Bei!». La chica con el palo de escoba le acusaba de enseñar obras literarias que se burlaban de la realidad de todos y cada uno de los hombres y las mujeres que tenía delante.

—Creías que podías pisotear a los que tenías debajo —dijo. La chica tenía una voz desconcertantemente melódica—. Creías que tu alta posición nos empequeñecería a los demás, pero somos nosotros los que tenemos corazones puros y mentes limpias. ¡El monstruo se está despertando, maestro! Le has pisado la cabeza incontables veces, pero ahora el monstruo está saliendo del barro. Es feo y no tiene modales, se ha liberado de tu desdén y de tu suficiencia. Sí, el monstruo es la semilla de la verdad que tú intentaste recluir. ¡Somos libres, por más que pretendieras pervertir nuestras mentes! Aunque corrompieras nuestros deseos. —Ella empezó a pegarle, golpes lentos con el palo de la escoba contra la espalda, los muslos y el pecho, como si fuera un animal al que estaba castigando. El anciano se tambaleó y se cayó. Lo recogieron y lo devolvieron con brusquedad a la silla, aunque apenas podía mantenerse en pie—. Si te caes, te pegaremos aún más fuerte —dijo la joven con dulzura—. Qué poco castigo es éste por tus crímenes, pero ¡no temas! Cada flaqueza tendrá su respuesta. Esto es sólo el principio.

Alguien se acercó y colocó otra silla, y un chico puso un capirote de papel blanco, largo y puntiagudo sobre la cabeza del anciano. La multitud estalló en una carcajada burlona, señalándole y gritando. El anciano se había quedado tan pálido que dio la impresión de que iba a desmayarse. Garabateadas en el capirote se leían las palabras: «¡Soy un enemigo del Pueblo, esparzo mentiras! ¡Soy un demonio!».

Se levantaron brazos, el cántico febril se reanudó, ahogando la voz de la joven que seguía hablando. Gorrión no podía moverse. Cada sarta de insultos parecía repercutir en el cuerpo del hombre como un golpe físico. Se acercó otra persona y sujetó una larga hoja de papel del pecho del hombre. Las palabras rezaban: «Enseño mierda, como mierda, soy una mierda». Estallaron más carcajadas y el joven que le había sujetado el cartel no podía contener la risa.

—Wu Bei —gritaba—, ¡podemos oler tu mierda por todo Shanghái! ¡Niño idiota! ¿Por qué no te lavas?

El anciano, que en el pasado se ponía tras un atril e intentaba descifrar los códigos de la literatura del mismo modo que él, Gorrión, intentaba entender la forma de la música, sollozaba de miedo y humillación. Sufriría menos, pensó Gorrión, si lo ataran y lo dejaran inconsciente a golpes. Pero la multitud continuaba mofándose de él.

—Soy un enemigo del Pueblo —decía él ahora.

Le obligaban a repetir palabra por palabra.

—He corrompido los pensamientos de los estudiantes que confiaban en mí.

»He alimentado sus brillantes y hermosas mentes con mierda extranjera.

»Soy un traidor a mi país.

»Merezco la muerte.

Y luego su propio lloriqueo suplicante:

—Tened piedad, tened piedad.

Se abrió un hueco al lado de Gorrión y lo aprovechó para colarse, el nudo de la multitud se cerró rápidamente a sus espaldas. Hueco tras hueco, fue abriéndose paso.

—¿Tienes prisa? —le preguntó alguien. Le empujaron, pero él no reaccionó—. ¿Cómo te llamas y cuál es tu unidad de trabajo? —preguntó la misma voz.

—Sólo intento acercarme —respondió Gorrión, aterrado.

La persona se rió, sin creerle.

—Mira al monstruo, ¡el monstruo! —dijo otro—. Pronto estaremos en cada ventana, ¡dentro de cada casa!

El fuego había crecido y las risas eran cada vez más estruendosas. Los papeles personales del hombre se estaban exhibiendo como trofeos de guerra. Alguien leía los títulos de los libros y cada uno de ellos era recibido con risotadas e insultos. Le arrojaban palabras: burgués, capitalista, imperialista, lobo; y la chica seguía alternando rítmicamente golpes enfurecidos y reprimendas. Cuando pareció que por fin se cansaba, un joven ocupó su lugar, y los cánticos volvieron a intensificarse.

—No hay reyes —dijo el joven—, ni aristócratas ni terratenientes, ni maestros ni una clase dominante natural. ¡Sólo hay langostas como tú, ladrones y plagas!

—Quemadlo —suplicaba la multitud—. Dadle veneno a la serpiente.

Arrojaron más libros y papeles al fuego, incluso muebles y ropa. Se encontró un vestido infantil de seda y fue exhibido entre la multitud. La joven volvió con un gran frasco de tinta. Se subió a la silla que había junto a la del anciano, al que le quitó el capirote de papel, y le vació el frasco en el pelo. El hombre intentó soltarse, pero la tinta se le metió en los ojos, le bajó por la nariz y la boca y se deslizó trazando formas estrafalarias por el cuerpo. Mientras el anciano intentaba desesperadamente quitarse el espeso líquido de los ojos y la boca, la multitud chillaba entre risas histéricas.

—¡Escribe algo! —gritaban—. ¡Wu Bei, ilústranos con tus sofisticadas ideas! ¡Redacta un profundo ensayo! ¡Te lo pedimos por favor! ¡Dinos lo que tenemos que pensar!

La joven dijo:

—¡Menuda la has hecho otra vez, Wu Bei!

—Niño estúpido y sucio —dijo el joven levantando el palo en gesto amenazante.

El anciano se encogió y lloró.

—¡No te muevas, no te muevas! —dijo la joven—. ¡Estás haciendo que se corra mi elegante caligrafía!

Gorrión fue retrocediendo, pasito a pasito mientras la llanta metálica de la rueda delantera chirriaba contra el suelo. La humillación de Wu Bei era un juego que seguía subiendo de intensidad. Cada persona quería proponer la siguiente salva. La multitud estaba alborotada, incluso la luna en el cielo y los árboles ralos del verano parecían estremecerse de alborozo. Wu Bei estaba completamente solo, haciendo equilibrios como un payaso para mantenerse en pie sobre la silla de madera. Se había adelantado otro joven con una navaja de afeitar en la mano y proponía que le rasuraran la cabeza al anciano.

—Cree que su pelo cano lo vuelve respetable —dijo el joven—. ¿Le recortamos las alas de mariposa?

—Que se funda la escarcha del otoño —gritó otra voz—. ¡Cortadle las alas! ¡Rapadle!

Gorrión sintió una oleada de náuseas. Tenía la sensación de que no quedaba oxígeno que respirar.

—¿Por qué detenernos en su pelo? —dijo el hombre con la navaja roma—. ¿Por qué permitir que Su Excelencia nos menosprecie?

Gorrión se obligó a darle la espalda a la multitud, disimulando, y se inclinó hacia delante como si revisara el neumático de la bicicleta. Miró hacia el borde de la calle donde se alineaba una docena de plátanos, esos grandes árboles. Allí, bajo el más cercano, vio a Zhuli, sola, ensimismada. Destacaba porque era la única persona inmóvil entre la muchedumbre. Zhuli sostenía su violín con fuerza en los brazos y escuchaba los cánticos como el que escucha una pieza de música demasiado complicada. Habían acercado la navaja a Wu Bei. «¿Es que ni siquiera eres capaz de encontrar un buen barbero, Wu Bei?», «¡Prepárate para el baile!», «¡Ponte el traje de gala y espera a la orquesta!», «¡Baila el vals conmigo, Wu Bei! No seas tímido…». Hundido, el anciano emitió un aullido de dolor y la multitud estalló en gritos burlones de victoria.

Gorrión se acercó con calma hacia su prima. Wu Bei desapareció de su cabeza. Zhuli no debería estar ahí con el violín. Tenía que llevarla a casa.

Caminó hacia ella, alargando sus pasos para parecer más alto y seguro de sí mismo.

—Prima —dijo cuando llegó a su lado. Ella se dio la vuelta y lo miró con ansiedad. Durante un instante, Gorrión titubeó pero luego repitió, con más severidad—: Prima. —Ella casi no respiraba. Empezó a alejar a Zhuli de allí, con la bicicleta al lado de ambos. Llegaba más gente para unirse al frenesí. Traían frascos de tinta y rollos de papel, y lucían brazaletes rojos que, bajo aquella tenue luz, resplandecían sobre sus brazos.

—No —dijo Zhuli volviéndose de nuevo hacia el ruido—, por aquí no. Voy al Conservatorio.

—Se suponía que Ling iba a llevarte a casa —dijo él. Tenía que esforzarse para mantener la calma en su voz—. Sino, nunca te habría dejado sola.

—Me llevó a casa, pero yo salí de nuevo, después de la lluvia. Había reservado la sala de ensayo, ¿sabes? —dijo—. Tengo que ir. Sala 103. Es la mejor, ¿sabes? Como el piano es muy viejo nadie lo toca. Pero eso ya te lo he contado, ¿no? Y mi concierto está cada vez más cerca, sólo faltan tres meses. No sé qué me pasa. Parece que no puedo memorizar la pieza de Ravel.

—Anda, Zhuli —dijo él—. Volvamos juntos a casa. Yo te ayudaré. Te lo prometo.

Ella le estaba mirando. Suspiró y le siguió.

—¿Dónde vamos, primo?

Él no contestó.

Al cabo de un rato, ella volvió a preguntar:

—Pero ¿adónde vamos?

—A casa. Dame tu violín.

Ella no quiso. Caminaban entre sombras.

Los guardias rojos que corrían alocadamente por la calle apenas reparaban en ellos. Cuando un par les miraron con suspicacia, Gorrión les gritó:

—¡Están acabando con el traidor Wu Bei! ¡El cobarde ya se ha meado encima! —Los guardias rojos se partieron de risa. Gritaron «¡Larga Vida a la Revolución!» y siguieron deprisa su camino, temiendo haberse perdido el espectáculo.

A sus espaldas, la multitud había alcanzado el crescendo de un poema del Presidente Mao y sus voces clamaban:

—Eliminaremos a todos los insectos, y somos fuertes.³⁷

Gorrión y Zhuli llegaron a casa, en el callejón. Los hermanos se habían acostado, pero Ba Lute estaba sentado junto a la ventana, a oscuras. Se sobresaltó cuando entraron.

—Ba —dijo Gorrión.

—Puerta por puerta —dijo Ba Lute en voz baja—. Pasan por todas las casas.

Zhuli había entrado hasta el medio de la fría sala.

—Pero, tío, tú eres miembro del Partido…

Gorrión estuvo a punto de decir «Y también Wu Bei», pero cuando vio la cara de su padre no abrió la boca.

—Si esto se convierte en una revolución sin fin —dijo Ba Lute—, incluso a los miembros del Partido y a los héroes les llegará la hora. —Sonrió y pareció reírse, y Gorrión sintió que una gota de miedo le recorría la columna.

—Padre, ¿por qué no te acuestas? Yo me quedaré despierto.

—Ni en la cama ni aquí ni en la calle podré dormir.

—Pues debes —dijo Gorrión con firmeza.

—¡Y por dónde anda tu madre! —dijo Ba Lute desesperado—. Por ahí, poniéndose en peligro ella misma y a todos los demás. ¡Fingiendo que puede rescatar al pobre Wen! ¿Quién se cree que es? ¿Es que se codea con nuestro Gran Líder? ¿Es tan invulnerable?

—Estoy seguro de que nos ha escrito. Lo que pasa es que el correo se ha sumido en el caos en las últimas semanas.

—No, no —dijo Ba Lute, hablando para sí—. Se suponía que no tenía que ser así. Yo criticaba a todos los demás. «Abandonad vuestras lealtades feudales», les decía. «¡Abandonadlo todo por el Partido! Trato indulgente para los que confiesen, ¡castigo severo a quienes se nieguen! Pero recompensa, sí, una recompensa, para aquellos dispuestos a entregar a otros.» Ellos me creían y yo me creía también lo que decía. Es mucho más fácil creer que dudar.

—Padre —dijo Gorrión, pero Ba Lute no le escuchaba.

—Después de todo, ¿qué bien hace la incredulidad? ¿Qué crece de ella, qué cambia, qué mejora? ¿Acaso no es mejor siempre para tu país, para tu familia, para ti mismo, creer en algo? La duda sólo puede conducir a la confusión y a complicaciones. Y, en cualquier caso, nuestras vidas eran mejores. No pretendíamos volvernos acomodaticios, seguramente no lo éramos, la lucha no ha acabado, y, pese a todo…

Ba Lute se levantó. Su corpulencia pareció empequeñecerse hasta el absurdo. Salió despacio del salón, negando con la cabeza y diciendo:

—En todo, en todo confío en el Partido. Confío en el Presidente Mao. Pero no, no es esto. Nunca quise esto.

Cuando Ba Lute dejó el salón, Gorrión se quedó sentado con Zhuli en un incómodo silencio. Las cortinas estaban corridas, pero podían oír la vibración de las calles, las oleadas de cánticos y la algarabía.

—Esta campaña está empezando con mucha vehemencia —dijo Zhuli. Lo dijo a la ligera, como si estuvieran hablando de una nueva pieza musical—. De hecho, alguien te denunció, Gorrión. Yo misma lo vi.

—La facultad entera ha sido denunciada. No pueden matarnos a todos.

Como ella no respondió, él bromeó diciendo que agradecería el cambio. Un tiempo en el desierto, lejos de sus ambiciosos estudiantes, sería un descanso. Por fin dispondría de tiempo para concentrarse en su propia obra.

Zhuli no le escuchaba.

—Casi no te he visto estos días. ¿Dónde has estado, que has estado haciendo?

—Pensar.

—¿Has acabado la nueva sinfonía?

—Ah —dijo Gorrión—, no es siquiera una sinfonía.

Zhuli sonrió, pero su rosto, en la oscuridad, parecía muy pálido y delgado. Dentro de un par de meses cumpliría los quince años, pero no los aparentaba; parecía muy delicada, como si el vigor de su infancia la hubiera abandonado sin dejar nada que lo sustituyera.

—Si buscas halagos, no te los daré. Sé cuánto te repelen. Pero, Gorrión, esta sinfonía tuya me ayuda a recordar lo que es la música. Esa sinfonía es lo más honesto que jamás hayas compuesto y hace que tema por ti.

—Prima, debes de estar agotada, ¿por qué no te vas a descansar?

Ella sonrió.

—No, no estoy cansada. Es más, me da la impresión de que me he pasado la vida durmiendo y que ahora… por fin, acabo de despertarme.

—¿En qué sentido dices que has estado dormida?

—Ahora comprendo —dijo ella— que todas las horas de ensayos, todo el compromiso, la ambición y la fantasía, están llegando a su clímax. —Se calló un momento—. Me muevo demasiado despacio. ¿Qué fue lo que me enseñó el profesor Tan? Sobre Tzigane. Quien toque demasiado despacio se verá tragado por el tiempo.

—Tonterías.

—Ayer —prosiguió ella—, cuando salí del Conservatorio, entré en el patio y, como salidos de la nada, me vi rodeada de mis compañeros de clase. Dijeron que ahora debo bajar mi nivel, ponerme a su altura. Intentaron arrebatarme el violín. Yo sólo repetía: «Soy una patriota, quiero servir a mi país», pero ellos se reían y decían: «La mariposa no pertenece a ningún país», «La zorra derechista necesita una lección». —Se interrumpió, cruzó las manos con una formalidad que pareció adueñarse de su cuerpo entero—. Algunos más salieron corriendo del edificio y hubo una discusión. Se convirtió en una pelea, pero Tofu Liu y yo pudimos escaparnos. Si no hubiera estado allí Tofu habría tenido un grave problema. —Se rió—. ¡Nos escapamos corriendo! Y yo pensaba, qué raro es que sea yo la que corre porque son ellos los asustados de un mundo que no pueden controlar. Anoche fueron a casa de Tofu Liu. Lo conoces, ¿no? Es tan discreto que ni se atreve a pasar una página. Pues registraron su casa, pegaron a sus padres, les destrozaron los muebles. Todos los instrumentos musicales… su padre es un derechista. Lo acusaron en 1958, el mismo año que a mi padre.

—¿Por qué aceptaste ir al grupo de estudio? —Gorrión percibió el cambio en su propia voz, como si la estuviera acusando, y se horrorizó—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque cuando Kai vino esta mañana, vi que te alegrabas. Y yo me alegré de verte contento. Y Kai es nuestro amigo, ¿no? Porque yo sé, yo también veo las cosas, claro. Creo… creo que no hay nada más que decir.

—No vas a ir a ensayar al Conservatorio. Estoy seguro de que todo volverá a la normalidad, pero… no debes hacer nada que llame su atención.

—¿Hacer? —dijo ella—. ¿Y qué podría hacer? Gorrión, ¿sabes que Kai es ahora guardia rojo? Me han dicho que… que él encabezó el asalto a la casa de los padres de Tofu Liu.

—Eso son imaginaciones tuyas.

Ella le miró, perpleja.

—Pero ¿cómo iba a imaginarme algo así?

—Kai estuvo anoche conmigo —dijo Gorrión.

—¿Toda la noche?

Él le mintió, sin pensar.

—Sí.

Ella negó con la cabeza.

—Tofu Liu le vio. Y Kai estaba allí, en el Conservatorio, cuando me rodearon mis compañeros de clase.

—No, es imposible.

—Bueno —dijo Zhuli. La decepción asomó a sus ojos y ella la hizo desaparecer—. Si es imposible es que debo estar equivocada.

¿Creía Gorrión que se inventaba cosas? ¿Lo había hecho antes? Los pensamientos de Zhuli daban vueltas en vano. Ayer por la tarde sus compañeros de clase la habían mirado con desprecio, como si fuera una traidora. El cambio pareció producirse en un instante. O tal vez, pensó, el sentimiento había estado latente en su interior desde hacía mucho, pero ella no lo había entendido hasta que lo vio en la expresión de Kai.

A su lado, Gorrión no dijo nada.

¡Los hijos de los enemigos de clase son los enemigos del Pueblo! ¡Esta hija de un derechista es una sucia puta! Dos meses antes, ella sabía que podrían haberla persuadido para que denunciara a su propia madre, que habría hecho cualquier cosa para proteger su plaza en el Conservatorio. Si le quitaban la música, moriría. Sí, ¡así eran de perversos los hijos de los enemigos de clase! Sus padres, por su parte, los presos traidores, nunca habían implicado ni denunciado a nadie. ¿Qué sentido tenía eso? El Pueblo debía ser lo primero, por delante de la familia y de uno mismo, por delante de preocupaciones insignificantes como el apego a la música o el amor. Se acabó Prokófiev, se acabó Ravel, se acabó el mundo que le había transmitido Bach, se acabó la música occidental que pretendía ser recibida pasivamente. ¿Cuáles eran las palabras a las que había puesto música Prokófiev? «Creed, camaradas, y acabará pasando.» Tenemos que luchar, había dicho el Presidente Mao. Somos herederos de un mundo mejor. La igualdad nos protegerá. La igualdad nos hará más poderosos.

Zhuli rompió el silencio.

—No estoy bien, Gorrión. Algo me pasa en la cabeza. Debo de haberlo imaginado todo.

—Querida Zhuli, vete a descansar. Te despertaré si pasa algo.

Querida, pensó ella. Qué valiente era su primo atreviéndose a utilizar un lenguaje tan nostálgico. Si de verdad ella quería proteger a su familia, ¿no debería entregarse? Pero ¿acusándose de qué crimen? Sus pensamientos la asustaban, no tenían sentido.

El griterío había bajado de volumen. Los estudiantes habían girado hacia otra calle.

—Éstas son las viviendas de los profesores —dijo Zhuli—. Aunque no vengan esta noche, somos como huevos en un nido.

Gorrión no pudo dejar de fijarse en cómo Zhuli aferraba su violín. Le vino a la cabeza una imagen de Wen el Soñador, sosteniendo el ajado maletín, con los nombres saliéndose por el borde como si fueran trozos de ropa. Intentó aclarar sus pensamientos. Zhuli era sólo una niña y a los niños no les harían daño. Los niños, había dicho el Presidente, llevaban en sí las semillas de la revolución.

En la oscuridad que precedía al alba, Zhuli fue al Conservatorio para devolver la partitura del «Emperador» de Beethoven. La biblioteca estaba cerrada y acabó en la sala 103, una sala en la que nunca había entrado sin su violín. No había nadie por allí. Cerró la puerta, se sentó en el suelo y descansó un largo rato. Tenía el deseo de detener el tiempo que tan rápido se movía. La noche anterior, Zhuli se había quedado despierta releyendo la conferencia del Presidente Mao sobre arte y literatura, pero, cada vez que creía que una verdad asomaba, ésta se enturbiaba y desaparecía. Las palabras del Presidente eran elegantes, precisas y agudas, pero, cuando rozaban los propios pensamientos de Zhuli, se retorcían. Incapaz de dormir, había redactado una larga autocrítica, pero no era del tipo de las que exigía el Partido. Por el contrario, las mismas palabras reaccionarias emergían una y otra vez a la superficie y manchaban la página.

«¿Quién soy yo en el fondo?»

«¿Tengo la capacidad de cambiar?»

Decid todo lo que sabéis, había escrito el Presidente, y decidlo sin reservas.

«Pero cada vez me cuestiono más cosas. Me da miedo escuchar lo que pienso. Sé que el Partido tiene razón en todo. Digo que tiene razón, pero incluso las verdades más simples no parecen verdades en absoluto.»

Podemos aprender lo que no sabíamos. No sólo somos buenos para destruir el viejo mundo, también somos buenos construyendo el nuevo.

«¿Y si lo nuevo no es más que un virus de la misma enfermedad? ¿Y qué pasa con el cariño, con el deber y el amor filial? ¿Todo lo viejo debe considerarse despreciable? ¿Es que nosotros mismos no éramos también algo antes?»

¿Por qué defiendes una cultura musical que no es la tuya?

Se pellizcó las manos y el dolor le subió hasta el cuello.

«¡Basta ya de estos pensamientos! No sirven para nada porque, en el fondo, sé que lo que dice el Partido es cierto. Lo que pasa es que soy egoísta, muy egoísta…»

Escuchó el ruido de una riña cerca. Zhuli se levantó. Oía unos quejidos graves que procedían de las salas del sótano. ¿Había habido alguien allí todo este tiempo? El cuerpo empezó a temblarle. No, se dijo, estaba nerviosa, apenas había dormido. Pese a todo, sí oía a alguien quejándose de dolor. La sala 103 le pareció, por primera vez, como un eco de la biblioteca subterránea. Zhuli se fue de allí, corrió escaleras arriba y salió al aire cálido. Todavía era temprano, afuera aún estaba a oscuras, como si el conteo del tiempo se hubiera interrumpido y sólo ahora se reanudara.

Llevaba en el bolsillo los vales de racionamiento de aceite y cereales de la familia y caminó aturdida, con la mano sobre la abertura del bolsillo, ocultándolos y protegiéndolos. Desde la partida de Gran Madre y Remolino, había sido responsabilidad suya la recogida de las raciones.

La cola para el aceite llegaba ya a la calle Julu. Cuando vio lo mucho que tardaría en llegarle el turno, la distracción dejó paso al sentimiento de culpa. Lo primero que debía haber hecho hoy era ir ahí. Había sido un error acudir al Conservatorio, y eso que lo sabía, pero, aun así, una vez más, se había dejado llevar por su estupidez y egoísmo. Ocupó su sitio al final de la cola, detrás de una chica que iba descalza y que mantenía los ojos cerrados con fuerza. El corte del pelo era tan rectilíneo como un yunque. Nadie hablaba. Todos los edificios estaban envueltos en pancartas rojas. Había una silla rota en la calle, junto a un trozo de cuerda manchado de lo que parecía tinta. Tres expresiones oscilaban parejas en su cabeza: preocupación por el Partido, preocupación por el pueblo, contenido ideológico. Es lo que pienso, pensó Zhuli. Todo lo correcto se convierte en veneno. Ojalá pudiera acallar mis pensamientos. Se sentía como si llevara días sin cerrar los ojos.

La distribución no empezaría hasta dentro de una hora. Tal vez, con un poco de suerte, llegaría al reparto a mediodía. Si se quedaban sin aceite, volvería al día siguiente. Cedería, se olvidaría del Conservatorio y se iría. Se quitó un peso de encima al pensarlo.

—Sí —dijo en voz alta sobresaltando a la chica que estaba a su lado. Dirigía esos pensamientos a Kai, pero eran pensamientos que no parecían ya los suyos propios—. Siempre hay un mañana, y un pasado mañana, y un día siguiente. No es demasiado tarde para reformarse y crecer.

A su alrededor, la gente, los edificios y los objetos parecían todos desproporcionadamente grandes, no sólo en su sustancia material sino también sus sombras. ¿Había habido alguna vez un julio tan luminoso? En ese momento se dio cuenta de que estaba junto a una pared cubierta de carteles. «Denunciad al…», «Destruid el…», «Levantaos y… erradicad…, vergüenza». Las palabras, escritas en caracteres de tamaño colosal en tinta roja, zumbaban en su cabeza. «¡Bombardead el cuartel general!» Todo aquello sonaba como un juego que se hubieran inventado Oso Volador y Da Shan. Qué extraño debía de resultar escribir palabras tan violentas con una caligrafía tan esmerada. Zhuli se quitó la idea de la cabeza. La disonancia requería una técnica tan precisa como la belleza. En su cabeza no paraban de repetirse las palabras del libreto de Prokófiev: Los filósofos han intentado explicar el mundo de diversas maneras; lo importante es cambiarlo. Prokófiev citaba a Marx, los guardias rojos citaban al Presidente Mao, todo el mundo gritaba ideas ajenas, sus compañeros de clase memorizaban los eslóganes del Presidente y adoptaban su poesía como propia. Así que al final, no somos tan distintos, pensó Zhuli, con la diferencia de que yo hablo en la lengua de Bach y las ideas musicales de Prokófiev pero, ni aun así, ninguno de nosotros habla con sus propias palabras. En el fondo ¿sólo hay deseo y no justicia? Lo único que hemos aprendido desde la caída de las antiguas dinastías es cómo amplificar el ruido.

Ese ruido se estaba escindiendo en su interior ahora. Oía la Sinfonía N.º 3 de Gorrión como si surgiera del aire mismo. Su propia voz sollozaba: «Siempre hay un mañana y un pasado mañana. No debe de ser demasiado tarde».

La cola avanzó a codazos.

Zhuli casi había llegado a la cabeza de la cola. Cada vez que veía marcharse a otra persona, con su cuota de raciones completa en las manos pletóricas, se sentía más aturdida. Se permitió contar la gente que tenía todavía por delante. Dieciocho. Era mediodía, las sombras hacía mucho que se habían retirado y en el renovado resplandor, los edificios se disolvían en reflejos diluidos. Dio un paso a un lado y miró hacia delante. Diecisiete. La acera se había apagado adquiriendo un tono blancuzco granuloso. A su espalda había un creciente alboroto, pero Zhuli, concentrada sólo en conseguir las raciones, no se volvió. Unas voces sonaron chirriantes, seguidas de la respuesta temerosa de una mujer, en un tono mi menor vacilante. Su voz quedó sofocada con facilidad por las burlas. Pero ni siquiera entonces Zhuli se volvió. Por delante, la cola había empezado a moverse y, en sus agotadas cavilaciones, la veía desde arriba: un milpiés que estiraba su diminuta cabeza hacia delante. Zhuli estaba pegada a la chica descalza y, cuando ésta se dio la vuelta, ella lo hizo también, como si estuvieran unidas. Vio que sacaban a empujones a una mujer de la cola. Tenía la edad de su madre. Una guardia roja, una chica alta y larguirucha, le hacía agachar la cabeza empujándole la nuca como si la mujer fuera un buey.

Vestía una blusa de color claro y una falda azul marino que le caía por encima de las rodillas. Debía de ser esa ropa, pensó sombría Zhuli, lo que había provocado la rabia de los guardias rojos.

—Camaradas, ¡mirad esta basura! —gritó la chica alta, arrastrando a la mujer por delante de la cola. La chica chillaba con tanta fuerza que su boca roma parecía tragársele la cara. Zhuli contuvo las ganas de reír, de diluirse en su apocamiento, darse la vuelta y disimular su conmoción, pero en ese momento la chica empujó a la mujer hacia ella—. ¡Abofetea su insolente cara! —chilló la chica. Zhuli se quedó paralizada—. ¡Abofetéala! —volvió a gritar. Alguien que estaba al lado de Zhuli extendió la mano y le dio una contundente bofetada a la mujer. El sonido, o quizá fuera su eco, fue blanco y dilatado. La cara de la mujer había quedado oculta por su cabello oscuro, que se había soltado de la goma, y entonces tiraron de su cabeza hacia atrás y Zhuli vio sangre en su boca, que era a la vez delicada y gruesa. La mujer, pensó aturdida, estaba siendo castigada por el deseo, la degeneración, que llevaba dentro—. ¡Tú, camarada! —gritó la chica. Zhuli levantó la mirada—. Dale una lección a esta puta. —Alguien que estaba muy cerca, un hombre, le habló al oído:

—Hazlo, no tengas miedo. Todos tenemos lecciones que aprender, ¡no vaciles!

La mujer estaba tan cerca de Zhuli que ésta veía cómo le temblaban los párpados y las nuevas gotitas de sangre que se estaban formando. La chica gritaba palabras sin sentido.

«¿Dónde he puesto los cupones?», pensó Zhuli, perpleja. «¿Se ha movido la cola? No quiero perder mi sitio. Llevo esperando mucho, mucho tiempo.» Levantó la mano derecha pero no pasó nada.

—Vamos —la incitó el hombre, que, en voz baja, muy baja añadió—: ¿Qué pasa? ¡No vaciles!

Cada vez más gente les empujaba. De repente, apartaron a la mujer de un tirón. La mano de Zhuli seguía abierta, como si estuviera esperando para atrapar algo que pasara por el aire.

—¡Espía capitalista! —gritaba ahora la chica—, ¡puta apestosa!

La cola avanzaba. Por el rabillo del ojo vio a alguien con un saco de harina increíblemente grande. Los jóvenes estaban saqueando el almacén de distribución, incluso echaban a empujones a los trabajadores. Zhuli cerró los ojos.

—¡Desenmascarémoslos! ¡Ratas burguesas! ¡Saquémoslas a la luz! —El griterío tenía un aire alegre, danzarín como unos pasos de baile de un Pierrot francés—. Limpia y rápidamente, ¡cortadles las cabezas!

¿De dónde había salido esa muchedumbre? Oyó un desgarro, como un avión que aterriza, pero era sólo esa masa de gente en movimiento y electrizada. El tiempo iba pasando. Pronto sería demasiado tarde.

—Sólo tienes que gritar los eslóganes —le susurró la chica que tenía al lado—. ¡Deprisa! Te están observando. Oh, ¿por qué estás tan asustada?

¿Era la niña que iba descalza? Pero cuando se dio la vuelta sólo vio una masa de cuerpos presionando y ninguna cara comprensiva. La cola había dejado de existir y la multitud la había rehecho. ¿Dónde estaban sus cupones de racionamiento? ¿Se los había quitado alguien de las manos? No, todavía seguían ahí, en el bolsillo de su camisa. Sintió náuseas y supo que iba a vomitar. ¿Dónde estaba aquella mujer? La muchedumbre pareció hincharse y ocultarla, separándola de los histéricos guardias rojos; la turba era a la vez aterradora y protectora. En su frenesí, estaba evolucionando, dejando de ser cientos de espectadores individuales para transformarse en una única entidad, una serpiente con mil ojos que se retorcía de aquí para allá, buscando con más resolución, amplificando cada mota de suciedad que hubiera en su interior. La serpiente movía la cabeza dando vueltas sin parar. Cuando dio con Zhuli, la levantó en volandas y la llevó a la fuerza entre la multitud. «No tengas miedo», pensaba, «esto no es real.» Se encontró en otra cola. ¿Era su propia voz la que gritaba? Había una docena de personas con ella, ancianas, madres e incluso niñas, mirando conmocionadas. Los guardias rojos se pavoneaban a su alrededor y las obligaron a arrodillarse. Zhuli sintió una dolorosa punzada cuando golpeó el cemento. Durante un momento, se disoció de sí misma, se veía desde unos pasos de distancia, formaba parte de la multitud y veía a las víctimas y también a sí misma. Una chica, una chica nueva, se acercaba con unas tijeras. Iba echándoles las cabezas hacia atrás de un tirón y cortándoles grandes mechones de pelo. «Zorras asquerosas», repetía la chica. Zhuli reentró en sí misma y sintió el cegador chasquido de las tijeras y luego una liviandad desconocida cuando cayó un mechón de su pelo. «No es nada», pensó, «lo único que debo hacer es no perder los cupones de racionamiento. Ba Lute se enfadará si se me caen del bolsillo.» Empezaron a pasar más cosas. Alguien dijo:

—Vaya, ésta es la violinista. La zorra pija cuyo padre es contrarrevolucionario. —Le arrebataron la bolsa de un tirón, la volcaron y cayó la partitura de Beethoven con un aleteo de hojas. Oyó llantos y súplicas, el desgarro tosco de la ropa, pero Zhuli se concentraba sólo en los papeles—. Yo conozco a esta basura. ¡Su madre es una perra derechista!

Se reían de la partitura, la pisoteaban, simulaban que cantaban leyéndola. Había llegado gente con cubos que goteaban y vio salpicaduras de color negro atravesando el aire. Arrojaron tinta, o tal vez fuera pintura, sobre todos los cuerpos arrodillados. Zhuli agachó la cabeza y fue como si las burlas y los escupitajos hubieran quebrado la superficie, todo entraba en ella. Las primeras bofetadas, tres, cinco, siete, la hicieron gritar de dolor y rabia, pero, a partir de ahí, se fue entumeciendo a medida que perdía las sensaciones. El tiempo se expandía, igual que había pasado en Bingpai cuando era niña y su padre estaba arrodillado en el medio de la habitación. Entonces se había preguntado por qué no se había levantado. ¿Por qué no le dejaban levantarse? Recordó a Ma y pensó en lo que se transmitía de madre a hija, de marido a esposa, de un ser amado a otro, un linaje, una caricia, un virus. «Yo fui la que abrió la biblioteca de Viejo Oeste», pensó Zhuli cuando empezaba a perder la conciencia. «Fue mi error y está destruyendo las vidas de mis padres. Cada bofetada, patada y humillación que recibo es una de menos para mi madre. ¿Qué soy por dentro?, ¿qué es lo que ellos ven por fin?»

«¡Te estoy hablando a ti, pequeña puta!» Eso gritaban una y otra vez. Volvieron a echarle la cabeza hacia atrás. «¿Cómo se ha colado esta sucia fulana?» «¡Confiesa quién eres!» Le chillaban a través de unos megáfonos directamente al oído, como si quisieran ensordecerla. Le daban golpes a un lado de la cabeza una y otra vez. ¿Es un crimen el ser yo misma? ¿Es un crimen dudar? Quería llorar por su propia torpeza, por su propia ingenuidad. La tinta que se le secaba sobre la cara le tensaba la piel, que le dolía. Todas las demás mujeres estaban confesando algo. Zhuli parecía ser la única que seguía arrodillada. Sabía que era culpable, pero no podía confesar. A su alrededor, la multitud daba la impresión de expandirse y alzarse de júbilo. «¡Abre la boca, demonio!» Más bofetadas, y entonces le dieron patadas, la pusieron de nuevo en pie, le ataron los brazos por detrás de manera que las muñecas quedaban en alto, por encima de los hombros y la cabeza casi le rozaba el suelo. «Horas de práctica», pensó Zhuli ya delirando. «He ensayado y ensayado sin parar. He memorizado miles de horas de música, ¿y qué será de todo eso? Una diminuta perla de tiempo que no tardará en disolverse.» Zhuli no oía. Veía caras que la rodeaban por todas partes, era consciente de movimientos sin ruido. Parecían pensar que era una inútil, una imbécil, y volvieron su atención hacia la mujer que estaba a su lado, que lloraba con tanta fuerza que ya no podía mantenerse en pie sola. La compasión abrumó a Zhuli y vio oscuridad detrás de la mujer. Ése es el lugar al que también debo ir, pensó. Pero la pintura, o tal vez fuera tinta, y el sudor se le habían metido en los ojos y no podía limpiárselos. Hacía un calor insoportable. Ellos volverían a por ella, pero sólo oía murmullos, quietud, y eso la protegía. «Ahora estoy preparada», pensó, «para llevar todas estas flores a… Encontraré todas las flores, aunque tenga que arrebatárselas de las manos a nuestro Gran Líder, y las pondré a los pies de Prokófiev.» Ella había entregado hasta el último jirón de su alma a la música. Las palabras del Fausto de Goethe le volvieron a la cabeza: ¡Qué gran espectáculo! Qué magnífico… Pero eso, me temo / es todo lo que es. La quietud le enseñaría el camino de salida. El silencio se expandiría en un desierto, en la libertad, en un nuevo comienzo.

Percibió movimiento y sintió que había mucho espacio a su alrededor, una oscuridad que creyó asfalto, la carretera o quizá la noche. ¿Dónde estaban sus brazos? Parecían haberse separado de su cuerpo caído. «Mis dedos han ido a buscar mi pelo», pensó, y quiso sonreír, «han ido a recoger mi hermoso pelo.» Era inútil que intentara abrir los ojos. Los tenía cerrados, pegados con un costra, y no podía aferrarse a nada, salvo a un dolor punzante que parecía proceder del fondo de sus pulmones. Le llegaba una música inidentificable. Qué cerca sonaba, pero no, la música era una broma. ¿Quién iba a tocar el piano en momentos como ésos? «Oh», pensó cuando un hilo de agua le rozó los labios y luego la boca «mis amables manos me han traído agua.» Oyó un eco y luego fue como si el aire cambiara de tono, una niebla dio paso a la lluvia, la lluvia se transformó en un tono agudo, y el tono en voces. Y entonces, en una voz en concreto, que ella supo inmediatamente, sin dar crédito a lo que oía, que era de Kai. «No», pensó, mientras se acrecentaba el dolor en sus pulmones, «no me conviene caer en sus manos.» Una vez más, percibió movimiento. Luego la calle se separó de su piel. Kai estaba con ella. Al fondo de esas impresiones revueltas, atisbó una idea distinta: otra forma de amar a alguien que no había sentido antes, un apego como el que se tiene a un hermano, a un amigo, a un amante que nunca podría ser su amante, a un alma gemela musical, a un compañero que podría haber sido su colaborador de por vida. «Es una verdadera pena», pensó, «que nunca vayamos a tener la ocasión de tocar Tzigane juntos porque nosotros le aportábamos algo que nunca se había escuchado. El propio David Oistrakh no nos habría reconocido; es la sinceridad y la vergüenza, no, la soledad, ésa y no otra es la consecuencia de que uno esté en contradicción consigo mismo. Es la soledad. Nada más que eso, Kai», pensó. Sí, ay, si tan sólo fuera Kai.

—Sí, Zhuli —dijo él—. Todos los guardias rojos se han ido ya.

Ya no había más tiempo. Ella se movía pero seguía en la calle. Estaba arrodillada, pero también acostada en una habitación húmeda y oscura. Oía a Ba Lute, oía llorar a Oso Volador, y a Kai diciendo que dos de las mujeres perseguidas en la sesión de lucha seguían en la calle, que estaban muertas. A una de ellas, profesora de matemáticas en Jiaotong, la habían arrastrado por el asfalto a lo largo de un kilómetro. Zhuli expulsó el ruido, no le llegaba a través de las orejas, sino de una brisa que le daba en los brazos y en las manos. Alguien la lavó, y supo que sólo podía ser Gorrión. Supo que estaba a salvo y que podía abrir los ojos si así lo quería, pero no quiso. El silencio se había adueñado de ella. Éste no intentaba relacionar todos sus fragmentos ni simular que formaban parte de lo mismo. No necesitaba fingir nada. El silencio era todo, poseía todo y, con el tiempo, todo se lo llevaba.

Los guardias rojos vinieron a la casa. Ella los oyó acercarse cada vez más; entraron y empezaron a caer cosas por el suelo, hubo más gritos, la vieron y dijeron que volverían. Alguien lloraba. Era la vecina, la señora Ma. La señora Ma gritaba «¡Vergüenza, debería daros vergüenza!», pero ¿a quién? Zhuli no lo sabía y le daba miedo averiguarlo. La vergüenza era un tirabuzón en su interior, que enrollaba en una única espiral el egoísmo, la frivolidad y la vacuidad que era ella misma, hasta que no dejaba ninguna posibilidad de cambio.

En su próxima existencia, concluyó Zhuli, habría más colores que en el mundo humano, habría más texturas y variedades de tiempo. Ése sería el mundo de Beethoven cuando se sentaba dando la espalda a su público, cuando comprendió que el sonido era inmaterial, que no era más que un eco, que la verdadera música siempre había estado dentro. Pero, si te llevas la música, si te llevas las palabras, ¿qué quedaba? Uno de sus oídos estaba dañado. Echaba de menos a su madre y a su padre. Con qué intensidad brillaba su yo más íntimo delante de ella, fuera de su alcance por poco. Qué eres, se preguntó. ¿Dónde estás?

Se incorporó hasta quedarse sentada y se dio cuenta de que era de noche. Se incorporaba una y otra vez, imaginándose que apartaba la sábana, caminaba hasta la puerta, luego al salón y al aire fresco del exterior.

Gorrión oyó despertarse a su prima. Se había quedado dormido en una silla al lado de la cama de Zhuli. Ella ya había salido de la habitación y se había alejado por el pasillo antes de que él abriera los ojos del todo. No podía moverse. Ella vería los carteles que se estaban secando en la mesa de la cocina. Da Shan y Oso Volador habían sido obligados a criticar a Zhuli, Remolino y Wen el Soñador, y esas denuncias se pegarían fuera por la mañana. «Llamadla hija de una basura derechista», les había instruido Ba Lute. «Tenéis que hacerlo. Escribidlo, y ya está. No me miréis así. No significa nada, son sólo palabras.»

Da Shan hizo un borrón, y su padre tiró el cartel y le obligó a repetirlo.

—Da Shan —le dijo—, si no denuncias a Zhuli, le pondrás las cosas todavía más difíciles. Se darán la vuelta y dirán que es un demonio, que se ha infiltrado en nuestras vidas. Que nos humillen, si eso es lo que quieren. ¿No es mejor que nos humillen? ¿Quieres que tu pobre padre, que tus hermanos, pierdan la vida?

Temblando, el adolescente empapó su pincel. Escribió con esmero el nombre de Zhuli.

Ba Lute había sido convocado dos veces al Conservatorio, a sesiones de lucha que se prolongaban durante doce horas enteras. Su vecino, el señor Ma, había desaparecido, y también el profesor de Zhuli, Tan Hong. «La crítica que recibo es muy leve, en comparación con los otros», explicó Ba Lute a su vuelta. Tenía el cuerpo cubierto de moratones. Un ojo tumefacto y cerrado, la cara ensangrentada y torcida, pero sus acusadores, sus propios alumnos del Conservatorio, no le habían tocado las manos. La gente que había sido considerada derechista en anteriores campañas, incluso los que, como Remolino, habían sido rehabilitados, tuvieron menos suerte.

En dos ocasiones, un grupo de guardias rojos se habían llevado a Gorrión. Lo habían encerrado en un almacén del Conservatorio, pero no había ido nadie a criticarle ni denunciarle. Al final, abrían la puerta y lo soltaban. Por las calles, los estudiantes cantaban, lloraban y gritaban su amor. Los acusados que habían sido humillados en una ocasión volvían a serlo una y otra vez, como si una cara conocida provocara mayor odio: eran los responsables a los que culpar de que se desvaneciese la promesa de modernidad, de los violentos sacrificios de la revolución, esa malicia parecía infectar a los muy jóvenes. Pero no se trataba de maldad sino de valor y esos jóvenes eran los soldados que defendían al Presidente. Gorrión tenía que proteger a Zhuli, tenía que encontrarle un escondite, pero ¿dónde? Su padre había dicho que la violencia era más brutal en las universidades. La radio proclamaba que, en Pekín, el escritor Fou Lei, en el pasado aclamado por sus traducciones de Balzac y Voltaire, estaba siendo sometido a sesiones de lucha diarias junto a su esposa. Todos los libros de su familia habían sido quemados y su piano destruido. Su hijo, el pianista Fou Ts’ong, había solicitado asilo político en Occidente, y se lo habían concedido. El padre, Fou Lei, el traidor callado, la aguja venenosa envuelta en seda, estaba por fin rindiendo cuentas.

La mañana fue volviéndose calurosa. Cuando Gorrión volvió a despertarse, Zhuli estaba sentada en la cama, bajo la ventana. Había dejado sitio para su madre, como si Remolino fuera a volver a casa en cualquier momento. Con el pelo cortado, parecía aún más joven de lo que era.

—No pasa nada —dijo ella—, puedes seguir durmiendo.

—No estaba dormido —Gorrión se incorporó en la silla, se frotó la cara quitándose los sueños perturbadores de la cabeza—. Sólo pensaba.

—Ahora estoy bien, y sé cuándo cuentas mentirijillas.

Él sonrió. Gorrión recorrió con una mano el brazo de su prima hasta llegar al hombro y encontrar las puntas de su cabello.

—Seis meses —dijo Zhuli con voz grave— y todo volverá a crecer. —Lo miró y las manchas oscuras de su cara, cuyos moratones habían adquirido un tono amarillo enfermizo, la hacían parecer oscura pese a la luz del sol que entraba en la habitación—. Gorrión, ¿has visto mi violín?

—Tu violín —repitió él tontamente.

Ella esperó la respuesta, observándole.

—Zhuli —dijo él. Despreciaba el temblor que había asomado en su voz y lo controló—. Lo destruyeron. —Ella asintió, como si esperara por la segunda mitad de la frase. Él la miró con impotencia—. Lo destruyeron.

—Lo destruyeron —dijo ella—. Pero entonces…

—Ayer, no, anteayer, vinieron los guardias rojos. Entraron y rompieron todos los instrumentos. Incluso irrumpieron aquí, pero Ba…, bueno les pedimos que salieran. Denunciaron a Ba Lute, tuvo que ir a una reunión, pero ha acabado ya. Está en casa. El Conservatorio se ha cerrado. Tal vez para siempre.

Zhuli asintió. A Gorrión le parecía casi insoportablemente lúcida.

—¿Dónde están Da Shan y Oso Volador? —preguntó.

—En Zhejiang con el primo de Ba. La señora Ma los llevó en tren. Tú tendrás que ir también.

—Sí —dijo ella con un tono tan leve que a él le costó creer que hubiera hablado siquiera— Al final, tendría que haber estudiado agricultura. Primo ¿has escuchado la radio? La campaña está por todas partes. En Zhejiang las cosas no serán muy diferentes.

Gorrión no le contó que cuatro profesores del Conservatorio se habían suicidado durante la semana anterior, y que al profesor Tan lo habían encerrado en una habitación sin la luz ni la comida apropiadas. Zhuli no mencionó las denuncias que había escrito Da Shan. Una oleada de cánticos recorría las calles, desbordándolas, pero ellos se comportaron como si no los oyeran. El ruido avanzaba por la calle Pekín, rodeándolos. Zhuli preguntó si había visto a Kai.

—Lo vi hace dos días. No sabría decir cómo estaba.

—Pero estará protegido, ¿no? Nadie le hará daño. Ni a ti tampoco.

El sentimiento de esa voz procedía de otro tiempo, era un antiguo anhelo que no sabía cómo desvanecerse. Él no supo qué hacer y se limitó a asentir.

Ella cerró los ojos.

—Me alegro, primo.

Cuando volvió a hablar su voz sonó muy tranquila:

—Me alegro —dijo. Se acarició el pelo y luego lo dejó—. Es como por la mañana, cuando las estrellas están pintadas por la luz del día, Gorrión. Uno cree que está muy lejos, toda esa luz, y en cualquier caso, hay un gran universo de estrellas y de otras muchas cosas de manera que uno nunca cree que vayan a desaparecer… Gorrión, de todo lo que dicen que soy, tienen razón en que soy orgullosa. Estaba orgullosa de mí misma. Creía de verdad que algún día llegaría a tocar delante del Presidente en persona, ¡que iría a Londres, a Moscú y a Berlín! —Se rió, como una niña de las travesuras de su pequeña mascota—. Ahora lo sé. Esos lugares ya sólo serán palabras para mí. Era tan orgullosa que imaginaba que iría a la casa donde vivió Bach, vería sus manuscritos, sus habitaciones y su pequeña cama, y le enseñaría a la gente lo que significaba para mí. Los demás me atenderían y lo reconocerían. Oirían a Bach en mí, y también sabrían que él era mío. No sé cómo, no sé por qué…

La lucidez en los ojos de Zhuli asustaba a Gorrión.

—Hay un chiste en todo esto —dijo Zhuli—, y por eso se ríen de mí. ¿Lo entiendes? Todas esas cosas que no tenemos no son nada en comparación con las cosas que teníamos. Una vida puede ser larga o breve, pero por dentro, si tenemos suerte, existe una abertura… Yo me asomé por esa ventana, me hice mi propia idea del universo y puede que estuviera equivocada, ya no lo sé. Nunca dejé de amar a mi país, pero también quería ser leal a algo más. Vi cosas… No quiero ese otro tipo de vida.

Gorrión se levantó y fue a cerrar la puerta, que ya estaba cerrada. Entonces se dirigió a la ventana, que también tenía echado el pestillo, corrió las cortinas y pensó qué podía hacer.

—Mañana —dijo—. Te llevaré a Zhejiang. No estarás sola. Oso Volador y Da Shan…

—No —dijo Zhuli—. Yo sólo sería un problema para ellos.

Pero ¿qué otra opción quedaba? Era atroz que no hubiera vía posible de escape. Piensa, se decía a sí mismo, tienes que pensar con claridad. El cuaderno, el lápiz y la taza junto a la cama atrajeron su atención, apartó el lápiz y cogió el cuaderno. Estaba temblando. La visión de la escritura de Wen el Soñador le turbaba. ¿Dónde estaba Gran Madre, dónde estaba Remolino? Sólo ellas, no su padre ni él, sabían cómo protegerla. Se sintió despreciable por su propia debilidad.

—Zhuli —dijo—. Este alboroto acabará. Tiene que acabar.

—Mi pobre padre. ¿Qué sentirá cuando vuelva a casa y descubra lo que nos ha pasado a todos?

Gorrión no respondió y Zhuli alargó la mano hacia él, hacia el cuaderno.

—Acabé éste. Sigamos. Capítulo 17, es tu favorito, ¿verdad? Aquí guardo la caja, debajo de la cama, tuve que esconderla de Ba Lute.

Él sacó la caja de debajo de la cama. Zhuli se pasó las manos por el pelo, como si se preparara a recibir una visita. Dijo:

—Se me había ocurrido la idea de que…, tal vez, hace mucho tiempo, el Libro de los Recuerdos se situaba en un futuro que todavía no había llegado. Por eso nos resulta tan familiar ahora. Ese futuro está a las puertas. Hemos hecho todo el camino para llegar a él.

—O tal vez —dijo Gorrión—, seamos nosotros los que sigamos regresando al mismo momento.

—La próxima vez, nos encontraremos en otro lugar, ¿verdad que sí, Gorrión?

—Sí, Zhuli.

Gorrión leyó el capítulo en voz alta mientras la tarde daba paso a la noche, como si leer el Libro de los Recuerdos fuera lo mismo que cerrar y echar el pestillo a la puerta de la calle. Dentro de la habitación, Da-wei pronto se iría de América y volvería a casa, pero antes de su partida, un compositor llamado Chou lo lleva a un ensayo en el Carnegie Hall. Un centenar de músicos tocan alrededor de la figura central de director, Edgard Varèse, y, mientras tanto, una segunda orquesta, más pequeña, toca en una sala contigua. Alternándose y chocando, audibles pero invisibles entre ellas, interpretan una única sinfonía utilizando tambores, despertadores, fragmentos de canciones, sirenas, una flauta chillona, el estrépito y ruido metálico de las bocinas metropolitanas. El pandemonio de la sinfonía es lo más hermoso que Da-wei haya escuchado jamás. Parece como si simultáneamente lo incluyera y lo acompañara en su camino

—Da-wei, no debes regresar —le dice Chou más adelante—. Es demasiado tarde para volver.

Da-wei no sabe qué responder. Ante él, la orquesta ha abandonado el escenario, pero su música permanece aguardando, como una bandada de grullas.

—Yo mismo —dice Chou—, me fui de Shanghái durante el periodo más cruento de la lucha. Los japoneses nos perseguían, pero conseguimos perdernos entre una multitud. El ejército apresó a otro grupo, confundiéndolo con el nuestro. Los reunieron y los mataron a todos. Fueron masacrados… Ya ves cómo son las cosas. Una vida por otra vida. No podré volver jamás.

En la cámara, da la sensación de que los cientos de butacas se inclinen hacia ellos, escuchándoles.

—Te lo digo yo: a nuestro país no le hacemos falta para nada. Tú y yo, somos yí mín, personas desnaturalizadas, que es como decir que no tardaremos en ser las gentes más comunes y corrientes con vida.

Cuando se acabó el capítulo, Zhuli cogió el cuaderno con las manos. Dijo:

—Nunca he escuchado a Varèse. He escuchado muy poca música moderna del siglo XX. Ojalá, un día, pudiera ir al extranjero y escuchar lo que escuchan ellos. —Y añadió, como si no se hubiese dado cuenta hasta ese momento—: Da-wei es la sombra de mi padre. Durante todos estos años, debido a la letra, me he imaginado que él nos escribía directamente a nosotros. A mí. Nunca se trató meramente de un libro más, ¿verdad que no?… Gorrión, prométemelo. No dejes que Ba Lute queme los cuadernos.

—Sí, Zhuli, te lo prometo.

A casi tres mil kilómetros de allí, Wen el Soñador llegó a la ciudad de Yumén, en la provincia de Gansu. Desde su fuga de Jiabangou, había cruzado una y otra vez el noroeste, durante casi dos años, y ya no era el joven amante de los libros que paseaba con poemas plegados en su bolsillo. Mediada la cuarentena, con la tez más oscura a causa del sol y quemada por el viento, envejecido antes de tiempo, era un hombre ágil, alerta, endurecido físicamente. Robaba tarjetas de identidad de desconocidos con los que se cruzaba y de ese modo cambiaba de nombre cada mes; se detenía, cuando era necesario, para ganar un poco de dinero o conseguir vales de racionamiento trabajando en los campos de trigo o de mijo, o en una fábrica de cemento. Con su maltrecha maleta, cruzó una y otra vez el desierto y aprendió a sobrevivir en el reseco paisaje lunar de la provincia de Gansu, a evitar que lo apresaran y a vivir del aire. Un día, en un puesto ambulante de libros en Xinjiang, encontró una copia del capítulo 6 del Libro de los Recuerdos. Miró fijamente las páginas, temiendo haberse perdido. Preso de la alucinación de que Da-wei, Cuatro de Mayo y el Libro de los Recuerdos eran un mito, una alegoría o un sistema alrededor del cual se anudaban todas sus vidas. Viendo su angustia, el niño que atendía el puesto dijo:

—Mi padre leyó ese libro, se lo dio nuestro primo. Pero no tiene el libro entero, sólo unos capítulos. Éste es uno de sobra. Él no venderá los demás.

—¿Dónde vive tu primo?

El niño alzó sus leves cejas.

—En Jinchang. Trabaja en la mina de níquel.

Esa noche, Wen leyó el cuaderno de un tirón, devorándolo como si fuera un plato de comida, convencido, a cada página que pasaba, de que conocía la letra y siempre la reconocería. En esa copia, se había cambiado el nombre de un personaje secundario: el copista había utilizado el carácter 谓, que era el wei del río Wei, cuya fuente estaba en la provincia de Gansu.

Viajó a Jinchang, una ciudad que era considerada una curiosidad por sus edificios diseminados de aire extranjero, de los que se decía que eran las ruinas de casas de estilo romano que habían dejado un millar de soldados exiliados que se habrían asentado allí hacía dos mil años. Sus descendientes nacían esporádicamente con ojos verdes y un deslumbrante cabello pelirrojo. En los nuevos tiempos, la ciudad era más famosa por sus metales preciosos y su níquel. En Jinchang, encontró otro capítulo, también ciclostilado, fechado hacía sólo seis semanas, y que utilizaba el mismo código. El dueño del puesto ambulante de libros se mostró reticente, pero al final le confió que recibió el capítulo de un granjero que cultivaba melones dulces en Lanzhou. Wen el Soñador siguió el rastro, por media docena de caminos y capítulos hasta que, un día, llamó a la puerta de Apuntes del subsuelo, el centro de recuperación de plantas y flores de Lady Dostoyevski.

—Mi querido amigo —dijo la Lady—. Ya era hora. Estaba segura de que habría muerto cuando por fin llegara hasta mí.

Ella le contó que Remolino estaba en la ciudad de Yumén con su hermana, donde las dos mujeres trabajaban en la troupe de danzas y canciones locales. Cuando se iba, ella le puso en la mano el ejemplar de de La lluvia en el monte Ba, que había pertenecido a su hija y que todavía conservaba la letra de Zhuli en los márgenes.

Una semana más tarde, Wen el Soñador apareció en Yumén, delgado como una brizna de hierba. Llegó a la sencilla vivienda que le había descrito Lady Dostoyevski, donde vivía Remolino con Gran Madre Cuchillo. La luz de una lámpara titilaba por detrás de la cortina. Permaneció fuera, con su maleta, durante un largo rato, temeroso de dejar que ella le viera, temeroso de imaginar el fin de su soledad, temeroso del futuro y también del pasado. Recordaba cómo solía mirar la ventana de Remolino en Shanghái, esperando que la lámpara se apagara para poder dejar un nuevo capítulo del Libro de los Recuerdos. De eso hacía una vida entera. Dos vidas enteras. Ahora todas las copias llevaban un registro de los lugares en los que habían estado, los lugares que se habían visto obligados a abandonar. Él había intentado recogerse el pelo, limpiarse y remendar su ropa, pero todavía sentía el mar infranqueable que se había abierto entre quien era y quién habría podido ser.

Cuando llamó suavemente al marco de la ventana, Remolino se dirigió a la puerta y la abrió. Lo miró fijamente, como si fuera una aparición.

Wen recitó el famoso verso de Li Bai: «Mirad las aguas del río Amarillo descendiendo desde el firmamento, precipitándose hacia el mar para no volver».

—Destinadas —respondió Remolino— a retornar en un remolino de polvo.

Gran Madre, que estaba detrás de Remolino en la puerta, salió. Con calma, como si él acudiera allí todas las noches, le abrazó. Entonces se envolvió en un suéter y los dejó solos. Gran Madre caminó un largo rato por las crestas cercanas. El alumbrado de la refinería de petróleo iluminaba una red de trabajadores del turno de noche. El cielo tenía un tono púrpura oscuro, cargado de presagios. Cuando Gran Madre volvió, vio a su hermana y a Wen de pie, uno al lado del otro, en las sombras de la casa. La luz de las estrellas se atenuaba y tuvo la sensación de que el cielo nocturno se estaba desprendiendo de la tierra y elevándose hasta perderse en la lejanía. Gran Madre no los vio inclinarse ni moverse, menos aún tocarse, ni una sola vez. Tras llevar una década separados, parecían livianos, ingrávidos, como si ni siquiera el suelo fuera digno de confianza. Tal vez hablaban de cómo, en una casa como la de Ba Lute, el hogar de un héroe del Partido, su hija quizá tuviera una oportunidad de prosperar. Tal vez no hablaban de Zhuli, sino de algo totalmente distinto, de otras intimidades y vidas no escritas. Sólo el viento lo sabría, le contaría Gran Madre a Gorrión más adelante; no era algo que tuviera que escuchar nadie como ella.

Wen el Soñador y Remolino se fueron por la noche, con la intención de fugarse a las zonas fronterizas. Mongolia estaba a dos días de viaje, y Wen tenía contactos que podrían ayudarles al otro lado.

La mañana siguiente, Gran Madre empezó a escribir una carta a Zhuli, con el ojo bueno pegado a la página. Encontraría el modo de mandársela, junto con las cartas de Remolino y Wen, cuando creyera seguro hacerlo. Mi corazón se ha sentido pesado todo el día, pensó, recordando el poema que había recitado en la boda de su hermana: Tu hermana mayor te ha cuidado. Y ahora las dos lloráis y os cuesta separaros, pero es lo correcto que hagas tu vida.

En la carta a Zhuli, escribió: «Los vi partir en un pequeño caballo. ¿Te lo imaginas? Como si hubieran vuelto a ser jóvenes». Sus lágrimas arrugaron la hoja. Plegó la carta y escondió las palabras. Esa noche, acudió a la secretaría local del Partido y les contó que su hermana se había resbalado y se había caído al río Wei. Ella había intentado salvar a Remolino, pero la corriente era demasiado fuerte, y las aguas fétidas, contaminadas por los residuos de las fábricas, la habían arrastrado. El secretario del Partido reunió un equipo de búsqueda. Al cabo de cinco días, sin dar con ningún rastro del cadáver y agobiado por la obligación de elevar las cuotas de producción y la nueva campaña política, declaró muerta a Remolino, firmó los documentos y dio el expediente por cerrado.

En Shanghái, los guardias rojos se llevaron a Gorrión y, durante una semana, nadie supo nada de él. Un grupo distinto fue a buscar a Zhuli el martes y el miércoles, y luego la dejaron tranquila hasta el domingo. El domingo fue el peor día, y los guardias rojos se presentaron de nuevo el lunes. El martes, Gorrión volvió a casa, muerto de hambre y exhausto, pero ileso. Lo habían tenido aislado en un almacén y luego lo habían soltado. Era inexplicable. Por las calles, los altavoces atronaban desde todas las esquinas. El programa de noticias oficial anunció que Lao She, cuyas obras había amado Wen el Soñador, y que en el pasado había sido aclamado como «artista del Pueblo», se había suicidado ahogándose. Para celebrar su muerte, una alegre música de banda resonó por los altavoces. En mitad de la emisión, los guardias rojos entraron en la casa. Pese a las súplicas de Gorrión, pese a que aferró a Zhuli, se la llevaron. La mano de su prima se resbaló de la suya. O, a decir verdad, el miedo en la voz de Gorrión la había aterrado tanto que Zhuli había cerrado los ojos y se había soltado.

Al principio, los compañeros de clase de Zhuli habían sido ingeniosos. Tenían nuevos eslóganes y métodos, tenían nuevas herramientas como cubos de basura, batutas de director y navajas. Todo aquello respiraba cierto aire de comedia, en la que una carcajada pisaba a la siguiente, entre risas explosivas, risas hirientes, risas fingidas, preguntas que no eran preguntas, las confesiones que querían no tenían nada que ver con una verdadera confesión.

Una y otra vez, cantaban:

El agua del socialismo me alimentó, crecí bajo la Bandera Roja

Juré

atreverme a pensar, a hablar, a actuar,

dedicarme a la revolución.³⁸

Les encantaba cantar. Pero lo que ella no podía soportar era la forma en que la miraban, la saña absoluta, el desprecio. Los revolucionarios no tardaron en desinteresarse de sus propias herramientas, y le pegaban con sus propias manos. Kai dijo que a ella siempre le había importado más la música y sus deseos que el Partido. Dijo que él había intentado instruirla en las obras correctas, llegando al extremo de copiárselas a mano, pero que Zhuli las había rechazado. Sus padres eran enemigos del Pueblo y Zhuli se negaba a denunciarlos. Iba a su aire y carecía de moral, era una degenerada. Todas las pasiones tenían que incorporarse a la revolución, dijo Kai. Hablaba y hablaba sin parar, pero nunca mencionó el nombre de Gorrión ni le traicionó. Cuando se quedó sin palabras, se fue y no volvió. Después de eso, ella creyó entenderlo todo. La música empezaba con el acto de la composición, pero ella misma no era más que un instrumento, un vaso en el que contener el agua. Si respondía a las acusaciones o se defendía, ya no podría oír nunca más el mundo que finalmente se estaba filtrando en su interior. Una música alta, desconocida. Ella giraba continuamente la cabeza intentando ubicar esa segunda orquesta, esa sala exterior, y mientras tanto la juventud revolucionaria no cejaba en su empeño de obligarla a mirar hacia delante y mantener la cabeza gacha, hacia al suelo. Veía gritar sus manos y sonreír sus bocas. En silencio, se regañaba a sí misma. Los animales, pensaba, no sollozan. Ni tampoco apartan la mirada.

Ese día, Gorrión la llevó a casa. Él no podía parar de sollozar, y ella, que nunca le había visto derrumbarse, se asustó. Pero él estaba a salvo, pensaba Zhuli. Los guardias rojos no le habían hecho daño. Ella creía que Kai lo protegía. El pianista siempre estaba pegado a Gorrión, atento, aunque, tal vez, todo eran imaginaciones suyas. Aun así, había un vínculo entre los tres que nunca se rompería, era el futuro que podría haber sido si el país hubiera seguido un rumbo distinto. Quería hacerle muchas preguntas a Kai. Quería decirle que, pasara lo que pasara, eligieran lo que eligieran, algún día tendrían que despertarse, todo el mundo tendría que levantarse y enfrentarse a sí mismo y se daría cuenta de que no fue el Partido el que los obligó a hacerlo. Un día, todos se quedarían a solas con sus actos. Quería decirle: «No dejes que te dañen las manos. Tus manos llenas de talento». A Gorrión quería decirle: «No importa lo que pase, tienes que acabar tu sinfonía. Por favor, no permitas que desaparezca». ¿Importaba más amar o haber sido amado? Si alguien respondió a esa pregunta, ella no oyó las palabras. Ahora estoy tan lejos, pensó Zhuli, que las palabras se disuelven antes de llegar a mí.

Qué lejos es eso, pensaba. Se sentía absolutamente sola. ¿Cuánto más lejos?

Con Da Shan y Oso Volador en Zhejiang, la casa del callejón estaba silenciosa. El martes, Zhuli se despertó muy temprano, como solía. La oscuridad entintada de la noche la protegió mientras se ponía su vestido azul favorito, se sujetaba a los lados las puntas mal cortadas del pelo, recogía cuando necesitaba y salía por la puerta delantera. Los dioses del silencio la ampararon y ni Gorrión ni su tío se despertaron; o, si lo hicieron, optaron por no impedirle que se fuera. La noche era un sueño, desprendía una calidez pura que la envolvió y la ayudó a despertarse. Apenas podía caminar, aunque no le dolía nada. Por callejuelas y calles secundarias se encaminó al Conservatorio y el trayecto se alargó mucho. Ardían pequeñas hogueras. Llegó a un cruce en el que se levantaba una pila de libros, muy alta. Le dio la impresión de que los habían volcado desde una furgoneta y habían formado algo que se asemejaba a una pequeña duna de arena. Aquí y allá, pequeños grupos de estudiantes dormían al aire libre. Una se despertó y la vio pasar, pero pareció creer que Zhuli formaba parte de sus sueños; la guardia roja la miró y no hizo nada. Había carteles por todas partes, un griterío mudo que la rodeaba pero ya no la asustaba. No sabía cómo ni por qué, pero ahora que había comprendido, ahora que había tomado una decisión, los viejos temores habían desaparecido. Dormidos, los revolucionarios parecían inocentes, no representaban nada. Zhuli caminó y vio edificios, calles sembradas de basura, farolas rotas, trozos de ropa, muebles destrozados. Notaba la dureza del asfalto, el aire negro azulado e incluso la liviandad de su vestido. No importaba qué desvío tomara, las calles se retorcían y la conducían al Conservatorio, ése había sido siempre el rumbo de su vida. Más allá de la verja de entrada, el patio había cobrado vida con formas extrañas, pequeños y grandes montones de basura entre los que ella avanzó como si fueran una hilera de butacas vacías. La puerta del Conservatorio se mantenía abierta con un zapato que impedía que se cerrara, no sabía por qué, pero dejó el zapato en su sitio, empujó la puerta con el codo y entró. Creyó ver programas abandonados, bolsos perdidos, abrigos olvidados y, al cabo de un momento, pasó la alucinación y llegó a la escalera que había subido por primera vez de niña, cuando Gorrión, cogiéndola de la mano, la había llevado a estudiar con el profesor Tan.

El Conservatorio olía a la vez a humedad y fuego, un olor que, según avanzaba por el edificio, le pareció que procedía del taller en que el profesor Tan construía violines utilizando tablas finas de madera de parasol. Zhuli se detuvo y se asomó por la puerta, pensando que tal vez hubiera algún violín que podría llevarse para tocar, un violín que podría hacer suyo. Pero no había nada. Sólo quedaban trozos de madera que parecían haber sido arrojados con alegre algarabía contra las ventanas. Siguió adelante. En la cuarta planta, recorrió el pasillo y vio los mismos carteles que Kai le había enseñado hacía ya muchas semanas. Zhuli empezó a arrancarlos. Bruja. Era un trabajo lento y ruidoso. Los papeles crujían con chasquidos espantosos, pero ya no importaba. Había tantos carteles que parecían multiplicarse a medida que los arrancaba. Sacó el rotulador rojo que llevaba en el bolsillo y se situó delante del último cartel, dispuesta a golpear, pero el pasillo estaba tan absolutamente carente de vida que no se le ocurrían las palabras. En el pasado, Debussy se había filtrado a través de aquellas paredes. Ella lo oyó en ese momento, otra vez, y lo agradeció, era como si todos los dioses se estuvieran reuniendo, que hubieran venido a recibirla. ¿Qué había sido de He Lute y todos los demás? Los padres de Fou Ts’ong se habían suicidado envenenándose. Su muerte se festejaba. Los demás debían de haberse ido a alguna parte. ¿La generación de los mayores lo había visto venir, se había percatado a tiempo de lo que se avecinaba y se había desvanecido silenciosamente antes de que se abatiera el martillo? Esperaba que sí. Levantó de nuevo el rotulador y escribió las únicas palabras que se le ocurrieron. No anotó el nombre del escritor, Shen Congwen, ni la novela, La ciudad fronteriza. El rotulador se movió como si tuviera voluntad propia. Esto es lo que tengo en la cabeza, pensaba, las palabras de otra persona.

EL VIEJO BARQUERO NO PODÍA IMAGINAR CUÁL ERA EL OBSTÁCULO, NI CÓMO ARREGLARLO. SE HABÍA ACOSTADO, DÁNDOLE VUELTAS HASTA QUE AL FINAL SE LE OCURRIÓ QUE TAL VEZ CUICUI AMABA AL HERMANO PEQUEÑO, NO AL MAYOR. ESO LE HIZO SONREÍR, ESBOZAR UNA SONRISA ANTINATURAL, FRUTO DEL MIEDO. A DECIR VERDAD, ESTABA UN POCO PREOCUPADO, PORQUE DE REPENTE PENSÓ QUE CUICUI ERA COMO SU MADRE EN TODO. TENÍA LA VAGA SENSACIÓN DE QUE MADRE E HIJA COMPARTIRÍAN EL MISMO DESTINO. LOS ACONTECIMIENTOS DEL PASADO SE ARREMOLINARON EN SU CABEZA Y YA NO PUDO CONCILIAR EL SUEÑO. SALIÓ CORRIENDO POR LA PUERTA, SOLO, HASTA LOS ALTOS RISCOS QUE HABÍA JUNTO AL ARROYO. ALZÓ LA VISTA A LAS ESTRELLAS Y OYÓ LAS CIGARRAS Y LOS SONIDOS DE OTROS INSECTOS, CONSTANTES COMO LA LLUVIA. NO PUDO DORMIR DURANTE MUCHO TIEMPO.³⁹

Escribió directamente encima de las denuncias del cartel, de manera que «hermano» aparecía sobre «líder», «vaga» sobre «reaccionario» y «altos riscos» sobre «espejo delator de demonios». Unas palabras prestadas sobre otras también prestadas, que ahora habían quedado unidas entre sí. Se dio la vuelta y vio las formas dúctiles del papel en el suelo. Habían perdido los filos al caer y las palabras que habían parecido articulaciones firmes resultaron no tener el menor peso. Dejó caer el rotulador y la consoló el estrépito agudo que hizo al tocar el suelo, luego siguió pasillo adelante hasta llegar al despacho que Gorrión compartía con Viejo Wu. La puerta estaba cerrada pero no con llave y Zhuli se sintió aliviada al entrar. No habían saqueado el despacho. Los discos y libros, por pocos que fueran, los retratos del Presidente Mao, el Primer Ministro Zhou Enlai y el Viceprimer Ministro Liu Shaoqi, todo seguía limpio y ordenado, como si perteneciera a otra época, a otro lugar. Contempló los retratos y vio su propia sombra sobre el cristal. Allí estaba ella, por fin, completamente visible, la chica, el cielo y el destino retorcidos y entrelazados.

«Gorrión lo entenderá», se dijo, sabiendo que no era verdad. Pero tal vez sí lo entendería, llevaba un diablo dentro, y Zhuli no tenía otra opción. Tenía que protegerlo. No podía permitir que ellos lo reprimieran.

Desplegó algunos de los discos de su primo y los estudió. Mi primera frase fue «Haz la revolución». La Quinta de Mahler, las Variaciones Goldberg de Bach, la Quinta de Prokófiev, el «Emperador» de Beethoven. Juré atreverme a pensar, a hablar, a actuar. No quería escuchar ningún violín así que puso el disco de Bach. Quería ir despacio, ya no había ninguna necesidad de correr. El tiempo se extendió dentro de Bach, había repeticiones y cánones, había círculos y espirales, había muchas voces y una honesta humildad, como si él supiera que la reencarnación y la pérdida eran inseparables. La música ya no parecía proceder del tocadiscos sino de alguna cámara de su memoria. Se acordó de Kai, pero decidió no volver a pensar en él. Para sus adentros, por quien más temía era por Gorrión, porque lo conocía tan bien como a sí misma. Dejaría que su talento se consumiera, no se atrevería a admitir que el talento era algo precioso. Quería contarles a su padre y a su madre que había llegado a una meseta desde donde podía ver en todas direcciones, y que no estaba asustada. No era del miedo de lo que huía, sino de la discontinuidad. No podía soportar la soledad. En este breve interludio, cuando todavía sabía quién era, antes de que ellos la quebrantaran de nuevo, deseaba elegir un futuro y marcharse. ¿Cómo podía poner esos pensamientos en una nota? Quería conservar la esencia de sí misma. Si se llevaban la música, si le rompían las manos, ¿quién sería ella? Si escribía una nota se la llevarían los guardias rojos, una nota sólo sería causa de más humillaciones. Estaba firmemente convencida de que Wen el Soñador estaba vivo, de que Remolino y Gran Madre Cuchillo estaban a salvo, y sentía un ardiente deseo de que ellos comprendieran su elección. Cuando hubo dado la vuelta al disco y habían acabado de sonar las dos caras, sacó la cuerda del bolsillo de su abrigo, se quitó los zapatos, se subió a la mesa de Gorrión, cuidando de no desordenar sus papeles. Sujetó la cuerda a una larga cañería que recorría la pared. Se bajó de la mesa y la apartó, pero sin mover la silla. Hizo un lazo y ató cuidadosamente la cuerda. Todo estaba muy silencioso y se preguntó si debía decir algo, si debía hablar y hacer algún ruido. Zhuli no pretendía llorar, pero no estaba en sus manos, sino en las de su cuerpo y sus reacciones, ese cuerpo y sus deseos. Recordó la biblioteca oculta. Abrió la tapa y miró dentro, vio el instrumento antiguo en el que había aprendido a escuchar. Recordó a Gorrión, lo joven que era cuando le había abierto la puerta que le había franqueado el paso a esta vida. ¿Era posible marcharse, abandonarle y, al mismo tiempo, protegerle? La primera aria de las Variaciones Goldberg era también su final. ¿Era posible que todo en esta vida estuviera ya escrito desde el principio? No podía aceptarlo. Me llevo este recuerdo, este registro escrito conmigo, pensó. Es mío y soy la única que puede mantenerlo a salvo. Se dejó ir.

Gorrión se despertó a oscuras, consciente de que habían abierto la puerta delantera. Pareció quedarse abierta un largo rato hasta que, por fin, casi de manera imperceptible, se cerró. Gorrión sintió como si fuera a tientas por un sueño que todavía proseguía, y tenía que avanzar a empujones, tenía que llegar hasta el final. En el sueño había hombres que caminaban sobre un río helado y se abrían paso a golpes por el hielo. Finalmente se quebró. Abrió los ojos y la figura que tenía a su lado se convirtió en la silueta de una ventana. Otra figura más alargada se amplió hasta transformarse en una estantería. Estiró la mano para apartar la fina colcha, pero ya se había caído. Al cabo de un momento se había levantado y, cuidando de no hacer crujir los tablones del suelo, fue a la habitación que Zhuli compartía con la tía Remolino. Acarició la cama vacía.

Zhuli se había ido a ver a la Gata Vieja.

No sabía cómo lo sabía; no se le ocurría otra razón para que Zhuli quebrantara el toque de queda. La cama todavía parecía conservar la calidez del cuerpo de su prima.

En la humedad pegajosa del bochorno nocturno, la camisa se le había pegado a la espalda. Gorrión echó agua en la palangana de Zhuli y se lavó la cara. Cuando atisbó su propio reflejo, le sorprendió su propia delgadez. Se preguntó si estaría enfermo. ¿Había perdido semanas o meses? En el cristal parecía todavía un hombre joven, casi un estudiante. Pensó en su reflejo, casi con la esperanza de que éste se desvaneciera. De vuelta en su habitación, se cambió de ropa; se puso uno de los brazaletes rojos de Da Shan en la manga izquierda. El brazalete lo volvería invisible. Una vez más, se pasó las manos por la cara y se miró en el cristal. Se filtraban algunas voces por la ventana cerrada. Unos jóvenes, guardias rojos parecía, en el callejón. Gorrión oía que pateaban los restos de una hoguera para apagarlos. Olía a quemado. Los jóvenes cantaban, en voz baja, como si de repente les preocuparan los residentes de la callejuela y no quisieran despertarlos. Ritmos musicales ralentizados, auras de canto ensoñadas. Una voz pura de tenor de un joven se resbalaba de las paredes del callejón. Ésta es la hermosa patria / Éste es el lugar donde crecí.⁴⁰

Más tarde, Gorrión sabría que había sido él mismo el que había quitado la soga del cuello de su prima. De algún modo, se las apañó para coger a Zhuli en brazos, bajarla y salir del despacho. Fuera del Conservatorio, todavía era temprano. Fue por calles secundarias y si la gente se le acercó y le habló, él no percibió su presencia. Tras caminar varias manzanas, Gorrión se percató de que el sonido de la ciudad estaba amortiguado. Seis camiones transportando barriles de agua recorrían un estrecho carril, pero él sólo se dio cuenta de su presencia cuando los vio. Hubo una vibración en el pavimento, y había mujeres ante un grifo de agua, y una cola para la harina, pero él pasó entre ellas como a través de imágenes o proyecciones. Siguió andando y fue consciente de que Ling corría hacia él, y de Zhuli, a la que llevaba en brazos como si estuviera dormida. Tuvo que concentrar todo su pensamiento, todas sus fuerzas, en evitar que se le cayera. La cabeza de Zhuli se le clavaba en el hombro. Unos guardias rojos se acercaron y le pusieron las caras delante de la suya, pero él no los oía. Eran una multitud. Y entonces, no supo cómo ni por qué, dejó de verlos. Llegó a la calle Pekín, al pórtico, a la estrecha callejuela y al laberinto de callejones que había conocido casi toda su vida. Ling estaba todavía a su lado, pero ¿por qué había venido? Ba Lute estaba allí. De algún modo, los había visto o le habían avisado. Todo pasó muy rápido, el acercamiento de Ba Lute, Zhuli en los brazos de su padre, y Gorrión en su propia casa. Sabía que su padre estaba diciendo el nombre de Zhuli, y lo sabía porque ahora podía oír. El salón súbitamente se volvió muy ruidoso. Ling sollozaba. La gente se había congregado en la callejuela, pero nadie se atrevía a entrar en el patio interior, como si estuviera contaminado de espíritus y crímenes. Ba Lute, cuya corpulencia tanto había menguado, y había envejecido y enflaquecido, gritaba, como si pudiera despertarla: «¿Qué errores cometimos? Somos viejos, ahora somos viejos. Si me siento y escribo todos nuestros errores, ¿bastaría? ¡Respóndeme! ¿Qué pecados eternos cometimos? ¿Acaso no ganamos este país? ¿No nos sacrificamos por la Revolución?». No paraba de zarandear a Zhuli como si pudiera arrastrarla de vuelta. Gorrión se sentó en una silla. Recordó entonces que las lágrimas en la cara de su prima todavía estaban húmedas. ¿Cuánto tardaban las lágrimas en secarse? ¿Había faltado poco para que llegara a tiempo? Pensó en Wen el Soñador, en su tía Remolino y en su madre. Cerró los ojos e intentó ahogar la voz de Ba Lute. Ling reapareció. Le echó una manta por encima y lo aisló del mundo. Recordó la manta que le había tapado en el autocar con Kai, la música que sonaba, las constelaciones por encima de ellos. Se rió e ignoró su propio llanto, que sonaba como si procediese de otra persona. Se rió y lloró hasta que llegó el mediodía y, con él, el verdadero calor de agosto.

8

Hace mucho tiempo, Ai-ming estaba acostada a mi lado en mi cama, sosteniendo en las manos el capítulo 17 del Libro de los Recuerdos. El relato continuaba, aunque ella hacía mucho que había dejado de leer de sus páginas. En la quietud, Zhuli existía entre nosotras, mayor que yo, más joven que Ai-ming, tan real como reales éramos nosotras. Cada vez que dejábamos el cuaderno, yo tenía la sensación de que ella pervivía. Éramos nosotras, Ai-ming y yo, escuchando, las que nos desvanecíamos.

* * *

Hace mucho, cuando vivían en Pekín, Gran Madre Cuchillo había llevado a Gorrión a la Plaza de Tiananmen. Gorrión sólo era un niño, pero se acordaba, todavía, de que el cemento era indistinguible del cielo, de que él se sentía increíblemente diminuto, como una semilla en un cuenco. El Palacio Prohibido y Tiananmen, le contó Gran Madre, se habían levantado siguiendo un eje norte-sur que reflejaba el del cuerpo humano. «¡La cabeza!», gritó, señalando algo que él no podía ver. «¡Los pulmones! ¡Los pies!» La Puerta de Tiananmen, engalanada con animales imaginarios, era la membrana protectora alrededor del corazón. Los animales que miraban hacia el norte vigilaban el comportamiento de los ciudadanos, mientras que los que miraban hacia el sur juzgaban cómo trataba la autoridad a los que carecían de poder. Gorrión se había imaginado que él mismo era una criatura de piedra sobre la puerta, con las alas desplegadas y el pico resplandeciendo bajo la lluvia.

Día tras día, Gorrión leía los periódicos públicos fijados en la oficina de correos. Las fotografías del Diario del Pueblocaptaban la excitación que se vivía en la Plaza de Tiananmen cuando cientos de miles de guardias rojos alzaban sus pequeños Libros Rojos ante el Presidente Mao, cuya diminuta figura les devolvía el saludo desde encima de la puerta. Los estudiantes llegaban en trenes para los que ya no les hacían falta billetes. Corrían y entraban en tromba en la Plaza, como agua vertida en un único recipiente. «¡Diez mil años, diez mil años!», gritaban bajo la mirada de aquellos animales imaginarios. «¡Cien millones de años para el Presidente Mao!»

Septiembre avanzó refulgente, húmedo y pegajoso. En el aire flotaba un olor, un olor dulzón y nauseabundo de cuerpos que se dejaban pudrir en sótanos o en las calles. Cuando los estudiantes de Shanghái regresaron de Pekín, venían más resueltos aún que antes.

Durante una semana, Ba Lute había estado encerrado en un cobertizo con otros seis profesores del departamento de música tradicional. Cuando lo liberaron, apenas podía sostenerse en pie. Una carta de Remolino, enviada a través de Gran Madre Cuchillo, llegó: Remolino y Wen el Soñador, a los que se referían como dos bolsas de cintas, habían sido recibidos sin problemas en Mongolia. Suplicaban noticias. La contestación de Ba Lute contenía sólo tres frases: Todos estamos bien. No hay prisa en que vuelvas. ¡Larga vida al Presidente Mao y a la Gran Revolución Cultural Proletaria!

Gorrión esperaba que le convocaran en cualquier momento, pero los guardias rojos nunca fueron a por él; todos parecían haberse olvidado de que existía. No se le iba de la cabeza el Conservatorio, el disco, la soga. Durante el día intentaba dormir y por la noche hacía guardia ante la cama en la que, en diferentes épocas, habían dormido Gran Madre, Remolino, Zhuli y sus hermanos. En la penumbra, buscaba las siluetas de sus propias manos y pies, pero éstas se camuflaban en la oscuridad. Noche tras noche, sentía que se iba acercando a Zhuli, pero cuando llegaba la mañana se daba cuenta de que sólo se había alejado un poco más, y que la distancia entre ellos crecía. Su sinfonía inacabada seguía sonando en su cabeza, imparable. Lo único que faltaba era el cuarto y último movimiento, pero ¿y si ese cuarto movimiento era el silencio mismo? Tal vez la sinfonía ya estuviera acabada. Demasiado aturdido para llorar, incapaz de expresar con palabras lo que más temía, enrolló las hojas, con la intención de quemarlas, pero al final las ocultó bajo las vigas del techo.

Dos meses después de la muerte de Zhuli, Gorrión acompañó a Kai a la casa de un funcionario de alto rango que vivía en la calle Changle. Por las calles había tumultos, guerras entre bandas de guardias rojos por el territorio y la influencia. La casa del funcionario, sin embargo, parecía pertenecer a otro país, silenciosa gracias a paredes cubiertas de pergaminos y pinturas. La luz que entraba a través de las ventanas con vidrieras era del azul imposible de los zafiros.

—Hace poco recuperamos este piano —dijo el funcionario mientras les hacía pasar a un salón de techos altos. Recuperado de dónde, o de quién, no lo dijo—. Como el instrumento es demasiado valioso para permanecer aquí, el Partido va a enviarlo a Pekín.

Una joven con un vestido floreado sirvió comida y bebida en abundancia. Gorrión miraba los filos limpios de su plato llano mientras el funcionario se explayaba sobre Madame Mao, las nuevas orquestas modelo y una Filarmónica Central reconstruida en Pekín.

—Camarada Gorrión —dijo el funcionario dándose unos leves toques en los labios con una servilleta de un blanco inmaculado—, tus composiciones contaban con el favor del presidente del Conservatorio, ¿no es así? Al anterior presidente me refiero, claro. —Sonrió afablemente—. He Luting se había quedado un tanto atascado, ¿no te parece? Por fortuna, las cosas han cambiado. Ahora ha llegado el momento para una nueva música, un realismo revolucionario que se ajuste a nuestra Gran Revolución Cultural Proletaria.

Kai dijo:

—La obra del camarada Gorrión es un modelo de lo que podría ser esta nueva música.

El funcionario asintió. Dirigiéndose a Gorrión, dijo:

—Tienes suerte de contar con un admirador como éste, ¿no crees?

Por encima de ellos, giraba el ventilador del techo, haciendo un ruido que era a la vez monótono y aturdidor.

Un surtido de cigarrillos, Pórtico, Hatamen y State Express 555, así como de marcas extranjeras que Gorrión nunca había visto, estaba desplegado en una bandeja de celadón. Probó el Davidoff y el Marlboro y los cigarrillos dejaron un gusto inesperado, de dulzor o acidez, en sus labios.

El funcionario le hizo un gesto a Kai hacia el piano. Kai se sentó, pensó un momento y entonces empezó a tocar, de memoria, una transcripción para piano de la «Eroica» de Beethoven. Los fragmentos que tocó habían sido reordenados y soldados de forma que Gorrión sentía como si la música estuviera siendo compuesta en ese mismo instante o, por decirlo con más precisión, estuviera siendo desmantelada. La palabra eroica, dijo Gorrión volviéndose hacia el funcionario, significa «heroica». El hombre levantó su copa.

—Por el camarada Beethoven, ¡nuestro hermano revolucionario!

—Por nuestra gloriosa Revolución —respondió Gorrión.

Durante el lento esbozo del segundo movimiento, la marcha fúnebre, los ojos del funcionario se llenaron de lágrimas.

¿Cómo nunca se había dado cuenta, pensó Gorrión achispado, de lo hondo que podía llegar la música? La tersura y gracia de todas las superficies que veía, no sólo las del apartamento, sino también las apariencias de todos los presentes en el salón y tal vez hasta la del propio Beethoven, le hipnotizaban.

—El director Li Delun ha preguntado específicamente por ti —dijo el funcionario. Le hablaba a Kai con una mirada calculadora en los ojos—. Dice que eres el pianista más dotado del Conservatorio de Shanghái. Y tus antecedentes de clase social son ejemplares.

El ventilador del techo dejó escapar unos silbidos agudos y chirriantes. Los sonidos cortaban diminutos tajos en el aire.

—Que los salones se llenen de invitados —recitó el funcionario borracho— y las copas de vino. Ése es mi deseo.⁴¹

Tras la cena, cuando el funcionario los hubo despedido, Gorrión acompañó a Kai a su habitación, la misma donde una vez se habían reunido con el Profesor, la Gata Vieja, San Li y Ling.

—Hay oportunidades, Gorrión —dijo Kai. Estaban acostados el uno al lado del otro, sólo se tocaban las puntas de los dedos—. El Conservatorio está cerrado, pero la Filarmónica Central está protegida por Madame Mao. Que nos proteja también a nosotros. En Pekín, las cosas serán distintas… ¿estás componiendo? —Gorrión negó con la cabeza—. No podemos detener nuestras vidas —dijo Kai. Las palabras parecían desintegrarse en cuanto tocaban el aire—. No podemos.

Nosotros, pensó Gorrión. Nosotros. Él ni siquiera podía pronunciar en voz alta esa palabra.

—¿Te acuerdas de lo que te dije? —preguntó Kai—. Mis padres y mis hermanas no tenían a nadie a quien recurrir. Procedían de una aldea que era considerada menos que nada. Yo no volveré a pasar por eso. No desapareceré. Me niego.

Esa noche, a Gorrión le mantuvo despierto un brillante haz de luz que entraba por debajo de la puerta de Kai. Percibía la mano de éste, reposando en su estómago, húmeda y pesada, y puso la suya encima. Lo que sentía ya no podía negarlo. Y pese a todo, no eran iguales. Provenían de mundos muy distintos y aspiraban a vidas también diferentes, y el miedo que impulsaba a Kai no era el mismo que el que lo impulsaba a él. El pánico se desató en su interior. Intentó controlar la respiración, sosegarla. Su padre y él no habían podido dar a Zhuli un funeral como era debido. Prokófiev, al menos, había tenido música grabada y flores artificiales. Las autoridades se habían llevado el cuerpo de Zhuli delante de Gorrión y su padre, que les observaban. No, no se habían limitado a observar. Su padre y él habían alabado al Presidente, al Partido y a la nación. No les quedaba más remedio, pero, aun así, habían realizado una interpretación turbadoramente buena, como si las palabras y la música no fueran nunca nada más que una simple repetición, como si uno pudiera tocar a Bach con la misma facilidad con la que repetía las palabras del Presidente Mao. El orgullo y la perfección, la victoria y la pena, el lenguaje orquestal, habían dado a Gorrión un amplio repertorio de sentimientos. Pero el desprecio, la degradación, el asco, la aversión ¿qué pasaba con esas emociones? ¿Qué compositor había compuesto un lenguaje para ellas? ¿Qué oyente se molestaría en escucharlas?

Zhuli estaba sentada al borde de la estera y parecía tan viva como si Kai y él fueran las ilusiones. «¿No lo has entendido todavía, Gorrión?», dijo ella. Él le preguntó qué podía conseguir en este mundo un mero sonido. Ella dijo: «La única vida que importa está en tu mente. La única verdad es la que vive en la invisibilidad, la que espera incluso después de que cierres el libro. También el silencio es una clase de música. El silencio perdurará». En el oeste, en el viento reseco del desierto de Gansu, Gran Madre y Remolino habían recuperado por fin a Wen el Soñador. Miró la ilusión que tenía delante y lloró.

Las palabras shàng xí tiān (上西天) significan «ir al firmamento del oeste» o «ascender a los cielos del oeste», es decir, ir más allá del límite occidental de la Gran Muralla, dejar este país, abandonar esta vida, morir y dejar este mundo. Zhuli no había podido esperarle. Se había adelantado en busca de otro comienzo. La idea de la quietud aterraba a Gorrión. Él quería seguirla, pero, pese a la promesa de un final, de libertad, ésta era la vida que no podía dejar atrás.

En noviembre, Kai se fue de Shanghái y lo nombraron solista de la Filarmónica Central de Pekín. El Profesor seguía en paradero desconocido y Gorrión no se atrevía a visitar a la Gata Vieja, a Ling ni a San Li. Había sabido que en medio de una sesión de lucha, el director residente del Conservatorio, Lu Hongwen, había cogido un ejemplar de Citas del Presidente Mao y lo había hecho pedazos. Al instante, un guardia rojo le había puesto una pistola en la cara y le había disparado. Desde agosto, habían muerto diez profesores y ocho estudiantes.

Llegó el año 1967, y el Conservatorio seguía cerrado. Pese a eso, Gorrión fue convocado a una reunión. En la reunión sólo participó él. Yu Hui, el nuevo líder de la unidad de trabajo de Gorrión, había ocupado el despacho de He Luting y lo había redecorado con una docena de carteles del Presidente Mao y media docena de Madame Mao con diferentes vestidos. Yu, que también era compositor, tenía una cara alargada que a Gorrión le recordaba un espárrago. Pareció encantado de decirle a Gorrión que lo habían reasignando a una fábrica en los suburbios del sur.

—¿Puedo preguntar qué clase de fábrica, camarada Yu?

—Creo que harás cajas de madera.

Yu Hui se levantó de la mesa. Su cara pareció alargarse todavía más.

Gorrión sentía que los ojos de una docena de Presidentes Maos lo examinaban.

—¿Cuándo me trasladarán?

—Mientras hablamos, estoy preparando tu expediente. Ten paciencia, te informaremos a su debido tiempo.

—¿Se me permitirá componer de nuevo?

Yu Hui sonrió, como si se avergonzara por el propio Gorrión, ante la ingenuidad de la pregunta.

—Ya conoces el dicho: ha llegado la hora de cambiar la cuerda de tu arco. —Se rió de su propio chiste—. No eres el único que debe reformarse y empezar de nuevo. Pero, dime, ¿es verdad que rechazaste un puesto en la Filarmónica Central?

—No daba la talla para esa oferta.

Yu Hui sonrió de nuevo. Agitó la mano cansinamente, despidiéndole.

Gorrión salió del Conservatorio y fue a la calle Fenyang. La intensidad del sol desangraba la calle, robándole el color, de manera que las bicicletas y alguna esporádica furgoneta parecían desvanecerse en la cortina blanca del horizonte.

En casa, Da Shan había vuelto inesperadamente de Zhejiang y estaba sentado en la mesa de la cocina, escribiendo denuncias en largas hojas de papel de estraza. Cuando entró Gorrión, su hermano levantó la vista, con el pincel suspendido en la mano, luego volvió a bajarla y prosiguió: La tarea principal de la Revolución Cultural es eliminar la vieja ideología y la vieja cultura, que fueron fomentadas por la clase explotadora durante miles de años. Contrarrevolucionarios como Wen el Soñador inevitablemente distorsionarán, se resistirán, atacarán y se opondrán al pensamiento del Presidente Mao. Parecen seres humanos, pero en el fondo son bestias, hablan el lenguaje humano delante de ti, pero, por detrás… Gorrión se retiró a la diminuta galería de la primera planta. En la callejuela, una abuela bañaba a su nieto en una tina metálica, y el niño ronroneaba feliz. El sonido apartó a Gorrión de sus pensamientos. Todavía le quedaban tres cartones de cigarrillos Hatamen, que le había enviado Kai de Pekín. Los cigarrillos, muy difíciles de conseguir, eran tan valiosos como un puñado de vales de racionamiento, puede que incluso más. En ese momento se fumó uno, con veneración, esos Hatamen le proporcionaban el mayor placer de su jornada.

En la cocina, Ba Lute leía la carta más reciente de Gran Madre Cuchillo. ¿Me tomas por imbécil? Cuéntame qué ha pasado.

El sobre contenía dos cartas más, dirigidas a Zhuli, de sus padres. Así que habían encontrado a Wen, pensó Ba Lute. Pero ¿podía un milagro seguir considerándose un milagro aunque llegara demasiado tarde? Sacó su mechero, prendió las hojas y las dejó caer en el brasero. «Nueve vidas, una muerte», dijo, recitando un viejo dicho observando cómo el papel se ondulaba deshaciéndose y fundiéndose simultáneamente con las llamas. «Nueve vidas, una muerte.»

Da Shan dejó el pincel. El cartel medía ya un metro veinte. Al mirar hacia la escalera sus ojos se toparon con los de Gorrión, y la cara del chico parpadeó de emoción. Gorrión reconoció el dolor, el miedo, el remordimiento. Su hermano era apenas un adolescente y aspiraba a convertirse en arquitecto, pero llevaba la bufanda roja de los Jóvenes Pioneros bien anudada al cuello y la tinta le había curtido las manos. Si quieres ser arquitecto tendrías que ir a la Plaza de Tiananmen, pensó Gorrión. Tendrías que ver la cabeza, las manos, los pies, el corazón, los pulmones. Deberías ponerte en el centro de la plaza y escuchar. La sombra de Zhuli pareció retorcerse en la escalera como si su espíritu estuviera atado a los pensamientos de Gorrión y fuera incapaz de liberarse.

Da Shan esperaba a que Gorrión dijera algo. Al volver a casa, sólo albergaba la esperanza de que su hermano mayor le ayudaría, que Gorrión no le dejaría regresar a Zhejiang donde, para compensar los elementos impuros de la familia, Da Shan tuvo que asumir el papel principal en los ataques a los profesores y a sus compañeros de clase. Tenía que hacer que se desmoronaran. Oso Volador había dicho que Zhuli debía de ser culpable, porque sólo una criminal se suicidaría. Oso Volador había jurado que nunca volvería a casa.

—Sólo los traidores se suicidan —dijo ahora Da Shan mirando fijamente a su hermano.

El humo se elevaba de los dedos de Gorrión.

—Sólo los culpables se matan. ¿Es eso verdad?

Silencio.

—¿Es verdad? —repitió Da Shan. Le daba rabia el tono pusilánime y lloriqueante de su propia voz—. ¿Hizo bien al matarse? Si Zhuli era de verdad una traidora, se mereció todo lo que pasó.

Gorrión bajó los peldaños y Da Shan esperó que hiciera algo, que le pegara, al menos. Era ese terrible silencio, pensó Da Shan, que se había interpuesto entre ellos y que él no tenía ni idea de cómo deshacer.

Cuando estuvieron frente a frente, Gorrión le tocó el hombro. La mano de su hermano carecía de peso.

—En Zhejiang, esfuérzate por ser digno de los guardias rojos. Ésa es ahora tu única familia, ¿no?

Da Shan rompió a llorar. Furioso, sus palabras salieron como puñetazos.

—Tú eres peor que un traidor. ¿Quién te protege? ¡No hiciste nada por salvar a Zhuli, lo único que te importó fue tu carrera!

Gorrión dejó caer la mano. Miró a Da Shan y pensó: eras tan pequeño que te podía lanzar por encima del hombro como si fueras una saca de judías.

Su padre salió de la cocina.

—Ya basta —susurró Ba Lute. Encendía y apagaba su mechero—. No quiero escuchar el nombre de vuestra prima. ¿Me habéis oído? Se ha acabado. Acabado.

Da Shan no hizo caso a su padre.

—Eres un auténtico cobarde, Gorrión. Tal vez Zhuli fuera una traidora, pero al menos sabía quién era. ¿Tú de verdad te crees que eres invisible?, ¿crees que nadie ve lo que eres? —Cuanto más alto gritaba, más se enfurecía—. Siempre fuiste el que tenía más talento, todo el mundo lo decía, pero ¿para qué sirve el talento si no tienes nada en tu interior? Tú serás el siguiente al por el que vengan, te lo prometo. Nadie puede salvarte. Ya me encargaré yo.

Aturdido, Gorrión se volvió hacia el cartel que había escrito Da Shan. Él mismo había enseñado a su hermano a escribir las primeras palabras y ahora le consolaba que los caracteres fueran flácidos, torcidos y casi ilegibles. Se dio la vuelta, salió del salón y, por la puerta delantera, llegó a la callejuela.

—Mi hermano, ¡el degenerado! —Da Shan lo había seguido hasta la callejuela y le gritaba. Rostros atentos flotaban en las ventanas de las alturas, valorando, juzgando—. ¿Es que no tienes vergüenza?

Gorrión se encaminó hacia la calle Pekín. Se había descuidado y no había cogido el abrigo y ahora el viento le cortaba. Era un viento frío, que no correspondía a la estación. Los altavoces sonaban atronadores, hablando cada vez más rápido. Aterrado, sus pensamientos adquirieron un aire de ensoñación, de forma que cada cara con la que se cruzaba le parecía familiar: un amigo, un estudiante al que había dado clase, un niño al que conocía. El altavoz repetía los eslóganes: ¡Larga vida al Presidente Mao!

—Diez mil años —dijo Gorrión. Lo cierto es que él quería creer. No se sentiría tan completamente solo si pudiera ceder y depositar su confianza en una persona o aunque sólo fuera en una idea.

¡Larga vida a nuestra gloriosa Revolución! ¡Larga vida al Pueblo!

Diez mil años.

¡Nuestra generación alcanzará la inmortalidad!

En el cruce con la calle Shaanxi, unos niños arrojaban ladrillos a una tienda que vendía ropa femenina. Gorrión se inclinó y, llevado por un impulso, cogió un ladrillo. En su mano, parecía totalmente puro, tenía el peso de un bebé recién nacido. Los niños cantaban una canción infantil que le resultaba familiar. «¡La hierba del prado es fresca y verde! Pero, esperad diez días ¡no se verá ni una brizna!»⁴²

Los altavoces no paraban:

—No hay vía intermedia.⁴³

Las pintadas en las paredes denunciaban a la residente como una joven disoluta e inmoral. La lujuria y el deseo, que anteponían el interés personal al bien público, eran un lujo burgués y un crimen político. Un niño echó el brazo hacia atrás. El ladrillo rompió una ventana de la primera planta. Dentro del edificio, una chica lloraba. Gorrión no sabía de qué habitación procedía el llanto. La degeneración de tu cabeza, de tu corazón, de tus manos, pies y pulmones. Todo había acabado. Creyó que la voz había gritado: «Os habría amado durante diez mil años».

Se quedó con el ladrillo en las manos hasta que el niño se lo quitó. Con fuerza, el pequeño lo lanzó por el aire, y el ladrillo rompió la puerta a la que apuntaba y la atravesó.

La Fábrica Núm. 1 de Productos de Madera de Shanghái olía a tierra. Cada mañana al despertarse, Gorrión sacudía el polvo de la almohada y del pelo. En el baño público, el polvo de su cuerpo teñía el agua de naranja. Apenas se reconocía: los brazos y el pecho se le habían musculado, remodelados tras horas de apilar y levantar madera y martillear. Pero, por primera vez que recordara, sus manos eran inmunes al dolor; se le habían encallecido, se habían transformado en una cubierta endurecida, un nuevo caparazón. Después de sus turnos, la fábrica se disipaba como un sueño alargado, pero cuando dormía seguía oyendo la percusión sorda y desarticulada, el estruendo y el tamborileo sincopado de la fábrica, salpicado de sirenas, timbres y campanas, no muy diferente de la musique concrète de Amériques de Varèse. No podía dejar de oír esa música de lo cotidiano y su continuidad hilaba su vida anterior y la presente.

Una mañana, cuando ya llevaba más de un año en la fábrica, la unidad de trabajo de Gorrión fue convocada al salón de actos. La asistencia era obligatoria y así, mucho después de que el salón se hubiera llenado, los trabajadores seguían entrando como podían.

Se habían colocado seis televisores. De repente, empezó una emisión en directo, la primera sesión de lucha televisada de la Revolución Cultural. Un anciano fue arrastrado al centro del escenario por una falange de guardias rojos. Para su asombro, él los conocía; eran antiguos músicos del Conservatorio que habían ascendido a cargos de liderazgo. El escenario, blanco por la iluminación con focos, parecía cortar la pantalla del televisor por la mitad. Gorrión miraba, paralizado. Kai destacaba entre el grupo que estaba delante. Parecía más robusto, más dueño de sí. Al principio, Gorrión no reconoció al anciano, cuya cabeza los guardias rojos mantenían gacha con tal brutalidad que no se le veía la cara. Aquello era un caos a cámara lenta. Cuando el anciano levantó la mirada, Gorrión vio que era He Luting, el antiguo presidente del Conservatorio de Shanghái.

¡Matad al traidor! ¡Matad al traidor! El grito coreado en el salón de actos era ensordecedor. Incapaz de darse la vuelta ni de moverse, Gorrión se sentía como si los focos le apuntaran a él y fueran más brillantes por momentos.

Empezó el interrogatorio. Se alargaba interminablemente. He Luting se negaba testarudamente a admitir su culpabilidad.

Yu Hui se adelantó, vestido de pies a cabeza de verde oliva como si se hubiera alistado en el ejército o regentara un puesto de verdura.

—¿Eres tan estúpido que no te das cuenta de que podrías morir? —preguntó—. ¿Crees que nos dolería que le cortaran la cabeza a un traidor más?

¡Acabad con él!

—Antes de morir —dijo He Luting—. Tengo dos deseos. Primero, quiero acabar mi composición actual, una obra orquestal en siete partes. Segundo, pretendo demostrar mi inocencia de todas y cada una de las acusaciones que se me han hecho.⁴⁴

Sin saber qué responder, los guardias rojos se turnaban para pegarle.

—No soy culpable —gritó He Luting. Parecía frágil, mucho mayor que la edad que tenía. Otro golpe de los guardias rojos seguramente lo dejaría lisiado. La esposa, los hijos y los nietos de He Luting habían sido reunidos en el escenario, detrás de él, y también les empujaban las cabezas para mantenérselas gachas y la luz se reflejaba en sus cabellos. Gorrión recordó las palabras que le había dicho He Luting, hacía años. «La música que se entiende al instante no sobrevivirá a su generación.»

—Te opusiste al Presidente Mao —dijo Yu.

—No soy culpable.

—¡Repugnante traidor! No eres más que un animal al que tenemos que sacrificar…

—¡Tus acusaciones son falsas! ¡Vergüenza deberían darte tantas mentiras!

En torno a Gorrión, en el salón de actos, la gente miraba, desconcertada ante la temeridad de He Luting, perpleja por su tozudez.

En la pantalla, los guardias rojos tampoco daban crédito a que ese viejo, ese traidor y contrarrevolucionario, ese ridículo músico, se atreviera siquiera a desafiarles. Uno le arrebató el micrófono.

He Luting reaccionó rápidamente, aferró el micro y lo recuperó.

—¡No tenéis vergüenza! —Se le quebró la voz, pero siguió repitiendo—: ¡Vergüenza debería daros mentir! ¡Vergüenza debería daros!

Al instante, le habían retorcido los brazos con tal brutalidad que se cayó al suelo. Los abucheos de la multitud se intensificaron. He Luting sufría espantosamente. La cara de Kai apareció borrosa en la pantalla y desapareció. Entre las ruidosas carcajadas, los guardias rojos soltaron a He Luting. Gorrión vio que ellos también querían reírse, inflamarse de nuevo, pero He Luting de repente volvió a ponerse en pie.

—¡Vergüenza! —gritó. Las palabras rebotaron por los altavoces—. ¡Esto es denigrante, avergonzaos!

El salón se sumió en un silencio conmocionado.

—¡Vergüenza debería daros mentir! —Su voz era ronca y quebrada, pero todavía resonaba con fuerza y era, con diferencia, el sonido más alto que emergía del televisor—. ¡Vergüenza!

La imagen desapareció.

Gorrión esperó. El salón pareció inclinarse alejándose de él, pero se mantenía erguido gracias a la presión de los cuerpos que le rodeaban. La emisión en directo no se reanudaba. Apareció un locutor en la pantalla, pero la transmisión se perdió en líneas grises de estática.

Sonó un timbre y los trabajadores volvieron, ordenada y sumisamente, a la línea de montaje.

Al fichar, Gorrión miró el lector de tarjetas y se sorprendió al darse cuenta de que se le había pasado por alto su cumpleaños. El día anterior había cumplido veintiocho.

Ocho meses después, el Presidente Mao decretó que en las ciudades eran unos derrochadores y que los instruidos tenían que ser enviados «a las alturas de las montañas y al fondo de las aldeas» para vivir la pobreza rural. Todas las universidades y escuelas secundarias que todavía estuvieran abiertas serían cerradas, todos los cursos que no se hubieran cancelado aún quedaban oficialmente concluidos. Esta nueva generación sería la heroica zhī qī, la juventud expulsada. A principios de 1969, Gorrión fue convocado por el jefe de su unidad de trabajo que le informó de que, de manera inmediata, se le asignaba a una fábrica a 1.400 kilómetros al sur, en la provincia de Guangxi.

—¿Has estado antes en el sur? —le preguntó el cuadro.

—No.

—Deberías agradecérselo al Partido. Te ha dado esta oportunidad para servir lealmente al Pueblo.

—Se lo agradezco al Partido y a nuestro Gran Timonel, el Presidente Mao.

Esta vez no fue tan ingenuo como para preguntar si se le permitiría componer de nuevo.

Tres días después, en la Estación Ferroviaria de Shanghái, rodeado por un mar de jóvenes, oyó una voz de mujer que gritaba su nombre. Era Ling.

La afabilidad de su expresión y la patente alegría que le producía verlo sorprendieron a Gorrión, provocándole un dolor ya desconocido; había pasado solo mucho tiempo.

—Cuéntame dónde has estado, Gorrión. ¿Has estado en contacto con alguien?

Su primer instinto fue ocultar la verdad.

—En ninguna parte. A nadie.

—Kai está ahora en Pekín, ¿lo sabías? Intervino y se aseguró de que a los dos nos asignaran al sur y no a las minas de carbón de la frontera con Rusia. —Bajó la voz—. Le va bien. Toca regularmente para Madame Mao. —Como Gorrión no decía nada, ella prosiguió—: Kai me pidió que te cuidara. Dijo que podrías conseguir un puesto en la Filarmónica Central…

—Pero yo ya no compongo.

Ling lo examinó. Lo miraba con una intimidad muy familiar, como si todavía fueran los mismos, como si nada se hubiera interpuesto entre su presente y su pasado.

—Me faltaba un mes para recibir mi doctorado —susurró—. Y entonces llegó el anuncio, la universidad cerró y todo se acabó. ¿Por qué no compones? Escucha, todavía me acuerdo… —Tarareó en su oído, tan bajo que nadie más pudiera oírla ni queriendo, una frase del Concierto para dos violines de Bach, y a él le entraron ganas de taparle los labios con la mano, para acallarla y protegerla.

El día anterior, Gorrión había mandado tres cartas escritas apresuradamente: una a Gran Madre Cuchillo, que seguía varada en la ciudad de Yumén y todavía no había logrado un traslado que la devolviera a Shanghái; una a Ba Lute, que estaba internado en un campo en la provincia de Anhuir; y una a Kai, en Pekín. Esa noche, los esbirros del comité revolucionario de Shanghái habían sorprendido al barrio. Habían sacado a todos de sus casas y les habían ordenado una nueva búsqueda de materiales contrarrevolucionarios. Aturdido, él había arrojado sus libros y su música a las hogueras, incluso los tres discos, los que le había regalado Wen el Soñador hacía veinte años. Gorrión hasta había quemado los papeles que había ocultado en las vigas del tejado. Su hermosa Sinfonía N.º 2, la todavía inacabada N.º 3… Acabaron en las llamas. No quedó nada. Había contemplado, hipnotizado, abrumado por una enfermiza sensación de alivio, cómo los discos y los papeles, la música real y la música imaginada, se retorcían fundiéndose en una especie de barro gelatinoso.

Lo único que llevaba Gorrión en su mochila era una chaqueta ligera, dos mudas, un paño, una esterilla para dormir, una cazuela y, porque se lo había prometido a Zhuli, el Libro de los Recuerdos.

—¿Sabes algo del Profesor? —le preguntó a Ling.

Ella negó con la cabeza.

—Ni siquiera mi tía sabe nada. Le detuvieron y desapareció. Y Kai rompió todos los lazos con él… ¿Te enteraste de lo que le pasó a San Li?

Un tren entraba muy deprisa en la estación.

—Sí —dijo. San Li había muerto, se había tirado por una ventana o tal vez le habían empujado. Y entonces, más para sí mismo que para Ling, añadió—: Pero como no hay nadie responsable, no hay nadie a quien perdonar.

Ella le habló directamente al oído.

—No tiene sentido el perdón. Tenemos que prosperar.

A Gorrión le costaba imaginar a qué podía referirse Ling con la palabra prosperar.

—Kai dijo que nos mandaban a un lugar llamado Acequia de Aguas Frías —dijo Ling—. La ciudad más cercana es Hezhou. Nunca había oído hablar de ella.

—Acequia de Aguas Frías —respondió él, queriendo hacerla sonreír—. La cumbre de la prosperidad.

—Camarada Gorrión, ¿cómo definirías la prosperidad? Yo creo que no es prosperidad sino libertad.

Las puertas del tren se abrieron ruidosamente. La gente se apretujó para entrar. Ling le aferró el brazo para que, en la aglomeración, no les separaran.

Cuanto más se alejaban de Shanghái, más sentía Gorrión que se desgarraba por dentro. En cada estación susurraba, como habría hecho la vieja generación, al fantasma de su prima:

—No te vayas, Zhuli. Ya no nos queda familia en la ciudad. Quédate conmigo.

—Está aquí, Gorrión —dijo Ling—. Zhuli no nos dejará.

Así que cuando, tras muchos días de viaje, llegaron a Acequia de Aguas Frías, fue como si Zhuli, de una forma invisible, se hubiera reintroducido en la vida de Gorrión, en su conciencia y en su ser. Un año más tarde, Ling y él recibieron permiso para casarse. Y un año más tarde tuvieron su primer y único descendiente, una niña, Ai-ming.

En la primavera de 1970, Gran Madre Cuchillo regresó por fin a la casa de la callejuela que daba a la calle Pekín. Allí se encontró con que no quedaba nadie de su familia. Incluso el señor y la señora Ma se habían ido; sus adelfas se habían asilvestrado y cubrían ambos lados de la casa. Hizo trizas toda la vajilla. Se lo tomó a conciencia, deshaciéndose primero de sus piezas favoritas mientras cantaba: «Camaradas, amputad las ramas y arrancad las hojas…». Sus vecinos creyeron que había perdido la cabeza y se apartaban de sus puertas cuando la veían acercarse. Al final, cuando estaba rompiendo un soso jarrón que le había regalado una vez Ba Lute, la desesperación la venció. Cuando lo hizo añicos bajo el zapato, las piezas más pequeñas le recordaron a dientecitos.

«Haced la revolución», pensó con amargura. «Yo haré la mayor revolución de todas.»

En el dormitorio, encontró un vestido de Zhuli y uno de los zapatos de paja de Ba Lute, y se sentó con ellos, sin entender nada. Todos los instrumentos musicales y las partituras habían desaparecido. Esa noche, cogió el tren hacia el oeste, hacia la mísera provincia de Anhui, donde Ba Lute había sido enviado a un campo de reeducación. Tardó tres días en llegar hasta él y, cuando por fin lo encontró, lloraron, discutieron y riñeron como desquiciados. Ba Lute ni siquiera podía pronunciar el nombre de Zhuli; durante los últimos cuatro años le había ocultado a su mujer el suicidio de Zhuli, llegando al extremo de inventarse historias sobre su paradero y sus logros: En esta coyuntura, no es aconsejable que Zhuli te escriba. Le han ofrecido la oportunidad de estudiar en París, le recordó con rabia Gran Madre, espetándole sus propias palabras. Y ahora Ba Lute le contó que le había escrito personalmente una carta al Presidente Mao, que difícilmente podría estar al tanto de todo lo que se hacía en su nombre. La sociedad estaba sumida en el caos.

—¿Que tú le has escrito al Presidente Mao? Menudo zoquete ridículo estás hecho.

—Nuestros propios hijos me denunciaron —dijo Ba Lute, roto—. Da Shan y Oso Volador dicen que no quieren saber nada de nosotros. Pero tengo fe en que el Presidente Mao, nuestro Gran Líder, nuestra Estrella Salvadora, nos redimirá.

Fue, y siempre sería, lo único que dijo él en su vida que la haría llorar.

—¿Cómo va a redimirnos?, ¿es que puede hacer retroceder el tiempo?, ¿puede devolverle la vida a una niña? ¡Ni siquiera tuviste el valor de darle sepultura como era debido!

—Gran Madre, era imposible. ¿No lo entiendes? Era la transformación del mundo.

—La pobre criatura —dijo ella dándole la espalda.

Durante días, que se convirtieron en meses, Gran Madre sólo pensaba en Zhuli. Remolino y Wen habían salido de Mongolia y cruzado a Kirguizistán, donde esperaban noticias de su hija, pero Gran Madre no podía imaginarse diciéndoles que había muerto, que llevaba muerta desde 1966, que se había quitado la vida. ¿Cómo podía aceptarlo Remolino? Su hermana ya había perdido un hijo, el niño que se había caído del tranvía hacía ya tanto. La incredulidad empujaría a Remolino a volver a casa, regresaría a Shanghái aunque le costara la vida. Si Remolino era detenida… Gran Madre no pudo acabar el pensamiento. No podía hacerlo.

De regreso en Shanghái, Gran Madre presentó una solicitud para que la mandaran al pueblo de Gorrión, Acequia de Aguas Frías. Finalmente, tras un año incordiando a sus superiores, exhibiendo sus talentos, recitando la poesía más oscura del Presidente Mao, y confundiendo a todos tanto con su capacidad de intimidación como con su deferencia, su petición fue aceptada. Con el permiso de viaje y los documentos de empadronamiento en la mano, salió de Shanghái en tren. Una premonición le decía que no volvería a ver la ciudad: para cuando la rueda de la historia volviera a girar hacia delante y este país se despertara una vez más, ella estaría completamente ciega. Irritada, fulminó con la mirada el atestado compartimento y maldijo cada cara borrosa, cada mano, cada barriga, a cada cuadro del Partido y a cada pequeño mocoso rojo. Y entonces, sintiéndose culpable, cerró los ojos y se maldijo a sí misma.

El desvencijado tren avanzó traqueteando hasta entrar en el húmedo sur. Algún pequeño idiota había dibujado un huevo torcido sobre la polvorienta ventanilla, o tal vez el huevo fuera un cero que había dejado alguien que tenía mala letra. Al fin y al cabo, ¿qué era un cero? Un cero no significaba nada, lo único que hacía era no decirte nada acerca de nada. Aun así, ¿no era el cero también algo con sentido, un número en sí mismo? En la notación jianpu, el cero indicaba una cesura, una pausa o descanso de duración indeterminada. ¿El tiempo que pasaba sin ser contado, ni registrado, todavía se consideraba tiempo? Si el cero era a la vez todo y nada, ¿tenía una vida vacía el mismo peso que una vida plena? ¿Era el cero como el desierto, a la vez finito e infinito? Gracias a la agobiante lentitud del tren ella dispuso de otras cincuenta horas más para darle vueltas a la cuestión. Gran Madre suspiró y se dio una palmada en la rodilla con tal fuerza que gruñó de dolor. Ninguno de los demás pasajeros le prestó atención.

—¡Este estúpido tren, rueda más despacio que un melón! —gritó—. ¡Para en cada mata de arbustos! Para cuando lleguemos, vosotros, jovencitos, seréis abuelos, ¡y yo estaré muerta! ¡Vamos tan lentos que bien podríamos ir marcha atrás! —Un murmullo de acuerdo recorrió el compartimento de punta a punta, relajante y tranquilizador como una brisa de medianoche.

PARTE CERO

La música, que es algo tan preciado para mí y sin la que, con toda seguridad, no podría vivir ni un solo día.⁴⁵

DMITRI SHOSTAKÓVICH

Puedes decir que eso no es amor, y yo me reiría de ti por presumir de que sabes qué es y qué no es el amor de otro.

ZIA HAIDER RAHMAN,
A la luz de lo que sabemos p. 478

7

Cuando Jiang Kai, mi padre, salió de China en 1978, una de sus maletas iba llena con más de cincuenta ajados cuadernos. Los cuadernos contenían borradores de autocríticas cuyas páginas definitivas debieron de ser remitidas, años atrás, a un superior o a alguna autoridad. La autocrítica, samokritika en ruso, 捡讨 (jiăn tăo en chino), requería que la persona confesase sus errores, repitiese el pensamiento correcto del Partido y reconociese la autoridad de éste sobre el hombre o la mujer en cuestión. La confesión, según el Partido, era «una forma de arrepentimiento que devolvería al individuo a la colectividad».⁴⁶ Sólo mediante una genuina contrición y autocrítica podía una persona que había caído en desgracia ganarse la rehabilitación y la esperanza de «resurrección», de ser devuelta a la vida.

Llegué a Shanghái el 1 de junio de 2016. Desde la habitación de mi hotel contemplé una ciudad envuelta en bruma. Los rascacielos y los bloques de apartamentos se arracimaban en todas direcciones, llegando incluso a ocultar el horizonte.

La ciudad me hipnotizaba. Shanghái, como una biblioteca o incluso un único libro, parecía contener un universo entero en su interior. Mi padre había llegado aquí a finales de la década de 1950, como un niño de pueblo, desde campos remotos, en la estela del Gran Salto Adelante y de una hambruna propiciada por el hombre que había costado la vida a 36 millones de personas, tal vez a más. Había perfeccionado su música, tenía sueños de un mundo mejor y más abierto, y se había enamorado. Día tras día, Kai se inclinaba sobre su mesa, escribiendo y copiando febrilmente páginas, revisando y replanteándose su vida y su código moral. No éramos muy distintos, mi padre y yo; queríamos llevar un registro de cuanto sucedía, una memoria. Imaginábamos que había verdades esperándonos —sobre nosotros mismos y aquellos a los que amábamos, sobre los tiempos en que vivíamos—, a nuestro alcance, sólo necesitábamos disponer de los ojos requeridos para verlas.

La neblina estival no tardó en borrar a Shanghái de mi vista. Me aparté de la ventana. Me duché, me cambié y cogí el metro.

Bajo tierra, la gente miraba pantallas o tecleaba en teléfonos, pero muchos, como yo misma, íbamos ensimismados dejándonos llevar por nuestros pensamientos. Cerca de mí, una anciana saboreaba discretamente un pastel, los teléfonos sonaban y pitaban, una madre y su hija repetían la tabla de multiplicar y un niño se negaba a bajarse del vagón.

El tren frenó de golpe. La anciana dio un traspié, el pastel salió volando y ella cayó sobre mi regazo.

Durante un momento, quedó suspendida en mis brazos, con nuestras caras a sólo unos centímetros. A la gente que nos rodeaba se le escapó un grito de sorpresa, inmediatamente seguido de una jovial ovación. Un niño regañó a la anciana por comer en el metro, otro quería saber de qué era el pastel. La mujer se rió, un sonido tan inesperado que casi la dejé caer. Tenía sesenta y muchos años, aproximadamente la edad que hubiera tenido mi madre ahora. En mi pésimo mandarín, intenté ofrecerle mi asiento, pero la mujer lo rechazó con un ademán brusco, como si le hubiera ofrecido un billete a la luna.

—Sálvate tú, hija. —Dijo algo más, palabras que sonaron como «Hay bastantes migajas para todos, ¿no? De sobra».

—Sí —dijo—. Bastantes.

Ella sonrió. El metro aceleró.

Ahora sentía el jet lag; el mundo que me rodeaba me parecía remoto y deformado como si viajara en una jarra de agua. Un hombre desplegó un periódico del todo, tapando a su mujer y a su hija. A sus espaldas, en las ventanillas, sus reflejos se movieron, uno detrás del otro.

En sus autocríticas, mi padre escribía sobre su amor a la música y el temor de que «no pudiera controlar el deseo de buscar la felicidad personal». Denunció a Zhuli, abandonó a Gorrión y cortó todos los lazos con el Profesor, su única familia. Escribió de cómo, impotente, no había podido hacer nada mientras, primero su madre, luego sus hermanas pequeñas y por último su padre, morían; decía que le debía todo a su familia, y que tenía una deuda con la vida. Durante años, Ba intentó abandonar la música. Cuando leí por primera vez sus autocríticas, vislumbré a mi padre a través de los muchos yoes que había intentado ser; versiones de sí mismo que abandonaba y reinventaba; yoes que querían desvanecerse pero no podían. Así es cómo lo veo, a veces, cuando mi rabia, en nombre de Ma, de Zhuli, de mí misma, remite y se transforma en piedad. Él sabía que dejar esas autocríticas pondría en peligro a otros, pero destruirlas era imposible, así que se las llevó, primero a Hong Kong y luego a Canadá. Incluso aquí, empezaría a redactar nuevos cuadernos, denunciándose a sí mismo y a sus deseos, aunque ya no pudiera encontrar un modo de reinventarse ni de cambiar.

La semana anterior, mientras preparaba este viaje, me topé con un detalle: en 1949, la Plaza de Tiananmen conservó su lugar como centro del poder político en China debido a la geometría analítica.

Un arquitecto, Chen Gang, propuso la plaza como «punto cero». Citaba a Friedrich Engels: «El cero es un punto determinado a partir del que se toman las medidas a lo largo de la línea, en una dirección, en positivo, y, en la otra, en negativo. Por eso el punto cero es la ubicación de la que dependen todas las demás, con la que todas se relacionan y por la que todas están determinadas. Allá donde encontramos el cero, está representado algo muy definido: el límite. Por tanto tiene mucha mayor importancia que las magnitudes reales que lo limitan».⁴⁷

Aquel verano de 1966, el año que murió Zhuli, fue el punto cero para mi padre. Como cientos de miles de otros, fue a la Plaza de Tiananmen a jurar lealtad al Presidente Mao y a comprometerse al fānshēn: literalmente, a girar el propio cuerpo, a liberarse, hacer borrón y cuenta nueva. Décadas más tarde, vio por televisión como tres estudiantes universitarios se situaban delante del Gran Salón del Pueblo con una carta para el gobierno. Era el 22 de abril de 1989. Los tres levantaron los brazos, alzaron su petición y se arrodillaron, como si pidieran clemencia. Detrás de ellos, en la Plaza de Tiananmen, más de 200.000 estudiantes universitarios reaccionaron conmocionados y dolidos.

¿Por qué se arrodillan?

¡Levantaos, levantaos!

¡Ésta es la Plaza del Pueblo! ¿Por qué habríamos de dirigirnos a nuestro gobierno arrodillados?

¿Cómo podéis arrodillaros en nuestro nombre?, ¿por qué?

Los estudiantes, procedentes de diversos orígenes políticos y económicos, estaban consternados. Pero los tres siguieron donde estaban, tres diminutas figuras, con su petición alzada en el aire, esperando que alguien con autoridad la recibiera. Transcurrieron diez, veinte, treinta minutos, y ellos continuaban de rodillas. A sus espaldas, la agitación aumentaba. Los líderes chinos no supieron cómo reaccionar y las manifestaciones de Tiananmen empezaron a adquirir fuerza.

Imagen⁴⁸

Bajé del metro en la calle Tiantong, y salí a un cruce donde los bloques de viviendas, a medio construir, se abrían como escaleras gigantescas hacia el cielo. Yo había estado antes en ese barrio: Hongkou era donde habían crecido Remolino y Gran Madre antes de la guerra, y es donde vive ahora Liu Feng, un violinista al que se conocía como Tofu Liu.

En distintas épocas, Hongkou ha sido sucesivamente el barrio de la ropa, una concesión japonesa-americana y, durante los años de Hitler y la Segunda Guerra Mundial, el Gueto de Shanghái. En la década de 1930, podía entrarse en el puerto de la ciudad sin pasaporte ni visado, así que unos cuarenta mil judíos y refugiados de Alemania, Austria, Rusia, Irak, India, Lituania, Polonia y Ucrania, además de otros lugares, llegaron aquí, trayendo consigo no sólo sus lenguas y traumas sino también su música.

Me encaminé hacia el sur, dejé atrás una discusión en una acera, rodeé a tres hombres con los cuerpos estirados todo lo posible sobre sus motocicletas mientras jugaban a cartas.

Siguiendo el río Suzhou, llegué al Embankment Building. En la décima planta me esperaba el señor Liu. Me había puesto en contacto con él en WeChat y, al principio, cuando dije que era la hija de Jiang Kai, se había mostrado cauteloso. Pero cuando le expliqué que estaba buscando a Ai-ming, la hija de Gorrión, su actitud cambió por completo. Ahora, cuando por primera vez nos veíamos en persona, me saludó como si me conociera de toda la vida.

—¡Ma-li! —dijo—. ¡Pasa, pasa! ¿Has comido? Mi hija ha escogido estas pirámides de azúcar…

Libros, partituras, discos compactos y de vinilo y cintas de casete ocupaban cada centímetro de espacio. Tras una carrera docente de treinta años en el Conservatorio de Shanghái, se había jubilado el mes anterior y había trasladado su despacho a casa.

—No te tropieces —dijo—, no tengo seguro.

Pasamos de lado por la cocina y entramos en el salón. En la otra orilla del río, los rascacielos de Shanghái flotaban, surrealistas. Estábamos a un mundo de distancia, aunque sólo hubiera transcurrido una generación, de la ciudad que mi padre había conocido.

El señor Liu me contó que, de la década de 1990, había visto cobrar vida esta línea del horizonte.

—Cuando nació mi hija, ninguno de esos edificios era siquiera un garabato sobre un papel. Esos tres —dijo señalando a los más altos— pretendían simbolizar el pasado, el presente y el futuro. Pero las palabras del gobierno eran muy aburridas. Así que la gente los llama «Los tres utensilios de cocina». ¿Los ves? Está el abridor de botellas, la batidora. Y… ¿cómo lo decís en inglés? La jeringa de cocina.

Me reí.

—Creo que la batidora es el más bonito, señor Liu. —Era una espiral cilíndrica, como una cinta en movimiento.

—Coincido contigo. De todos modos, Shanghái sigue pareciendo un cinturón de herramientas. A propósito, ¡no me trates con tanta formalidad! Por favor, llámame Tofu Liu. Así es como me llaman todos, incluso mis nietos.

Ante nosotros, las luces de los edificios empezaban a resplandecer.

Tofu Liu le dio la espalda a la ciudad. Nos sentamos en una mesita donde alguien había estado ordenando lápices de colores. Me contó que había entrado en el Conservatorio de Shanghái el mismo año que Zhuli.

—Los dos estudiamos con el mismo profesor de violín, Tan Hong. Mi padre era un derechista condenado, un contrarrevolucionario, como el padre de Zhuli. Yo estaba un poco enamorado de ella, aunque también envidiaba su talento. —Durante la Revolución Cultural, el Conservatorio había cerrado—. No sobrevivió ni un solo piano. Ni uno. —A él lo habían mandado a un campo en la provincia de Heilongjiang, en la gélida zona fronteriza del noreste—. Teníamos que vestir de azul, de gris o de negro. Teníamos que llevar el pelo corto. Teníamos que ponernos el mismo tipo de gorro. Y eso sólo fue el principio. El viento era glacial. Vivíamos al lado de un río, en la otra orilla estaba Rusia. Trabajábamos en minas de carbón. No teníamos ninguna preparación para ese trabajo y casi todas las semanas alguien moría o resultaba gravemente herido. El Partido sustituía las bajas. Los únicos libros a nuestra disposición eran los textos del Presidente Mao. Todos los días teníamos sesiones de denuncia y autocrítica. La situación se prolongó durante seis años.

En 1977, cuando acabó la Revolución Cultural, Liu se escapó del campo y volvió a Shanghái, donde buscó a su antiguo profesor, Tan Hong.

—Hablamos mucho de Zhuli y de otros que habíamos conocido. El profesor Tan me preguntó: «Tofu Liu ¿te gustaría volver al Conservatorio y completar tus estudios?».

»Yo le dije que sí.

»“Después de todo lo que ha pasado, ¿por qué?”

»Su pregunta me dejó desolado. ¿Cómo podía fingir que la música era la salvación? ¿Cómo podía comprometerme con algo tan inútil? Había sido minero durante seis años, llevaba polvo de carbón en los pulmones, me había roto todos los dedos de la mano derecha, ¿cómo iba a sostener un violín? Le dije: “No lo sé”. Pero él me siguió presionando para que le diera una respuesta. A él no le bastaba escucharme decir que yo amaba la música, que en ella había hallado consuelo todos esos años, y que me había prometido que, si sobrevivía, dedicaría mi vida a ella. Había miles de solicitantes para sólo un puñado de puestos en el Conservatorio. Todos amaban la música tanto como yo. Al final, le conté la verdad. Dije: “Porque la música no es nada. No es nada y, aun así, me pertenece, soy yo. Y pese a todo lo que ha pasado, es en mí en lo que creo”.

»Tan Hong me estrechó la mano. Dijo: “Joven Liu, bienvenido de nuevo al Conservatorio. Bienvenido a casa”.

Tofu Liu me enseñó sus recuerdos. Entre ellos había una fotografía de Zhuli tocando en el cuarteto de cuerda del Conservatorio cuando tenía nueve años y una grabación de alambre de Zhuli y Kai tocando Mi patria, de Smetana, que Liu había mantenido escondida desde el final de la Revolución Cultural.

—Pero, señor Liu, ¿cómo pudo esconder todo esto?

Se encogió de hombros, sonriendo.

—Antes de que me enviaran a la frontera con Rusia, abrí un pequeño agujero en el suelo de parqué de mi dormitorio en Shanghái. ¡Ya sabes cómo es el parqué! Sólo disponía de un cuchillo de cocina. Me llevó dos semanas de espanto. Estaba convencido de que los guardias rojos irrumpirían en la habitación y que eso sería mi final. Enterré una docena de grabaciones de alambre, algunas fotografías y partituras, y mi violín. Diez años más tarde, cuando destapé el agujero, había un nido de ratones dentro del violón…⁴⁹ Pero fíjate en este alambre. —Levantó la bobina y me la enseñó. Estaba intacta—. ¿Te gustaría escucharla?

Asentí, incapaz de hablar.

Con delicadeza, colocó la bobina en un antiguo magnetófono de alambre. Cuando estuvo lista, giró una manija.

Las notas se me echaron encima. Me volví de medio lado.

Me pareció que veía moverse las cortinas y a Ba mirándome desde una ventana alta. Se había asomado en una novena planta. ¿Alguien más le vio? ¿Fui sólo yo? Mi padre se había vendado los ojos; se había atado un trozo de tela sobre la cara antes de quitarse la vida. Yo me había enterado de eso sólo después de obtener las copias del expediente de la policía de Hong Kong, y el detalle me había destrozado.

Ésta era la primera vez que yo oía a Ba tocando el piano. Jiang Kai me pareció un desconocido, alguien que siempre había estado más vivo, más lleno de recuerdos, de lo que yo podría saber. Y pese a todo, al oír el violín de Zhuli, su voz medida y abierta, ¿por qué tuve la sensación de haberla conocido desde siempre?

Escuchamos la grabación tres, cuatro, cinco veces. Cada vez percibía algo distinto, una separación y una unidad, los músicos, el polvo, el aparato, nuestra respiración. Música. Cada vez, al final, oía la voz de mi padre, hablando. No la había oído desde que tenía diez años. Su voz, distinta a cualquier otra voz que hubiera existido.

Lloré. Al verme tan angustiada, el señor Liu me trajo una taza de té.

—Cuesta entender —dijo—. La presión a la que estábamos sometidos era inimaginable. No olvides que, por entonces, tu padre sólo tenía diecisiete años…, todos éramos demasiado jóvenes.

Volvimos a la mesa. Le enseñé mi copia del capítulo 17 del Libro de los Recuerdos.

—Maestro Liu —dije—. He hecho miles de copias de todos los cuadernos. Pulsando unas pocas teclas es posible mandar archivos a cualquier rincón del mundo, de manera instantánea. Quiero que exista en todas partes, que siga creciendo y cambiando. —De mi bolso saqué la composición de Gorrión El sol brilla sobre la Plaza del Pueblo—. Ésta es la pieza que le mencioné. Parece lo más apropiado interpretarla aquí, en Shanghái. Grabarla. Pero…, de verdad, empiezo a dudar de mi cordura.

Liu cogió las hojas. Lentamente empezó a leerlas.

Vi cómo se movían las cortinas y cambiaba la dirección del viento; Ba y Ma habían dejado este mundo, pero ahí estaba yo, en Shanghái. Yo todavía respiraba, cambiaba y soñaba.

Tras un largo rato, Liu alzó la mirada de la partitura.

—Ma-li —dijo—, estoy seguro de que ya sabes que sin una obsesión no hay obra de una vida que valga. Pero ¿de dónde procede esta delicadeza? ¿Te lo has preguntado? Sin duda, el algo que todos llevamos dentro, cada vez en mayor cantidad a medida que envejecemos, el recuerdo. —Utilizó la palabra jì yì, que tiene dos sentidos: 捡讨 (recordar, rememorar) y 技艺(arte). Guardó silencio un momento, mirando las hojas—. La música me recuerda algo que dijo Zhuli cuando ensayábamos la pieza de Prokófiev. Dijo que la música le hacía preguntarse: ¿nos cambia más ser escuchados o escuchar? ¿Es mejor haber sido amado o amar? De todas sus composiciones, ésta es la más extraordinaria del maestro Gorrión.

Abrió la funda de su violín y extrajo el instrumento. Una frase musical llenó la habitación, parecía moverse a la vez adelante y atrás, como si Gorrión desease reescribir el tiempo mismo. Nota por nota, me sentí como si me estuvieran reconfigurando.

Cuando el maestro Liu dejó el violín me preguntó:

—¿Tocas el piano?

—No aprendí.

—Entonces lo organizaré todo. El maestro Gorrión pretendía que esta música se escuchara aquí.

—Gracias, profesor.

—Antes de salir, le enseñé una fotografía de Ai-ming.

—Vaya, es Zhuli, ¿no? —dijo sorprendido mirando fijamente la imagen—. Debe serlo. ¿No? ¿Es la hija del maestro Gorrión? Ai-ming. Ah, vaya. Qué extraordinario. Tiene la misma cara que la señorita Zhuli.

Tofu Liu me dio la grabación para que me la quedara y yo le di una copia de la música de Gorrión. Recordé, entonces, algo que había dicho Ai-ming. Daba por supuesto que cuando la historia acabara, la vida seguiría y yo volvería a ser yo misma. Pero no era verdad. Las historias se alargan más y más y yo me voy empequeñeciendo sin parar. Cuando se lo dije a Gran Madre, ella se partió de risa. «Pero así es el mundo, ¿no?»

6

Gorrión iba pedaleando despacio de vuelta a casa de la Fábrica de Cajas de Madera de Huzhou, empujado por una suave brisa. Era a finales de agosto, después de un aguacero. Por la calle, los altavoces anunciaban un programa especial: «Esta noche, en Pekín, la Orquesta de Filadelfia, dirigida por Eugene Ormandy, tocará para Madame Mao. Éste es su tercer concierto en la ciudad, del total de seis que dará en China».

El locutor había dicho la fecha: 14 de septiembre de 1973.

Pero estaban en 1976. El concierto se había celebrado hacía casi tres años.

También otros habían alzado la mirada hacia los altavoces, no menos desconcertados. Hacía casi una década que la radio no había emitido ninguna música, aparte de las dieciocho óperas revolucionarias aprobadas. En ese momento, la música restalló sobre ellos, el febril crescendo de la obertura de Los pinos de Roma de Respighi. Gorrión se dejó llevar hasta detenerse, obnubilado por su detalle, el alegre y casi absurdo piano y el tintineo de los metales.

Cuando llegó a casa, había empezado la segunda mitad del programa. Su hija corrió a buscarle.

—¡Es una nueva obra de Madame Mao!

Gorrión, involuntariamente, sonrió.

—No, Ai-ming. Es Beethoven y procede de otro siglo. —Éste es un fragmento, pensó, de algo que existió en el pasado pero ya no crece aquí, como un campo segado y abandonado.

Gorrión entró. La Sexta Sinfonía, la Pastoral de Beethoven, trotaba alegremente por las habitaciones. Incluso Gran Madre estaba ensimismada. Tuvo la impresión de que las paredes se le acercaban poco a poco, le rozaban los brazos y le arañaban la nuca. Podías cerrar un libro y olvidarte de él, sabiendo que no perdería su contenido cuando dejases de leer, pero la música no era así, no para él, estaba más viva cuando se la escuchaba. Año tras año, había deseado tocarla y volverla a tocar, dividirla en las piezas que la componían y reconstruirla de nuevo. Y entonces, por fin, al cabo de seis años, de siete, y luego de una década entera, su memoria se había silenciado. Sin quererlo, había dejado de recordar. Pero esta emisión, ¿qué era? ¿Estaban escuchando el futuro o era sólo el último coletazo del pasado? Hacía mucho, He Luting había gritado: «Vergüenza, vergüenza. Deberíais avergonzaros», y Zhuli había dicho: «Haré que el propio Prokófiev se enorgullezca». Si el concierto se había celebrado realmente en Pekín, Kai debía de haber asistido. Un sonido dentro de un sonido. Pero ¿y si todo eso sólo estaba sucediendo dentro de su cabeza?

La ovación que siguió fue tan intensa que temió que la radio acabara volcando. Violentas salvas de aplausos, rítmicos, sostenidos.

Desde la otra punta de la habitación, Gran Madre dijo:

—¿Qué maldito cambio vendrá ahora?

La música no era más que una emisión radiofónica, un simple programa, pero se dio la vuelta y vio el júbilo en el rostro de su hija. La pequeña Ai-ming había pegado la frente a la radio, su hija desbordaba alegría, se había sentido transportada, parecía como si todos sus nervios estuvieran en llamas. Se parecía a Zhuli. Durante un momento, él no supo dónde estaba. Quería apartarla, llevarse el aparato y enterrarlo en silencio en la tierra. Temblando de frío, cruzó la sala y apagó la radio.

Como su padre era tan callado, Ai-ming, desde muy temprana edad, había buscado el amparo de Gran Madre Cuchillo; su abuela era su confidente, su maestra y también su almohada. Nadie en esta vida se preocupaba tanto por ella como Gran Madre, y ella se lo pasaba en grande subiéndosele, quedándose dormida encima y ahuecándole los rizos. Ling, su madre real, había sido reasignada a Shanghái hacía casi cinco años, y sólo les visitaba una vez al año, durante la Fiesta de la Primavera. Su padre, Gorrión, era el Pájaro de la Quietud.

—No te engañes —le había dicho Gran Madre una vez—. No se mueve, para variar, y tampoco piensa, tristemente. Tu padre está vacío como una cáscara de nuez. —Se había inclinado para acercarse a ella y había susurrado al oído de Ai-ming—. El mundo es como un plátano, se magulla fácilmente. Ahora es el momento de estar atentos y observar, no de juzgar. Ai-ming, creer todo lo que dicen los libros es peor que no tener ningún libro.

Durante las semanas posteriores, Ai-ming estuvo pensando en esas palabras. La noche de agosto en que se emitió el concierto de la Orquesta de Filadelfia, había espiado a su padre mientras él escuchaba ese Beethoven y había observado que, a lo largo de al menos todo el año siguiente, la radio volvió a la música de siempre, emitiendo sólo Shajiabang y Tomando la Montaña del Tigre gracias a la estrategia. No obstante, en una ocasión habían transmitido música albanesa, lo que había llevado a Gorrión a interrumpir lo que estaba haciendo y volverse hacia la radio, como si fuera una intrusa. En la escuela, en tanto hija de un enemigo de clase, se le prohibió formar parte de los Jóvenes Pioneros, entre otras injusticias. Ésa, injusticia, era una palabra nueva para ella, y le gustaba que rodara por su lengua por la conmoción que le producía. En la escuela, recitaban ensayos sobre qué era un buen revolucionario. Empezó a preguntarse qué sería un buen padre, una buena abuela, un buen enemigo, una buena persona. ¿Eres tú una buena persona, se preguntó mirando a su maestro, o eres un buen revolucionario? ¿Eres una buena revolucionaria, pensó mirando a Gran Madre Cuchillo, o eres una buena abuela? ¿Era incluso posible ser ambas cosas?

El juego la intrigaba. Qué placentero resultaba sepultar palabras dentro de la tierra de sus pensamientos. Imitaba la expresión de su padre: un vacío estudiado. Pero a veces, su padre se olvidaba de poner esa cara. A veces Gorrión la miraba con tanta angustia, que a ella se le ponían los pelos de punta. Ba, pensaba, ¿eres una buena persona o un buen trabajador? ¿Es el Presidente Mao una buena persona o un buen líder?

Una mañana, Gran Madre abrió la ajada maleta que se utilizaba sobre todo como mesa para comer. Dentro sólo había un único zapato de paja, un bonito vestido azul, una gavilla de partituras escritas en notación jianpu, y una caja de cartón llena de cuadernos. Lo primero que llamó su atención fue que los cuadernos estaban mugrientos.

—Te has quedado boquiabierta —dijo Gran Madre.

Su abuela hojeó los cuadernos, sacó tres y le dijo a Ai-ming que cerrara la maleta. Cuando le echó el pasador y la cerró, Gran Madre colocó los cuadernos encima y abrió el primero: las hojas parecían incluso más viejas que su propia abuela. La cara de Gran Madre se lanzó en picado hacia ellas, como si quisiera probar el papel. Desde esa postura, volvió la cabeza y miró a Ai-ming.

—Éste —susurró bruscamente— es el aspecto que tiene una caligrafía excepcional.

Ai-ming se acercó para verla mejor. Los caracteres parecían flotar sobre el papel, como tinta sobre agua. Tenía la limpieza inmaculada de las flores invernales.

—¡Eeei! ¿no es maravilloso? —dijo Gran Madre.

El placer estrujó el corazón de Ai-ming.

—¡Eeei! —susurró.

Gran Madre se irguió, dando su aprobación con un gruñido.

—Por supuesto, no es una caligrafía tan robusta como la del Presidente Mao, pero aun así, es muy buena. Delicada pero con profundidad de movimiento. Tal vez… te apetezca leerme algo. El capítulo 1, nada más, todavía eres demasiado pequeña.

Era por la mañana temprano. Su padre estaba en la fábrica, que el año anterior se había reconvertido. Ahora era la Fábrica Núm. 1 de Semiconductores de Huizhou, y él había pasado de confeccionar cajas de madera a hacer radios. El Pájaro de la Quietud podía montar la nueva radio de onda corta Lámpara Roja 711 en un abrir y cerrar de ojos.

Fuera, los altavoces reprendían al mundo. Llovía sin parar en cortinas de agua que repiqueteaban en el tejado de hojalata como un regimiento de caballos, así que se escondieron bajo las mantas. Las abundantes arrugas de la cara de Gran Madre le recordaban a Ai-ming la tierra reseca y paciente de febrero, sedienta de la primavera.

¿Cómo puedes ignorar este punzón afilado que te perfora el corazón? Si anhelas cosas que quedan más allá de ti, nunca encontrarás lo que buscas.

Y así comenzó, una vez más, la novela de Da-wei y Cuatro de Mayo.

A Gran Madre Cuchillo la alegró que Ai-ming no pareciera percibir la transición del Libro de los Recuerdos original a los nuevos capítulos escritos por Wen el Soñador. Incapaz de recuperar el resto del libro, él simplemente lo continuó a partir del capítulo 31. Él, como el personaje de Cuatro de Mayo, pasaría la mayor parte de su vida en los desiertos de Gansu, Xianjiang y Kirguizistán, donde, según decían, había más de trescientos asentamientos de la antigüedad bajo la arena. Sus rastros —documentos en papel y en madera, sedas y utensilios domésticos— habían sobrevivido, preservados por el aire seco. En los capítulos nuevos, Wen continuaba utilizando el viejo código, ocultando su paradero en los nombres de los personajes. A veces, el código era descriptivo: wěi 暐 (el resplandor fulgente del sol), wēi 溦 (una lluvia fina) o wēi 渨 (una cala, o un recodo en las colinas). A veces, desgarrador como una emoción: wèi 未 (no) o wéi 湋 (fluir hacia atrás).

A lo largo de toda su infancia, la pequeña Ai-ming pidió que le releyeran tantas veces el capítulo 23 que sus palabras debían de aparecérsele en sueños. Lo que imaginaba la niña o qué sentido le daba era algo que no sabría decir Gran Madre. «Esta resurrección literaria tuya», le escribió a Wen el Soñador, «se ha ganado una nueva admiradora.» Ella se refería a Ai-ming, pero Wen el Soñador imaginaba que era Zhuli, ya adulta. Era 1976, y Zhuli habría cumplido ya los veinticinco años. Gran Madre había empezado una carta tras otra contando a Remolino que su hija había fallecido, pero no había tenido el valor de mandar ninguna. En septiembre de ese año, escribió que Zhuli había recibido permiso para estudiar en el Conservatorio de París: su amada hija había pasado a Occidente. Gran Madre incluso se creía a medias sus propias cartas. Era la primera vez desde el inicio de la Gran Revolución Cultural Proletaria que una mentira como ésa resultaba siquiera remotamente creíble. Mi querida Remolino, pensó, temo que nunca me perdonarás. Cerró la carta y se la confió a su mensajero, el proyeccionista Bang, que cruzaba el interior del país proyectando películas en las aldeas y era un hombre de confianza de Wen el Soñador.

Ese mismo septiembre llegó el principio del fin.

Por la mañana, los altavoces proclamaban la misma canción turbulenta: «El Amado y Gran Líder de nuestro Partido, de nuestro ejército y del Pueblo, el camarada Mao Zedong, líder del proletariado internacional, ha muerto…». Gran Madre recorrió a pie las calles amortajadas. Se detuvo ante los tablones con diarios y entrecerró los ojos delante del texto. Tanto daba cuánto los entrecerrara: eran los diarios del día anterior. Pensó en su hermana y en Wen, en sus hijos perdidos y en Ba Lute, en la música que no se había escrito, en las vidas sumidas en la desesperación, en las amargas falsedades que se habían contado a sí mismos y les habían transmitido a sus hijos. En cómo cada día de la vida en la fábrica de Gorrión era una sucesión de humillaciones. Los cuadros del Partido retenían sus raciones, exigían autocríticas, se burlaban del modo en que alzaba la cabeza, o sostenía el lápiz, o movía las manos, o de su silencio. Y a su hijo no le quedaba más remedio que aguantarlo todo. Dejaba que le arrojaran todas aquellas palabras como si su vida interior se hubiera consumido, como si sus dos manos hubieran anudado la soga alrededor de Zhuli. Pero Gran Madre creía comprender. En este país, no había espacio para la rabia, salvo en el fondo de uno mismo, volviéndose contra sí mismo. Eso era lo que le había pasado a su hijo, había utilizado su rabia para destrozarse.

Sí, qué sencillo era llorar, pensó, contemplando el vértigo de dolor e incertidumbre a su alrededor. Intentó no pensar en Da Shan y Oso Volador, en Zhuli, en todos los nombres que desaparecerían para siempre, relegados a la historia para no molestar a los vivos. Flores de papel blanco, el símbolo de duelo tradicional, inundaban todos los árboles. Lloró de rabia e impotencia por todos los crímenes a los que ya no respondería la muerte de un hombre viejo y traicionero.

Ai-ming tenía seis años y nunca había visto a un extranjero, pero creía que aquel chino alto, con zapatos lustrosos y camisa impoluta con botones, debía de ser de otra provincia, si no de otra era, quién sabe si del futuro. Tenía el pelo ondulado, cejas inmaculadas, la cara bien afeitada, y en el bolsillo llevaba, brillante como el sol, una pluma dorada. No sabía que hubiera un desconocido en casa. Cuando la música empezó a sonar, Ai-ming se había dado la vuelta, como en un sueño, y había corrido hacia ella. Había mirado por la puerta abierta como quien se asoma a una caverna. Los dos, Camisa Nueva y su padre, estaban de cara a ella, pero miraban algo tan concentrados que ella se había colado a hurtadillas y se había camuflado contra la pared. Si su padre no sabía que estaba allí, ¿cómo iba a mandarla salir?

A medida que los ojos de Ai-ming se acostumbraban a la oscuridad, vio a los hombres con más nitidez. Camisa Nueva escuchaba claramente la música, pero Ba parecía chafado. Mantenía los codos y las rodillas torcidos y se doblaba sobre sí mismo como si quisiera protegerse las manos. La música los retenía dentro de su diluvio. Ai-ming cerró los ojos apretándolos con fuerza y luego los abrió de golpe. No, ellos seguían allí. Su padre miraba al vacío. La música, una danza alegre, le hizo pensar en el poema «Piezas famosas y grandes palabras», y en las carcasas de radios muertas que Gorrión traía a veces a casa, para intentar arreglarlas en su tiempo libre. Entonces la música serpenteó enroscándose en otra sensación, pareció como si empezara de nuevo pero en ese momento acabó de golpe. Camisa Nueva alargó la mano hacia una caja cuadrada que tenía una gran varilla. Levantó un objeto circular del cuadrado, de un negro tan brillante que era casi azul, y le dio la vuelta poniéndolo boca abajo. Tocó un interruptor y empujó la varilla hacia abajo. Su padre dijo:

—No, es suficiente. No pongas la segunda cara.

Le dio a otro interruptor. Ai-ming sintió como si los restos de la música abandonaran en silencio el salón. A través del umbral, entraba una luz tenue con un tono gris rosado.

—Kai, tu concierto de mañana… ¿a qué hora será? —Incluso la voz de Ba sonaba empequeñecida.

—Tienes que asistir. —Kai se metió la mano en el bolsillo en que llevaba la pluma dorada. Sacó un trozo cuadrado de papel y se lo dio a su padre—. Será en los edificios de la fábrica. Interpretaremos «Emperador», de Beethoven, la Sinfonía N.º 9 de Dvorak y un compositor americano. —Decía tantas palabras extranjeras que a Ai-ming le entraron ganas de gritar por lo raro que le sonaban—. Dirige Li Delun.

Su padre sostenía el papel y lo miraba como si no supiera leer.

—Pudimos tocar a lo largo de toda la Revolución Cultural —dijo Kai—. El año pasado, Seiji Ozawa visitó la Filarmónica Central. ¿Sabías que nació en Manchuria? No todo desapareció, simplemente quedó apartado.

—¿Qué le pasó a He Luting? La última vez que le vi fue en televisión… Ya hace unos años, en 1968.

—Tengo entendido que fue el Presidente Mao en persona el que ordenó que He Luting fuera liberado. —La voz del hombre era lisa, como un papel sin marcar—. Hace unos años, se retiraron los cargos contra él y su nombre fue rehabilitado.

Kai cogió un cartón cuadrado y miró la imagen.

—Estas grabaciones son muy raras ahora, Gorrión. El pasado octubre, la gente de Pekín empezó a desenterrar los discos que había ocultado. Después de la detención de Madame Mao, pensábamos que todo volvería a ser como antes, pero… La gente sabe que la Revolución Cultural ha acabado por fin, que todo fue obra de Madame Mao, de la Banda de los Cuatro, y lo demás, eso es lo que dice el gobierno, pero no puede evitar andarse con cautela. No han reaparecido todavía muchos discos. Conocí a un profesor de la Universidad de Pekín que tiene un pequeño tesoro en partituras, pero nada más. Isaac Stern visitará Pekín y Shanghái, ¿te has enterado? El año que viene. —Gorrión no decía nada, Kai reajustó la postura de sus largas piernas y continuó—: Cuando vino Ozawa dijo que nuestra forma de interpretar la música había cambiado. —Extendió las manos como si sostuviera dos huevos—. Como si hubiéramos perdido una gama de emociones entera, pero nosotros mismos no pudiéramos percibirlo. Todos los músicos de la orquesta sabían que les habían engañado. Pero hasta ese momento, nunca tuvimos que enfrentarnos a esa verdad de una forma tan directa.

—Tal vez, algunos siempre lo supieron —dijo Gorrión—. Tal vez nunca dejaron de saber que era una falsificación.

Kai se rozó la boca con los dedos, como para quitarse el polvo.

Entonces Gorrión se dirigió al otro hombre como si fuera un estudiante, o un hermano pequeño.

—Ahora que las cosas están cambiando, ¿qué vas a hacer, camarada?, ¿sigues teniendo esperanzas de estudiar en Occidente?

—Gorrión, por favor, no lo malinterpretes.

Su padre se tocó los pantalones de algodón, subiéndoselos ligeramente como si estuviera al aire libre y el sol le calentara los tobillos.

—Hemos empezado audiciones en el Conservatorio de Shanghái —dijo Kai—. Hay más de mil solicitantes para un puñado de puestos. He Luting se reincorporará como presidente. Se invitará a los antiguos miembros del claustro a que vuelvan. También a tu padre. Y a ti. He Luting me pidió que te visitara a ti específicamente.

—Mi padre está en la provincia de Anhui. Te anotaré el nombre del campo.

—Gorrión, algunas de las solicitudes son de tus antiguos estudiantes. ¿Te acuerdas de Viejo Wu? Ellos no olvidan. Algunos pensaron que nunca más volverían a tener en sus manos un violín o un piano.

Hablaron de nombres y lugares que Ai-ming no conocía. En realidad, nunca había oído a su padre hilar tantas frases seguidas. Era como si el Pájaro de la Quietud se hubiera quitado una capa de plumas, o se hubiera puesto una distinta y se hubiera transformado en otra criatura. Fuera, su abuela la llamaba, pero Ai-ming se escondió todavía más entre las sombras. Al final, Gran Madre gritó algo de comer piña helada en un palo y se alejó echando chispas.

—… pero Shostakóvich ha muerto.

—¿Cuándo?

—Hace dos años. Li Delun se las apañó para hacerse con su última sinfonía, que ninguno de nosotros había escuchado. Y también consiguió la Sinfonía N.º 4, la que el propio Shostakóvich había retirado, ¿te acuerdas? Y una serie de cuartetos de cuerda… ¿dónde están tus hermanos?

—En el noroeste. Oso Volador, en Tíbet. Da Shan se alistó en el Ejército Popular de Liberación.

—¿Vienen a veros?

—No, no tienen permiso.

Kai dijo:

—Estas reformas nos devolverán cuanto nos fue arrebatado. Lo creo sinceramente. Debes tener fe, Gorrión.

Hubo más música. Mientras escuchaban, Gorrión y el hombre se sentaban tan cerca que formaban una única figura confusa.

—Gorrión, he estado pensando en Zhuli…

—Yo no puedo… Mejor dime, ¿qué disco es éste?

—¿Éste? ¿No te acuerdas?, es la transcripción de Bach que hizo Stokowski. Los preludios de corales. «Por cada movimiento crucial en el mundo que nos rodea hay un movimiento correspondiente en nuestro interior, una sensación.»⁵⁰

Utilizaban palabras extranjeras para describir el sonido, y Ai-ming se sentía como si el cielo nocturno se le hubiera metido en el bolsillo.

—Desde la reforma y la apertura, he intentado…, me resulta muy difícil…, no puedo dejar de pensar en ella, en Zhuli. ¿Te parece raro?

—No, Gorrión. Pero… nadie es responsable de lo que pasó.

—Eso no es verdad.

—Vuelve y enseña en el Conservatorio. Podrás componer de nuevo, continuar donde lo dejaste. ¿Qué fue de tus sinfonías?

Su padre se rió, y la risa le produjo un escalofrío a la pequeña.

—Mis sinfonías…

Ai-ming debió de quedarse dormida porque cuando volvió a abrir los ojos, Kai se había ido. Gorrión estaba solo, sentado delante de la caja cuadrada, inclinándose hacia ella como si fuera otra hija, más amada. Gran Madre encendió la lámpara y la encontró acurrucada en el suelo, la fulminó con la mirada.

—Estaba oyendo música —dijo Ai-ming—. Y me dolía la barriga. —Sonrió porque hasta a ella misma le sonaron ridículas sus propias palabras.

—¿Y quién te ha dado permiso para que te duela nada?

El Pájaro de la Quietud no prestaba atención.

La mañana siguiente temprano, Ai-ming lo encontró sentado fuera, fumando tranquilamente, ajeno al desayuno que Gran Madre había preparado. Uno por uno, ella se comió los pepinos picantes de su padre.

El Pájaro de la Quietud era una criatura tímida. Uno tenía que abordarle con suavidad, como si fuera una cabra.

—¿Quién construyó la caja que canta? —le preguntó ella en un susurro.

Él se sobresaltó. Ella temía que todo lo que hacía desconcertaba a su padre, y eso le daba ganas de gritarle y de abofetearse a sí misma.

Gorrión dijo que no era una caja que cantaba, que era un «aparato eléctrico de canto», un tocadiscos.

—Quiero verlo.

Sacó la caja una vez más. Cuando levantó y soltó la varilla rígida, ella no supo si su padre estaba preocupado o cansado, o sólo perdido. La pieza de música con las notas lentas y sobrias resultó ser la Variación N.º 25 de las Variaciones Goldbergde Bach. Le dijo a su padre que escuchar la música era como mirar dentro de una radio. Lo que quería decir era que, incluso al mirar las tripas de los aparatos que su padre traía a casa, incluso al estudiar el vientre de la máquina, al mirar el interior de la cosa misma, la electricidad y el sonido seguían siendo tan exquisitamente misteriosos como el cielo nocturno.

Él la miró con infinita tristeza, como si ella fuera otro, alguien completamente distinto. Y entonces le enseñó los dos primeros nombres extranjeros que aprendió: el primero, Bā Hè (Bach), y el segundo Gù ěr Dé (Glenn Gould).

Dentro de Gorrión, los sonidos se acumulaban. Campanas, pájaros y el crujido irregular de los árboles, insectos ruidosos y sigilosos, canciones que brotaban de la gente incluso aunque ésta no pretendiera hacer ruido. Sospechaba que él hacía lo mismo. ¿Tarareaba, sin darse cuenta, una canción popular o una partita de Bach; lo había hecho cuando paseaba con Ai-ming por la noche, con la esperanza de alzar la mirada de su hija hacia algo más grande? El siseo de las pequeñas soldadoras crepitaba en sus oídos, los mismos chistes aburridos, los mismos ruidos metálicos, condensadores, resistencias y minúsculos empujones, el dolor agudo de sus manos, las reuniones tortuosas y sesiones de autocrítica, los eslóganes repetidos como un cuchillo afilado hasta dejarlo romo: el sonido estaba vivo, era perturbador, y quedaba fuera del alcance del control de ningún individuo. El sonido tenía una libertad que ningún pensamiento podía igualar porque un sonido no planteaba ninguna afirmación absoluta sobre el sentido. Aunque, por otro lado, a cualquier palabra podía dársele el significado contrario. Una noche soñó que estaba sentado en un salón de conciertos. A su alrededor ondeaban los programas, las voces tarareaban, los bolsos se abrían y cerraban, la orquesta tanteaba la armonía. Atolondrado de alegría, abrumado por la expectación nerviosa, aguardaba la interpretación de su propia Sinfonía N.º 3. Una campanilla avisó a los últimos rezagados del público. Las luces se atenuaron. Se fue haciendo el silencio. Él observaba, incapaz de moverse, cómo Zhuli entraba en el escenario con un largo vestido azul. Ella le buscó por el auditorio. Zhuli tenía las manos vacías. Él se despertó.

En el Palacio de la Cultura del Pueblo, en el recinto de la Fábrica de Baterías de Hizhou, Gorrión enseñó su entrada, esperando que lo rechazaran. En lugar de eso, le condujeron a una fila de butacas reservadas. Había movimiento por todas partes. Más de mil personas se apretaban en el salón: los cuadros del Partido (de gris), los empleados de oficina (de blanco) y los trabajadores de las cadenas de montaje (de azul), todos formaban filas bajo una pancarta que caía en cascada y rezaba: ¡Desenmascarad y condenad la traición cometida por la Banda de los Cuatro!

Gorrión encontró su asiento. A su lado, una mujer que mediaba la veintena, vestida con una falda verde clara y una blusa floreada, hacía que las cabezas se volvieran a mirarla. Unos pocos meses antes, la blusa de flores habría sido considerada inaceptable, incluso un delito, pero ahora era simplemente una rareza. La joven, que le resultaba confusamente familiar, llevaba el pelo suelto. Sin trenzar, se le rizaba en arabescos. Tenía una marca debajo de la barbilla, con la forma de un pulgar, una marca de violinista. Ella se dio la vuelta y buscó su mirada. Gorrión parpadeó, avergonzado de que le hubiera pillado mirándola. Él se volvió hacia el escenario. Finalmente, el director de la Filarmónica Central, Li Delun, se adelantó. Desde el estrado, miró hacia delante con una calma trémula. Las dos plumas que llevaba en el bolsillo de arriba resplandecían de forma extravagante. Li presentó el programa del concierto (Mahler, Beethoven y Copland) y luego empezó a hablar, largo y tendido, sobre el sucesor del Presidente Mao, Deng Xiaoping. Era extraordinario que Deng hubiera llegado al poder. También él había sido destituido durante la Revolución Cultural, su carrera política había sido destruida y su familia acosada. Su hijo mayor había sido torturado por los guardias rojos y, en 1966, cayó, o fue empujado, desde una ventana de una tercera planta, igual que San Li. Pero padre e hijo habían sobrevivido a los tiempos convulsos, y el hijo era ahora famoso en su silla de ruedas. Deng había sido más hábil que Madame Mao y sus admiradores, que languidecían en la cárcel. Ahora, con el respaldo del Politburó, Deng estaba desarrollando una serie de reformas económicas y políticas. En el auditorio, el discurso de Li sonaba como una especie de canción en sí mismo, en la que la gente gritaba de vez en cuando: «¡Las cenizas vuelven a arder!» y «¡Luchemos para llevar a cabo las Cuatro Modernizaciones del camarada Deng!». El nombre del Gran Timonel, xiăo píng, significaba «pequeña botella» y por eso, en los árboles que había fuera, alguien había colgado una colección de pequeñas botellas verdes, junto con coloristas pancartas que rezaban: «Los Cielos Azules de Deng». El cristal tintineaba bajo la brisa, una esperanza de tiempos mejores.

Ante las salvas de aplausos, Li exclamó:

—¡Construyamos una sociedad justa, una China revolucionaria apropiada para un pueblo que ama la música!

Al lado de Gorrión, la joven suspiró como si deseara saltar al escenario donde los músicos formaban ahora solemnes filas.

La Filarmónica Central llevaba su ropa de diario: pantalones grises o azules y camisas de manga corta con botones en el cuello. El corazón de Gorrión latía de una manera tan peculiar que le pareció que iba a separársele del cuerpo. El sonido de la orquesta al afinar le dio escalofríos; cuerdas, instrumentos de viento y de metal realizaban sus simultáneos ascensos y descensos a un la sostenido, y un oboe aleteó escala arriba como una idea suelta. Gorrión no había visto una partitura desde 1968, y las que utilizaba la Filarmónica parecían ser copias a mano. También los atriles eran improvisados, sostenidos con cinta adhesiva, cuerdas y tablillas. Sintió el repiqueteo de la batuta de Li Delun sobre el atril como si el director hubiera tamborileado sobre la columna vertebral del propio Gorrión.

La Novena Sinfonía de Mahler se alzó en un zumbido vacilante.

La iluminación seguía encendida y cada cara del público, cada pequeña reacción, era visible. Nadie se removía. En el escenario los músicos se inclinaban hacia delante, como si todos se estuvieran resbalando por el mismo barco ladeado. Una pancarta roja brillante decía en un rincón: «El Primer Ministro Zhou Enlai vive por siempre en nuestros corazones». Se plegó en una línea diagonal, pero no se calló.

Los peligros parecían proceder de todas partes. La joven se había tapado la cara con las manos y él quería desesperadamente apartárselas y colocárselas en el regazo. No debes dejar que te vean así, pensaba. Si ven que estás consagrada a ella, te la arrebatarán.

El aire de ensueño del primer movimiento se intensificó hasta adquirir un filo alucinatorio. Gorrión acalló la música pensando en el propio Mahler. Avanzada su vida, el compositor había descubierto, en traducción alemana, a los poetas Li Bai y Wang Wei, y su poesía le había servido de texto para la sinfonía de canciones, Das Lied von der Erde (La canción de la Tierra). Los poemas habían sido traducidos al francés, y de éste al alemán, y, a partir de esa versión Mahler había realizado sus propias adiciones, de manera que el origen de los poemas, copias de copias mal traducidas, era casi irreconocible. Pero algunos eran conocidos, entre ellos «Despedida» de Wang Wei, que resultaba familiar para todos los de su generación y la de su madre, aunque ya no recitasen sus versos. «En desacuerdo con el mundo, vuelve a reposar junto a la colina del sur…»

A lo largo de la hora siguiente, Gorrión consiguió bloquear el sonido de la orquesta. En la sala hacía calor y se le había empapado la camisa con una humedad que se endurecía con un frío glacial.

No había intermedio. Mientras sacaban el piano para el Concierto «Emperador» de Beethoven, Li Delun volvió a situarse ante el micrófono.

—Dedicamos este Concierto N.º 5 a nuestro camarada resucitado, He Luting, presidente del Conservatorio de Shanghái —dijo. ¡Larga vida al Presidente Deng! ¡Larga vida al Partido Comunista! ¡Larga vida a nuestro país!

En la sala hubo sorpresa y consternación, pero también una prolongada ovación e incluso, creyó Gorrión, cierto júbilo cauteloso. Entre el ruido, Kai se adelantó y se sentó ante el piano. Era un piano pequeño, del tipo que una familia acaudalada podía tener en su casa antes de la Revolución Cultural. Era el primer piano que veía Gorrión desde 1966.

Kai se sentaba con la espalda rígidamente recta. No tenía ninguna partitura delante. Gorrión veía que sus pantalones, con los bajos cogidos de manera desigual, dejaban al descubierto sus tobillos. El pianista esperó, con ambas manos sobre los muslos, mientras el concierto se abría en exclamaciones controladas que reverberaban por el auditorio. Kai empezó, recorriendo las escalas con una claridad familiar, moviendo sólo las puntas de su cuerpo: la cabeza, los dedos y los pies. En la cabeza de Gorrión sonaban múltiples versiones: simultáneamente veía la interpretación y escuchaba un recuerdo, una grabación. Escuchaba con atención el inmenso espacio abierto entre el entonces y el ahora. Cuando empezó el allegro, Gorrión cerró los ojos. Recorrió de nuevo las escalas arriba y abajo, como si Kai le dijera que no había escapatoria posible, que sólo está ahí de nuevo el mismo sendero de siempre, y que incluso cuando nos parece que somos libres no hacemos más que regresar perpetuamente. La belleza del concierto era aún más exaltada de lo que recordaba, y también más triste, calmada y contenida, y entrelazó las manos para absorber tanto el dolor como la alegría en su cuerpo. Se acordó de hacía mucho tiempo, cuando había tocado el violín de Oso Volador para Zhuli. A su lado, los ojos de la joven se habían vuelto vidriosos, llenos de lágrimas que no acababan de caer. Gorrión no se imaginaba llorando a lágrima viva. Aspiró hondo y se encontró, contra su voluntad, escuchando. Cerca del final del movimiento, el primero, se repetían unos acordes jubilosos, pero las notas ya no transmitían el sentimiento original. Por debajo había un final, un movimiento enterrado, el sonido de una vida mantenida cautiva por otra. El concierto siguió sin detenerse nunca a habitar en sus propias asombrosas construcciones.

Sobre el escenario, el primer violinista tocaba con todo su cuerpo y entonces, de repente, como si se acordase del público, volvió a encerrarse en sí mismo. Gorrión intentó colocar a Zhuli delante de él. Bajo el violín, el brazo de apoyo de su prima siempre le había parecido muy pálido. Recordaba la humildad con que abordaba la música, incluso de niña se sentía responsable ante ella. Las notas seguían sonando, como si vivieran otra vida. Podría haber ido tras los pasos de Kai a Pekín. Pero no habría sabido cómo componer música o cómo tocarla, y a la vez permanecer en silencio.

Una ovación estruendosa se abatió sobre él. Kai se levantó, todos los músicos se pusieron en pie, con sus camisas blancas empapadas de sudor, livianas contra sus cuerpos. Siguieron los bises.

Gorrión vio que la joven sentada a su lado miraba directamente al frente y reconoció en ella una ambición, un deseo, que él estaba seguro de que ya no poseía. ¿Volvería él a sentir esa sed, esa totalidad?

Avanzada la noche, tocó una serie de juegos musicales en un erhu que Kai le había dado. Las canciones se interrumpían y se convertían en otras, Shajiabang se deslizó hacia Campana nocturna del viejo templo, y dio paso a un fragmento de la Partita N.º 6 de Bach, como si la música flotara por su cabeza como páginas dispersas. Siguió así, tocando el principio de una pieza y el final de otra, y Kai se recostó y miró la cerca del techo. Kai tenía la llave de la habitación donde se almacenaban los instrumentos y tocadiscos de la Filarmónica, pero podrían haber estado en la sala 103, en Shanghái, en el remoto noroeste o en el lejano sur, en cualquier sitio con cuatro paredes y ellos dos solos. Gorrión se permitió imaginar que habían encontrado el camino de vuelta a un tiempo anterior. Kai le pidió que tocara Luna reflejada en la segunda primavera, y Gorrión la tocó una vez, y luego otra, dándose cuenta de que no se acordaba de la última vez que la había escuchado. Tal vez fue por la radio, en 1964. Después, simplemente había desaparecido. Sintió una vibración en las manos y un placer renovado, casi insoportable. Cuando los profesores del Conservatorio Central descubrieron al compositor de Luna reflejada, el intérprete ciego de erhu Ah Bing, éste ya pasaba de los setenta años. «Si hubieran venido diez años antes», había dicho, en un comentario ya conocido por todos, Ah Bing, «habría tocado mejor.» Los profesores grabaron seis canciones en una grabadora, hasta que se quedaron sin alambre. Cuando las canciones llegaron a la capital, Ah Bing fue aclamado como uno de los compositores más importantes de la nación. Murió sólo unos meses después, y esas seis canciones grabadas fueron lo único que sobrevivió de su obra. La luna reflejada sobre la segunda primavera era una elegía, una espiral resplandeciente y dolida.

Kai tenía otros discos. Superado por la curiosidad, Gorrión dejó el erhu a un lado. Al repasar la colección, se sintió como un niño delante de una pared de colores. Eligió la Sinfonía N.º 5 de Shostakóvich. Kai empujó unas mantas bajo la puerta para amortiguar el sonido y abrió otra botella de baijiu. Se tumbaron el uno al lado del otro en la delgada esterilla, con las coronillas rozando el tocadiscos.

—Criticaron a Shostakóvich por el cuarto movimiento —dijo Kai—, ¿te acuerdas? La Unión de Compositores dijo que era una alegría fingida.

—Pero la falsa alegría también es una emoción, una que todos sentimos.

—Los censores son siempre los primeros en identificarla, ¿verdad? —Kai sonrió y el tiempo retrocedió. Galleta. El nombre le vino inesperadamente a la cabeza a Gorrión. Había conocido a la joven de la falda verde clara y la blusa floreada. Había sido violinista. Tenía la misma edad de Zhuli.

Kai seguía hablando.

—Más adelante, Shostakóvich reutilizó piezas de su cuarto movimiento en obras patrióticas, cantatas a Stalin y demás. ¿Lo sabías? Todos aquellos fragmentos de fingida alegría. En 1948, cuando prohibieron su música, él aceptó públicamente la pertinencia de la opinión del Partido. Pero, cada noche, tras las largas reuniones, volvía a casa y componía. Estaba trabajando en su Concierto para violín N.º 1 y, por primera vez, ocultó su nombre dentro de la obra.

Gorrión lo sabía, pero no había pensado al respecto desde hacía años. La armadura de tonalidad re, mi bemol, do y si —D, E-flat, C y B en notación anglosajona y D, Es, C, H en la alemana—, se rizaba como una disonancia, o una pregunta, en la música de Shostakóvich.

La Quinta era la única que recordaba Gorrión, torturada, contradictoria, espeluznante, jubilosa. La habitación dejó de existir, el disco mismo se volvió superfluo, la sinfonía procedía de sus propios pensamientos, como si siempre hubiera estado ahí, trazando círculos sin parar.

Sorbo a sorbo, el vino fue venciendo sus cautelas. Kai contó que, en Pekín, en 1968, las sesiones de lucha se habían reiniciado. Las denuncias en masa se trasladaron a estadios. Vio humillar y torturar a un estudiante delante de miles de guardias rojos.

—¿Por qué delito?

—Dijo que los hijos de los delincuentes políticos no debían ser perseguidos. Que la condición no debía pasar de generación en generación.

Los hijos de los enemigos de clase. Como Zhuli. Como Ai-ming.

—¿Cuál fue el castigo?

Kai se dio la vuelta, sorprendido por la pregunta.

—Murió.

Cuando Gorrión le preguntó cómo, él simplemente dijo:

—Le dispararon.

Kai se enjugó la boca con la mano.

—Ozawa ha prometido llevar a algunos de nosotros a América. Tengo la esperanza de…

La última vez que habían estado solos, Shanghái se encontraba al borde del cambio. Esta pequeña habitación le parecía a Gorrión un espacio escondido dentro del Conservatorio. Tal vez, cuando saliera de la habitación la puerta le llevaría de vuelta al pasillo de la cuarta planta, donde las paredes estaban cubiertas de carteles. Llegaría a su despacho antes de que fuera demasiado tarde, le diría a su prima que todo, incluso el valor, abandona este mundo. Todo pasa. Pero no pudo llegar a tiempo. Cuando entró en el despacho, la volvió a ver tal como había estado. Cada año, a medida que se iba haciendo mayor, a medida que Zhuli rejuvenecía en su recuerdo, a medida que Da Shan y Oso Volador se alejaban todavía más, sabía que tenía que dejarlos, que olvidarlos. Pero ¿cómo explicarlo? La persona que habitaba en su interior, el compositor que existió en el pasado, no lo permitiría. Y Gorrión, él mismo, no podía eliminar al compositor. El compositor quería explicarle a Kai que nadie, ni siquiera Deng Xiaoping, ni nada, ninguna reforma, ningún cambio, ninguna negación, podía devolverles aquellos años.

—A veces pienso en marcharme. Si tuvieras la oportunidad de ir al extranjero, Gorrión, ¿te irías?

Sonrió, queriendo quitarse gravedad a sí mismo.

—Incluso al coger el tren a Shanghái durante la Fiesta de la Primavera me siento como si cruzara el océano. Nunca creí que llegara a acostumbrarme al sur, pero, después de tanto tiempo, aquí me siento en casa. —Cuando escuchó sus propias palabras en voz alta le sonaron sinceras.

Kai hizo un gesto hacia el techo, como si estuvieran en Mongolia Interior.

—Todos los jóvenes con formación están como locos intentando volver a la ciudad. Y en Shanghái hay disturbios, no hay trabajo. Gorrión, míralo desde su perspectiva. Para ellos sería impensable que alguien rechazara un puesto en el Conservatorio.

—Prefiero montar una regleta de un circuito eléctrico antes que componer una sinfonía. —En la fábrica, Gorrión había aprendido un lenguaje totalmente nuevo. Su cuerpo había cambiado. El Presidente Mao no se había equivocado: para cambiar de pensamiento sólo había que cambiar de condiciones.

Kai encendió un cigarrillo y se lo pasó. Era de la lujosa marca Phoenix, que Gorrión nunca había visto. Kai se encendió otro para sí mismo y lo sostuvo a un lado. Las cenizas caían inofensivamente sobre el suelo de cemento. El techó desapareció tras el humo.

—Solía oír música en todo —dijo Gorrión, pero la frase quedó suspendida entre ambos. No sabía cómo acabarla.

—Querido Gorrión… —Al exhalar, Kai cambió de postura de forma que el interior del codo izquierdo le tapaba parcialmente la cara—. Siento mucho todo lo que ha pasado, lo siento de verdad…, todos estábamos solos, pero la situación de Zhuli era la más desesperada. Todos nos traicionamos de algún modo. Tú no…, pero yo reaccioné de la única forma que sabía. Lo único que quería era proteger todos aquellos años de esfuerzos, proteger lo que amaba. Sé que me equivocaba. —Las palabras parecían proceder de un rincón lejano de la habitación, ajenas a Kai—. Todos cometemos errores…, pero ¿no ves que todo eso ha acabado? Ha transcurrido más de una década… Ella siempre decía que tu talento era el que importaba y tenía razón. ¿Qué fue de tu Sinfonía N.º 3? Era tu obra maestra. Estaba tan llena de contradicciones, era tan inmensa y tan viva. Hace diez años que no la escucho, pero todavía sería capaz de tocarla… A estas alturas debes de haberla acabado.

—Ni siquiera recuerdo cómo empezaba —dijo él. Quería preguntarle a Kai si había sido él quien había denunciado a Zhuli, pero no tuvo valor para pronunciar las palabras. Y era verdad que todos habían denunciado a todos para salvarse a sí mismos, incluso Ba Lute, incluso sus hermanos. La respuesta de Kai no traería a Zhuli de vuelta—. Tú también la amabas, ¿verdad?

—Zhuli se ha ido —dijo en voz baja—. Mucha gente se ha ido, ¿es que no lo ves?

—Yo no veo.

Kai se puso de lado y lo miró con una expresión suplicante. Aplastó el cigarrillo y sin pensarlo encendió otro, incapaz de soportar el silencio.

—En el funeral del Primer Ministro Zhou Enlai —dijo—, fui a la Plaza de Tiananmen, leí los carteles y las cartas que la gente había dejado. Los memoricé. Déjame, mundo, que te diga / que no creo / no creo que el cielo sea azul / no creo que los sueños sean falsos / no creo que la muerte no tenga venganza.⁵¹ Todo el mundo los leía y yo me preguntaba: ¿qué pasa cuando cien mil personas memorizan el mismo poema? ¿Cambia algo? Alrededor de la Plaza de Tiananmen muchos lloraban… cientos de miles de trabajadores. Lloraban abiertamente porque, durante un par de días, podían dolerse en público. Se presentó la policía y recogió todas las coronas funerarias. La gente se enfureció. Se congregaron en la plaza gritando: «¡Devolvednos nuestras flores! ¡Devolvédnoslas!». Y gritaban: «¡Larga vida al Primer Ministro Zhou Enlai!».

Gorrión quería escuchar la Sinfonía N.º 5 otra vez, el largo reflexivo y especular. Shostakóvich era un compositor que finalmente había escrito sobre el desprecio y la degradación, que había utilizado la armonía contra sí misma, y expuesto todo el desgarro y la disonancia interior. Durante años, su persona pública le había dicho al mundo que estaba trabajando en una sinfonía dedicada a Lenin, pero hasta el momento no se había encontrado ni rastro de ese manuscrito. Cuando fue denunciado en 1936, y de nuevo en 1948, Shostakóvich respondió: «Lo intentaré una y otra vez». ¿Acaso el compositor que llevaba Gorrión dentro tenía la voluntad para hacer eso? Pero, si sabía que la voluntad y el talento habían desaparecido, ¿de qué serviría empezar de nuevo?

—Gorrión, ¿te acuerdas de los clásicos que nos aprendíamos de memoria? Las palabras siguen siendo verdad. «No tenemos lazos de parentesco o ni siquiera de procedencia, pero estoy atado a él por lazos de sentimiento y comparto sus penas y desgracias».⁵² Llevamos la vida entera esperando y ahora finalmente el país se está abriendo. He estado pensando… hay formas de empezar de nuevo. Podríamos irnos.

Las posibilidades que se le presentaban a Gorrión, que tendrían que haberle entusiasmado, lo que hacían era partirle el corazón. Ya no era la misma persona.

Solía ser humilde ante la música, pensó. La amaba tanto que me cegaba al mundo. ¿Qué derecho tengo, tenemos cualquiera de nosotros, a volver atrás? La repetición no era más que una ilusión. La idea de volver, de empezar de nuevo, de crear un nuevo país, siempre había sido un engaño, un hermoso sueño del que se habían despertado. Tal vez se habían amado, pero ahora Gorrión tenía que cuidar a sus padres. Dependían de él, y su vida ya no era suya, pertenecía a su esposa y también a Ai-ming. Y era verdad, el trabajo en la fábrica le había traído una paz que nunca había conocido. La rutina lo había liberado.

La boca de Kai le rozaba el hombro, la piel del cuello. Se quedaron así acostados, incapaces de moverse, incapaces de seguir.

Kai dijo:

—Lo que dijiste es verdad. La amaba. Os amaba a los dos.

—En eso no hay nada de qué avergonzarse.

—No —dijo en voz baja—. Pero yo estaba avergonzado.

—Nos equivocamos.

—Era una especie de amor, sólo que yo no lo comprendí.

—Si tienes la posibilidad de ir a América, debes ir. No dejes pasar esa oportunidad. Después de todo lo que has visto, después de todo lo que se ha hecho, no vuelvas atrás. Tu familia, y también Zhuli, te habrían dicho lo mismo.

Kai asintió.

¿Estaba llorando?, se preguntó Gorrión. El alcohol y los cigarrillos le habían despejado y agudizado su deseo. No había ninguna necesidad de llorar, eso lo sabía. Eran afortunados, habían sabido reconocer la ilusión. Incluso si el país salía adelante, a ellos no conseguirían hacerles olvidar. Yo os amé a los dos, pensó Gorrión. Os amo a los dos.

—Lo siento, Gorrión —dijo Kai—. Sacrificaría cualquier cosa para ser una persona distinta. Por favor. Por favor, deja que te ayude a irte.

—No —dijo Gorrión. Zhuli está aquí, pensó. Y el compositor hacía mucho que había desaparecido, sólo el propio Gorrión no se había dado cuenta. Pero sólo tenía que bajar la mirada a sus manos cansadas y encallecidas para saberlo—. Mi vida está aquí.

Diez años después, en el Conservatorio de Shanghái, Ai-ming se veía abrumada por toda clase de música: vibraciones y percusión, un violín recitando una flotilla de notas. El Pájaro de la Quietud caminaba delante de ella. Con pantalones nuevos, una camisa azul celeste y zapatos de cuero que Ling le había regalado para la Fiesta de la Primavera de 1988, su padre parecía más alto. O, tal vez, sólo se lo había parecido porque, cuando llevaba su ropa habitual, el uniforme de la Fábrica de Semiconductores Núm. 1 de Huizhou, Gorrión nunca se mantenía erguido.

Su padre corrió por la estrecha calle del Conservatorio como si alguien le estuviera llamando desde más adelante.

A su lado, Ba Lute gruñó:

—¡Hay que ver! Estos jóvenes pianistas no comprenden el contrapunto. Que suene alto y rápido, eso es lo único que saben.

—Pero suena bien, abuelo.

—Porque no tienes oído. Nunca has tenido, pobrecita.

Lo que era verdad. La otra noche, cuando él intentó darle una clase de erhu, le había gritado: «¿Cómo es posible que una científica en ciernes sea incapaz de seguir un compás 4/4? ¡Si hasta un búfalo sabría hacerlo!».

Ahora Ai-ming cogió la mano de piel apergaminada de su abuelo. Ba Lute había engordado por la barriga, pero no por las piernas y parecía una pera sobre unos palillos. Ella temía que se tambaleara demasiado, se cayera y quedara aplastado.

—¡Eh, tú! ¡Pequeño Gorrión! Más despacio —gritó.

Cuando volvió su padre, Ai-ming se imaginó el gorrión que debía de haber sido de niño: una ráfaga de canto y un ajetreo de plumas. Gran Madre le había contado que, a principios de la década de 1960, los estudiantes del Conservatorio habían sido enviados a los campos a librar una guerra. Tocaban sus instrumentos todo lo alto que podían, notas chirriantes y discordantes, de la mañana a la noche para que ningún pajarillo se posara en los campos y se comiera el grano. Día tras día, miles de gorriones, agotados, habían caído muertos del cielo. «Otra idea genial del Presidente Mao», había dicho Gran Madre con solemnidad, «¿quién decía que la música occidental nunca había matado a nadie?»

Algo tan bárbaro no podría suceder ahora. Para señalar el principio de 1988, Gran Madre le había regalado un calendario de Año Nuevo con las palabras «Llega la felicidad», escritas en caracteres seguidos sobre las caras regordetas de los Dioses de la Unión Armoniosa. Aquellas palabras animaban sus pensamientos mientras tiraba de la mano de Ba Lute. Llega la felicidad. Unas bonitas violinistas, con vestidos de colores vivos, se separaron al pasar a su lado. A ella también le gustaría ser música, pensó Ai-ming, sólo para parecerse a ellas. Pero no, siempre había preferido desmontar un tocadiscos a escuchar una vieja sonata.

—Oh oh —dijo Ba Lute—, este viejo carcamal se está quedando sin respiración.

—No corras. No vamos a ninguna parte.

—Gran verdad, gran verdad.

El Pájaro de la Quietud se quedó donde estaba, esperando con paciencia, como si existiera en una dimensión distinta que los estudiantes que pasaban volando. Ellos eran electricidad, pensó Ai-ming emocionada, electrones crepitantes, y su padre era la puerta por la que pasaban. O ellos eran tiempo, y él, espacio. Ai-ming recordó cómo, cuando el Presidente Mao todavía vivía, ella había escrito regularmente críticas de su padre. («Lloro lágrimas amargas al saber que soy hija de un mal elemento, un desviacionista capitalista…» «En esta guerra, ¡no hay civiles!») Por entonces, era sólo una niña así que su padre tenía que ayudarla a escribir los caracteres difíciles. Cuando el Presidente Deng llegó al poder, las críticas como ésa dejaron de ser frecuentes. Su padre y ella nunca habían hablado de ellas. Ahora, casi hacía gracia recordar que le había llamado víbora o demonio, e incluso demonio-víbora, que le había denunciado con tanta naturalidad. Él la había enseñado a protegerse ocultando dentro el ruido.

—¿Y por qué hemos venido? —preguntó Ai-ming—. El Conservatorio de Shanghái sólo hace que se sienta mal.

—Eh, no es culpa mía. Tu padre quiso venir. Tiene viejos amigos aquí, ya lo sabes.

Pero no había viejos amigos, o al menos nadie salió a saludarle. Entró en un edificio y salió por otro, buscando a alguien, y Ba Lute y ella esperaron bajo unos árboles en flor. Antes de irse, su padre entró en una de las salas de ensayo. Ai-ming se sentó en una silla de un rincón mientras su padre tocaba el piano, ella no le había escuchado antes, ni siquiera le había dado importancia al que supiera hacerlo. El cuerpo entero de Gorrión, su forma de moverse, cambiaron. Ella reconoció la mayor parte de las piezas de los discos (la Partita N.º 6 de Bach, Couperin, Shostakóvich), pero sonó otra, una figura compleja que parecía desmontarse mientras ella la escuchaba, una cuerda de música, una bobina de alambre. Parecía elevarse incluso mientras caía, subir de volumen incluso cuando bajaba, una polifonía tan insondablemente hermosa que le erizó el vello de la nuca. Cuando acabó, las lágrimas manaron abruptamente de sus ojos.

Al cabo de un momento, su padre echó hacia atrás el banco. Cerró la tapa sin hacer ruido.

—¿Qué música es ésa? —preguntó ella.

Él se volvió hacia ella y sonrió. Ai-ming sonrió también, vacilante. Sintió que una pena inefable empezaba a llenar la sala.

—No es nada —dijo Gorrión.

—¿Nada?

Él se levantó y se acercó a la pared.

—Es mía —dijo. Las luces estaban apagadas así que cuando le dio al interruptor se encendieron y él las miró, confuso, y volvió a darle al interruptor. El número 103 estaba esparcido en una clara tinta negra sobre la pared.

—¿Qué quieres decir con que es tuya?

—Soy yo —dijo, como si se dirigiera más al interruptor de la luz que a ella—. Música que compuse hace mucho tiempo, parte de una sinfonía que nunca acabé. —Salió. En el patio, el fulgor del sol difuminaba todos los colores—. No esperaba acordarme, estaba convencido de que después de todo este tiempo había desaparecido por completo.

Ella le siguió fuera, con la música dándole vueltas en la cabeza.

Se preguntó cuántas cosas sabía una persona que más valía olvidar. Su padre había mirado al piano como si fuera el único objeto sólido de la sala, como si todo y todos los demás, incluido él mismo, no fueran más que una ilusión, un sueño.

Desde el momento en que había mirado por primera vez dentro de las entrañas de una radio, Ai-ming había sabido cuál era su vocación: estudiar informática en la Universidad de Pekín y formar parte de la vanguardia tecnológica. ¿No era obvio para todos? Algún día, los ordenadores sustentarían la mitad del cielo.

Cuando hizo el grandioso anuncio a su familia, Ai-ming tenía seis años. Su padre había seguido comiendo, pero Gran Madre había aplaudido diciendo: «Así que, al final, resulta que no todos en esta familia están medio muertos». Aquel año, 1977, la competición había sido épica: más de cinco millones se presentaron a los exámenes de entrada a la universidad, disputándose las 200.000 preciosas plazas. El Presidente Deng Xiaoping había reabierto las admisiones generales y era la primera vez desde 1966 que los concurrentes a los exámenes no serían seleccionados por el Partido. En el pueblo, durante los desfiles de estudiantes, Ai-ming incluso había agitado una pancarta («¡El Pueblo ama a los estudiantes!») ¡Qué fascinantes eran! Agotados por el estudio pero aun así insolentemente despiertos. El día del examen, los primeros timbrazos que indicaban el inicio de las pruebas habían detenido todo, el tráfico, los ruidos, las peleas, incluso Gran Madre dejó de chillar a un transeúnte. Muchas semanas más tarde, cuando se anunciaron los resultados, los que accedieron a la universidad se transformaron en los nuevos héroes, chicos y chicas que sudaban encima de libros en lugar de encima de arados, que sostenían en alto no un pequeño Libro Rojo sino una gigantesca gama de posibilidades en pilas que se tambaleaban hacia los cielos. Sus mentes eran fábricas en expansión imparable que trituraban materia prima y escupían respuestas. Conseguir una educación, pensó Ai-ming, es glorioso. Ir algún día a la Universidad de Pekín significaría la libertad.

En 1988, tras pasar un año entero estudiando dieciséis horas diarias, le llegó finalmente el turno a Ai-ming de soportar los tres días de pruebas en nueve asignaturas. Llega la felicidad, se decía. La primera pregunta de texto era: «Luces y sombras. “Toda la variedad, todo el encanto, toda la belleza de la vida está compuesta de luces y sombras. Lev Tolstói. Analícelo.”». La segunda era: «Inspírese en la filosofía expresada por el “Poema de Wuxing” de Ruan Yuan». Escribió más de novecientos caracteres sobre cada uno y, al final de la primera jornada, estaba aturdida por el agotamiento nervioso. Las luces del techo eran tan brillantes que la distraían, dibujaban señales de alarma en sus ojos. El examen fue seguido de una espera interminable, de lágrimas, de insomnio y de berrinches. Sus impresionantes calificaciones mantenían altas sus esperanzas, pero al final, aunque superó el corte para entrar en el Instituto de Tecnología del Sur de China, las notas no fueron lo bastante buenas para acceder a la Universidad de Pekín o a Tsinghua, ni a su tercera elección, Fudan. No podría dejar la provincia. Toda aquella semana, los vecinos camaradas se tropezaban para felicitar a su padre y a sus abuelos porque Ai-ming era la única vecina de Acequia de Aguas Frías que iría a la universidad. Los vecinos no entendían por qué Ai-ming estaba inconsolable y se quedaba acurrucada en su habitación, llorando a lágrima viva.

El Pájaro de la Quietud le dio dos consejos. Estudia mucho. Y: Conviene ser cauteloso.

Estaban cenando y Ai-ming, todavía sollozando, dijo:

—¡Oh, Ba! ¿Para qué sirve ser cohibido?

Gorrión masticó su tomate y se reprimió para no darle la respuesta de Gran Madre («Oh, ¡la nueva generación! Os creéis tan de mundo y tan listos. ¡No tenéis ni idea de que el arroz ya está cocido!») ni ninguna otra respuesta. Había habido una época en la vida de Ai-ming en que el silencio de su padre había parecido otra persona interpuesta entre ambos. La quietud estaba viva, como un juguete al que podías seguir pegándole. Una vez, cuando tenía doce años, le había preguntado: «La música que componías, Ba, ¿era música criminal?». Él sólo había acertado a decir: «No lo sé». Aquella misma noche, él escribió una nueva pancarta para la puerta delantera que decía: Que el Sol Rojo siga naciendo diez mil años, en una caligrafía que era tan consumada como vacua, como una sonrisa fija. Bien podría haber escrito «¡Alegría!» en un cubo de plástico.

Gran Madre gritó:

—¡Buena pregunta!

Ba Lute susurró:

—Sinfonía N.º 7 en fa menor, «la cohibida».

Y se rió de su viejo chiste, se inclinó sobre la mesa atestada con la intención de enjugarse las lágrimas, pero lo único que consiguió fue que le corrieran por las mejillas.

Jubilado, Ba Lute era el más feliz de todos. Se pasaba las horas tamborileando sobre lo que tuviera a mano y tocando música de los viejos tiempos, y hacía que Gorrión también tocara, aunque éste decía que sus manos ya no servían para nada. Ba Lute se había convertido en un anciano de aspecto gracioso, demasiado corpulento para sus escuálidas piernas. Gran Madre lo maldecía con ternura: «Me gustas más ahora que casi no puedo verte». Las mañanas soleadas se sentaban fuera, como un dragón y un fénix vigilando la puerta, o como dos floridos carteles de Marx y Engels, Gran Madre con los pantalones subidos para que le diera el sol en las rodillas y Ba Lute con la camiseta levantada para que le diera en la barriga.

Ai-ming se levantó de la mesa para recoger los platos. Hasta la llegada de los resultados universitarios, 1988 había sido un año de prosperidad, habían tenido carne en la mesa dos veces por semana y disponían de una máquina de coser, un sofá, la última radio vertical de Lámpara Roja, y bicicletas buenas para todos los miembros de la familia. Ma tenía su propio televisor. Acababa de ser ascendida a jefa de redacción de Radio Pekín, y se había instalado en la capital. Cuando llegaron los resultados del acceso a la universidad a Acequia de Aguas Frías, Ai-ming se había dado cuenta de que, en verdad, había llegado la buena suerte, pero a ella no le había parecido bastante.

Cuando acabó de fregar los platos, el ojo izquierdo se le había hinchado hasta cerrarse por el llanto.

Se sentó junto a Gorrión en el patio, donde él esperaba con el tocadiscos. Algunos niños vecinos también estaban allí, jugando a cartas, con las bocas manchadas grotescamente con alguna salsa de barbacoa. Estaban riñendo entre ellos y a Ai-ming le entraron ganas de tirarles tierra a las caras. Era domingo por la noche, la única noche que le dejaban escuchar música occidental aunque, en realidad, durante todos esos años sólo había hecho compañía a su padre. ¿Creía él de verdad que a ella le apetecía escuchar el estruendo agónico de Shostakóvich? Su Décima Sinfonía dejaba bien claro que en la vida no había esperanza posible.

—Tú eliges, Ba. —Sólo esperaba que no optase por Bach, cuyas tensas fugas la hacían sentirse como si estuviera atrapada en un barril rodando ladera abajo.

—Ummm —dijo Gorrión, liando sus cigarrillos. Su tabaco Xinjiang especial despedía un olor a tierra húmeda—. ¿Prokófiev? —sugirió.

—Iré a buscarlo.

Encontró el favorito de su padre, el Concierto para violín N.º 1 de Prokófiev, dentro de la funda de cartón que tenía una imagen de David Oistrakh, con sus grandes carrillos en su cara alargada. Puso el disco. La música se filtró en el aire y Gorrión escuchó con un codo apoyado en la rodilla, su cuerpo entero curvado como un gatillo.

Prokófiev compuso su preciosa música como si no le importara nada en el mundo.

Como consecuencia de los regalos anuales de Ling y Gran Madre Cuchillo, su padre había acumulado una de las mayores colecciones de discos de la provincia de Guangxi, pero todavía se empeñaba en ocultarlos. Lo primero que hacían al volver a casa después de cada Fiesta de la Primavera era excavar en otro punto del suelo y enterrar otra pila de música. Su padre estaba paranoico.

¿Qué clase de vida era ésta? Uno de los discos hacía las veces de una especie de almacén en el que la música esperaba, pero en él guardaba las cartas de amor de Canadá, palabras almacenadas que mantenían a Gorrión despierto por la noche. Ella lo sabía porque había abierto las cartas y las había leído todas a escondidas. Pero para que algo estuviera vivo, se requería movimiento: la corriente debe fluir, el disco debe girar, una persona debe partir o encontrar otro sendero. Sin movimiento ni cambio, el mundo no sería más que una rancia copia, y ése era el problema con la elegante caligrafía de Ba, con su vida paciente, estaba congelada en el tiempo. Su mañana siempre sería, de algún modo, ayer. Ai-ming sabía que ella era más impulsiva, menos paciente, por naturaleza.

Ahora, en el patio, Gorrión levantó el delgado brazo del tocadiscos y colocó otro álbum. Ai-ming tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no volcar el tocadiscos y hacerlo trizas en el suelo. Era Mi patria de Smetana, que la hizo sentirse tan inconteniblemente triste que las lágrimas asomaron de nuevo. El Pájaro de la Quietud no le prestó atención. Ai-ming se dio un fuerte pellizco con el pulgar y el índice para compensar el dolor en su corazón.

—Ai-ming —dijo él.

Ella alzó la cabeza. La música había acabado sin que se diera cuenta.

—Si deseas ir a la Universidad de Pekín, estudia otro año y vuelve a presentarte a los exámenes.

¡Como si fuera tan fácil que llegaran a admitirla alguna vez en Beida! Sintió tal amargura que estuvo a punto de echarse a reír.

—He pedido el traslado a la Factoría de Cables Núm. 3 de Pekín y se me ha concedido. Conoces la fábrica. Hacen radios y también esos nuevos mini-ordenadores. Los dos nos mudaremos a la capital y nos empadronaremos en Pekín. Tu madre recurrió a todos sus contactos…, bueno, el caso es que ya está hecho. Va a telefonear esta noche, por eso no te había dicho nada… Cuando llame tu madre procura reaccionar con sorpresa.

Ella lo miró fijamente.

Gorrión se explicó.

—Las notas de corte de la universidad son más bajas para los que tienen la residencia en Pekín.

Por descontado, Ai-ming sabía que la nota mínima de acceso era cien puntos más baja, y ella habría pasado fácilmente este año si hubiera estado empadronada en Pekín. Peor aún, a su provincia sólo le habían concedido cincuenta plazas en Beida. La inmensa injusticia del mundo volvió a inflamarla y le entraron ganas de gritar.

—Podemos mudarnos al apartamento de tu madre en Pekín o quedarnos aquí. Como prefieras.

Ai-ming apenas podía asentir con la cabeza. Sintió una vergüenza que le recorría el cuerpo como una vieja autocrítica.

—Quiero ir, Ba.

Gorrión sonrió, encantado.

Ella rompió de nuevo a llorar, sentía una extraña flojera, combinación de júbilo y pánico.

—No he estado en Pekín desde que era un adolescente —dijo él—. No te disgustes, Ai-ming. No hay nada absoluto, es sólo cuestión de volver la cabeza, de concentrarse en un nuevo lugar… y no me molestaría la oportunidad de oír algo nuevo. La Filarmónica Central está en Pekín…

Ella no sabía de qué estaba hablando. Su padre había vuelto a concentrarse en el tocadiscos. Cogía un disco tras otro y volvía a dejarlos. Ella intervino. Escogió las Suites de Jazz de Shostakóvich, y el álbum se abrió con el Vals N.º 2, que era esplendoroso, desequilibrado y sin concesiones. Gorrión volvió a su silla, levantó la mirada a la noche nublada. Cerró los ojos.

Cuando Gorrión dijo «Conviene ser cauteloso», con el mismo tono convencido que habría citado al Presidente Deng, «Enriquecerse es glorioso», se había balanceado un poco porque, últimamente, bebía demasiado. Le preocupaban sus manos, un dolor fantasma que no podía aliviar. Una noche, pocos días antes de la fecha prevista para su traslado a Pekín, Gran Madre le preguntó:

—¿Qué estás esperando?, ¿qué necesitas, hijo mío?

—Estoy bien.

—Ba Lute dice que el conservatorio de Guangzhou te ofreció una plaza pero la rechazaste, ¿es verdad? Eres testarudo. No sé quién pudo parirte.

Él sonrió. Al cabo de un rato, dijo:

—¿Y qué podría enseñar? Hace veinte años que no compongo. Ahora hay una nueva generación de compositores, más apropiados que yo. —Cambió de tema—. Tendríais que venir a Pekín con nosotros.

—¡A Pekín! Rodeados de cuadros del Partido y burócratas. Comiendo polvo. Preferiría vivir en el ataúd de Mao Zedong.

—Me temo que eso le despertaría.

Gran Madre eructó. Con cuidado, colocó su copia del Libro de los Recuerdos, todavía en su caja de zapatos, en la silla que había al lado de Gorrión. Le dio un empujoncito hacia él.

—No esperes más —dijo finalmente, levantándose—. Remolino y Wen no van a volver a casa. Ni siquiera sé qué ha sido del Proyeccionista Bang. Y tus dos hermanos… por lo que sé, hasta podrían ser americanos a estas alturas. —Dejó escapar un lento suspiro hacia el interior de la casa—. Larga, muy larga, sí —dijo—, muy larga es la Revolución.

Gorrión se quedó fuera. Al cabo de un rato, abrió la caja.

Extrajo el capítulo 42 de la pila de cuadernos, cuyas páginas estaban inmaculadas, como si no hubiera sido leído jamás. En el capítulo, Da-wei ha regresado al noroeste de China. Su esposa y él buscan a su hija, que lleva muchos años desaparecida. Un día, llegan a una aldea de montaña en la que todos los campesinos, cuadros y jóvenes instruidos están demasiado ocupados para hablar porque se afanan en una tarea monumental: se les ha ordenado que construyan una presa gigantesca y, para hacerlo, tienen que demoler la montaña piedra por piedra. Da-wei y su esposa no pueden hacer otra cosa que observarles pasmados. El aire está saturado de polvo del suelo y de polvo de los cielos. Los campesinos cantan un himno al Presidente Mao, y cuando la esposa de Da-wei les pregunta si han visto a esa chica, éstos se niegan incluso a mirar la fotografía.

—Mi hija habría crecido, sería una joven —les explica, pero los campesinos niegan con la cabeza y siguen cargando con sus cestos.

Alguien responde:

—Todo acaba reposando al fondo del río. —Pero Da-wei y su mujer están convencidos de que ella no está allí.

Siguen su viaje, pero, un año tras otro, el desierto de Taklamakán los va desgastando, como a su ropa, sus zapatos, su fe, y hasta la fotografía acaba por desintegrarse. Incluso sus lágrimas se resisten a perdurar. El abrasador sol las seca inmediatamente, dejando tan sólo copos de sal. Da-wei le dice a su esposa que ha llegado la hora de volver a casa y ella le responde: «Dime dónde está nuestro hogar, y yo iré». Quieren hacer una ofrenda a los espíritus por su hija perdida, pero no tienen nada, ni dinero ni bienes. Es 1988, y en la antigua Ruta de la Seda no quedan mercaderes ni caravanas de camellos, e incontables aldeas han sido abandonadas.

Llegan a un oasis azul en el desierto, envuelto en bruma, donde los cantos de los pájaros serpentean entre ellos. Parece el filo mismo del mundo, pero en realidad es la antigua ciudad de Jotán, porque han llegado al límite suroccidental del desierto de Taklamakán. Da-wei piensa en sus hermanos perdidos, en Cuatro de Mayo y ahora en su propia hija, una niña llamada Zhuli, y se asombra de que su esposa y él sean los últimos en atravesar esa puerta. ¿Dónde está el futuro? Si siguen hacia el oeste, llegarán a las tierras disputadas de Cachemira. ¿Se dan la vuelta o siguen adelante? ¿A qué lado pertenecen? En las paredes de una escuela, alguien ha copiado una carta o un poema que dice:

Vine a este mundo

sólo con papel, cuerda, una sombra

Déjame decirte, mundo,

no creo…⁵³

Su esposa ya no tiene ninguna fotografía que enseñar a los desconocidos, y simplemente se acuclilla apoyada en la pared, agotada. La cascada retorcida de su cabello se ha soltado.

Da-wei acaricia las palabras de la pared. Una nueva conjunción engalana ahora el cielo / son las pictografías de hace cinco mil años / son los ojos vigilantes de las generaciones futuras…

—Sé que se ha ido —dice su esposa—. Lo sé, pero ¿cómo puedo dejarla irse?

En el patio de la escuela, un joven toca música. Toca un violín, lo que ellos llamaban un xiăo ti qin, una pequeña cítara que levanta, y Da-wei reconoce la canción. Es el Concierto en re menor de Bach, compuesto para dos violines, pero el hombre toca solo, el contrapunto ha desaparecido, o nunca estuvo ahí. Da-wei piensa en los deberes de un padre: tendría que hacer regalos de dinero para ver a su hija en el otro mundo, llevar naranjas dulces, sedas para taparla. Tiene los bolsillos vacíos y se avergüenza de no poder darle nada, ni en esta vida ni en la siguiente. Esta música, y la gran distancia que ha recorrido ese sonido, le confunden. Quiere decirle a su hija que vuelva a casa, pero los caminos han cambiado y nada en este país le resulta familiar, si ella vuelve hacia las ciudades de la costa, podría perderse. ¿Cómo puede ayudarla? ¿Por qué ha sido tan inepto? Da-wei oye el contrapunto como si fuera real, una línea melódica que él se conoce a fondo, tras haberla emitido una y otra vez desde la estación de radio para que la custodiara el aire. Vine a este mundo sólo con papel, cuerda, una sombra… Al sobrevivir al presente, ¿sacrificaban el futuro? El mundo en el que había creído ha cambiado de forma una vez más.

Su hija se marchó hace mucho tiempo. Pero él mismo no sabe cómo ser libre.

—Ayúdame —dice su mujer—. Ayúdame a dejarla irse.

Gorrión cerró el cuaderno. Oyó música que se filtraba desde alguna parte, una radio que había quedado encendida. Zhuli, dijo. Escuchó mientras el aire respondía.

Ai-ming se incorporó en la cama. Oía una grabación del Concierto para dos violines de Bach recorriendo la casa, empezando e interrumpiéndose. Cuando salió de su habitación, vio a su padre sentado en el suelo, de espaldas a ella. Levantó la aguja y la sostuvo en alto, como si algo en su mente no se decidiera, y entonces volvió a colocarla. La primera tensión de sonido, el aire que llegaba antes que la música, pareció crepitar desde el suelo mismo. Oistrakh interpretaba la pieza con su hijo, y los dos violines giraban el uno alrededor del otro, a veces con cautela, a veces ásperos como una acusación, revelando una codicia, pero también un inmenso sentimiento, para el que ella no tenía palabras. Observó a su padre, pensando en Pekín y el futuro. ¿Y si todo no estuviera cerrado y prescrito?, pensó. ¿Qué clase de mundo sería ése? ¿Y si todo, o alguna cosa, tuviera la capacidad de cambiar y empezar de nuevo?

5

Desde su apartamento de dos habitaciones al lado del puente de Muxidi, en un hutong —un laberinto de viviendas en callejones— tradicional de Pekín, estaban apenas a un cuarto de hora de la Plaza de Tiananmen. Sin embargo, aunque sólo fueran quince minutos, mientras pedaleaba por la amplia avenida, Ai-ming se sentía como si estuviera despegando hacia el espacio exterior. Mientras crecía, debía de haber visto miles de imágenes de la Plaza, pero la realidad era insolentemente moderna: parejas misteriosas, vagabundos de pelo largo, adolescentes escuchando música rock y cantando: «¡El mundo es un vertedero!». Niños pequeños pasaban tambaleándose en sus abrigos acolchados, moviéndose al mismo paso sosegado que sus abuelos, como si dispusieran de todo el tiempo del mundo. Hoy, el viento de la tarde tenía una mordiente desagradable. Abril no acababa de deshacerse del invierno.

Con la bicicleta apoyada en su pata de cabra, Ai-ming se sentó en los adoquines y miró, con aire de propietaria, hacia la Plaza. Desde que podía recordar, el Partido había representado lo correcto y lo incorrecto mediante colores. La verdad y la belleza, por ejemplo, eran hóng (rojo), mientras que la criminalidad y la falsedad eran hēi (negro). Su madre era roja; su padre, negro. Pero Pekín, lugar de reposo del Presidente Mao, resultaba ser de un ocre suave e incluso las colosales avenidas tenían un matiz de beige. El rojo sólo estaba presente en la bandera nacional y en las pancartas del Partido, pero ese rojo no hacía mella en todo el amarillo que la rodeaba. A veces, el viento traía arena del desierto de Gobi y la arena se metía en todo, no sólo en sus percepciones sino también en su comida, de forma que el sedoso tofu sabía crujiente.

—Anda —susurró un chico—, no seas así. —Y la chica que se apoyaba en su hombro dijo:

—Si ella te gusta, dímelo claramente, no soy una anticuada. No haré ninguna tontería…

Ai-ming cerró los ojos y fingió que no les escuchaba. La gente de Pekín era distinta, pensó. Terriblemente dignos, unas criaturas más sutiles pero también más esperanzadas.

Hoy era el decimoctavo cumpleaños de Ai-ming. Se había soltado las trenzas, emulando a las chicas de la ciudad. Al pedalear por la vía de ocho carriles de la Avenida Chang’an, había sentido su suave gravidez flotando a su espalda. Ayer, en lugar de estudiar, había cambiado el corte de su mejor vestido, y ahora el algodón se ceñía con firmeza a sus pechos y caderas, dándole una sensación de contención realzada. En el centro de la Plaza, levantó la mirada hacia el cielo ocre y pensó: «Déjame decirte, mundo, quiero creer».

Aunque a solas, no se sentía en absoluto sola. Era como si caminara sobre un circuito eléctrico milagroso que la volvía más poderosa. Pero más tarde, ya en el crepúsculo, cuando se encontró con sus padres en el lado septentrional de la Plaza y fueron andando al restaurante favorito de Ai-ming, el Camarada Bárbaro, empezó a sentir que le constreñían los pulmones. Su madre exudaba angustia o puede que sólo fueran remordimientos. Después de cenar, cuando Ling pagó para que les hicieran una foto delante de la Puerta de Tiananmen, a Ai-ming le vino de repente la imagen de lo que debían parecer: Gorrión, el obrero fabril; Ling, la diligente cuadro, y la propia Ai-ming, la buena estudiante. Incluso se vestían con los colores inofensivos y apagados de una familia modélica.

—¡Ni respiren! —dijo el fotógrafo—. Quietos, quietos…

Ai-ming fijó la mirada en un punto detrás de la oreja derecha del fotógrafo, donde tres chicos delgados en cazadoras a juego estaban bajo una enorme pancarta: «Estudiad mucho y progresad cada día». Pensó: tengo que buscarme la suerte. Pero ¿Qué era la suerte? Había acabado por creer que consistía en ser exactamente lo mismo por dentro y por fuera. ¿Qué era la desgracia más que el hecho de existir como algo o alguien distinto por dentro? Desde la infancia, había leído el diario de Gorrión, que su padre solía escribir y remitir a sus superiores todas las semanas. Hasta 1978, su padre había sido considerado elemento criminal, pero, con un diario tan mortecino era imposible que fuera un alborotador. Sólo ahora comprendió Ai-ming que había subestimado al Pájaro de la Quietud.

Ni siquiera Gran Madre había sabido de la existencia del fajo de cartas del extranjero escondido en la funda de un álbum de Glenn Gould. Al principio, habían sido los sellos los que la habían atraído: esas espléndidas imágenes de montañas canadienses y mares helados, el grueso papel occidental. ¿Estás componiendo? ¿Me mandarás tus últimas composiciones? Mi querido Gorrión, pienso en ti a todas horas. ¿Quién era ese Jiang Kai y qué aspecto tenía? ¿Cómo era posible que el Pájaro de la Quietud tuviera un amor secreto?

El obturador del fotógrafo restalló ruidosamente.

—Bien —dijo Gorrión—, ¡hecho! —Se volvió a Ai-ming. Llevaba una bola de pelusilla en la camisa de la fábrica. Ella se la quitó.

Ling contó las monedas en su bolso y le pagó al fotógrafo. Las monedas tintinearon como un puñado de judías.

Gorrión señaló una cometa con forma de dragón en el aire. Parecía no darse cuenta de que ella ya no era una niña y no podía distraérsela tan fácilmente.

—Es hermosa.

De vuelta en casa, en la diminuta habitación que le servía de estudio, las revistas llenaban su tiempo. No las revistas femeninas de colores saturados que habían empezado a aparecer en los quioscos de Pekín, sino publicaciones serias como Que argumenten las Ciencias Naturales. Sentía cierta afinidad con la teoría de la probabilidad y los espacios simétricos riemannianos, que seguía estudiando, descuidando la política y el inglés, que habían sido su perdición la primera vez. Una de sus vecinas, Lu Yiwen, era una sofisticada estudiante de primero en la Universidad Normal de Pekín. Ella le había dado a Ai-ming un ejemplar de El infierno del examen de China: el examen para ser funcionario en la China Imperial, de Miyazaki. Era un libro grueso. Yiwen se había reído y había dicho que a ella ya no le hacía falta. Ahora, Ai-ming miraba fijamente la mesa y sentía hasta qué punto era ridículo todo aquello. Esas altas torres de libros componían una ciudad futurista a su alrededor. Se ocultó entre ellas, se adormiló y sus sueños se cruzaban como aviones en el cielo. Una voz dentro de sí no paraba de repetir, sin sentido: «Yiwen es liviana como una nube» «El Comité Central del Partido Comunista de China anuncia con profundo dolor…». Se dio la vuelta y, al hacerlo, una hoja de Que argumenten las Ciencias Naturalesse arrugó bajo su mejilla, alargó la mano para quitársela: «… largamente puesto a prueba, el leal combatiente comunista, Hu Yaobang, un gran revolucionario proletario…».

Gran Madre Cuchillo, pensó borrosamente, solía murmurar «yào bāng» cuando fregaba su única cazuela de arroz. Las palabras significaban «país brillante» y también resultaban ser el nombre del Secretario General del Partido. El antiguo Secretario General caído en desgracia.

—Se puso todo el empeño en rescatarle…

Ai-ming abrió los ojos.

—A las 7.53 de la mañana del 15 de abril de 1989, murió a la edad de setenta y tres años.

La silla se movió. El ruido del roce de la madera contra la madera pareció proceder de sus propios huesos. Un hombro le ardía de dolor y el otro lo sentía suelto y largo. Le pareció que oía llorar a gente. El llanto se acercó, entró con la lluvia que caía y oscurecía el pasillo de cemento al otro lado de la puerta. Hoy era sábado, así que sus dos padres trabajaban. Cruzó la habitación, se tumbó cuan larga era en la cama de matrimonio, demasiado nerviosa para estudiar, y estuvo contemplando la lluvia un largo rato.

Cuando Gorrión llegó a casa de la fábrica, encendió su radio en cuanto entró, aunque podían oír las de los vecinos con claridad. Le había pillado la lluvia y el pelo húmedo subrayaba la tristeza en su frente. Ai-ming cogió una toalla y la frotó con fuerza sobre su cabeza.

—¿Qué has estudiado hoy? —preguntó él con voz amortiguada.

—De todo. ¿Vamos a llevar flores a la Plaza de Tiananmen?

Él se apartó una punta de la toalla de la cara.

—¿Flores?

—Mira, todos nuestros vecinos las están preparando. —Ella podía ver el interior de las habitaciones de los demás al otro lado del estrecho callejón, y también las habitaciones contiguas a su cocina, donde la familia Gua estaba plegando crisantemos de papel blanco, el símbolo del duelo—. ¡Para el camarada Hu Yaobang! Ha muerto hoy, ya lo sabes.

—Umm —dijo Gorrión. Se había ladeado, intentando que le saliera el agua del oído. El pelo se le había erizado y parecía una marsopa.

Ella comentó con indiferencia:

—Mira, cuando le preguntaron cuál de las políticas del Presidente Mao podría ser todavía pertinente para China, Hu Yaobang dijo: «Creo que ninguna».

—Sabes que no conviene repetir esas cosas.

—Si el Secretario General puede decirlo, ¿por qué yo no?

Su padre se envaró.

—¿Desde cuándo eres Secretaria General?, ¿y no acabó purgado?

Por la radio, los guardias rojos gritaban ridículos eslóganes contra un deshonrado Hu Yaobang. Eso fue en la década de 1960, antes de que naciera Ai-ming, y el frenético fragmento de sonido se prolongó sólo unos segundos antes de pasar a tiempos mejores. Aquí estaba, en las nuevas zonas económicas, aquí estaba con cuadros del Partido en el noroeste. Después de la Revolución Cultural y la caída de la Banda de los Cuatros, el camarada Hu trabajó por la rehabilitación de aquellos que habían sido erróneamente acusados… Recorrió 1.500 distritos y pueblos, hasta la remota Xinjiang y Mongolia Interior, para ver cómo repercutían las directrices del Partido en las vidas de la gente…

Llovía con más fuerza. Ai-ming peló despacio una naranja.

En el pasillo de fuera, Yiwen pasó con un vestido rosa nuevo, que oscilaba contra sus caderas al caminar, flotando sobre sus largas piernas pálidas. Ai-ming se sintió tan vulnerable como la naranja desnuda que sostenía en la mano. Las dos tenían la misma edad, pero era una niña en comparación con Yiwen, que era una verdadera estudiante universitaria. Yiwen tenía un walkman y escuchaba música a todas horas mientras caminaba. Era muy moderno y muy occidental escuchar música que nadie más podía oír. La música privada llevaba a los pensamientos privados. Los pensamientos privados llevaban a los deseos privados, a satisfacciones privadas o anhelos privados, a un universo privado entero, ajeno a los padres, la familia y la sociedad.

El chirrido de las zapatillas de plástico de Gorrión interrumpió sus pensamientos. Ai-ming le dio la naranja pelada y él sonrió como si le hubiera regalado el sol. Gorrión se acercó al tocadiscos y Ai-ming apagó la radio, acallando a Hu Yaobang a media frase.

Se metió en la cama aunque era temprano. La fuga de la Ofrenda musical de Bach trazaba círculos en la oscuridad como un perro persiguiéndose la cola. Ai-ming oyó a su madre llegando a casa, y las palabras rutinarias que intercambiaban sus padres. Misma cama, sueños distintos. El viejo dicho describía a Gorrión y a Ling a la perfección. ¿Cómo era posible que su madre fuera una criatura tan moderna e independiente? ¿Por qué amaba su padre a alguien tan alejado de su realidad actual? ¿Cómo podría vivir Ai-ming una vida mejor que las suyas? Para ella, la única pregunta de examen de redacción que importaba era: ¿cómo es posible que una persona escriba su propio futuro?

El lunes, Ai-ming se topó con su vecina Yiwen en el grifo de agua.

—Vas a ir a la Plaza de Tiananmen esta mañana, ¿no? —le preguntó la chica mayor.

Desconcertada, Ai-ming sólo acertó a decir:

—¿Por qué?

La chica se rió. Levantó el cubo de agua lleno, tambaleándose hacia atrás.

—Claro, ¿por qué? —dijo Yiwen riéndose todavía—. ¡Casi te he creído! Ai-ming, me la has pegado de todas todas. ¡Qué cara más seria! Si alguna vez necesito a alguien que me sirva de coartada, acudiré a ti primero.

Ai-ming sonrió. Observó cómo el vestido rosa de Yiwen se alejaba flotando por el callejón.

De vuelta en su habitación, se quedó mirando la pila de libros sobre la mesa. Faltaban todavía tres meses para los exámenes de acceso a la universidad. Corrió la cortina tapando la ventana, se cambió de vestido y salió del apartamento.

Pedaleó despacio, disfrutando del viento que le daba en la cara. Mucho antes de que Jianguomen se transformara en la Avenida Chang’an, vio trozos de flores, papel y cintas por toda la calle, acumulándose como nubes hasta que, en la Plaza, llegó a una escena irreal. Miles de coronas funerarias, con sus cintas de papel, latían bajo la brisa. Nada más salir de la avenida, unos obreros celebraban una reunión pública, algunas chicas recitaban poesía y un grupo de estudiantes universitarios se apiñaban en el suelo con tinta, pinceles y papel, escribiendo carteles de textos larguísimos. Ella entró en la Plaza, buscando absurdamente a Yiwen. El cemento parecía expandirse desde sus propios pies como una huella gris interminable.

En el Monumento a los Héroes del Pueblo, tres abuelas murmuraban subversivamente: «¡Un ataque de corazón!» «¡Así de sencillo! Y en plena reunión del Politburó» «Esos zorros lo humillaron, lo acosaron hasta que su corazón dijo basta…». Un colosal Hu Yaobang en blanco y negro se alzaba imponente sobre todos, en una foto tan ampliada que la nariz del camarada Hu tenía la altura de un hombre. Había carteles por todas partes, en el suelo, sujetos al Monumento, sobre tablones improvisados. Los que deberían haber muerto siguen vivos. El que debería vivir, ha muerto. Al leer el cartel, Ai-ming se sintió como si ella misma hubiera maldecido al gobierno o delatado a su padre.

De hecho, levantó la mano para taparse los ojos. Pese a todo, las palabras de los carteles se le escurrían entre los dedos. ¿Por qué no podemos elegir nuestros propios empleos? ¿Qué derecho asiste al gobierno para llevar un expediente privado sobre mí?

Se dio la vuelta pero se encontró ante otro muro de papel.

¿No ha llegado la hora de vivir como seres humanos?

¿Te acuerdas?

Estoy solo.

Se acercó más, entornando los ojos ante los caracteres. ¿Te acuerdas?

Ésas eran ideas ilegales. Los que deberían haber muerto… Aunque, en realidad, ¿por qué debían ser ilegales los pensamientos de nadie? A lo lejos, el cemento se movía, se metamorfoseaba en una pequeña multitud. La pequeña multitud parecía reproducirse sola, cada vez aparecían más manifestantes con pancartas alargadas como barcos sobre las cabezas: «¡Levantaos, esclavos, levantaos! Recuperaremos los frutos de nuestro trabajo…».⁵⁴ Una bandera de la Universidad de Tsinghua se agitó y se deslizó a un lado, y había más, también, banderas del Instituto de Aeronáutica y la Universidad Popular. Los estudiantes llegaron ante una fila de policía. Desde lejos, pareció que una ola gris engullera una fila de peces. La policía desapareció y la multitud creció. Una pancarta flotó, delicada como un dedo, hacia ella: «¡Larga vida a la educación!».

No pudo evitar preguntarse cómo los estudiantes de primero que se cruzaba habrían respondido a la pregunta del examen «Lev Tolstói. Analícelo». Al darse la vuelta con torpeza, tropezó con una mochila escolar. El dueño se disculpó y le dio una patada a la mochila, apartándola sin miramientos de ambos, ella creyó que oía romperse algo. Cuando sonrió, las sombras en las ojeras del chico se ahondaron. Él le preguntó en qué departamento estaba y cuando Ai-ming le miró sin comprender, él señaló una insignia que colgaba de su cabeza («Departamento de Educación») y entonces, respondiendo una pregunta que ella no había formulado, él dijo:

—Una reevaluación oficial de la vida y la carrera de Hu Yaobang. Un final a la campaña de contaminación espiritual. Ésos son el número uno y dos. Y también… estamos pidiendo al gobierno que libere a los detenidos en 1977 por decir la verdad. Los héroes del Muro de la Democracia, ya sabes. Doce años después, ¡y siguen en prisión!

Resultó que el chico hablaba con alguien que estaba detrás de ella. Humillada, se apartó y salió de su línea de visión. Las gafas del chico carecían de plaquetas de apoyo nasales y las monturas se resbalaban. Le entraron ganas de subírselas con suavidad. Los estudiantes empezaron a gritar: «¡Yaobang por siempre!».

El dulzor de un trozo de pastel que habían comido antes persistía en su boca. Se le habían pegado trozos de claveles de papel en los zapatos y Ai-ming intentó quitárselos frotando el cemento gris porque no quería llevarlos, como una prueba delatora, de vuelta a casa. Encontró su bicicleta y volvió pedaleando despacio, contra el flujo continuo de pequineses que se encaminaban hacia la Plaza.

Esa noche, se acuclilló con Yiwen en el patio y fregaron los platos juntas.

—Muy bien, dime —le susurró Yiwen—, ¿qué es exactamente la revolución?

Ai-ming tosió levemente y dijo:

—¿Qué?

—Vale, vale —dijo Yiwen—, sólo era una broma. ¡Pensé que te ayudaría a estudiar! Pero, en serio, ¿no te parece que los ciudadanos tendrían que ser dueños de sí mismos, ser su propio pueblo? ¿No es un yo, un individuo, sólo un cuerpo combinado con un sistema de pensamiento?

—¿Un yo?

Un plato de plástico se escurrió de los dedos enjabonados de Yiwen y cayó salpicando en el agua. Llevaba zapatillas deportivas, una camiseta blanca que le hacía las veces de vestido y un pañuelo rosa. Hacía poco se había cortado radicalmente el pelo. Ai-Ming se había fijado que llevaba un aerosol y cada poco se rociaba una gran nube de repelente de insectos casero en las piernas desnudas. Cuando la picaban, se palmeaba con fuerza las pantorrillas y muslos como si fueran de otro.

—Mi novio de Beida —dijo Yiwen, como si tuviera otros novios en otras universidades— dice que se han colgado miles de carteles pidiendo reformas en las paredes durante las últimas veinticuatro horas. Su mejor amigo llevó una pancarta a la Plaza anoche. ¿Sabes qué decía? Decía: «El alma de China». —Suspiró y restregó la cazuela de arroz de su familia—. Las asignaciones de empleo son penosas últimamente… ¿Quién sabe dónde nos descargarán a nosotras cuando nos hayamos licenciado? Tengo una prima que trabaja sola en una fábrica cerrada de la provincia de Shaanxi. ¡Completamente sola! Y se supone que es contable. ¿Qué clase de empleo es ése?

—Si estudias en la Universidad de Pekín acabas con un buen empleo, ¿no?

—¡Pekín! —Yiwen hizo una mueca—. Todos tendríamos que ir a Occidente. América es la dueña del pasado y también del futuro. ¿Qué tenemos nosotros? —Dio una palmada en el agua—. Eh, ¿qué clase de música rock te gusta? —Su camiseta se había empapado por encima de sus muslos y las burbujas de jabón se resbalaban por su rodilla.

—¿Hay varias clases?

Yiwen se rió entre dientes.

—Como el estilo del Viento del Noroeste. ¿Te gusta eso? Cantemos algo. ¿Te sabes alguna canción de grupos como Ángel Blanco? ¿O de Mayday?

Ai-ming se había pasado toda la tarde leyendo Que argumenten las Ciencias Naturales y tenía la cabeza llena de perturbaciones geológicas.

—No se me da bien memorizar las letras.

—Ai-ming, mi pequeña pueblerina. Mi padre me dijo que tu padre ¡había sido músico! ¿Es eso verdad? ¿Como un rockero? Eh, vamos, en realidad no eres tan tímida, ¿a que no?

Esto era peor que los exámenes nacionales. Ai-ming no tenía ni idea de cuál podía ser la respuesta adecuada. Por suerte, tampoco importaba porque Yiwen se había lanzado a su propio monólogo. En ese momento empezó a cantar sola: «Nunca he dejado de preguntarte: ¿cuándo vendrás conmigo? ¡Pero siempre te ríes porque no tengo nada! También te entrego mis aspiraciones y mi libertad».

Uno de los vecinos, un niño al que llamaban Sandía, empezó a cantar con ella. Era pequeño pero tenía una voz potente y húmeda. «Quiero cogerte de las manos, ven conmigo…»

Yiwen se irguió, el pequeño vestido no le tapaba nada.

—¿Quieres venir a la Plaza, Ai-ming?

—No puedo.

—En ese caso, mañana. —Yiwen volcó el cubo, vertió el agua jabonosa por el desagüe y apartó los platos limpios.

—¿Cómo es tu novio? —preguntó Ai-ming.

Yiwen se puso de pie, oscilando despacio, con los platos entrechocando con estrépito como pájaros que repiquetearan. Sonrió con coquetería:

—Me gusta cuando te sueltas el pelo.

Ai-ming hundió las manos en su propia agua de lavar y dijo:

—Yiwen, ¿dónde conseguiste tu walkman?

—Me lo vendió Labios Gruesos, en la esquina. ¿Quieres uno? Siempre me hace muy buen precio.

—Quiero uno. Para mi padre.

—Claro, cuando quieras. Llama a mi ventana. Iremos juntas.

—¡No somos guardias rojos! Somos los supervivientes de la generación del Cuatro de Mayo. ¿No veis la diferencia? —El despertador de Ai-ming no había sonado todavía. Debía de ser temprano. O a lo mejor era tarde, medianoche, pero la voz de Yiwen fue inmediatamente reconocible.

—¡Reina Madre del Oeste! Renunciamos a todos nuestros sueños por ti y mira en qué espantajo te has convertido. —Ai-ming se incorporó en la cama. El padre de Yiwen sonaba agotado. Su voz parecía escindirse en tres a medida que gritaba más alto—. ¡Protestar contra el gobierno en Zhongnanhai en plena noche! ¡Y que te detengan! Tú no puedes ser hija mía, ¿verdad que no?

La madre de Yiwen repetía las mismas palabras una y otra vez:

—¡Y llamar a los líderes por sus nombres de pila!

—¿Y qué si llamo a Li Peng por su nombre? No son más que personas —gritó Yiwen—. ¡Las personas tienen nombres! ¿Por qué os cuesta entenderlo? Vosotros podíais creer en la Revolución, pero ¿qué nos queda a nosotros?

Una puerta se cerró de golpe. Alguien, debía de ser Yiwen, lloraba. Aunque tal vez fuera su padre.

Ai-ming se sentó en la cama. Nadie hablaba de ese modo, así que todo el interludio debía de haber sido un sueño. Con paciencia, esperó recuperar la cordura. Las sombras caían en oleadas sobre las sábanas y nada parecía inmóvil en la habitación. Abrazó la sábana y recordó el vestido rosa de Yiwen, que se expandió, tapándola, oliendo a jazmín, incluso mientras la discusión proseguía, a ráfagas, y sólo escuchaba fragmentos, arrullándola hasta que se durmió.

—Si eres capaz de resolver un problema de física, también puedes resolver esto. —El Pájaro de la Quietud miraba por encima de su hombro, avanzada esa mañana, revisando las preguntas de estudio en la mesa de Ai-ming—. Lo único que tienes que hacer en esta redacción es demostrar una correcta comprensión política. Creo que tendrías que estudiar con más atención el pensamiento marxista-leninista de Mao Zedong, sobre todo este capítulo sobre metodología, y la materia o materialismo como realidad objetiva…

Dos pipas de melón se le habían pegado a la mano a Gorrión, y Ai-ming se dio cuenta de que también se le habían pegado un par a ella, en la izquierda. Esas cuatro pipas taparon todo lo que Gorrión estaba diciendo.

Después de que su padre cerrara de nuevo la puerta, ella volvió a asomarse por la ventana. Por descontado, la gente que estaba fuera, las tías del vecindario, Yiwen y Sandía, la veían igual que ella podía verlos a ellos. Estaban recogiendo la colada tendida antes de que se reanudara la lluvia, y nadie le prestaba atención, sentada tristemente entre pilas de libros. Yiwen tenía los ojos hinchados. Cantaba con pena para sí.

Crecí bajo la Bandera Roja.

Juré

atreverme a pensar, a hablar, a actuar,

dedicarme a la Revolución

El aire traía el beso gélido del invierno, lo que, a decir verdad, era perfecto para un funeral. Hu Yaobang lo habría aprobado. Había transcurrido una semana desde el anuncio de su muerte, y hoy, un sábado, la ciudad entera acudía a la Avenida Chang’an a presentar sus respetos. Sin embargo, Gorrión dijo que ellos no irían. La Plaza de Tiananmen había sido bloqueada, así que lo verían en el televisor del vecindario. La televisión era mejor, dijo. Su padre había dejado que uno de sus compañeros de trabajo le cortara el pelo, y ella no sabía cuánto baijiu se había bebido el camarada, pero todo el corte parecía un poco torcido. Le costaba discutir con su padre y aquel corte tan penoso también hacía que se compadeciera. Por su parte, Ma anunció que ella sí acudiría al cortejo fúnebre porque era lo correcto.

—Si quieres, puedes venir conmigo, Ai-ming.

—No pasa nada. Me quedaré haciéndole compañía a Ba.

Si Ling se molestó porque no fuera con ella, no lo traslució. Se puso los zapatos buenos y salió andando con elegancia. Su madre iba siempre elegante, como si fuera una extraña en su propia casa, que, bien mirado, lo era. Ai-ming no había vivido con ella desde los tres años y, aunque no fuera culpa de Ling, sentía como si ésta se limitara a imitar el papel de una madre. Ai-ming siempre se había sentido más cómoda con su tía abuela, la Gata Vieja, una coleccionista de libros raros que tenía una librería ambulante, que llevaba en la parte de atrás de una furgoneta de verduras. La Gata Vieja vivía sola en Shanghái —«Soy una mujer moderna soltera»— y casi tenía setenta años.

El funeral empezaba a las 10 de la mañana, así que Ai-ming y Gorrión desayunaron con calma. Él leía el periódico y ella alternaba entre Cartas selectas de Chaikovski y El arte de la guerra, de Sun Tzu, y el único sonido era el crujido de las páginas y los gruñidos bajos que emitía su padre como reacción a un artículo o puede que sólo a un anuncio. Radio Pekín informaba de cosas que todos sabían ya, y luego las repetía. Por motivos de seguridad, la Plaza de Tiananmen había sido cerrada al público, la gente tendría que concentrarse en las avenidas de los alrededores, etc., etc. Ai-ming se dio cuenta de que anhelaba que llegaran los pocos segundos de silencio durante el funeral porque, finalmente, la radio tendría que dejar de sermonear.

Gorrión le sirvió un vaso de zumo de pera.

—Es raro que el gobierno haya cerrado la Plaza. Supongo que el camarada Hu Yaobang era muy popular.

Oh, ¡pobre Hu!, pensó ella. Había visto fotografías de Hu Yaobang desde que era pequeña: su cabeza como un ovoide perfecto, el hombre que creyó que podría cambiar China desde dentro, introducir la libertad económica paso a paso, ir sirviendo la prosperidad a sorbos. Ai-ming se preguntó: ¿podría funcionar alguna vez ese método? ¿Había alguien en este mundo que pudiera probar algo delicioso —la libertad económica y la reforma política—, un sabor que era salado y engordaba, que era dulce y prometedor, y darse por satisfecho con sólo un bocado? ¿Quién podía esperar con paciencia a que casi mil millones de otras personas también lo probaran? No, cualquiera intentaría dar un segundo bocado, y un tercero, quedarse un cuenco entero para sí mismo. Por supuesto, Hu Yaobang había fracasado, y, por supuesto, ¡había sido purgado! Sus propios pensamientos la perturbaban. La visión del vestido rosa de Yiwen había disparado todo tipo de pensamientos privados en ella. Incluso en estos tiempos modernos, poca gente vestía de rosa, y Ai-ming supuso que Yiwen se había teñido ella misma el vestido. ¿Y aquel chico cuyas gafas se le escurrían por la nariz? Ella había querido alargar la mano y tocarle la delgada cintura y preguntarle…, preguntarle ¿qué? ¿No te parece absurdo todo esto?, ¿por qué no tenemos palabras para lo que verdaderamente sentimos?, ¿qué les pasa a nuestros padres?

Entró en su habitación y, como hacía frío, se vistió debajo de las sábanas, primero el pie izquierdo, luego el derecho, esforzándose por encontrar su entrada en los vaqueros. Se quedó estirada en la cama con sólo los vaqueros puestos, sin más ropa, con la mano desplazándose entre la piel desnuda de su estómago y la gruesa tela vaquera. Imaginó que el mundo entero cabía entre esas dos sensaciones, la desnudez y el vestido, la suavidad y la aspereza, dentro y fuera. ¿Cómo sería irse del país de verdad? Aquí, un cambio en la política del Partido podía exiliarte abruptamente al desierto. Se puso una camisa y luego un suéter. Su piel desnuda parecía esperar algo que nunca sucedería. Nada le quedaba bien, tendría que retocar toda su ropa y rehacerla de otro modo. Quiero vivir, pensó, pero aquí nadie sabe cómo.

De repente, su padre le dijo que él también quería ir a la Plaza de Tiananmen a rendir homenaje a Hu Yaobang, y que era mejor salir ahora porque las calles ya no estarían atestadas. Era como si acabara de despertarse y se hubiera dado cuenta de quién había muerto.

—Muy bien —dijo Ai-ming—, iré contigo.

El Pájaro de la Quietud se sentó al instante para hacer dos claveles de papel. Cuando acabó, sujetó cuidadosamente el primero al abrigo de Ai-ming, y el segundo al suyo.

Se calzaron, soltaron sus bicicletas y pedalearon despacio saliendo del callejón. Qué desgarbado y larguirucho era su padre. Tal vez era inevitable que un hombre que se había pasado la vida trabajando con alambre empezara a parecerse también a un alambre. Las calles de los alrededores no estaban atestadas. Había unas adolescentes sentadas en un parterre en el Puente de Muxidi, ninguna tan atractiva como Yiwen, cuya piel era tan pálida y fragante como la carne de una pera. Ai-ming pedaleaba al lado de Gorrión, que empezó a tararear la Quinta de Beethoven, como si quisiera entretenerla.

—Ba, tienes que dejarme que te arregle el corte de pelo.

Él sonrió, rodando sin pedalear.

—Viejo Bi me dijo que este corte me haría parecer más joven.

—Está un poco torcido, sólo eso. —Toda guerra se basa en el engaño, pensó Ai-ming, y depende del elemento sorpresa—.⁵⁵ A propósito, ¿qué te parecería si solicitara el acceso a universidades de Canadá?

Ella no percibió ninguna alteración en el ritmo de su padre, sólo una leve inclinación de la bicicleta hacia la acera, que él corrigió al instante. Ella insistió:

—Yiwen me ha dicho que casi todos los que conoce en la Normal de Pekín han presentado solicitudes en América. Pero Canadá es menos caro. ¡Imagínate que consiguiera una beca! Tú podrías venir conmigo. Porque… yo no querría ir sola. —La osadía para plantearlo parecía venirle de las propias calles. Eso es lo que pasa cuando mueren los políticos inesperadamente, pensó. Es como cuando se rompe la pata de una mesa y todo se cae resbalando.

—Todos dicen que hace mucho frío en Canadá —dijo Gorrión, que aceleró—. ¿Y no es el inglés la asignatura que peor llevas?

—Tu hija puede ser buena en cualquier cosa si se lo propone.

Gorrión no tenía respuesta preparada para eso. Por suerte para él, la calle se llenó de golpe. Se desvió hacia el sur, por los callejones del interior de la Segunda Circunvalación. Al doblar una esquina estuvo a punto de chocar con una fila de trabajadores del ayuntamiento que barrían la calle, pero ellos siguieron a lo suyo como si él no hubiera existido ni fuera a existir jamás. Algunos parecían cincuenta años mayores que Gran Madre Cuchillo.

—Ai-ming —dijo él cuando ella volvió a ponerse a su altura—, primero fue Pekín. Ahora es Canadá. Cuando lleguemos allí, tal vez será la Luna.

—Otros se han ido. Incluso han llegado a la Luna.

—Yo pensaba que también iría a Occidente, y que llevaría a mi familia conmigo.

Ella esperó a que prosiguiera, pero el pensamiento de su padre se quedó a medias. La calle estaba cada vez más abarrotada, pero aun así él se precipitó pedaleando entre los dolientes, abriéndose paso entre la gente como un buñuelo entre fideos. El cielo era muy blanco, como si le hubieran recortado todos los colores, había flores de papel en los árboles y en el suelo, en los abrigos de cuantos les rodeaban, y el aire no olía a polvo sino a un caldo espeso y sabroso. A la largo de la calle, las familias se sentaban a comer. Enfrentado a esa congestión inamovible, Gorrión por fin se bajó de la bicicleta y empezaron a caminar, visiblemente a contracorriente del flujo de la multitud. Su padre y ella desentonaban por completo con lo que les rodeaba. Ai-ming caminaba con la cabeza gacha, los edificios grises de Pekín, el bendito tono ocre de la ciudad, pertenecían a gente que sabía cuándo llegar a los funerales y a qué hora comer.

Ella se fijó en que se acercaba una nueva muchedumbre. Venían cantando y al principio no pudo distinguir las palabras porque el megáfono que utilizaban era débil y diminuto. Al poco vio a dos jóvenes, cada uno luciendo un brazalete rojo, llevando una pancarta que decía: «Somos jóvenes. Nuestro país nos necesita». Los dos eran excepcionalmente altos, y su pancarta oscilaba en las alturas. Detrás de ellos, los estudiantes sudaban, su ropa formal se había aflojado, algunos parecía que hubieran estado peleándose. Y lloraban. Su devoción a Hu Yaobang era sincera, pensó Ai-ming de repente, mientras que la suya siempre había sido algo impersonal.

—¿Amamos a nuestro país?

—¡Sí!

—¿Estamos dispuestos a sacrificar nuestro futuro por el pueblo chino?

—¡Sí!

—¿Hemos hecho algo malo?

Sollozos.

—¡No! ¡No!

En ese momento pasaron a su lado, enlazados unos a otros, como muñecos de un recortable.

Las familias que comían levantaron la vista de las mesas. Algunos se pusieron de pie. También Gorrión había dejado de caminar y miraba el cortejo de estudiantes. Qué ha pasado, qué ha pasado, las palabras repercutían al pasar de boca en boca. Un chico se soltó de la larga fila y fue inmediatamente rodeado. Dijo que los representantes de los estudiantes de las universidades habían intentado presentar una petición al gobierno. Tres jóvenes se habían arrodillado en las escaleras del Gran Salón del Pueblo, y habían permanecido de rodillas durante cuarenta y cinco minutos mientras, a su alrededor, los estudiantes y los ciudadanos de Pekín les gritaban que se levantaran, que dejaran de arrodillarse. Ellos habían seguido así, sosteniendo la petición en alto como si fueran niños ante sus padres, o esclavos ante el emperador. Pero no había salido ningún representante del gobierno. Las líneas de policías, de veinte hombres de fondo, se habían interpuesto entre la multitud y el Gran Salón. Anoche, 100.000 estudiantes universitarios habían acudido a la Plaza de Tiananmen y habían dormido allí, de manera que cuando se cerró la Plaza por la mañana, ellos ya estaban dentro.

—Sólo queríamos rendir homenaje a Hu Yaobang, igual que quienes nos precedieron siempre rendían homenaje en momentos de duelo. —Incluso los policías habían pedido a los estudiantes que se levantaran—. Nos preguntaron por qué nos dirigíamos al gobierno de rodillas, pero nadie supo qué responder. —Los funcionarios los miraban desde dentro de las puertas de cristal y sólo uno de ellos, un profesor de Beida, había acabado por salir e intentó levantar a los jóvenes.

—Pero no hubo violencia —dijo el chico—. No la hubo. La policía estaba de nuestra parte. Algunos hasta lloraban. Todos somos hermanos.

Parecía aturdido. Se dio la vuelta y volvió a unirse a la manifestación, entrelazándose de nuevo con los brazos enganchados.

—¡Boicotead las clases!

—Debemos tener el valor de levantarnos.

Una pancarta flotaba en las alturas: «Según la Constitución China, Artículo 35, los ciudadanos tienen derecho a libertad de expresión y reunión». Una ovación recorrió ondulante la avenida. A Ai-ming se le había metido polvo en los ojos e intentó quitárselo frotándoselos, pero el roce sólo empeoró el escozor. Los estudiantes parecían destrozados, sus flores de papel estaban aplastadas contra sus pechos. En realidad, pensó, tenían pinta de venir de otro país, aunque vivieran a sólo unas manzanas. Distraída, la bicicleta se le resbaló de las manos y dio un fuerte golpe en la rodilla de alguien. Ella agachó la cabeza y empezó a disculparse, temiendo que la llamaran pueblerina idiota, pero en lugar de eso la bicicleta se enderezó y volvió a sus manos. «Muy bien hecho, estudiantes», dijo una mujer. Su voz era áspera y se restregaba la rodilla. «Sois más valientes de lo que lo fuimos nosotros. Mucho más. Cuando mi generación se reunía en la Plaza de Tiananmen, vivíamos en otro mundo.» Ai-ming levantó la mirada, pero o bien la mujer había desaparecido fundiéndose con la multitud o ella no supo atribuir la voz a una cara concreta. A su alrededor, gente mayor la miraba como si les hubiera regalado el dinero de la suerte que se da en las fiestas. No veía bien. Tenía la sensación de que las aceras, las mesas y las sillas se movían, pero ella estaba paralizada. «Lo siento», susurró. Todo fluía delante de ella, la multitud se adensaba y al cabo se dispersaba lentamente. Hasta que casi llegaron a la Plaza no sintió de nuevo su propio peso, sus dos piernas, la solidez de la bicicleta.

También Gorrión guardaba silencio. Había perdido su flor de papel y, sin ella, su abrigo parecía desnudo. Su bicicleta chirriaba. Ai-ming se quitó su flor, tiró de su padre para que se detuviera y se la puso. A sus espaldas, los últimos restos del cortejo estudiantil giraron a la derecha, al norte, hacia el distrito universitario. ¿De qué mundo habían salido y a qué mundo regresaban?

—Ai-ming ¿qué estás pensando?

¿Qué aspecto había tenido la Plaza esa mañana cuando salió el sol sobre cien mil estudiantes acurrucados en el cemento? Se sintió avergonzada porque, en respuesta a la pregunta de su padre, a ella, una joven estudiante, sólo le venía a la cabeza la canción favorita de Yiwen. No es que no lo entienda, es que las cosas cambian demasiado rápido.

Gorrión reformuló la pregunta:

—¿Qué pensaban esos estudiantes?

Ya habían entrado en la Plaza. Ahí seguían las falanges de policías, vigilando el Gran Salón del Pueblo, aunque seguramente estaba vacío. El día pasaba deprisa. Unos escrupulosos estudiantes recogían meticulosamente la basura, pero dejaban las flores de papel, que rodaban como polen cada vez que se levantaba una brisa. El descomunal Hu Yaobang miraba con pesar desde el Monumento.

—Vine aquí cuando era un niño pequeño —dijo Gorrión—. Me trajo Gran Madre. Me dijo que la Plaza es un microcosmos del cuerpo humano. La cabeza, el corazón, los pulmones… Me dijo que no me perdiera.

—¿Y te perdiste? —preguntó Ai-ming.

—Por supuesto. El espacio es inmenso. Hace falta un millón de personas para llenarlo. Ni siquiera en 1966, los guardias rojos podían conseguirlo.

—Ba —dijo Ai-ming—, quiero irme al extranjero. —Había una parte de sí misma que no había explotado, pensó, que nunca cobraría vida si no se le daba espacio.

—Una persona necesita dinero para irse al extranjero. Tu madre y yo no tenemos tanto dinero.

—Los que no tienen dinero buscan fuera patrocinio.

Gorrión guardó silencio.

El arte de la guerra, pensó Ai-ming, avergonzada. ¡Sé sutil! ¡Sé sutil! Y utiliza tus espías para todo.

—Si conocieras a alguien en Canadá que pudiera patrocinarme, podría ir.

Su padre le miró como si lo hiciera desde muy lejos. ¿Había sido ella demasiado directa? ¿Había delatado con demasiada claridad que había invadido su intimidad?

—Yiwen me contó —se apresuró a decir, mintiendo descaradamente—, me dijo que tiene un tío en América. Por eso presentó la solicitud para irse al extranjero. Pensé que a lo mejor nosotros conocíamos a alguien.

—Pero ¿cómo iba a conocer yo a nadie en Canadá? —dijo Ba. Su voz resonó lacerante y amable, y atravesó a Ai-ming como un palillo.

—No lo sé…, debes conocer a músicos que se fueron —dijo ella desconsolada—. Con mis notas, si estudiara mucho, podría…

—Beida es la mejor universidad del país. Tu madre y yo no queremos que te vayas a estudiar a Canadá. Está demasiado lejos.

—Pero ¡tú podrías venir conmigo!

Gorrión sacudió la cabeza, pero no de un modo que dijera no.

Ella dijo:

—Una vez me contaste que, cuando eras joven, querías irte al extranjero. Para componer tu música. Para escuchar otras influencias. ¿Por qué ahora es demasiado tarde? Ba, llevas veinte años trabajando en la fábrica, y eso es mucho tiempo en la vida de una persona. Creo… Tengo la sensación de que las cosas están cambiando. El único sentido de las reformas de Hu Yaobang era dar oportunidades a gente como tú, gente que fue tratada injustamente.

—¿Es eso lo que crees, Ai-ming, que fui tratado injustamente? —Se tocó la flor que ella le había sujetado al abrigo, como si acabara de darse cuenta de su presencia.

Ella quería acurrucarse y formar un ovillo. Aunque sus intenciones eran buenas, la franqueza con la que había hablado la hacía sentirse como si estuviera pinchando a su padre con una vara afilada.

Al cabo de un momento, Gorrión dijo:

—¿Y tu madre?

—Ma vivió casi veinte años alejada de nosotros. ¿A ella qué le supondría?

—Ella vivía lejos porque el gobierno nos asigna empleos y viviendas.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no podemos elegir por nuestra cuenta? —Al otro lado, en el vacío de la Plaza, había carteles que se planteaban la misma pregunta. No era la única que pensaba así, no tenía nada que temer. Ba ni siquiera sabe lo asustado que está, pensó. Su generación se ha acostumbrado a eso, ni siquiera sabe que el miedo es la emoción primaria que sienten.

—Yo elegí mi vida, Ai-ming —dijo—. Elegí la vida que podía sobrellevar. Tal vez no lo parezca visto desde fuera.

Ella se preguntó si él se creía sus propias palabras. Dijo:

—Lo sé, Ba.

Estaban juntos en la Plaza, donde las coronas funerarias aliviaban el vacío. La arquitectura estaba pensada para que una persona se sintiera insignificante, pero Ai-ming se sentía confusamente grande, ahí había tanto espacio que un niño podía correr por donde quisiera, trazar cualquier forma, sin encontrar nunca nada ni a nadie.

—Quiero saber cómo son las cosas en un país joven con montones de espacio —dijo ella—. Si dices algo en voz alta, oyes tu voz de una manera distinta.

Gorrión asintió.

Ella dijo:

—Canadá.

Sin quererlo, a Gorrión le vinieron a la cabeza los versos del Presidente Mao:

Teníamos mucho que hacer

y deprisa.

La tierra-cielo gira

y el tiempo es breve.

Diez mil años son muchos

y una mañana y una noche cuentan.

Cerca de ellos, delante del Gran Salón del Pueblo, la primera fila de policías también parecía fundirse. Podría ser, pensó Gorrión, que una persona ni siquiera sepa que se ha callado. Qù podría ser una sustancia que empieza como una fuerza y luego se transmuta, imperceptiblemente, en una pérdida.

Habían llegado al límite meridional de la Plaza.

Entonces le preguntó Ai-ming:

—¿Por qué se arrodillaron los estudiantes?

—Imagino… que querían mostrar respeto. Siguieron la forma en que los que presentaban una petición siempre han abordado al gobierno.

—Pero ¿por qué no salió ningún funcionario?

—Porque… aunque estuvieran arrodillados, si hubiera salido un miembro del gobierno y aceptado sus peticiones, los estudiantes se habrían encontrado en una posición de ventaja.

El sol era luminoso, pero el viento soplaba frío. Su hija se abrazó a sí misma con fuerza. Las flores de papel se mezclaban revueltas en el suelo, de los árboles crecían claveles de papel, aunque algunos se habían caído y habían acabado aplastados por la interminable corriente de bicicletas. Él oía sus timbres y también una música en su cabeza, desbocada, la duodécima Variación Goldberg, dos voces engranadas en un canon levemente sofocado, como un nudo que nunca hubiera sido atado. Todavía podía componer. La idea le sobresaltó. Era posible conseguir un piano, podía visitar el Conservatorio Central y solicitar el uso de una sala de ensayos. Pero entonces Gorrión se imaginó a sí mismo, esperando bajo los ventiladores que giraban, y sonrió al verse apareciendo con su uniforme azul de la Fábrica de Cables Núm. 3 de Pekín y su gorra azul de trabajador. Lo absurdo de la imagen le causó una honda impresión. De golpe fue agudamente consciente de su edad, como si una venda que le tapaba los ojos se hubiera aflojado fugazmente permitiéndole ver las cosas tal como eran.

Quería coger la mano de Ai-ming. A veces, cuando ella se daba un golpe en la rodilla contra la mesa o sufría cierta tristeza, él parecía sentirla también. ¿Dónde estaba la línea que separaba a padres de hijos? Él siempre se había contenido para no empujarla en un sentido u otro, temeroso de que incluso pudiera impulsarla hacia el Partido, pero ¿y su silencio la había decepcionado o le había fallado en algún sentido crucial? Aunque, tal vez, pensó, un padre siempre debe tener fracasos, defectos, algún punto donde un hijo pueda hundir los dientes, porque sólo entonces puede éste llegar a conocerse a sí mismo. Pensó en aquellos jóvenes estudiantes arrodillados con su petición. Al final, los detendrían. Era inevitable.

—¿Qué fue de toda aquella música, Ba? Y si… Me gustaría que pudieras irte de aquí, a Occidente o a cualquier otra parte. Me parece que, si no fuera por mí, a lo mejor habrías intentado vivir una vida más decente.

¿Había sido él indecente?, se preguntó Gorrión. ¿Para quién? ¿No había dicho lo que era necesario decir?

—Perdóname por hablarte con tanta franqueza, Ba. Pero es que… tú me criaste para que pensara por mí misma, aunque no pudiera expresar mis pensamientos en voz alta, ¿no? Creo que ha llegado el momento de decir, con sinceridad, lo que siento.

La brutalidad de los niños no dejaba de sorprenderle.

Gorrión tuvo que detenerse a descansar. El corazón le latía de una manera extraña y sentía las manos llenas de cortes de papel, aunque no había ninguna herida visible. Ai-ming le cogió el brazo. Ella pareció repentinamente alarmada y él quiso mitigar el terror que asomaba en la cara de su hija. Gran Madre Cuchillo y tía Remolino solían pasarle el dedo por la frente y las cejas; cuando era niño, esa caricia le ayudaba a conciliar el sueño. Pero de eso hacía casi cincuenta años, cuando Shanghái estaba ocupada. Qué curioso, pensó Gorrión, pensar que había un niño de un mundo ya pasado. ¿Cuándo había dejado de ser esa persona? Ai-ming le condujo hasta un banco de la acera y luego corrió a llenar su termo de té. Al volver también traía albóndigas de pescado en una vara. Tenían tan mala pinta que la boca se le retorció en una mueca de asco. Aliviada, Ai-ming se rió. Él se bebió el té y ella se comió las albóndigas, saboreando la sal como sólo puede hacerlo un joven. Él resistió el impulso de abrazarla. ¿Quería aferrarse a ella para protegerla, se preguntó, o sólo para no quedarse solo? Ai-ming tenía dieciocho años y estaba lista para encontrar un nuevo principio, completamente distinto del suyo. Esa idea le conmocionó: Ai-ming era todavía muy joven, y ya le había juzgado.

A lo largo del fin de semana, la Plaza ocupó los pensamientos de Gorrión como un sonido continuo. Por sus compañeros de trabajo sabía que cientos de miles de personas seguían reuniéndose allí, escribían mensajes públicos, utilizando el funeral de Hu Yaobang como pretexto para llorar la muerte de otros, aquellos a quienes nunca se dio sepultura como era debido.

El martes, cuando Gorrión llegó a casa del trabajo, Ai-ming y Ling estaban tan concentradas comiendo unos albaricoques que apenas repararon en él. Se cambió la ropa de la fábrica. La noche anterior, mientras su mujer y su hija dormían, él había escrito un cartel para llevarlo a la Plaza. Ahora se metió el estrecho rollo de papel dentro del abrigo.

Cuando llegó a la Plaza de Tiananmen, ya anochecía, miles de personas como él habían ido a sentir la brisa al aire libre. Al caminar por la grisura infinita de la Plaza se sentía como si hubiera estado exiliado en una luna distante. El homenaje a Hu Yaobang proseguía, habían llegado más flores y más carteles. En 1976, tras la muerte del Primer Ministro Zhou Enlai, habían tenido lugar sucesos similares. Los pequineses habían acudido a la Plaza y llorado al difunto, abierta y provocativamente; su muerte había permitido que la gente mostrara su lealtad a los desaparecidos, a personas como Zhuli. El gobierno debe saber que la lealtad a los difuntos era una fidelidad testaruda que ninguna directriz política podía erradicar.

Sacó el cartel del abrigo. Cerca, había dos chicas mezclando pegamento, y les pidió ayuda. «Faltaba más, abuelo», dijo una. Tenía acento de Shanghái. «Yo se lo pegaré.» La chica echó un vistazo a su cartel, asintió con una especie de aprobación burocrática y lo pegó en un lugar prominente. Gorrión había copiado una cita del erudito Kang Youwei, cuyos tratados había leído en la habitación de Kai, con el Profesor, San Li, Ling y la Gata Vieja, y todavía recordaba: «Y pese a todo, a lo largo y ancho del mundo, en el pasado y el presente, durante miles de años, aquellos a los que llamamos hombre buenos, hombres honestos, se han acostumbrado a la vista de tales cosas, se han sentado, las han mirado y las han considerado normales, cuestión de rutina, no han exigido justicia para las víctimas ni les han ofrecido ayuda. Eso es lo más abominable, injusto y arbitrario de todo, la teoría más inexplicable bajo el cielo».

Los contornos del retrato de Hu Yaobang estaban desapareciendo poco a poco. En el espacio abierto de la Plaza, Gorrión se permitió, por primera vez en muchos años, recordar. Zhuli estaba en la sala 103 tocando a Prokófiev. Había acabado, en su cabeza, su Sinfonía N.º 3, pero no podía oír el final. Tal vez los lugares en nuestro interior que parecen vacíos sólo han permanecido latentes, inalcanzables.

Zhuli, pensó, siento haber venido demasiado tarde. Claro que él sabía que ella le había perdonado hacía mucho, así que ¿por qué se aferraba a ese sentimiento de culpa? ¿Qué era lo que más temía en realidad?

La tarde siguiente, Gorrión miró una vez dentro del chasis de la radio Modelo 3812. En el puesto de trabajo contiguo, Viejo Bi y Miss Lu discutían sobre las manifestaciones en marcha, que se habían extendido a un boicot de las clases en treinta y nueve universidades, seguido por unos sesenta mil estudiantes. A pesar de que a los estudiantes universitarios se les había prohibido el acceso a los recintos de las fábricas, alguien se las había ingeniado para introducir panfletos en la cafetería: «Diez preguntas respetuosas al Partido Comunista de China».

El pie de Bi no paraba de dar patadas a la pata de la mesa para enfatizar sus palabras, que parecían no ir dirigidas a nadie.

—Burros, burros, ¡burros!

—Sólo el mes pasado, cincuenta personas de la fábrica fueron reclasificadas —dijo Miss Lu con calma—. Se han quedado sin empleo y sin raciones. La modernización es una basura.

—Pero tenemos que ser prácticos. —Bi dio una triple patada—. No nos hace falta un millón de chiquillos en la Plaza. Lo que necesitamos son unos pocos jefes inteligentes que sepan cómo manejar el cotarro.

La joven que estaba al lado de Gorrión gritó:

—¡A la mierda este alambre! Estos nuevos 1432 son pura morralla. —Se llamaba Fan y tenía mucho carácter—. Viejo Bi si le das una patada más a la mesa, te arranco los dos ojos.

—Dámelo —dio Gorrión. Cogió el chasis, realineó un condensador de filtro torcido, lo conectó directamente al chasis, lo soldó, comprobó el circuito de tierra y la alineación y se lo devolvió. Le recordó a un violín eléctrico.

—El camarada Gorrión tiene los dedos de una niña —bromeó Dao-ren.

Radio Pekín estaba emitiendo el Concierto en re mayor para violín de Chaikovski. Desde el anuncio de la visita de Mijaíl Gorbachov a Pekín en mayo, los habían estado bombardeando con Chaikovski y Alexander Glazunov.

—Lo cierto es —dijo Fan apuntando su soldadora a Viejo Bi— que esos chicos de Pekín han echado un vistazo a nuestras vidas y han concluido que no eran para ellos. Yo pensaba que estudiaría en la Universidad de Fundan y me haría médica, pero mira dónde estoy, ¡y no es que tus camaradas no sean la alegría de la huerta para convivir con ellos! ¡Hace quince años que no he visto a mis padres ni a mis hermanas! ¡Sé de buena tinta que el camarada Gorrión no ha visto a sus hermanos desde que eran niños! Estos días, si maldices a la persona equivocada ¡más vale que te pegues un tiro! El hijo de mi hermana se quejó de su jefe corrupto. El pobre bobo fue reclasificado ¡y hace tres años que no lo reasignan a ningún trabajo! ¡Ahora va a la Plaza todos los días!

Gorrión le dio la vuelta al chasis y empezó a trabajar en él desde la esquina opuesta.

Mientras los demás discutían, las configuraciones de tresillo y las dobles digitaciones de Chaikovski llovían de los altavoces como el batir de mil alas. Cuando por fin acabó el turno y todos se encaminaron cansinamente hacia la salida, Gorrión sentía que había transcurrido un siglo. De vuelta a casa, casi se quedó dormido en el tranvía atestado, aplastado como iba entre la ventanilla y las judías secas que cargaba alguien. Tenía los dedos completamente entumecidos. Cuando por fin bajó tambaleándose en la Estación de Ferrocarril Pekín Oeste, una muchedumbre se atropellaba delante de la oficina de correos. Las latas de las fiambreras con la comida chasqueaban al darle en los codos. Gorrión intentó abrirse paso, pero le obstaculizó el carro de un vendedor de dulces. Si dejamos que esta agitación se descontrole, una China con un gran futuro se convertirá en una China caótica sin futuro alguno. Los altavoces emitían las noticias de las siete, lo que significaba que llegaba a casa más tarde de lo habitual. «¿Esos niños están provocando agitación política?», murmuraba la gente a su alrededor. «¿Son contrarrevolucionarios? ¿Es ése el veredicto?» La emisión proseguía: Bajo ninguna circunstancia se permitirá la formación de ninguna organización ilegal. Él tendría que…, sintió un dolor intenso a lo largo de los brazos, como si le hubieran atado cuerdas alrededor de los dedos y se las apretaran lentamente. ¿No era eso lo que habían hecho los guardias rojos a…? No podía pensar. Los transeúntes a su alrededor miraban con malevolencia a los altavoces. «¿Estáis bromeando?», preguntó alguien. «¿Tienen pensado recurrir a los tanques contra un puñado de estudiantes de matemáticas?» Movimientos de inquietud. «¿Es esto una agitación de rebeldes?, ¿es como la Revolución Cultural? He visto más agitación política en mi olla»

Gorrión se abrió paso rodeando al vendedor de dulces. Éste intentaba despertar el interés de la gente por las fantásticas formas que creaba estirando del denso almíbar azucarado, escribía palabras y hasta pergeñaba los bustos de personajes famosos. A Gorrión le habían encantado esos dulces de niño. Compró tres, uno que recordaba la forma del Presidente Mao, otro que era claramente Beethoven y un tercero inidentificable. Se abrió paso entre la multitud.

En casa por fin, olió la dulzura almidonada del arroz que había preparado Ai-ming. Su hija ya había puesto en la mesa los nabos en salmuera y la berenjena especiada. Por las radios y los altavoces de todo el hutong, se repetía el veredicto del gobierno sobre las manifestaciones de estudiantes: Ésta es una grave lucha política que afecta tanto al Pueblo como a todo el Partido… El locutor informó de que aparecería un editorial en el Diario del Pueblo la mañana siguiente, el 26 de abril, y el Partido apremiaba a todos los ciudadanos a estudiarlo cuidadosamente. A Gorrión se le ocurrió que debía pedirle a Ai-ming que diseñara un aparato que apagara subrepticiamente las radios de los demás.

Sobre el televisor había una traducción de las Cartas selectas de Chaikovski. ¿Por qué demonios estaba leyendo eso Ai-ming? Pasó las delgadas hojas. No podía concentrarse en las palabras, pero sí en las fotografías: vio que Chaikovski tenía la barriga prominente de un hombre afortunado. El compositor parecía robusto y elegante.

Pasaba las hojas del libro haciendo todo el ruido que podía, esperando que así saldría Ai-ming, porque echaba en falta su compañía. Las cartas de Chaikovski estaban llenas de chácharas, parecía tener varios hermanos. En una, Chaikovski le escribía a uno de ellos sobre la composición de su famoso Concierto para violín en re mayor, Opus 35: «No hace falta decir que no podría haber hecho nada sin él. Toca maravillosamente. Cuando me acaricia con la mano, cuando yace con su cabeza inclinada sobre mi pecho, y yo le paso la mano por el pelo y se lo beso en secreto… la pasión arde en mi interior con tal inimaginable fuerza…».

Gorrión miró fijamente la página.

¿Dónde estaba el tocadiscos? Una fiebre le invadía las extremidades, confundiéndole. Sentía una necesidad tan intensa de música que parecía haber vuelto a la niñez, cuando escuchaba a su madre y a Remolino mientras esperaba bajo la mesa de una casa de té. ¿Y dónde estaban las cartas de Kai? No estaban en la funda del disco donde las guardaba. Durante años no había tenido noticias de Kai y de repente, como de la nada, en 1985, a medida que se aceleraban las reformas, le había llegado una carta. Sólo entonces se enteró de que Kai había salido del país. En 1978, después de visitar a Gorrión en Acequia de Aguas Frías, había cruzado la frontera a Hong Kong, donde solicitó asilo. Un año después, se había casado, se había ido a Canadá y había tenido una hija. Las primeras cartas habían ido llegando con cuentagotas a Acequia de Aguas Frías, una cada seis meses. Ahora, en Pekín, las cartas de Canadá llegaban cada pocas semanas. Kai decía que ya no tocaba el piano. Ese alejamiento de la música era imposible de explicar, se sentía obsesionado por personas y sucesos; tenía la sensación de haber estado dormido todos estos años. Anhelaba volver a China, aunque fuera brevemente, pero su huida del país lo impedía. El gobierno se negaba a concederle un visado. ¿Podía Gorrión ir a verle a Hong Kong? Él ya había estudiado los detalles. Kai le mandaría dinero en un giro que le sirviera de aval para el visado de salida. Ese detalle lo escribió en una carta como de pasada. Gorrión no comprendía, pero la textura de la escritura de Kai, la incapacidad de imaginarse a ninguno de los dos en un país extranjero, la incapacidad, en realidad, de imaginarse el mundo exterior en absoluto, le avergonzaban. Gorrión escribió una carta de respuesta indecisa. Y entonces, el mes anterior, Kai le había escrito: Hace mucho, me aconsejaste que no volviera, pero ahora sé que te equivocabas. Ya lo sabía entonces, Gorrión, pero tenía demasiado miedo para verlo. Era demasiado egoísta. ¿Y qué derecho tengo yo a pedirte nada? Pero, Gorrión, el futuro depende de saber qué amamos y en quién nos hemos convertido… Por favor, si puedes, por favor, ven a Hong Kong. Compartimos muchas cosas. Una vida entera. Hace poco me enteré de que el Profesor había sido encarcelado y sobrevivió a la agitación. Murió en 1981. Nunca nos reconciliamos. ¿Cómo es posible que no supiera que había muerto hasta ahora?

Incluso cuando Gorrión intentaba recordar, la suya le parecía otra vida. El amor era su dedicación a sus padres, a Ling, a Ai-ming, a esta vida que tenía. Pero, si esto era el amor, ¿qué era lo otro?

—Ba, ¿qué pasa?

¿Dónde estaban las cartas? Las había mirado hacía sólo unas semanas, y las había escondido en la funda de un álbum de Glenn Gould.

—¿Qué haces en el suelo? —preguntó Ai-ming.

—Estoy buscando el disco.

—¿Qué disco?

Al atardecer, antes de que se encendieran las lámparas, una persona podía confundir a su hija con Zhuli. Los mismos ojos inquisitivos. La misma observación constante. Déjame, pensó Gorrión. Algún día, ¿no me dejará Zhuli? Pero el pensamiento le avergonzó.

—¿Son las manos? Te duelen otra vez, ¿verdad? Ven a sentarte en el sofá.

Kai también tenía una hija.

¿Cómo sabía alguien, se preguntó, qué era amor y qué era un simple duplicado del mismo? ¿Importaba? ¿Acaso no importaban más los actos que uno asumía, o no, en nombre de ese sentimiento?

—Dime qué disco buscabas, Ba.

Las radios de fuera seguían lanzando sus estridentes advertencias: Ésta es una conspiración y un caos orquestado. Su intención esencial es cuestionar el liderazgo del Partido y del sistema socialista para siempre.

Ai-ming estaba arrodillada en el suelo a su lado.

Su hija escogió un disco. Eligió las Sonatas en re de Scarlatti. Gorrión sintió una necesidad enfermiza de meterse en el aparato. Recordó que le habían contado que, en 1977, durante las protestas del Muro de la Democracia, un hombre de su edad llamado Huang Xiang había pegado un poema que había escrito durante la Revolución Cultural. A lo largo de la década de 1970, mientras escribía el poema, había cubierto cada hoja con plástico, la había envuelto alrededor de una vela, y luego había añadido otra capa de cera por encima. Cuando acabó la Revolución Cultural, fundió las velas y recuperó las 94 hojas de su poema. ¿Era ésa una historia verdadera, se había preguntado Gorrión, o se trataba de algo como el Libro de los Recuerdos, una supervivencia imaginada? ¿Cómo era posible que gente de su generación hubiera tomado parte en tales actos y esos actos siguieran siendo tan angustiosamente secretos? ¿Qué pasaría si fundieras a una persona capa por capa? ¿Y si no había nada entre las capas, y nada en el centro, sólo silencio?

El duelo por el camarada Hu Yaobang está siendo utilizado para confundir y envenenar las mentes de la gente.

Sí, pensó, eso es lo que hace la aflicción. Es como una confusión, quizá un veneno, que nos destroza hasta que nos convertimos en algo nuevo. ¿O acaso se había estado mintiendo a sí mismo? ¿Y si no había conseguido crear algo nuevo?

—Padre…

Ella le puso un vaso en las manos y él notó el sabor del baijiu. Qué dulce era el licor en su lengua, unos pocos sorbos rápidos le insensibilizarían el cuerpo, y así lo liberaría, como en el viejo dicho: «Cuando el vino baja, las palabras flotan».

—Ai-ming —dijo—. Pase lo que pase, tienes que presentarte a esos exámenes. Tienes que hacerlo bien. —La universidad era la única vía, pensaba, para desatrancar la puerta.

—Ba —dijo ella—, no es demasiado tarde para que vayas al extranjero. ¿Acaso no necesitas componer tu música?

¿Por qué todo el mundo seguía hablando de su música? ¿Es que no podían olvidarse de una vez? Bebió el líquido, simulando que no la había oído bien. Ante los atentos ojos de Ai-ming se sentía desnudo. Como si la fragilidad de los tiempos que corrían se hubiera instalado en su interior, convirtiendo en polvo todo lo que él tenía de único y exclusivamente suyo, porque él lo había permitido.

Para su gran alivio, Ai-ming se levantó y lo dejó.

Se sentó delante del tocadiscos. El compositor que llevaba dentro se había sumido en el silencio porque Gorrión se lo había permitido.

Todos los intelectuales revolucionarios, ¡ha llegado la hora de ir a la batalla! Unámonos, sostengamos en alto el gran estandarte rojo del Pensamiento de Mao Zedong, unámonos en el Comité Central del Partido… Pero no, esas palabras, ese editorial, procedían de una época distinta, de un movimiento distinto. No eran más que un recuerdo.

Escondida en la funda del disco del Concierto «Emperador» de Beethoven, dirigido por Leopold Stokowski con Glenn Gould como solista, y junto a las cartas de Kai, había una fotografía de los tres juntos: Gorrión, Zhuli y Kai. Su prima estaba en el medio, tenía catorce años, y era la única que miraba directamente a la cámara, la única que no tenía nada que ocultar. Había estado estudiando a Prokófiev, era alrededor de la Fiesta de la Primavera, y él recordaba lo mucho que la había fascinado aquel compositor. «Gorrión, ¿crees que es posible amar algo demasiado?» Ella le había cogido la mano, como hace un niño. Todavía era una niña en aquel verano de 1966. «Pero cada frase está tan llena, si intentara escuchar todos sus matices y trasfondo ¡nunca se tocaría!» Pese a todo ella había aprendido a escuchar mucho, pensó Gorrión. Había escuchado demasiadas voces y se las había creído todas. Les habían enseñado, mediante las lecciones del Presidente Mao y el éxtasis de la revolución, que la muerte podía preservar una verdad. Pero la muerte no preservaba nada, pensó. Eliminaba a quienes morían por entero, en su integridad, y la verdad que una vez conocieron se desvanecía, quedaba sin registrar, irreal, como el sonido al disiparse. Él sólo había vivido media vida. Sin pretenderlo, había sumido a Zhuli en el silencio. Recordaba lo mucho de sí mismo que había puesto en aquella Sinfonía N.º 3. Podría haber dejado las hojas en las vigas del tejado, podría haberlas escondido con el Libro de los Recuerdos. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Por qué las había destruido con sus propias manos?

Le vino a la cabeza una línea de la carta más reciente de Gran Madre desde Acequia de Aguas Frías: No hay otra forma de cruzar el río que buscar a tientas las piedras.

4

Yiwen le había dicho a Ai-ming que los estudiantes de la Universidad de Pekín se manifestarían el día siguiente, como desafío al editorial del 26 de abril. «Voy a ir», había dicho Yiwen. Estaba haciéndole una trenza a Ai-ming y, sin darse cuenta, le dio un irritado tirón al pelo. «Me da igual lo que digan mis padres. ¡Fuimos a un funeral y el gobierno nos llamó criminales! ¿Se creen que vamos a quedarnos callados? No somos como ellos…»

En su estudio, Ai-ming cerró los ojos. Echaba de menos la corpulencia y los ronquidos de Gran Madre. En su memoria, volvía a Acequia de Aguas Frías y era la misma niña entrometida que husmeaba en el baúl de libros de Gran Madre. Ahí estaban los cuarenta y dos cuadernos del Libro de los Recuerdos, un vestido azul de niña y también un panfleto con una cubierta amarilla sobre la que se leía: «Dioses y Emperadores».

Esas páginas la habían fascinado. Más adelante, comprendió que era un panfleto político y una respuesta a las famosas Cuatro Modernizaciones de Deng Xiaoping. «Ya no queremos más dioses y emperadores», proclamaba el autor. «Ni más salvadores de ninguna clase. Queremos ser los dueños de nuestro propio país. La democracia, la libertad y la felicidad son los objetivos de la modernización. Sin esta quinta modernización, las otras cuatro no son más que una nueva mentira diseñada a la última moda.»⁵⁶

Al abrir los ojos, miró y vio a la madre de Yiwen sentada en el patio, lavando la ropa. El vestido rosa emergió fugazmente del agua antes de que lo sumergiera de nuevo, para volver a la superficie enredado en las mangas de una camisa.

En cuanto sus padres se fueron a trabajar, Ai-ming cerró sus libros. Salió, caminó tranquilamente hacia la puerta septentrional del callejón y cogió su bicicleta. Se subió. Mientras se alejaba pedaleando de los libros, de repente se sintió libre, ingrávida. En la Academia China de Ciencias, cambió de dirección en el cruce, esquivó un carro cargado de barriles de agua y siguió adelante bajo los grandes árboles del parque Yuyuantan.

Una calle lateral y los carriles de reparto se desplegaban ante ella y voló hacia el norte hasta llegar a la Tercera Circunvalación. Ahí el ruido aporreaba a los edificios. Al principio sólo veía cientos de policías con gorras verdes. Pero más allá, apenas visibles al otro lado, se atisbaban los bordes de innumerables pancartas, la mayoría rojas y doradas, como en un boda. Los altavoces, que no sonaban sincronizados, soltaban advertencias confusas: «¡Las manifestaciones que no cuenten con la aprobación oficial son ilegales y serán prohibidas! Las manifestaciones que no cuenten con la aprobación oficial…».

En el lado de las líneas de policías donde estaba Ai-ming, dos ancianos con camisetas blancas sostenían una pancarta escrita con pulcritud: «El camino por delante es largo y lejano, pero yo buscaré incansable por todas partes», pero los dos hombres, que le recordaban a Ba Lute, le parecieron inseguros e inestables sobre sus escuálidas piernas de ancianos.

Ai-ming dejó la bicicleta atada a una rejilla y se metió en el paso elevado. Desde arriba, veía a los estudiantes apretándose contra la fila de policías; los agentes se habían atrincherado, enganchándose de los brazos. Los estudiantes utilizaban la pura masa de su número para ejercer presión poco a poco, como una placa tectónica. Requería un trabajo agotador y sudoroso.

Era una boba al pensar que podría encontrar a Yiwen, se dijo, ruborizándose ante la inesperada idea. La masa de jóvenes se perdía en el horizonte, como si la multitud se extendiera hasta la lejana Universidad de Pekín.

Un chico que se había subido a una farola gritó que los camaradas de la Universidad de Derecho y Políticas se habían unido y se habían abierto paso a través de la barrera policial de la Segunda Circunvalación. El ruido se disparó, haciendo vibrar el paso elevado. Observaba cómo señoras que iban o venían de trabajar, con sus uniformes azules, sus delantales rosas y sus guardapolvos verdes, intentaban convencer a los agentes para que dejaran pasar a los estudiantes. Los ancianos se sentaban en las galerías de sus apartamentos como si estuvieran presenciando una ópera, mientras gritaban a todos para estar a la altura del momento. Aunque la tensión aumentaba, Ai-ming veía claramente que los policías no tenían intención de sacar las armas. Se limitaban a poner sus cuerpos en medio.

Los minutos iban pasando, transcurrió media hora y la angustiosa presión continuaba.

Los estudiantes, todos bien vestidos, atractivos con sus gafas de chicos serios, empezaron a reproducir en un canto las palabras del camarada Deng en persona: «¡Un gobierno revolucionario debe atender la voz del Pueblo! ¡Nada debe asustarnos más que el silencio!»

A este lado, los vecinos se unieron a los cantos, de manera que la policía se vio rodeada entre dos oleadas de sonido. La situación se prolongó media hora más antes de que todos se tomaran un descanso. Mientras tanto, encima del paso elevado, se apretujaban hombro con hombro, pecho contra espalda, y no paraba de llegar más gente. Ai-ming estaba tan sudada que temió que acabaría escurriéndose, apretada como un pez resbaladizo, y se caería del puente.

Los estudiantes se reorganizaban. Habían colocado a todas las chicas jóvenes delante. Unos pocos hombres de los que rodeaban a Ai-ming se rieron maliciosamente. Entre los gritos, se elevó un tranquilizador coro femenino:

—¡Subid los sueldos de la policía!

—¡Hermanos! —gritó una joven—. ¡Lleváis toda la mañana trabajando mucho! ¡Ciudadanos de Pekín! ¡Traed agua a la policía del Pueblo!

Entre risas y vítores, apareció el agua. Ai-ming no dejaba de buscar a Yiwen con la mirada. Unos policías se quitaron las gorras, se sacaron pañuelos coloristas y se enjugaron el sudor de las caras. Sonreían tímidamente a las chicas, que se reían. Todo el mundo exhaló, como en un descanso entre dos sets.

Los estudiantes se las apañaron para recolocarse de manera que chicos y chicas volvieron a mezclarse. Mientras tanto, en el paso elevado se reanudaron los cánticos: «¿Qué es tan difícil? ¡Si es como cortar repollos y sandías!».

A esas alturas, Ai-ming llevaba ya casi tres horas allí, y también ella sentía que había llegado la hora. No podía dejar que la siguieran apretando. Desde la avenida repleta de manifestantes, llegaban más gritos, que se alzaban con lacerante intensidad.

—¡Rechazad el veredicto del Diario del Pueblo!

—No somos el populacho, ¡somos miembros civilizados de la sociedad!

Bajo esta presión sostenida, Ai-ming veía que la línea de sudorosos policías empezaba a deshilacharse. Los estudiantes sacaron partido de la ventaja sin dejar de cantar: «El Pueblo ama a la policía del Pueblo».

Los estudiantes se abrieron paso empujando por el centro y las líneas verdes policiales se disolvieron hacia los lados como una hoja blanda al abrirse. Ai-ming oyó un sonido que se alzaba como si procediera del asfalto y de los edificios. Los vecinos se asomaban tanto que temió que acabaran cayendo juntos del paso elevado. Sus propios gritos, a la vez de asombro y de alivio, se perdieron en el alboroto. Aunque el triunfo de los estudiantes parecía inevitable, también parecía imposible, y todo el mundo lo observaba levemente perplejo. Una gorra de policía llegó absurdamente volando hasta el paso elevado, y Ai-ming, que se la encontró en las manos, la arrojó con suavidad de vuelta a un agente que se había quedado con la cabeza descubierta, que alzó la mirada hacia el sol, buscándola. Ella le saludó. Aparecieron carros de agua y té helado. A su lado, un anciano desdentado lanzaba polos a la multitud de abajo. Un grupo de policías hablaba por las radios, algunos sonreían, y los estudiantes les daban palmadas en los hombros al pasar a su lado. Se vio una pancarta: «Se abre una nueva vía, la vía que no supimos tomar hace mucho».

Los manifestantes avanzaron, rodeados por todas partes de voluntarios del servicio de orden con brazaletes rojos. Ai-ming corrió a desatar su bicicleta de la verja. Empujándola a su lado, se deslizó entre las filas de estudiantes. Todos llevaban la ropa arrugada como si se hubieran estado peleando o no hubieran parado de dar vueltas mientras dormían.

No pedían nada imposible, pensó Ai-ming. Sólo espacio para moverse, para crecer y ser libres, y para que el Partido se criticara a sí mismo. Una pancarta roja de la Universidad de Pekín rezaba con orgullosos caracteres dorados: «Sin el Partido Comunista, no existiría una Nueva China».

Cuanto más se acercaban a la Plaza, más le parecía que la muchedumbre se convertía en una parte de su propio cuerpo, de manera que la misma Ai-ming se expandía sin fin a medida que iban llegando estudiantes de otras universidades y entraban en la corriente principal en los cruces entre la Primera y la Segunda Circunvalación. Cocineros con gorros vencidos y delantales blancos estaban delante de sus cocinas, camareros fumaban con vehemencia, dependientas salían titubeantes de sus almacenes, de forma que alrededor de las seis de la tarde, cuando acabaron sus turnos los obreros y los empleados de oficina, todos se apelotonaron en las calles más pequeñas. Gente de la edad de sus padres, seguían poniéndoles en las manos agua, helados y bocadillos, fruta congelada y caramelos Pulgada de Oro. Atiborrada de azúcar, Ai-mig creyó ver el rosa resplandeciente de la cinta para la cabeza de Yiwen. La siguió como si fuera una antorcha.

—¡Yiwen! —gritó. Los pulmones parecían a punto de reventar—. ¡Yiwen!

Sin darse cuenta de lo que estaba pasando, lo que parecía ser por fuera y lo que era por dentro se habían transformado en uno y lo mismo, fundiéndose. Sentía esa euforia como algo extrañamente leve. Un corro de periodistas del Diario del Pueblo pasó a su lado cogidos de las manos, sin molestarse en ocultar sus distintivos. Uno de ellos llevaba un letrero que rezaba: «¡Libertad de pensamiento! ¡Libertad de expresión!». El aire estaba saturado de palabras como ésas, pancartas y carteles que cubrían la calle como tipos móviles, como si la acera misma fuera un enorme libro prohibido. Resultaba difícil creer que lo que estaba presenciando fuera real y no una alucinación contrarrevolucionaria. Y, más raro todavía, no había llantos, ni arrepentimiento ni angustia por el pasado, y ni rastro de la impostura cotidiana que formaba parte normal de la vida de todos los días. Y ahí estaba Yiwen, justo delante de ella. Los policías se habían evaporado como si ellos, también, pertenecieran a otro Pekín. Y ¿había arrancado alguien los cables de los altavoces? Ai-ming fue corriendo hasta su amiga. El pavimento desigual hizo que sonara el timbre de la bicicleta y, al oírlo, Yiwen se dio la vuelta, la vio y en su cara se dibujó una sonrisa luminosa.

—¿Qué es la revolución? —dijo Yiwen, medio riéndose, medio llorando—. Ai-ming, ¿qué es la revolución? —Tal vez podría parecerse a esto, pensó Ai-ming. Yiwen se le acercó y la abrazó por la cintura—. Esto es la revolución —dijo, con la boca rozando el pelo de Ai-ming. Debido al bajo estatus político de su padre, en Acequia de Aguas Frías, nunca había tenido una verdadera amiga. Iban caminando como familiares que se habían perdido y luego reencontrado. Tiananmen era una puerta, la calle que llevaba a una plaza sin muros, sin obstáculos, sólo el viento y el espacio para respirar, e incluso una invitación a dejarse ir. Las parejas se abrazaban, se aferraban unos a otros con los ojos abiertos de par en par por el deseo. Tal vez, pensó, cuando llegara el momento de los exámenes, el contenido de sus pensamientos sería permisible, lo único que se evaluaría sería la calidad de su argumentación. De ser así, este cambio había ocurrido de repente, con tan poco margen de aviso, y antes de que a ella se le hubiera ocurrido siquiera pedirlo o se hubiera atrevido a imaginar que una sociedad pudiera cambiar de la noche a la mañana. Yiwen cantaba: «Ahora te tiemblan las manos, ahora te caen lágrimas. Tal vez lo que estás diciendo es que me quieres, aunque no posea nada, ven conmigo ¡ven conmigo!».⁵⁷ No quería que el brazo de Yiwen se soltase nunca de su cintura. Tal vez, si China mejorara, ya no querría irse al extranjero.

La celebración resonaba por las calles. El autobús de Ling entró en la Tercera Circunvalación antes de detenerse ante las bicicletas y la muchedumbre. Se bajó como si se encontrara en otra ciudad. Incluso ahí, a varios kilómetros de la Plaza de Tiananmen, oía los cánticos. De las bocas de la gente salían explicaciones, pero ninguna tenía sentido. «Las manifestaciones de estudiantes se abrieron paso entre tres mil policías…», «La plaza está cerrada, así que han llenado la Avenida Chang’an», «Lo único que hicieron fue presentar una petición ¡y nuestro gobierno los llamó contrarrevolucionarios! ¡Qué vergüenza!», «Que lo disfruten mientras dure. Ninguna flor puede vivir cien días…» Trozos rojos de pancartas colgaban de los árboles igual que, hacía sólo dos semanas, los crisantemos funerarios habían cubierto las avenidas.

En casa, Ling se quitó los zapatos, fue a la mesa del comedor y colgó el bolso en la silla. El apartamento estaba silencioso. Llamó a la puerta de la habitación de Ai-ming y, al no recibir respuesta, la abrió. Gorrión estaba escribiendo. Cuando él levantó la mirada, a ella le dio la impresión de que su esposo no tenía ni idea de dónde estaba.

Ling respiró hondo. La habitación olía a alcohol.

—¿Ai-ming ha ido a la Plaza?

—Ya no estaba en casa cuando llegué.

Tapó con la mano el papel que tenía delante.

Fuera, el ruido callejero subió de volumen, se desvaneció y volvió a subir, como una explosión.

—Parece que esta noche todos los ciudadanos han salido a la calle. Salvo tú, querido Gorrión.

Ella se acercó y miró con atención la cara de su marido. Estaba muy pálido.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Estás preocupado por los manifestantes? El gobierno no detendrá a toda la ciudad. No puede.

Él no podía mirarla.

—¿Qué piden los estudiantes?

—No tengo muy claro que lo sepan ya. El gobierno les acusó de incitar al caos. Los comparó con los guardias rojos y los estudiantes lo niegan. Nadie se lo cree.

Gorrión se levantó.

—No tienen ni idea del riesgo que corren —dijo. Se encaminó hacia la puerta como si la habitación estuviera demasiado llena.

Ling le siguió fuera. La hoja de papel, boca abajo, se quedó donde estaba.

—Pero, y si… —dijo ella que fue tras él hasta la cocina. Agotada de repente, Ling se sentó a la mesa—. Esos estudiantes también se están rebelando contra nosotros. Contra nuestra generación, me refiero.

Gorrión no dijo nada.

Cuándo fue la última vez que habían mantenido una conversación sincera, se preguntó ella. ¿Habían transcurrido meses, o incluso años, desde la última vez que se confiaron?

—Dejamos que el Partido decidiera nuestros empleos, nuestros destinos, nuestros hogares y la educación de nuestros hijos. Nos sometimos porque…

—Porque creíamos que podría salir algo bueno de todo aquello.

—Pero ¿cuándo dejamos de creerlo? Mírame, corrijo transcripciones y me siento agradecida por tener ese empleo. Mi vida es una montaña de papeleo y un mar de reuniones. —Se rió, pero su propia risa le resultó alarmante—. A diferencia de nosotros, estos jóvenes carecen literalmente de memoria. Sin memoria, son libres.

—Sí —dijo él.

—He estado pensando en mi vida, Gorrión. No en la pasada sino en la futura. ¿Tú nunca piensas en la tuya?

—Sí, claro, pero aquí, en Pekín… a veces imagino que yo…, pero nosotros…

Ai-ming irrumpió en el apartamento, exultante. Ling vislumbró a otra chica apresurándose por el pasillo, un destello fluorescente. Era la asilvestrada hija del vecino, Yiwen.

Gorrión se volvió hacia la puerta.

—¿Dónde has estado?

—¡En la Plaza, claro! Deberíais verlo, toda la gente…

Él empezó a regañarla. Ai-ming miraba a su padre como si no lo conociera.

—¿Cómo voy a protegerte? —gritó él—. ¿Cómo? —Había bebido más de lo que Ling suponía. Se levantó de la mesa y fue hacia él. Gorrión seguía—: El gobierno tiene razón. ¡Sois iguales que los guardias rojos! Os creéis que lo sabéis todo, os creéis que podéis juzgar a todos, os creéis que sois los únicos que amáis este país. ¡Os creéis que podéis darle la vuelta a todo en un solo día, en un momento!

—Gorrión —dijo Ling.

—Ellos robaron todo —dijo Gorrión, volviéndose hacia ella—. Pero ¿por qué les dejamos? ¿Por qué cedimos? Ahora lo recuerdo todo. Mis hermanos. Yo no pude… Zhuli. Necesitaban mi ayuda, pero yo no se la di. ¿Por qué tiramos por la borda todo lo que nos importaba?

A Ling se le desgarraba el corazón. Nunca le había visto derrumbarse, y ya había dejado de pensar que fuera posible. Era como si alguien hubiera cortado un único cable de su interior del que todo dependiera.

—Gorrión, déjalo.

—¿Cómo?

—Ai-ming —dijo Ling, deseando proteger a su hija—. Vete a tu habitación. —Ai-ming obedeció. Las lágrimas le caían por la cara.

—¿Cómo puedo olvidar? —La cara de Gorrión había perdido todo el color. Miró a Ling como si ella siempre hubiera sabido la respuesta—. Si olvido, ¿qué queda? No queda nada.

Ella sólo quería acostarse, cerrar los ojos y descansar, pero tenía que salir de esa sala, de la hipocresía de este hogar. Ling cogió el bolso de la silla. Las paredes la oprimían y no podía respirar, pensaba en todo a lo que había renunciado por su familia, pero, sobre todo, por el Partido. Miró una vez más a su marido, que se había tapado la cara con las manos.

—¿No lo ves? —dijo Ling—. Las cosas están cambiando.

Él no respondió.

—Vive tu vida, Gorrión. Es lo mejor que los dos podemos hacer por nuestra hija. —Salió por la puerta, recorrió el pasillo y llegó a la calle.

Cuando Gorrión se despertó, la habitación, la ciudad entera, estaban en silencio. Se levantó de la cama, encendió la lámpara y sacó la carta de su escondrijo. En la mesa de la cocina, el papel resplandeció blanquecino.

Incluso si tuviera los medios para irme.

Estaba satisfecho con mi vida.

El cielo nocturno destilaba una oscuridad espesa. Le habría gustado tener un piano, le gustaría sentarse, en ese mismo momento, en la oscuridad de una sala de ensayo. La música, para él, siempre había sido una forma de pensar. Apartó las hojas. Gorrión ni concebía la posibilidad de abandonar a su hija. Ai-ming se parecía mucho a Zhuli. ¿Eran similares debido a él, no había sabido dar a su hija el espacio que ella necesitaba? Durante los dieciocho años de la vida de Ai-ming, nunca se había separado de ella, ni un solo día. Tapó la carta con las manos y se reprendió a sí mismo por sentirse tan afligido. Si pudiera eliminar toda esa tristeza, que debía ser sólo una especie de polvo de vidas anteriores, sería un mejor padre y un marido más amable. La seguridad y la amabilidad de Ling siempre le habían servido de sostén. No tenía derecho a lloriquear. El vecino estaba escuchando la radio, Gorrión podía oír el murmullo monótono del locutor, pero no distinguía sus palabras. Empezó a sonar música, recorriendo el pasillo como un eco, pero era una música que él no reconocía, música de una época que le resultaba ajena, música compuesta en el presente.

Las alteraciones que estaban teniendo lugar en las calles, en la fábrica y en su casa seguían. Sospechaba que Ai-ming iba cada día a la Plaza, pero ni Ling ni él tenían la intención ni la influencia para impedírselo. La fiesta del Primero de Mayo, llamó a Acequia de Aguas Frías desde el teléfono del vecindario. Gran Madre apareció al otro extremo de la línea y gritó:

—¿El Día de los Trabajadores? Vivimos en un país comunista. ¡Todos los días son el día del trabajador! —Oía a Ba Lute riéndose por lo bajini detrás de su madre. Gran Madre gruñó—: Y dile a esa vaga de Ai-ming que estudie mucho. —Cuando él le contó que en Pekín había mucha agitación y movimiento, ella respondió—: ¡Muy bien! Nadie debería estarse quieto.

¿Cómo, se preguntó al colgar el teléfono, se las había apañado Gran Madre para criar un hijo como él? Era imposible no pensar en una travesura de los dioses.

Las manifestaciones de Cuatro de Mayo llegaron y pasaron, tan numerosas como la anterior del 27 de abril, e incluyó un contingente de la Fábrica de Cables Núm. 3 de Pekín. Pero él no asistió.

Dormir se hizo imposible. Gorrión se acostumbró a pasear por la noche. Incluso a las dos o las tres de la madrugada, había bicicletas deambulando por las calles, estudiantes corriendo de un lado a otro. El tiempo se percibía como algo elástico, que se estiraba en formas desconocidas, de manera que él sentía que estaba a la vez en Pekín y en Shanghái, era anciano y joven, habitaba en el mundo exterior y en sus pensamientos.

Una noche, se topó con tres hombres y dos mujeres que tocaban música delante de las puertas cerradas del parque del Estanque de Jade. Los músicos hicieron que el tiempo desapareciese. Tocaban, con instrumentos chinos, la majestuosa danza de Cuadros de una exposición de Músorgski. Los diez movimientos de Músorgski describían un paseo imaginario por una colección de arte, y la composición había sido escrita en honor de su amigo, un pintor que había muerto repentinamente a los treinta y nueve años. Una calma profunda y desconocida se adueñó de Gorrión. En una columna cercana, alguien había pegado una carta: «Me he estado buscando a mí mismo, pero no esperaba encontrar tantos yoes».⁵⁸ Cuando amaneció, los músicos guardaron sus instrumentos. Gorrión compró un palo frito de pan y lo saboreó mientras veía salir del trabajo a los obreros del turno de noche y entrar a los de la jornada de mañana.

Una noche, al llegar a casa de la fábrica encontró un regalo de Ai-ming. Había comprado uno de los nuevos casetes japoneses, lo bastante pequeño para caber en una mano. Su hija estaba tan encantada con el aparato que no se pudo contener y probó todos los botones, se puso los auriculares y ajustaba y reajustaba el volumen. Podrían haberse pasado la noche entera jugando con él si Ling no los hubiera interrumpido para cenar.

Él siguió con sus paseos nocturnos, escuchando música en el walkman. Ai-ming le había grabado una docena de cintas, copiándoselas, explicó, de alguien llamado Labios Gruesos. Últimamente, su hija había hecho amigos por todo el vecindario. Una noche, Gorrión fue andando hasta el distrito universitario escuchando las Variaciones Goldberg de Bach. En la oscuridad siempre se oía mejor. La música se volvió tan real como las aceras de cemento y las robustas paredes de ladrillo. Los guardias adultos a la entrada de la Universidad de Pekín estaban inmersos en su partida de cartas de medianoche, de manera que Gorrión pudo pasar por la puerta sin que se lo impidieran. Tal vez, por su ropa ordinaria, le habían tomado por un limpiador o un pariente del campo que venía de visita.

Luces tenues parpadeaban en los dormitorios de los estudiantes donde, de vez en cuando, se veían figuras nerviosas a través de las estrechas ventanas. La cinta acabó y él pulsó la tecla para expulsar la cinta, la sacó y le dio la vuelta. El aparato emitió los oportunos clics. En los dormitorios se oían ruidosas ráfagas de carcajadas, que le llegaban en explosiones escalonadas. Había carteles colgados de todas las superficies, pancartas que lloraban desde las ventanas, el suelo estaba anegado de papeles y botellas vacías. Unos trabajadores recogían los restos, las escobas de ramas arañaban el cemento. Volvieron a empezar las Variaciones. El casete era Glenn Gould, le había dicho Ai-ming, pero uno distinto, una grabación de 1981 de las Variaciones Goldberg. En la aria de obertura, a Gorrión le daba la impresión de que cada nota había sido separada en lugar de presionada. De vez en cuando, oía al propio Glenn Gould, tarareando. ¿Por qué había vuelto Glenn Gould a grabar la misma pieza otra vez? Nadie sabía explicárselo. Labios Gruesos sólo tenía esa edición, le había dicho Ai-ming, una copia de una copia que le había dado un extranjero.

El contrapunto se plegó en su mente. Cuanto más se adentraba Gorrión en la Universidad de Pekín, mayor era el número de carteles políticos. Ni siquiera se libraban los árboles. Habían colocado antorchas, y aquí y allá vagaban jóvenes en pantalones cortos, leyendo los carteles, igual que la gente de la generación de Gorrión, en la oficina postal o donde fuera, estudiaban los periódicos exhibidos en cajas de plástico. Se estaban pegando más carteles encima de los viejos, confeccionando un libro de protestas cada vez más grueso. En 1966, los guardias rojos de Pekín habían escrito: «¡Tenéis que saber que una araña no puede detener la rueda de un carro! ¡Llevaremos la revolución socialista hasta el final!». Veintitrés años más tarde, los estudiantes de Pekín escribían: «Se requiere tiempo para alcanzar la democracia, no puede conseguirse de la noche a la mañana». Pero muchos habían propuesto una huelga de hambre inmediata que ocupara la Plaza de Tiananmen antes de la llegada de Mijaíl Gorbachov, prevista para dentro de cuatro días.

Un chico alto le hizo gestos amenazantes, pero Glenn Gould evitó que Gorrión oyera las palabras que le gritó. Gorrión se quitó los auriculares.

—¡He dicho que ni se te ocurra arrancar ninguno! —dijo con impaciencia el estudiante—. ¡Sé que eres un puto espía del gobierno! —Gorrión se quedó tan pasmado que farfulló una disculpa.

Retrocedió, casi tropezándose con una banderola en la que habían escrito con elegancia: «Una sociedad que habla con una sola voz no es una sociedad estable».⁵⁹

La brisa le refrescó. Dejó la colina cubierta de hierba y salió por las puertas de Beida hacia las lindes flanqueadas de árboles del parque Haidian. En esa ciudad que no le resultaba familiar, Glenn Gould parecía su único confidente, la presencia más familiar. ¿De verdad parezco un espía?, se preguntaba Gorrión. ¿Hay espías que se comportan como yo?

Un centenar de radios pasaban por las manos de Gorrión.

Por las noches, cuando iba a la Plaza de Tiananmen, los bulevares tenían una amplitud serena pero cierto aire acechador, las propias calles anchas parecían prometer un final a este punto muerto. El gobierno no había retirado su condena de la protesta estudiantil, pero había empezado a hablar en tono más tranquilizador. El Secretario General Zhao Ziyang, que había trabajado estrechamente con el difunto Hu Yaobang, había aprovechado el discurso del Cuatro de Mayo para transmitir su propio punto de vista. Los estudiantes, dijo, estaban apelando al Partido Comunista para que corrigiera sus errores y mejorara su forma de trabajo, y estas críticas concordaban con la propia valoración que hacía el Partido de sí mismo. «Tendríamos que satisfacer las demandas razonables de los estudiantes mediante la democracia y la ley. Deberíamos estar dispuestos a asumir las reformas y a utilizar métodos racionales y ordenados.» Para gran sorpresa de Gorrión, la prensa había empezado a informar de manifestaciones estudiantiles que tenían lugar no sólo en Pekín sino fuera de la capital, en cincuenta y una ciudades. Había aparecido una fractura en el sistema, y ahora entraba el agua a raudales para ensanchar la grieta. Ling dijo que incluso en su propia unidad de trabajo en la Radio Estatal coincidían en que el gobierno había sido demasiado duro. Las manifestaciones ofrecían una oportunidad; si el Partido demostraba su sinceridad, se ganaría la lealtad de una generación más.

Las noches iban pasando, cada vez más calurosas. Le escribió a Kai para decir: «Sí, iré», y, tras mandar la carta, se perdió paseando por los callejones de Muxidi, escuchando otras de las cintas de Ai-ming, la de la Cuarta Sinfonía de Shostakóvich, que no se había tocado durante veinticinco años. ¿Cómo sería ir a Canadá en esta fase de su vida? ¿Y si Kai podía patrocinar a Ai-ming? Él le devolvería el dinero. Pero ¿qué pasaría con Ling y con esta vida? ¿Y sus padres? ¿Cómo podía considerarse todavía un compositor si no había creado un sonido desde hacía más de veinticinco años? Eran preguntas que no tenían respuesta.

Pero el convencimiento de que volvería a ver a Kai le producía un placer puro, imposible de ocultar. En cuanto le envió la carta, Gorrión se sintió bruscamente cambiado. Que unas pocas y simples palabras, Sí, iré, pudieran transformarle le perturbaba. Pero ¿por qué debía seguir teniendo miedo? ¿No estaba cambiando la sociedad? Había transcurrido casi un mes desde la muerte de Hu Yaobang, un mes durante el cual los estudiantes de Pekín habían continuado boicoteando las clases. Corrían rumores de que miembros de alto rango del Partido Comunista estaban dispuestos a sentarse con los estudiantes, cara a cara, y participar en un diálogo televisado. De ser cierto, sería la primera vez que ocurría un acontecimiento así en la vida de Gorrión; le costaba comprenderlo, y recordaba, todavía, a He Luting, obligado por la fuerza a agachar la cabeza por los guardias rojos.

Un cambio en el sistema de gobierno tenía la capacidad de cambiar la estructura básica del mundo que conocía. Iría a Hong Kong. Había llegado el momento de poner un verdadero final. Kai y él ya no eran jóvenes, los dos tenían familias propias. Era difícil avanzar si antes no se producía un verdadero final… pero, avanzar ¿hacia dónde? No podía pensar en un futuro tan lejano, y si se acordaba de Ling, todas sus fantasías infantiles se desvanecían. Todo cambiaba en un día, en una hora, en un instante. En el pasado, había interpretado mal los acontecimientos, había reaccionado demasiado despacio. Gorrión había cometido errores, pero se había prometido que no volvería a caer en ellos. Ahora, por las tardes, al volver a casa del trabajo, se sentaba en la mesa de Ai-ming y componía. La vieja Sinfonía N.º 3 había desaparecido, ya no podía recuperar lo que habría podido ser, así que empezó una obra nueva, una más sencilla, una sonata para piano y violín. El compositor japonés Toru Takemitsu describió una vez su propia obra como «un pergamino de imágenes sin desenrollar» y Gorrión sentía cierta afinidad con esa imagen.⁶⁰ Oía esa sonata en su cabeza con la misma claridad con la que oía a Bach y a Shostakóvich en el casete. La sonata era real y ya había sido creada. Una mente, se decía, ocultaba más información que cinco carretas de libros. Era como aprender a respirar de nuevo, no sólo con sus pulmones sino con toda su mente.

El 13 de mayo, los estudiantes se declararon en huelga de hambre. Gorrión estaba trabajando en la habitación de Ai-ming cuando emitieron el anuncio por la radio. Sintió que la pieza para piano y violín se estaba desplegando a un tempo acelerado, borró la última hora de trabajo y empezó de nuevo, recontando los compases, variando el espacio entre desarrollo y retorno, con dos melodías apoyándose entre sí. La línea de piano era difícil de mantener, pero el violín era dúctil e imparable. No era heroico, sólo quería sonar por su cuenta, aunque supiera que no era posible.

Un locutor de la radio dijo que esta juventud revolucionaria formaba parte de una tentativa deliberada de humillar al gobierno y a la nación. «¿Por qué si no iban a empezar una huelga de hambre dos días antes de la histórica cumbre con Mijaíl Gorbachov? Ésta es la primera visita de un líder soviético desde hace cuarenta años…» Otro dijo que las intenciones de los estudiantes eran buenas, pero sus métodos eran inmaduros y resultaba imprescindible que se abstuviesen de dañar la imagen de la nación. Las noticias también parecían pelearse consigo mismas; un locutor anunció que el Secretario General, Zhao Ziyang, era partidario de reformas de largo alcance en la prensa, de manera que el contenido y los análisis los decidieran los jefes de redacción y no funcionarios del Partido. Un dolor agudo estalló inesperadamente en la espalda de Gorrión, que se sintió como un viejo piano que no pudiera afinarse.

El día siguiente, en el trabajo, la fábrica se paró. La mitad de sus compañeros se habían afiliado al nuevo sindicato independiente que se había montado bajo un toldo en la Avenida Chang’an. Habían llegado tan lejos como para identificarse con sus nombres verdaderos, incluso mostrando sus distintivos de trabajo. Sus compañeros sólo querían recibir noticias de la Plaza. Gorrión no se había afiliado todavía, intentaba imaginarse subiendo al avión hacia Hong Kong. Kai había cumplido su palabra y el visado de salida de Gorrión había sido aprobado. Por primera vez en su vida, viajaría fuera de China. Kai había empezado a lanzar otras ideas. Podríamos dar clases en el Conservatorio de Hong Kong. También he preguntado por el Conservatorio de Música de Vancouver. ¿Qué has estado componiendo? Mándame lo que tengas. Gorrión empezaba a sospechar que Kai estaba viviendo una ilusión más compleja que la suya.

Fan, que trabajaba en la cadena de montaje a su lado, tamborileó con el lápiz en su mesa.

—Camarada Gorrión —dijo—. Tienes muy mala cara. ¿Estás con fiebre? ¿Es contagioso? A lo mejor tendrías que irte a casa y descansar.

Fan era todavía muy joven, pensó de repente Gorrión. Si Zhuli viviera, tendría treinta y siete años. Esos últimos días, Zhuli entraba libremente en sus pensamientos, como si se hubiera derrumbado una barrera entre ellos.

—No estoy…

—Anda, vete. En cualquier caso, la producción es nula. —Fan se levantó, la vio en el pasillo contiguo, hablando con el supervisor de planta, al que todos llamaban Mazorquita, aunque Gorrión no sabía por qué. Le temblaban las manos. Tal vez sí tuviera fiebre. Se acercó Mazorquita, con respeto, como si Gorrión fuera un antepasado suyo.

—Camarada Gorrión pareces un muerto viviente. Tómate la tarde libre. De todas maneras, mañana tienes turno, ¿no?

—Preferiría quedarme. —Gorrión temía que le criticaran, más tarde, por no rendir al máximo. Utilizarían ese momento de debilidad para reclasificarle y echarle. Si perdía el empleo, podían anular el empadronamiento de Ai-ming, y no le permitirían presentarse a los exámenes de acceso a la universidad.

—Insisto —dijo Mazorquita, distraído. Se alejó unos pasos y miró la gran esfera de su nuevo reloj de pulsera.

—Vamos —le dijo Fan en voz baja—. Es un incordio cuando se enfada. Además, tienes un aspecto espantoso… ¿Te has hecho daño en la espalda? A tu edad, tienes que cuidarte más.

Al salir, oyó a un locutor decir que las conversaciones entre el gobierno y los estudiantes, programadas para la mañana, se habían cancelado. Fuera, incluso la brisa era pegajosa. Últimamente, había empezado a volver a casa en bicicleta porque los autobuses no eran fiables. Ling le había dicho que decenas de miles de jóvenes de todo el país estaban llegando a Pekín sin cesar. Pintaban eslóganes democráticos en los vagones de los trenes de forma que allá donde fueran los trenes, los mensajes de los estudiantes iban también. Gorrión pedaleó despacio por el reciento de la fábrica, avergonzado de su agotamiento. Si no se andaba con cuidado, todos le acabarían llamando Abuelo, lo que era ridículo porque todavía no había cumplido los cincuenta.

Llegó a la Avenida Chang’an, su bicicleta avanzaba lentamente a través del tráfico como si él formara parte de una marcha mayor. No tenía intención de ir a la Plaza de Tiananmen, pero se había olvidado de girar a la derecha una vez pasado el puente de Muxidi, y había seguido recto. La Avenida Chang’an estaba atascada; ahora no podía volver atrás aunque quisiera. Se había criado en Shanghái, la más moderna de las ciudades chinas, y pese a todo, aquí se sentía como un forastero, desbordado. El torrente de pequineses le arrastraba hacia delante hasta que, vislumbrando la Plaza, vio que cada vez estaba más llena de pancartas que representaban a más universidades de las que podía contar. Y ahora Gorrión no quería estar ahí. Los altavoces emitían sin parar. La voz frágil de una mujer restallaba sobre la calle: «El país es nuestro país. El pueblo es nuestro pueblo. El gobierno es nuestro gobierno. ¿Quién gritará si no gritamos nosotros?, ¿quién actuará si no actuamos nosotros?».⁶¹

Gorrión se apeó de la bicicleta y empezó a empujarla. La joven utilizaba las palabras literales del Presidente Mao, escritas cuando Mao Zedong era un joven luchador.

Al lado de Gorrión, un hombre enorme con la cara grisácea leía el periódico mientras caminaba.

—Esa huelga de hambre —le dijo Gorrión—, ¿es de verdad? ¿los estudiantes se negarán a comer?

—¡Ay! Estos chicos… —El distintivo del desconocido, grabado con las palabras Siderurgia Capital, temblaba del clip que lo sujetaba a su camisa—. Todo habrá acabado en unas horas. El bueno de Gorbachov será escoltado mañana a la Plaza y el Partido sacará a los chicos de Tiananmen como el que sacude las moscas de un bastón. —Dobló el periódico por la mitad—. O eso, al menos, es lo que me cuenta mi hijo.

—¿Y toda esta gente?

—Justamente. He venido a ver qué era lo que había exaltado tanto a todo el mundo. Por supuesto, admiro sus ideales, ¿quién no? Pero incluso un don nadie como yo se da cuenta de que los estudiantes y el gobierno no hablan el mismo idioma. Todo el mundo quiere arreglar el país, pero todo el mundo quiere también el poder, ¿no? De eso estuvimos hablando en mi danwei… —Se dio unos golpecitos en el distintivo—. Sólo nuestra unidad de trabajo tiene más de 200.000 obreros y si apoyamos la huelga de hambre eso lo cambia todo, ¿no? Eso es una maldita revolución. —Como por arte de magia, sacó una bolsa de bollos de la otra mano y le ofreció uno a Gorrión, que lo aceptó. El hombre se zampó la mitad de uno de un solo bocado—. ¿Tiene hijos, camarada?

—Una hija.

—No será estudiante universitaria, espero.

—No, gracias a los cielos.

El hombre se tragó el pan que se había metido en la boca y lo bajó con un sorbo de su termo de té.

—Sinceramente, no entiendo qué nos pasa. La estupidez que tuvimos que soportar, una generación entera golpeándose su propia cabeza… ¿cómo es posible que siempre acabemos llegando al mismo punto? —Enroscó la tapa del termo para cerrarlo—. Eh, ¿no será un poli de civil, verdad? Alguien me dijo que hay miles de polis husmeando.

—¿Un espía? —Gorrión sonrió—. No, pero otras personas también lo pensaron.

—Porque tiene un aspecto muy inofensivo —dijo el hombre—. No se lo tome a mal. Es que tiene cara de saber escuchar.

Era el ocaso. Detrás del Monumento de los Héroes del Pueblo, cientos de estudiantes estaban tumbados en el suelo. Los protegían otros estudiantes, con brazaletes rojos, que formaban una especie de barricada humana a su alrededor. Gorrión sentía que un mundo que había vivido en su interior se había abierto por la fuerza. Pero ¿acaso esos estudiantes no estaban viviendo también en un mundo que se habían construido ellos mismos? Los que habían iniciado la huelga de hambre tenían los futuros más brillantes de todo el país. En tanto licenciados de la Universidad de Pekín, serían responsables de sus padres y abuelos, de sus hermanos, si los tenían, pero ahí estaban, tirados en el cemento despojado. Sintió un dolor insistente arañándole los pulmones. Tres chicos, montados en una sola bicicleta, pasaron a su lado, acrobáticos y jubilosos. Gritaban: «¡No nos tragaremos una democracia refrita!» y una ola de risa surgió de los estudiantes en pijama. ¿Dónde estaban sus padres?, se preguntó. Pero en ese momento, un chico con un brazalete rojo se le acercó y le dijo con seriedad:

—No te lo tomes como lo que no es, camarada, pero sólo nosotros podemos estar aquí. Es por la seguridad de nuestros revolucionarios en huelga de hambre.

Gorrión asintió retrocediendo. La grabación de los altavoces se reinició, era la misma voz débil de antes: «Hoy la libertad y la democracia deben comprarse al precio de nuestras vidas. ¿Es eso algo de lo que puede enorgullecerse el pueblo chino?».

Gorrión alzó la mirada, intentando localizar la fuente de la emisión, pero la infinitud del cielo le hacía difícil ver lo que tenía cerca.

He envejecido, pensó. Ya no entiendo cómo funciona este mundo.

La mañana siguiente, mientras estaban bajo el paraguas floreado de Fan delante de las puertas de la fábrica, ella le dio a Gorrión un panfleto con la lista de las peticiones de los huelguistas de hambre. Eran sólo dos: diálogo inmediato en igualdad de condiciones, y el reconocimiento legitimidad del movimiento estudiantil. Fan le dijo que los obreros de la Factoría de Cables Núm. 3 de Pekín se manifestarían en apoyo de los estudiantes el 16 de mayo. Había oído que todas las fábricas de Pekín, además de los institutos científicos y educativos estaban planeando lo mismo. Fan parecía extrañamente apagada y cuando Gorrión le preguntó si se encontraba bien, ella le explicó que su hermana, la que vivía en la provincia de Gansu, había sufrido un accidente laboral, pero ella desconocía la gravedad.

—Y he estado yendo a la Plaza cada noche, al salir del trabajo —dijo— pare echar una mano en lo que pueda porque esos chicos delgaduchos llevan tres días sin comer, y el gobierno no ha movido ni un dedo. ¿Cómo hemos llegado a esto? —Fan apartó la mirada afligida de Gorrión—. Y ya no quiero seguir fabricando radios. —Miró hacia atrás y se rió, una risa perdida, infeliz—. ¿Es que alguien quiere fabricar radios? —dijo—. Oh, ¡a la mierda tu tío segundo!

Esa expresión era un taco típico de Pekín que hizo sonreír a Gorrión.

Fan enarcó las cejas, lo que le movió levemente las orejas. Se inclinó maliciosamente hacia él acercándosele tanto que las narices casi se rozaban.

—¿Qué te gustaría hacer a ti, camarada Gorrión, si pudieras elegir una vocación?

Él no vaciló.

—Me gustaría tocar el piano.

A Fan se le escapó una risa resonante. A alguien que subía por las escaleras se le cayó la fiambrera de latón por la sorpresa y soltó un triste y suave ¡Ehhhh!

—¡Nunca es tarde para aprender! —gritó Fan.

Gorrión sonrió.

—Supongo que no.

—Pero eso del piano, camarada —dijo ella poniéndose seria—, es una afición que puede practicarse sin interferir en un trabajo normal y a lo que me refería con mi pregunta es el tipo de vocación que exige un compromiso de por vida. Yo quería ser médico, me parece que ya te conté que quería abrir una clínica en el pueblo de mi hermana, pero ya sabes cómo eran las cosas. No estaba en mis manos.

La lluvia tamborileaba mortecina sobre el paraguas. Quiero ver crecer a mi hija, pensó Gorrión. La premonición le asustó hasta tal punto que extendió la mano, intentando agarrarse a la pared, pero sólo cogió aire.

Fan no se dio cuenta. Sus dedos tamborileaban distraídamente sobre el mango del paraguas, tocando un instrumento imaginario.

—Hablando de pianos —dijo. ¿Te acuerdas de aquel músico de 1968, el compositor de Shanghái, el hombre alto de cara alargada?, ¿cómo se llamaba? Nos encerraron en una habitación y nos obligaron a ver su sesión de lucha. Machacaban al anciano en la televisión, en directo, y todavía teníamos que insultarlo.

—He Luting.

—¡Eso es! Ahí, en la televisión, querían dar ejemplo con él. Hacía años que no lo recordaba. ¿Tú te acuerdas?

—Me acuerdo.

—Buf, chico. Todos estábamos obligados a verlo, no importaba que trabajaras en las plantas de arriba o en el sótano. Así que todos lo oímos cuando gritó: «Cómo os atrevéis, cómo os atrevéis… ¡Vergüenza debería daros mentir!». Eso fue lo que dijo, no paraba de gritar: «¡Vergüenza! ¡Vergüenza!». Aquellos guardias rojos no daban crédito. Todavía veo sus caras, sus ojos grandes y sus bocas abiertas como tontos. Nadie se lo creía, qué valor el de aquel hombre. Me pregunto si seguirá vivo.

—¡Avergonzaos! Nunca lo olvidaré. —Se perdió por un momento buscando entre sus recuerdos—. Todos sabíamos que, una vez se apagaran las cámaras, zas, sería su fin. No dejarían que se saliera con la suya.

—Pero, después, ¿tú misma te sentiste distinta?

Fan le miró, sorprendida.

—Camarada Gorrión, ¿qué clase de pregunta es ésa…?, ¿cómo podría ser nadie distinto? —Dejó escapar un suspiro irritado—. Claro que el tal He Luting demostró que era posible resistir, rebelarse…, pero aun así yo no sabía cómo podía hacerse. Por entonces, los guardias rojos, los jóvenes, ya sabes lo crueles que eran… —Se metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de caramelos—. Éstos te gustan, ¿verdad? Conejos Blancos. Coge unos cuantos y no me hagas más preguntas. Vale, sí, ¡soy una cobarde! Pero a la mierda tus preguntas, hacen que sienta que me corresponde estar en una fábrica y no merecer algo mejor.

—No te alteres —dijo Gorrión aceptando los dulces—. Yo soy igual que tú. Tenía el deseo, pero no la voluntad.

—¿Y ahora? —preguntó Fan.

Él negó con la cabeza, pero se le ocurrió que ahora, cuando por fin tenía la voluntad, era posible que hubiera desaparecido el deseo. Durante veinte años, Gorrión se había convencido a sí mismo de que había mantenido la parte más crucial de su vida interior, el yo que componía y entendía el mundo a través de la música, a salvo del Partido. Pero ¿era eso posible? El tiempo reconstruía como quería a una persona. El tiempo le había reescrito. ¿Cómo podía una persona contrarrestar el tiempo?

Esa noche, cuando Ai-ming volvió a casa llorando, Gorrión le dio los caramelos, sin que surtieran ningún efecto. Sabía que Ai-ming se quedaba en la Plaza todos los días, haciéndose pasar por una estudiante más. Su hija le contó que cientos de estudiantes habían perdido la conciencia y les habían puesto goteros intravenosos. Ella se había pasado el día intentando mantener una vía abierta para el flujo de ambulancias. ¿Cómo iba a gritarle él? Más de tres mil estudiantes participaban en la huelga de hambre y algunos amenazaban con quemarse a lo bonzo. Pero él había visto, al pasar por delante del televisor del vecindario, que esta confrontación con el gobierno no podía prolongarse indefinidamente. Vio fragmentos de la llegada de Gorbachov a Pekín, a todos los miembros del Politburó esperándole envarados sobre la pista de aterrizaje, con los semblantes tan grises como sus abrigos incoloros. El Secretario General Zhao Ziyang se había reunido con Gorbachov, sentados en sillas demasiado grandes para sus cuerpos. El camarada Zhao dijo que algunos jóvenes tenían dudas acerca del socialismo, que sus preocupaciones eran sinceras, y que por esa razón la reforma era crucial. El locutor leía sin levantar la vista del papel. La gran celebración que se había planeado en la Plaza de Tiananmen, con la intención de festejar la primera visita de un Jefe de Estado soviético desde 1959, se había cancelado.

A la mañana siguiente, miércoles, Gorrión se reunió con sus compañeros de trabajo en el puente de Muxidi. Todo el mundo iba pulcramente vestido con sus uniformes azul oscuro, mientras a su alrededor, la Avenida Chang’an bullía con una combinación de euforia y tristeza. Trabajadores de fábricas de toda la ciudad no paraban de llegar en camiones y autobuses reconvertidos para trasladarlos. Fan estaba atareada dando órdenes, tenía una voz tan aguda que podía resquebrajar el cristal. También estaban allí Viejo Bi, con Dao-ren, que aguantaba un extremo de una pancarta en la que se leía: «Ya no podemos seguir callados». Incluso iban con ellos los supervisores de planta, directivos y superiores. Le habían contado que algunos, entre ellos Mazorquita, tenían hijos que se habían unido a la huelga de hambre, y era verdad: Mazorquita no tenía buena cara. Una brisa vivificante hacía que todas las pancartas se arrugasen y ondeasen, y le vino a la cabeza una expresión de Gran Madre: Quienes siembran vientos cosecharán tempestades. Finalmente se pusieron en marcha, detrás de la pancarta de la Fábrica de Cables Núm. 3 de Pekín. El cielo era como una cortina amarilla que nunca podrían atravesar.

Hacía un aire borrascoso cuando atisbaron la Plaza de Tiananmen. Vio vallas que anunciaban la Compañía de Autobuses de Pekín, Los Grandes Almacenes Xidan y, paradójicamente, la Academia de Policía de Pekín. Ling también estaba allí, en el grupo de sus compañeros de Radio Pekín. Hombres de la Siderúrgica Capital agitaban banderas naranjas que captaban la luz del sol. Eran robustos y corpulentos y habían asumido la responsabilidad de dirigir el tráfico. La vida fluía, ordenada como una orquesta y completamente irreconocible. Por los altavoces, un estudiante decía: «Madre China, mira ahora los actos de tus hijos e hijas», mientras los periodistas extranjeros, que habían acudido a informar sobre la cumbre sino-soviética, eran tan numerosos que parecían multiplicarse por momentos. Periodistas y redactores del Diario del Pueblo, avanzaban bajo una pancarta roja y dorada, los colores del crepúsculo. Por todas partes, estudiantes, casi embriagados de agotamiento, recogían donaciones, y sus cubos de plástico y latas de galletas rebosaban llenos. Los trabajadores que rodeaban a Gorrión empezaron a acaparar agua, galletas nutritivas, polos y varitas de fruta congelada para llevárselas a los huelguistas de hambre. Gorrión sentía como si todas sus vidas anteriores, todos sus yoes, caminaran a su lado.

—Camarada Gorrión —dijo Fan agarrándole del brazo—, ¿estás bien? Tendríamos que buscar un poco de hielo para tu dolor de espalda…

—Estoy bien —dijo él. Su voz sonó áspera—. Nunca imaginé que habría tanta gente…

La sonrisa de Fan era tan amplia que a él le sorprendió ver que ella estaba llorando.

Por los altavoces, un estudioso se dirigía a la multitud: «Hay cosas que no puedo aceptar del gobierno, y hay elementos extremistas en el movimiento estudiantil. Pero la historia es un proceso así, todo se mezcla…».⁶²

Dentro de dos semanas, él volaría a Hong Kong para ver a Kai, pero se había olvidado de contar a Ling y a su hija ese importante detalle, y el hecho de que siguiera ocultando tantas cosas cruciales ya no podía pasarse por alto. El cántico reverberaba en todos los cuerpos y todos los edificios: ¿Pueden las mentiras durar para siempre? Cuando llegó a la Plaza, pensó: así que éste es el aspecto de la Plaza de Tiananmen cuando se llena. Ni siquiera el Presidente Mao vivió para ver algo semejante. El retrato de Mao sobre la puerta, tan familiar que bien podría haber pasado por la luna en el cielo, parecía engreído, y demasiado abrigado para la humedad primaveral. A pesar del millón de manifestantes, la única policía visible eran los agentes que se manifestaban en apoyo de los estudiantes. Los megáfonos de los estudiantes exhortaban a los huelguistas a organizarse para «dormir cómodamente», y pedía que se abstuvieran de jugar a cartas, porque ese comportamiento comprometería la pureza de sus objetivos. Los estudiantes que participaban en la huelga de hambre carecían de colchonetas o lonas en las que acostarse, sólo disponían de hojas de periódico mugrientas. Un rótulo rezaba: «El Partido mantiene el poder acusando al Pueblo de crímenes políticos inventados».

Gorrión no se podía imaginar cómo se vería ese escenario a través de los ojos de Zhuli, con la edad que ella habría tenido ahora. ¿De cuántas mentiras la habían acusado los guardias rojos? ¿Cuántos crímenes se había inventado el gobierno? ¿Cómo podía una mentira perdurar tanto tiempo, e introducirse en cuanto tocaba? Pero tal vez Ai-ming podría hacerse adulta en un mundo distinto, en una nueva China. Puede que fuera ingenuo pensar así, pero le costaba no ceder a la tentación, no tener esperanza, no desear.

Cada día había manifestaciones: un millón de personas el miércoles, y otro millón el jueves, pese a las tormentas. A esas alturas, la huelga de hambre había entrado en su sexto día e incluso el oficial Diario del Pueblo informó de que más de setecientos estudiantes se habían desmayado. Cuando Gorrión salía, tanto daba la hora que fuera, oía ambulancias que se apresuraban hacia o desde la Plaza, tal vez todas las fábricas de la ciudad estaban prácticamente cerradas. Casi había acabado su nueva composición. Al revisarla, oyó un contrapunto a la Op. 24 de Gabriel Fauré, un movimiento descendente similar, y las tres voces retorcidas del preludio de órgano de Bach «Ich ruf zu dir», que siempre había amado. Pero tal vez, más que un contrapunto, las otras obras eran sonidos oídos como una resonancia, vidas dentro de vidas. Ya no lo sabía. La estructura de su sonata parecía desequilibrada, incluso monstruosa, y aunque sabía que estaba casi acabada, no tenía ni idea de cómo concluirla.

La tituló, provisionalmente, El sol brilla sobre la Plaza del Pueblo, un título que era como un eco de la novela de Ding Ling sobre la China revolucionaria, El sol brilla sobre el río Sanggam. Pero la Plaza en la que pensaba Gorrión no era la de Tiananmen en 1989. Se trataba de múltiples lugares, múltiples superficies cuadradas, que habían tenido su sitio a lo largo de su vida: la Plaza de Tiananmen por la que había paseado en 1950 con Gran Madre Cuchillo; la Plaza del Pueblo de Shanghái; los patios cuadrados de la casa del callejón; las partituras de música de Zhuli; los retratos del Presidente Mao; la cama que compartía con Ling, las fundas cuadradas de los discos que había quemado, los armazones de las radios que fabricaba cada día. Los filósofos antiguos creían en una tierra cuadrada y un cielo circular (u ovoide). La cabeza es redonda y los pies son cuadrados. La sepultura es cuadrada. ¿Qué podía hacer que algo cambiara de forma, se expandiera o se transformase? ¿No eran las obras de Bach, los espejos plegables, las fugas y cánones, a la vez cuadradas y circulares? Pero ¿y si la pieza de música que tenía en la cabeza no podía escribirse? ¿Y si no debía ser acabada? Las preguntas le confundían, sabía que procedían de aquella otra vida de su interior.

Ai-ming apareció en el umbral.

—¿Estás escribiendo, Ba?

Dejó el lápiz. Ella vestía ropa que él no reconocía, un vestido que debía haberle dado la vecina, y que la hacía parecer mayor, más como una chica de ciudad del norte.

—Yiwen me pidió que llevara unas mantas a la Plaza de Tiananmen —dijo—. Éstas son donaciones de los vecinos, pero ella no podía llevarlas todas. Ma va a ayudarme. ¿Quieres venir tú también? —Ai-ming parecía delgada, entusiasmada. En las últimas semanas no había vuelto a mencionar Canadá.

Era casi medianoche. Gorrión dijo que sí. Sí, iría con ellas. Tal vez esta noche les contaría a las dos que se iba a Hong Kong. Estaría poco tiempo, antes de que se dieran cuenta lo tendrían de nuevo en casa. No abandonaba su vida, sino que buscaba un nuevo comienzo que las incluía a ellas.

Fuera, Ling estaba apilando las mantas en las bicicletas, asegurándolas con cordel. Cada uno de sus movimientos era preciso, intencionado. Él siempre había admirado esa cualidad de ella.

—Has estado componiendo —dijo Ling.

—Una nueva sonata. Casi está acabada.

—Me alegro, Gorrión. —La expresión de su cara era de cautela, pero, por su curiosidad, se había abierto a él.

Él quería explicarle que el apego, a otra persona, al pasado, estaba cambiando por momentos. Que su propia vida, en marcha de nuevo, por fin se estaba aclarando. Pero Ling lo sabía, pensó, por supuesto que lo sabía. A mucha gente, enviados a campos de trabajo como Ba Lute, expulsados como Remolino o Wen, reasignados a remotas provincias como Ling y Gran Madre, se les había negado una libertad básica, el derecho a criar a sus propios hijos.

Partieron, con Ai-ming encabezando el trío, girando por el laberinto de callejones que eludían la Avenida Chang’an. Delante de Gorrión, el pelo de Ling se revolvía en la brisa. Sus movimientos eran fuertes y gráciles, y su piel desprendía un aroma a almendra, que flotaba hacia atrás y le subyugaba, una vez más, al seguirla, tenía la sensación de subir un trecho de escaleras.

Incluso en ese momento, a una hora tan avanzada de la noche, había gente por todas partes. En una pancarta tras otra se leía: «Presidente Deng Xiaoping, ¡dimite!». Pedaleó más deprisa. Ahora iba a la altura de su mujer y de su hija, y les envolvían las decenas de millares de personas que ocupaban noche y día el perímetro de la Plaza de Tiananmen.

Se bajaron y empezaron a empujar las bicicletas, con Ai-ming delante. Dentro de la Plaza, uno de los estudiantes voluntarios con unos brazos asombrosamente largos la reconoció y se acercó a ayudar. Cuando llegaron junto a los huelguistas de hambre, Gorrión desanudó el cordel y estaba a punto de llevar las mantas dentro cuando el estudiante de brazos largos le detuvo.

—Sólo estudiantes —dijo secamente—, nada de gente ajena.

Ai-ming se había adelantado. A la luz de las farolas, él distinguía el débil resplandor de su figura. Ella hablaba con una chica alta y pálida, de pelo muy corto, la hija del vecino, Yiwen. La chica parecía angustiosamente flaca. Algunos de los huelguistas estaban profundamente dormidos, otros estudiantes cantaban en voz baja, el campamento olía a orina y basura. Médicos y enfermeros en bata y tejanos pasaron apresuradamente a su lado. Una enfermera estaba tumbada en una mesa.

—Silencio, callaos —dijo otra entre susurros pero con fuerza—, ¿es que no veis que intentan descansar?

Un anciano nervudo de uniforme azul se acercó corriendo. Emocionada y jubilosamente anunció que el nuevo sindicato independiente de trabajadores había convocado oficialmente una huelga general en toda la ciudad. Gorrión estaba estupefacto, pero tampoco nadie más pareció reaccionar. También Ling se había quedado sin palabras. Ella le susurró: «¿Cómo se atreven?, ¿cómo se atreven?». Unos minutos más tarde, llegó una chica y dijo que el Secretario General Zhao Ziyan y el Primer Ministro Li Peng estaban de camino al puesto de mando de la huelga de hambre. La tienda se sumió en una actividad frenética, y luego nada, como si las noticias llegaran sin parar, cayeran como un diluvio y luego se evaporaran, y ya estaba. Ai-ming había abrazado a su vecina, y se apartaron unos momentos, con los ojos cerrados, la chica se balanceaba, llorando. Una anciana se acercó a la entrada, repartía agua y al mismo tiempo se comía un palito de pan frito, y el guardia le siseó:

—¡Nada de comida aquí! ¡Nada de comida!

Y la mujer, pálida de vergüenza, se dio la vuelta y desapareció.

Ling intentó intervenir:

—No es más que una ciudadana que quiere ayudar.

—¡Nada de comida aquí! —gritó el estudiante.

—Silencio —gritó la enfermera que estaba tumbada en la mesa—. ¡Callaos, por favor!

Salió Ai-ming, llorando con ganas, y juntos empujaron sus bicicletas alrededor de la gente dispersa. Era muy tarde y tenían hambre, así que Ling los condujo al Camarada Bárbaro. La cocina todavía estaba abierta, aunque el menú era limitado, la camarera dijo que el dueño hacía un reparto regular a la Plaza para ayudar a los voluntarios y los delegados estudiantiles. Comieron en silencio y Gorrión dijo por fin:

—Ai-ming tienes que cuidar de tu salud. —Su hija miró su plato. Las manchas de lágrimas secas le habían dejado zonas blancas en la piel.

—Pero ¿y tú, Ba? —dijo ella—. En una semana has envejecido una década.

Ling suspiró.

—Vamos, todo el mundo a comer.

Cuando volvieron a salir, vieron que estaban trasladando altavoces, aunque eran casi las tres de la madrugada. La gente había vuelto a salir porque el centro de emisión de los estudiantes repetía la noticia de que el Secretario General Zhao Ziyang había llegado, acompañado por el Primer Ministro Li Peng, y estaban reunidos con representantes de los huelguistas de hambre. Después de Deng Xiaoping, eran los líderes de más rango del país. Gorrión estaba agotado, sentía como si los zapatos se le pegaran al cemento. No sabía cuántos minutos transcurrieron hasta que la emisión cuajada de interferencias empezara a salir poco a poco por los altavoces. Ya eran las cuatro de la mañana. El sonido no era bueno, se perdían palabras. El Secretario General Zhao carraspeaba y empezaba de nuevo.

Las primeras palabras claras que se filtraron fueron:

—Estudiantes, hemos venido demasiado tarde.

La Plaza misma parecía ensancharse, como un objeto que se hiciera pedazos.

—Estudiantes, lo siento. Todo lo que digáis sobre nosotros y las críticas que nos hagáis son merecidas. Mi propósito al venir ahora aquí es pediros vuestro perdón.

Vio que una expresión de dolor aparecía en la cara de Ling. Pero no era dolor, se percató enseguida, sino miedo. La voz del Secretario General era atiplada, parecía estar resistiéndose a una emoción que le abrumaba.

—No podéis seguir… después de siete días de huelga de hambre… empeñarse en continuarla hasta que tengáis una respuesta satisfactoria. Todavía sois jóvenes y tenéis mucho tiempo por delante.

A esas alturas, había salido fuera toda la gente del restaurante, Gorrión vio a la camarera y a dos cocineros, y algunos viejos comensales en camiseta. Un grupo revuelto de estudiantes.

—Es lo de siempre —gritó uno de ellos—. ¡Quieren que seamos obedientes y volvamos a casa!

Se levantaron murmullos por todas partes, aunque Gorrión no sabría decir si eran para mostrar el acuerdo o el desacuerdo.

—No sois como nosotros —prosiguió el camarada Zhao—. Nosotros ya somos viejos y no contamos. No fue fácil para el país ni para vuestros padres educaros para que llegarais a la universidad. Ahora que rondáis los veinte años estáis sacrificando vuestras vidas. Estudiantes, ¿podéis pensar racionalmente durante un momento? Ahora la situación, como todos sabéis, es muy crítica. El partido y la nación están muy angustiados, la sociedad entera está preocupada y cada día la cosa va a peor. Esto no puede seguir así. Vuestras intenciones son buenas y os preocupa sinceramente el bien del país. Pero si esto se prolonga, la situación se descontrolará y se producirán efectos nocivos. En definitiva, es en eso en lo que estoy pensando. Si interrumpís la huelga de hambre, el gobierno no cerrará la puerta al diálogo, ¡en absoluto! Podemos seguir hablando de vuestras propuestas. Es lento, algunas cuestiones ya están siendo abordadas. Hoy sólo quería haceros una visita y al mismo tiempo… deciros cómo nos sentimos, con la esperanza que reflexionaréis con calma sobre todo esto. En circunstancias irracionales, resulta difícil pensar con claridad. Toda la energía que tenéis gracias a vuestra juventud la entendemos porque también nosotros fuimos jóvenes una vez, también nosotros protestamos, y también nosotros tendimos nuestros cuerpos en las vías sin reparar en las consecuencias. Por último, os pido de nuevo con toda sinceridad que reflexionéis con calma sobre lo que va a pasar de ahora en adelante. Muchas cosas pueden resolverse. Espero que pongáis pronto fin a la huelga de hambre y os doy las gracias.⁶³

La emisión volvió a la estática.

Gorrión alzó la mirada al cielo, la ciudad era demasiado luminosa para dejar ver alguna estrella, allá donde mirara sólo atisbaba un azul oscuro, casi negro.

—¿Qué ha querido decir? —preguntó Ai-ming.

Ling se había echado a llorar.

—Quiero irme a casa —dijo Ai-ming. Era demasiado joven pero ¿por qué de repente parecía tan vacía?—. Quiero irme a casa.

Ahora era Gorrión el que encabezaba el trío, en silencio, como si fueran ladrones, a través de la noche oscura, por delante de los altavoces donde volvía a emitirse el discurso de Zhao Ziyang: «Estudiantes hemos venido demasiado tarde, lo siento…», dejando atrás a grupos de personas que lo escuchaban por primera vez, árboles en flor y un hilera de magnolias cuyas flores Gorrión no pudo ver, aunque su fragancia permanecía en el aire, constante, embriagadora.

Avanzada la mañana siguiente, cuando se despertó, desorientado, oyó a Yiwen gritándole a todos que el Secretario General Zhao Ziyang había sido sustituido. Alguien de dentro del Partido había filtrado la información. Había manifestaciones en 151 ciudades y el gobierno pretendía declarar la ley marcial. El ejército ya había llegado al perímetro de la ciudad.

Los exámenes nacionales todavía estaban pendientes. Para Ai-ming, todo el proceso se había vuelto simplemente absurdo. La teoría y la práctica, la práctica y la teoría, si analizaba otro poema de Du Fu es posible que acabara exiliándose ella misma. Estaba acurrucada en el sofá, comiendo un pepino, cuando apareció Gorrión, tambaleante, con todo el pelo amontonado a un lado de la cabeza. Tras darle los buenos días, ella le preguntó:

—¿Te has peleado con alguien mientras dormías?

Gorrión sonrió confundido. Le cogió el pepino de la mano y empezó a comerlo.

Las radios atronaban en el pasillo, las familias se gritaban sobre grandes cuestiones y nimiedades, pero Gorrión y ella fingían que no oían nada. Ai-ming le dijo que, a primera hora de esa mañana, había decidido ponerse a estudiar. Había abierto el catálogo de exámenes y se había encontrado con las preguntas de 1977. Ese año, el tema de redacción nacional había sido: «¿Es verdad que cuanto más conocimiento se tiene, más contrarrevolucionario se es? Escriba al menos 800 caracteres». ¿Y si aparecía una pregunta similar en la prueba de este año? Se había pasado más de una hora esforzándose por dar con la primera frase de la redacción. La página seguía en blanco. Ya no entendía la palabra contrarrevolucionario.

Gorrión masticó el pepino y escuchó.

—¿Cómo puedo presentarme a los exámenes? —dijo ella—, ¿cómo voy a…?

—No te preocupes mucho sobre la pregunta de redacción. —La voz de su padre sonó espesa, como una esponja cargada—. ¿Por qué no repasas literatura o matemáticas?

Ella asintió, pero no era a eso a lo que se había querido referir. Era a la idea de responder en sí, el temor a que cada palabra tuviera múltiples sentidos, el que no controlaba lo que las palabras decían.

Gorrión dijo que iba a la fábrica a ver qué estaba pasando.

¿Se había olvidado de en qué año vivía? ¿Y por qué parecía que tenía dolores? Sólo en ese momento Ai-ming se dio cuenta de que él ya llevaba puesto el uniforme de la fábrica.

—Pero ¡Ba! —exclamó—. Todos dicen que el ejército vendrá desde ese lado, desde Fengtai.

Él asintió sin escuchar.

—Ai-ming, hoy no vayas a la Plaza. Prométemelo. —Miró a la puerta y luego volvió la mirada—. ¿Dónde está tu madre?

—En la emisora.

—Oh. —Asintió, pero tenía los ojos vidriosos—. Ai-ming, tengo un amigo en Canadá que podría patrocinarte. Estoy dispuesto a hacer cuanto pueda. Voy a reunirme con él en Hong Kong en junio…

—¿Qué amigo?, ¿vas a ir a Hong Kong?

—… pero primero tienes que presentarte a los exámenes y tienes que hacerlo bien. Sin una nota alta, ni siquiera el patrocinio te servirá de nada…

Gorrión hablaba en una especie de estado alterado. ¿Era un truco?, se preguntaba Ai-ming. ¿Un truco para que ella se quedara donde estaba, viviera en los libros, no hiciera caso a lo que pasaba en sus pensamientos? ¿Y quién era ese amigo?

—Me superaré en los exámenes.

Cuando dijo eso, el Pájaro de la Quietud pareció alegrarse extraordinariamente, como un niño. Ella intentó blindarse para resistir la inocente sonrisa de su padre.

—Eres una buena chica, Ai-ming. Una buena hija. Soy un padre afortunado.

Gorrión se fue a la fábrica. Ai-ming se cambió de ropa y se puso un vestido de Yiwen. En el patio, descolgó la ropa de Yiwen del tendedero, la metió en una bolsa junto a un cepillo de dientes, una toallita, libros y unas pocas monedas que le había dado su madre. Se subió a la bicicleta y salió a toda prisa.

La ciudad parecía aflojada por el calor. Ella pedaleó apresuradamente a la Plaza de Tiananmen, pero la encontró inesperadamente silenciosa. Uno de los delegados estudiantiles, un estudiante de física que se llamaba a sí mismo Kelvin, le explicó que Yiwen había salido con un «batallón» hacia los suburbios del oeste en un intento de bloquear las carreteras e impedir que el ejército llegara a la Plaza. Ai-ming se dio la vuelta y rehízo el camino.

En el puente de Muxidi, no podía pasar nadie: bicicletas, autobuses con las ruedas pinchadas, sofás quemados y montones de madera se desparramaban por el cruce. Cuando Ai-ming pudo atravesarlo finalmente, atisbó cristales rotos, giró bruscamente y casi chocó con una pequeña motocicleta. El «¡Lo siento, lo siento!» del conductor resonó hacia atrás. El neumático delantero de su bicicleta dejó escapar un lastimero sonido de succión antes de pincharse. Se bajó y empezó a empujar la bicicleta. El roce de la llanta contra el cemento le hacía chirriar los dientes. Incapaz de ver a través de las lágrimas, Ai-ming dejó atada la estúpida, inútil e imperdonable bicicleta a un árbol, cogió la bolsa de ropa y siguió caminando. Tenía el cuerpo entero envuelto en sudor. Pasó un autobús y se subió de un salto, pero el vehículo se detuvo casi al instante. Se bajó tambaleándose con el resto de los pasajeros: ahí estaba el ejército.

Hileras de camiones militares que se extendían hasta donde le alcanzaba la vista.

Ai-ming caminó hacia ellos. Lágrimas, confusión, histeria. Los camiones militares estaban rodeados de gente. «¡Soldados hermanos!», gritaba un anciano. Daba tumbos delante de Ai-ming. Su uniforme azul de una fábrica le caía hundiéndose alrededor de su cuerpo como en el lecho de un río. «¡No os convirtáis en la vergüenza de nuestra nación! Sois los hijos de China. Vosotros, ¡que tendríais que estar defendiendo a estos estudiantes con vuestras vidas! ¿Cómo podéis irrumpir en nuestra ciudad con armas y munición? ¿Dónde habéis dejado vuestra conciencia?»

Algunos oficiales intentaron hacerse oír por encima del alboroto, y dijeron que su única misión era mantener la paz. Todo el mundo estaba histérico y gritaba.

Una anciana abuela había decidido tumbarse en la calle, delante de los camiones.

—¿De quién estáis recuperando las calles, eh? —dijo con aspereza—. ¡No soy ninguna rebelde! ¡Yo ya vivía aquí cuando tu bisabuelo todavía iba en pantalones cortos!

Un hombre con uniforme de fábrica, que llevaba docenas de pastelitos envueltos por separado, empezó a dejarlos caer, al desgaire, por encima de las barras de los camiones.

—Mi hija está en la Plaza —dijo—. Mi única hija. ¡Apelo a vuestro valor! Yo, apelo, yo pido…

Ai-ming no veía a Yiwen por ninguna parte, la zona estaba mil veces más atestada de lo que acababa de ver la Plaza de Tiananmen. Aferró la bolsa de la ropa contra su pecho y se quedó en medio del tumulto, hambrienta, sedienta, temblando de miedo, avergonzada por haber desobedecido a su padre. Un soldado de su edad la miraba fijamente con palpable deseo. ¿Cómo he acabado aquí?, pensaba Ai-ming. Éste es mi país, ésta es la capital, pero Pekín no es mi sitio. ¿Dónde está Yiwen? Si pudiera encontrarla sabría qué hacer.

La tarde iba pasando, pero la multitud no cesaba de aumentar. Algunos soldados se bajaron de los vehículos y se quedaron de pie en la calle, humillados. Algunos estaban conmocionados, algunos parecían irritados, otros lloraban.

En la quinta planta de la fábrica, todas las sillas estaban vacías. Gorrión se sentó en su puesto, disfrutando de aquella calma absoluta. Era el primer momento de tranquilidad que había tenido desde hacía días, y sentía su quietud interior liberada, sentada en la mesa, fuera de la jaula, como un pájaro doméstico. A pesar del vacío, sentía que sus compañeros hubieran dejado una imagen persistente tras de sí: cada puesto de trabajo correspondía indiscutiblemente a una persona. Tal vez, en cualquier momento, Dao-ren, Viejo Bi y Fan reaparecerían y entonces sería el propio Gorrión el que se desvanecería, como si él siempre hubiera sido una ilusión. La libertad de partir le consolaba, bajó la cabeza, la apoyó en los brazos y se sumió en un sueño profundo y tranquilo.

Eran casi las diez de la noche cuando Ai-ming encontró a Yiwen, acurrucada con otras dos chicas. Una se llamaba Lily y la otra Faye. Las chicas estaban juntas, unas encima de otras, y parecían un único cuerpo con tres cabezas. El padre de Yiwen le había dicho que, hasta que dejara de asistir a las manifestaciones de estudiantes, no era bienvenida en casa. Desde entonces había estado durmiendo en la habitación de Faye en la residencia de estudiantes.

Tras enterarse de que las tres habían participado en la huelga de hambre, que había sido desconvocada oficialmente esa tarde, Ai-ming las persuadió para que fueran a un cercano puesto de noodles.

La vendedora era una mujer de ojos soñolientos con un fuerte acento del noreste.

—Quédate el dinero —le dijo a Ai-ming cuando las otras chicas se fueron a las mesas—. No, no, lo digo en serio. No puedo ofreceros otra cosa, chicas, salvo estos noodles. Son buenos, pero no cambiarán el mundo.

Avergonzada, Ai-ming le dio las gracias.

—¿Y tú qué estudias? —preguntó la vendedora.

Ai-ming miró el rostro esperanzado y arrugado de la mujer.

—Eh, historia de China.

La mujer echó la cabeza hacia atrás, como un pajarillo.

—¿Y eso para qué sirve? Bueno, al menos sabes que mi generación fue zarandeada y maltratada por las campañas del Presidente Mao. Nuestras vidas fueron completamente desperdiciadas… Hemos puesto todas nuestras esperanzas en vosotros.

—Las otras chicas estudian matemáticas —dijo Ai-ming, incómoda de nuevo.

—¡Eso es lo que necesitamos! —dijo la vendedora, golpeando con sus palillos contra la cazuela de metal—. Números reales. Sin números reales, ¿cómo podemos arreglar nuestra economía, hacer planes, comprender lo que necesitamos? Jovencita, no pretendo parecer maleducada pero creo que deberías plantearte estudiar matemáticas también.⁶⁴

—Lo haré.

Ai-ming llevó los noodles a la mesa. Había un destello de cautela en los ojos de las chicas, que se ablandaron en cuanto vieron la comida.

—¿Qué haréis ahora? —preguntó Ai-ming.

Lily se llenó la boca de noodles y se los tragó.

—¿Y qué podemos hacer? Me da miedo volver a la universidad. Tal vez todo esto es una trampa y están esperando para detenernos en el campus. En 1977, Wei Jingsheng fue condenado a diecisiete años de cárcel en aislamiento por escribir un único cartel.

—No podemos dejarles que tomen la Plaza. —La voz de Yiwen parecía proceder del mantel de plástico—. Tenemos que detenerlos aquí, en las calles, tenemos que enfrentarnos al ejército. No podemos dejarles pasar.

—La Plaza es nuestro cuartel general —dijo Lily—. Si perdemos la Plaza, lo perdemos todo. Todo. ¿Sabemos siquiera lo que les hicieron a los que protestaron en 1977? Eso es lo que me da miedo. Nadie se acuerda.

La mesa era baja en comparación con la altura de las sillas, y hacía que todas se inclinaran hacia delante como si estuvieran tramando una conspiración. Lily, Faye y Yiwen siguieron hablando, utilizando más términos militares. ¿Cómo podían hablar de enfrentarse al ejército? Ai-ming notó que sus pensamientos empezaban a divagar nerviosos; si no las escuchaba, no se implicaría. Yiwen le cogió la mano y se la sostuvo, apretándosela con tanta fuerza que un latigazo de dolor centelleó en los ojos de Ai-ming. En los altavoces públicos, había vuelto a empezar la chirriante repetición de la declaración de ley marcial. Según el Artículo 89, Sección 16, de la Constitución de de la República Popular… Oleadas de gritos estallaron por la calle: «¡Abajo Li Peng! ¡Abajo Li Peng!». Pero la voz de los altavoces se imponía, intimidante: Bajo la ley marcial, las manifestaciones, las huelgas de estudiantes, los paros en el trabajo, quedan prohibidos…

—Tenemos que dormir aquí, en la calle, delante de los camiones —dijo Faye. Tenía ojos soñolientos y una barbilla recatada, lo que hacía que sus palabras resultaran más chocantes si cabe—. Ya no me importa lo que pueda pasarme. No me importa. ¿Qué futuro nos espera?

—Estoy muy cansada —dijo Yiwen—. ¿No os da la impresión de que ha pasado una vida entera desde la muerte de Hu Yaobang cuando todas traíamos flores a la Plaza? Eso fue el 22 de abril. Lo único que queríamos era colocar una corona funeraria en el Gran Salón del Pueblo. Ése fue el principio, ¿no? ¿Qué día es hoy? 20 de mayo. Hace sólo cuatro semanas del funeral del camarada Hu.

¿Fue así de verdad cómo había empezado?, se preguntó Ai-ming. ¿Podía ser tan simple?

Las chicas de una mesa cercana cantaban una vieja canción de la Revolución Cultural, y las palabras parecían a la vez arrullarlas y animarlas.

—Todas estas canciones —dijo Yiwen mientras Ai-ming notaba la mano de su amiga, pequeña y húmeda—. Nunca lo entendí. Pensaba que eran reales.

—Eran sólo palabras —dijo Ai-ming.

Lily la miró directamente, con calma.

—Pero ¿qué otra cosa teníamos?

Cuando acabaron de comer, Lily y Faye fueron a buscar a amigos de la Normal de Pekín, y ya no volvieron. Ai-ming y Yiwen se unieron a los otros estudiantes que dormían en el suelo, sobre periódicos. Ai-ming se echó boca arriba. Desde esa posición, los tanques parecían aún más monstruosos. Asustada, cerró los ojos frente a la creciente claridad de las estrellas. Las personas más importantes de su vida eran Gorrión, Ling, Gran Madre Cuchillo, Ba Lute y ahora Yiwen, y era como si todos se hubieran criado en planetas distintos.

—Es fácil decir que sacrificaremos nuestras vidas por el país —dijo Yiwen en voz baja—. Al principio parece que es un acto muy valiente. ¿Es eso lo que querías decir, Ai-ming? Dijiste que no eran más que palabras. Crees que las cosas que importan son más difíciles que las palabras: retirarse de un enfrentamiento, por ejemplo, trabajar por cambiar algo, cambiar algo de verdad. —Levantó la mano hacia los cuerpos y los tanques—. Ai-ming, estás estudiando historia para preparar los exámenes. ¿Y si la revolución y la violencia fueran la única vía?

A su lado, los soldados del ejército hablaban en voz baja en sus incómodos camiones. Iban tan llenos que los soldados tenían que hacer turnos hasta para sentarse. Ai-ming intentó aclarar sus ideas. Todos esos eslóganes y canciones habían sido heredados ¿y, si las palabras no eran suyas, la emoción que las impulsaba también era prestada? ¿Y qué pasaba con el deseo de los estudiantes, su idealismo, su honestidad, a cuántos intereses contradictorios servía? Una vez, el idealismo había pertenecido al Presidente Mao, a los revolucionarios, al Ejército de la Octava Ruta. ¿Lo había heredado su generación? ¿Cómo podía distinguir una persona lo que era real y lo que era meramente una ilusión, o darse cuenta de cuándo una verdad se transformaba en su contrario? ¿Qué era suyo y qué era heredado, sólo una repetición? Los altavoces seguían desgarrando el aire: Bajo la ley marcial, los soldados están autorizados a utilizar todos los medios necesarios, incluida la fuerza… ¿No había robado también el gobierno sus palabras de algún otro sitio? Se prohíbe inventar o propagar rumores, formar grupos, dar discursos en público, distribuir panfletos o incitar a la agitación social… Como si las palabras por si solas pudieran crear la realidad, como si no hubiera personas implicadas, como si las palabras por sí solas pudieran convertir a alguien en un criminal o hacer aparecer crímenes de la nada. ¿No habían intentado los guardias rojos destruir el viejo lenguaje y dar vida a uno nuevo? ¿Y si uno tenía que crear un nuevo lenguaje completo para aprender a ser uno mismo? Le dijo a Yiwen:

—Creo que seguimos repitiendo los mismos errores. Tal vez deberíamos desconfiar de toda idea que creamos que es original y exclusivamente nuestra.

La cabeza de Yiwen asintió sobre su hombro.

Las dos olían igual, a los noodles que habían comido y también al suelo cubierto de ceniza. ¿Cómo la veía Yiwen? ¿Era una hermana, una amiga, una confidente, otra cosa? Esto es lo único de mi vida, pensó Ai-ming, que carece de parámetros. Quería explicarle a Yiwen cómo se sentía, pero le daba miedo dañar todo lo que tenían.

—No puedo dormir —dijo Yiwen—. Cuéntame una historia.

A Ai-ming no se le ocurría nada, ninguna palabra que fuera suya. Tengo dieciocho años, pensó, y todavía no he empezado ni a conocer mis propios pensamientos. Sentía como si una parte de sí misma se estuviera quedando atrás. Cerró los ojos con fuerza y recitó las únicas palabras que le vinieron a la cabeza, el poema con el que se abría el Capítulo 41 del Libro de los Recuerdos: «Por descontado, nadie conoce el mañana. El mañana empieza desde otro amanecer, cuando estaremos profundamente dormidos. Recordad lo que digo: no todo pasará».⁶⁵

Amanecía cuando Gorrión volvió en bicicleta a casa desde la fábrica. La grabación de 1981 de las Variaciones Goldberg se propagaba a través de sus auriculares, y la música parecía a la vez fugaz y lenta. Para esa nueva grabación, Glenn Gould había infundido un tempo continuo, un pulso, de manera que las treinta variaciones pertenecían con más claridad a una única pieza. Pocas semanas después de que se publicase esa interpretación de 1981, Glenn Gould había muerto repentinamente a los cincuenta años. Gorrión no se había enterado de la muerte de Gould hasta años más tarde, e incluso entonces creyó que el locutor de radio había cometido un error. Hasta el punto de que, hacía unos meses, cuando una carta de Kai mencionaba la muerte de Glenn Gould, Gorrión se había entristecido por su pérdida de nuevo. ¿Qué clase de hombre había sido el famoso pianista?, se preguntaba. Si a Gould le hubieran impedido tocar el piano durante veinte años ¿qué otra forma habría adoptado su música?

Debía de haber llovido hacía poco. El aire parecía nuevo, la luz del alba tenía el color de las perlas, irreal sobre el pavimento.

Al girar para entrar en la calle Guang’an casi se cayó de la bicicleta al ver los camiones militares. Estaban rodeados por una multitud impaciente, gente en pijama y otra de camino al trabajo. Precipitadamente, dio la vuelta a la bicicleta y se desvió hacia el sur. Las Variaciones Goldberg seguían en sus oídos. Pero cuando intentó llegar al centro, se topó con un puesto de control tras otro. Pekín, con su parrilla de circunvalaciones y puentes, había sido aplicadamente diseñada para proteger su corazón, la Plaza de Tiananmen y la Ciudad Prohibida. Las calles más pequeñas estaban ocupadas por los estudiantes, pero a lo largo de las vías principales, los residentes de Pekín habían formado barricadas humanas, multitudes tan tupidas que ningún camión militar podría pensar en atravesarlas sin toparse con resistencia violenta.

Él siguió avanzando con dificultades por calles más congestionadas.

Gorrión olía hogueras, aunque no ardía nada. El oler le trajo a la memoria una imagen de Wu Bei, esforzándose por mantenerse en pie sobre la diminuta silla mientras los guardias rojos lo humillaban. ¡El monstruo se está despertando, maestro! Le has pisado la cabeza incontables veces y ahora el monstruo sale arrastrándose del barro. En las barricadas, como un nervioso contrapunto, la gente cantaba: «¡Debemos cambiar y despertarnos! ¡Debemos sacrificarnos y servir a la Revolución!». Pero Gould proseguía, desplegando una variación y desplazándose a cámara lenta hacia la siguiente. Cuando Gorrión llegó a casa, eran casi las diez de la mañana. Las habitaciones estaban vacías. Se sentó a la mesa y se tomó una taza de té. El alboroto de las manifestaciones en marcha llenaba el salón. Radio Pekín ya no emitía música, en su lugar, los altavoces seguían repitiendo que se había declarado la ley marcial. Se arrepintió de todas las radios que había fabricado. Quería encontrar el modo de cortar todos los cables, de acallar todas las voces, de emitir quietud, silencio, en esa ciudad desencadenada.

Avanzada la tarde, se despertó de repente. El rostro de su hija se cernía sobre él, perfilándose lentamente. «Ba», dijo. «¡Ba!» Repetía que representantes de la Fábrica de de Cables Núm. 3 estaban en el salón. Gorrión se levantó. Ai-ming le trajo una palangana de agua fría. Él se remojó la cara, pensando que le habían reclasificado y echado del trabajo. Pero al salir se encontró a Miss Lu y a Viejo Bi, en sus uniformes de trabajo, sentados en el sofá, comiendo cacahuetes. Esbozaron sonrisas nerviosas, cuando Gorrión dijo:

—¿Acabáis de salir de vuestro turno?

Miss Lu recogió un cacahuete que se había caído entre dos cojines. Cuando lo tenía bien sujeto entre los dedos, le señaló y dijo:

—Viejo Bi y yo hemos decidido finalmente unirnos al sindicato independiente. Han estado haciendo proselitismo en la Plaza de Tiananmen, ¿lo sabes? La Federación Autónoma de Trabajadores de Pekín. —Rompió la cáscara y se echó los cacahuetes a la boca.

Viejo Bi se inclinó hacia delante.

—Digamos que nos hemos hartado de estar sentados en la cima de la colina viendo pelearse a los tigres. A lo mejor tú también estas harto, camarada Gorrión, y, de ser así, podíamos ir juntos.

Ai-ming le había seguido fuera, él oía el chirrido amortiguado de sus zapatillas a sus espaldas.

—Sí, muy bien.

Viejo Bi y Miss Lu no dejaban de mirarle, como si todavía esperaran una respuesta.

¿Cómo podía aprender a ver por adelantado lo que estaba por venir? ¿Qué error estaba a punto de abalanzarse sobre él?

Miss Lu dijo:

—Tienes que enseñar la identificación de tu unidad de trabajo e inscribirte con tu nombre auténtico. Entenderíamos que prefirieras no hacerlo. Después de todo, tú tienes que pensar en tu familia…

—Esperad, la iré buscar.

Gorrión fue al dormitorio, encontró su tarjeta de identidad y se la metió en el bolsillo. Había una nueva carta de Kai en el tocador, a la vista de todos. Ai-ming debía haberla puesto ahí. Ella le había seguido hasta la habitación, pero antes de que su hija pudiera decir nada, él le dijo que se iba a la Plaza.

—Quiero que te quedes en casa. —Gorrión lo dijo con brusquedad, como si ella ya le hubiera desobedecido. Cogió la carta y se la guardó también en el bolsillo.

—Pero, Ba…

—Por una vez, Ai-ming, haz lo que te pido.

Fuera, observó, aturdido, cómo Viejo Bi desataba su bicicleta. Mientras salían del callejón, Gorrión pedaleó detrás de ellos. Miss Lu mantenía el equilibrio montada en la parte de atrás de la bicicleta de Viejo Bi, y sus anticuados zapatos de tela se balanceaban delicadamente en el aire. Ella estiró la mano pasándole un cigarrillo. Era de una buena marca, Gran Pórtico.

—Mazorquita estuvo en las barricadas anoche —dijo Miss Lu—. Nos explicó que dos millones de pequineses han salido a la calle. Dijo que había roto su carné de miembro del Partido.

El cigarrillo tenía un sabor intenso en la boca de Gorrión.

—Todo se está poniendo muy emocional —dijo Viejo Bi—. Todas esas lágrimas y amenazas están velando las cuestiones más importantes. Podríamos ayudar a esos estudiantes a pilotar el barco, pero ¿quién escucha a la generación de los mayores?

El humo que salía de la boca de Miss Lu formaba nubes.

—Es verdad. Nosotros tuvimos nuestro momento y mira lo bien que servimos al país. Oh, sí, nosotros, los guardias rojos, éramos de primera, muy racionales.

Viejo Bi fingió que no la había oído.

Llegaron a una gran tienda en la esquina noroeste de la Plaza que hacía las veces de sede temporal del sindicato independiente, y desde allí una cola de trabajadores uniformados se extendía por el bulevar. Se iban contando chistes de uno a otro, como el que se pasa unos tentempiés de aperitivo. Dos horas más tarde, al llegar su turno, Gorrión firmó con su nombre bajo miles de nombres más. Tenía demasiado miedo para tener miedo. Un voluntario atolondrado le informó, gesticulando, que los trabajadores se estaban organizando en varios batallones, algunos se encargaban de recoger provisiones, otro se enfrentarían al ejército en las barricadas callejeras, y los demás se habían unido a la Caballería de Hierro, una red de reconocimiento de motocicletas.

Distraído por el ruido de los helicópteros, Gorrión le dijo al voluntario que haría lo que hiciera falta, pero que no tenía motocicleta.

—Oh, oh —dijo Fan, que apareció de repente con su voz atronadora—. ¡Sé práctico, mi buen Gorrión! ¡Ya no eres un chaval! No te veo asaltando barricadas sino cayéndote de ellas.

—Caerse también es una forma de obstruir el paso.

Fan se rió estruendosamente, le dio una dolorosa palmada en la espalda y luego otra.

En un banco cercano, Viejo Bi y Miss Lu compartían un cigarrillo, extasiados por la emisión de la radio de los trabajadores, donde leía una joven con cara en forma de corazón y voz de soprano.

Gorrión salió a la Plaza. Las condiciones se habían deteriorado, los estudiantes parecían desaliñados y desvalidos. Había basura por todas partes y el campamento apestaba. Mucha gente subía para ponerse delante del micrófono, identificándose, uno tras otro, como profesores, intelectuales o líderes estudiantiles.

Estuvo mirando un largo rato. Sus discursos («¡No hay que arrodillarse!») eran cada vez más vehementes, hasta que, impulsados por la pasión («¡Nada de hacer concesiones!») y por la marea de las emociones, también ellos acabaron por pedir a los manifestantes que se mantuvieran firmes y lo arriesgaran todo («¡Ni un paso atrás!»). El cielo se abrió y empezó a llover con fuerza. Los toldos se combaron cayendo sobre los estudiantes apiñados debajo, y los oyó gritar, en una mezcla de de risas, gruñidos y maldiciones. Las pancartas cayeron, las banderas se pegaron a sus astas, un par de pantalones cortos y algunas camisetas mojadas abandonados quedaron colgados como caparazones ante el retrato del Presidente Mao. Gorrión vio a una chica alta sola, con una cinta rosa en la cabeza y se preguntó si sería Yiwen, la hija del vecino. La lluvia volvía borrosa su figura y tuvo la sensación de que estaba mirando al pasado o a un futuro que no llegaría. Oyó pasos a su espalda y se dio la vuelta. Fan corría hacia él, en una grácil combinación de saltos, carrerillas y brincos, sosteniendo en el aire un paraguas azul brillante, como si fuera un trofeo.

Le destinaron a la barricada del puente de Muxidi, que le quedaba tan cerca de casa que era como vigilar su patio trasero. Gorrión y una docena de vecinos tomaron posiciones en el techo de un autobús urbano al que le habían pinchado los neumáticos. A su alrededor se multiplicaban las canciones de las décadas de 1920 y 1930, y los vecinos, incluida Ling, les pasaban dulces, té y pasteles. Durante toda la noche estuvo siguiendo la figura de Ling en la multitud de abajo. Ella distribuía ejemplares de un suplemento no autorizado del Diario del Pueblo, impresos en secreto por el personal del periódico la semana anterior. Gorrión apenas la había visto últimamente. Ling nunca estaba en casa, había concentrado todas sus energías en el debate en marcha en Radio Pekín. Periodistas y redactores, entre ellos Ling, se había puesto abiertamente de parte de los estudiantes y ya no esperaban la aprobación oficial antes de emitir sus informaciones. La Ling que había conocido en la habitación de Kai, la estudiante de filosofía de mirada penetrante, había estado esperando el momento oportuno y había reaparecido ahora, como si nunca se hubiera ido. De hecho, por todo Pekín, la gente que parecía haberse resignado a llevar siempre diez capas de pieles estaba desprendiéndose de todas a la vez. Se comportaban de forma distinta, se sentían orgullosos, incluso felices, en flor.

Para combatir el sueño, Gorrión recordó el bamboleo del autocar de Wuhan, cuando Kai y él habían ido en busca del camarada Ojo de Cristal y una chica de mejillas sonrosadas se había quedado dormida sobre su regazo mientras tocaba Vista de pájaro. También él había sentido una felicidad pura entonces. La música había parecido limpiar a todos. Tal vez los mensajes de los estudiantes habían hecho algo parecido: unas ideas simplificadas habían puesto en marcha un tren de deseos. Un eslogan en una cinta para el pelo o una camiseta, «Dame libertad o dame muerte», había llevado a una huelga de hambre y a un punto muerto político, y había despertado tanto la voluntad como el deseo de cambiar las condiciones de vida de cada uno.

La segunda noche, a Gorrión le pidieron que llevara encima una máscara de algodón, toallas y pañuelos porque se esperaba que el ejército utilizara gases lacrimógenos.

Y pese a todo, pese a todo. A la mañana siguiente, el Ejército Popular de Liberación puso en marcha los convoyes y empezaron a retroceder, saliendo del barrio. Los agotados soldados se despedían con las manos al partir, unos llorando y otros riendo. Sartas de flores coloristas inundaron las calles que habían dejado atrás.

El sábado, Ai-ming llegó a casa sin aliento, exultante. Dijo que los estudiantes habían empezado conversaciones con el gobierno y habían aceptado abandonar por completo la Plaza de Tiananmen.

—Yiwen regresa a casa. —Se volvió hacia Gorrión y dijo—: Ya no tienes que sentarte encima de ese autobús roto fingiendo que eres un combatiente.

Cuando tocó la mejilla de su hija, a Gorrión casi lo dolió de lo suave que era.

—¿Cenarás en casa esta noche, Ai-ming?

—Incluso cocinaré. ¡Y te arrepentirás de habérmelo pedido!

Ling salió a comprar comida. La noticia de la decisión de los estudiantes todavía no se había emitido, pero en las callejuelas todo el mundo parecía al tanto de lo que había pasado. Las calles vibraban con una esperanza que no había visto desde los primeros tiempos de la República, como si todos los años transcurridos entre entonces y ahora sólo hubieran sido una alucinación o un desvío. De vuelta a casa, se encontró con el padre de Yiwen en el grifo de agua. Yiwen no había estado en casa desde el principio de la huelga de hambre, pero era su padre, el camarada Zhu, el que había perdido más peso. Al ver a Ling, dijo:

—Estas hijas, ¡ag! ¡Uno les da su vida y ellas te rompen el corazón!

Ling sacó el buen trozo de ternera que había comprado y se lo dio a su vecino. Él levantó las dos manos, rechazándolo.

—¡Tómelo! —dijo ella—. Los estudiantes han desconvocado las manifestaciones. Ahora puede volver a acoger a Yiwen en casa.

El agua desbordó el cubo y Zhu cerró el grifo.

—Cómo son las cosas —dijo, aceptando el regalo y haciendo un gesto para que pasara a su casa—. Sacrificamos todo para que Yiwen tuviera una buena educación. Es nuestra única hija. Cuando la aceptaron en la Normal de Pekín, sostuve la carta en mis manos y me eché a llorar. ¡Era la primera vez que lloraba desde hacía cuarenta años! Hasta creí que iba a darme un ataque de corazón. Yiwen era la primera de nuestras dos familias que iba a la universidad. Es la persona más inteligente que he conocido en mi vida. Intenté que comprendiera lo afortunada que era por haber nacido en esta época, por disfrutar de oportunidades que nosotros nunca tuvimos. —Negó con la cabeza—. Pero estos chicos se creen que todo es cosa suya. No comprenden el destino. —Sacó un recipiente del congelador y se lo dio a Ling. Era un pollo, ya adobado. Ella intentó no aceptarlo pero él no quiso ni oírla.

—Tal vez fuimos nosotros —dijo Ling reanudando la conversación donde la habían dejado—. Entendimos el destino demasiado bien.

—Ah —dijo él—. En eso tiene razón. Nuestros hijos se han «levantado» y ahora somos nosotros, sus padres, los que estamos de rodillas ¡y suplicando perdón! Pero bueno, así son las cosas. Mire —Zhu sacó un pequeño distintivo de su bolsillo—, incluso me he hecho miembro de la federación de residentes autónomos de Pekín. Tendría que unirse también. Se están tratando todo tipo de iniciativas.⁶⁶

Avanzada esa noche, Radio Pekín anunció que los estudiantes habían dado marcha atrás, cambiando su propia decisión. Finalmente, habían decidido quedarse en la Plaza, hasta la conferencia del Partido, programada para el 20 de junio. La fecha hizo que Gorrión diera un respingo. Era el mismo día que tenía previsto volar a Hong Kong para ver a Kai. La radio también anunció que al Secretario General Zhao Ziyang, que ya había sido destituido, le habían retirado todas las potestades que todavía mantenía y había sido puesto bajo arresto domiciliario.

A través de la ventana del pequeño despacho, Gorrión veía a Ai-ming y a Yiwen sentadas en el patio. Se cogían de las manos y alzaban las miradas hacia algo en el cielo. A las estrellas, pensó él, o a los helicópteros, tal vez las unas ya no podían distinguirse de los otros. Su sonata para piano y violín, la primera pieza musical que había compuesto desde hacía veintitrés años estaba acabada, ya no podía hacer nada más. Hizo una copia en limpio, la firmó con su nombre y anotó la fecha, 27 de mayo de 1989, y el título, El sol brilla sobre la Plaza del Pueblo. Metió la copia en un sobre y se la mandó a Kai. Quería oírla interpretada, y recordaba cómo, pese a sus quejas, Zhuli solía tocar todas sus piezas inacabadas. Cuando revisó la música, no pudo deshacerse de la sensación de que había surgido de una persona completamente distinta, o, dicho con más precisión, que había sido compuesta por él mismo y otro, como un contrapunto entre dos personas vivas y despiertas, una joven y otra vieja, que habían vivido en mundos completamente diferentes.

Fuera se escuchaban las voces habituales —lluvia, risas, una radio, sirenas, riñas amables—, pero ahí, en esa habitación, era la música la que existía en silencio. Recordó que en el Conservatorio de Shanghái, los cuadros mostraban a músicos tocando el qin, una cítara de cuerdas de seda, pero el qin no tenía cuerdas como si, en el instante de la composición más pura, no hubiera ningún ruido. Gorrión nunca había hecho un sonido sostenido, la música venía en inicios y finales, como los bordes de una mesa. La vida en el medio, ¿qué era? Zhuli, Kai. Él mismo. Veinte años en una fábrica. Miles de radios. Un matrimonio y una familia. Casi toda su vida adulta: el día a día, el año tras año, que da forma a una persona, eso va acumulando sustancia.

Se vio a si mismo dejando el lápiz y levantándose de la mesa. Se vio a sí mismo saliendo de esa habitación, de ese pasillo, de esa ciudad, sin volver la vista atrás.

La mañana siguiente se despertó temprano, se puso el uniforme y volvió al trabajo.

3

Mientras yo esperaba en Shanghái, una vida abrió inesperadamente la puerta a otra. Tres días después de encontrarme con Tofu Liu, él me telefoneó. Su sobrina en Radio Pekín le había puesto en contacto con alguien a quien yo tenía que conocer: Lu Yiwen, la amiga más íntima de un redactor de la emisora que había fallecido en 1996. Era la misma Yiwen que había conocido a Ai-ming y a sus padres en 1988 y 1989. Creí que lo imposible había ocurrido: había encontrado una aguja en el mar.

Esa noche, 6 de junio de 2016, fui a su apartamento en la calle Fenyang, cerca del Conservatorio de Shanghái.

Yiwen era una mujer alta, asombrosamente bella, que mediaba la cuarentena. Llevaba puestos unos vaqueros, una camiseta y sandalias, y se había recogido el largo cabello en un moño suelo. Era nerviosa, hacía grandes gestos al hablar, como si dibujara sobre una pantalla. Hablamos en inglés. Tras licenciarse con un título en lengua china e historia en la Normal de Pekín, había dado un vuelco a su vida y solicitó estudiar ingeniería electrónica en la Universidad de Tokio. Para su sorpresa, la aceptaron. Había regresado a China el año anterior. Estaba divorciada y tenía una hija adolescente.

Yiwen tenía mucho que contarme. Un relato es una criatura cambiante, un espejo eterno que capta nuestras vidas desde ángulos inesperados. A mitad de nuestra conversación, abrí mi portátil y le enseñé una imagen escaneada de la composición El sol se alza sobre la Plaza del Pueblo. Empecé a tararear las notas.

—Ésta es la música de Gorrión —dijo Yiwen al instante—, pero…

—¿Cómo lo sabes?

—La cantaba a todas horas. Yo lo oía por las noches, cuando volvía a casa tarde. En 1989, vivíamos en el Hutong de Muxidi, todos los apartamentos eran pequeños y estaban muy juntos, vivíamos casi amontonados. Gorrión pasaba por delante de mi ventana de camino a su apartamento. Y yo le oía en su pequeño estudio, donde componía. Su música era como algo que flotaba en el aire. —Yiwen se acercó más al ordenador—. Pero, ¿cómo es posible que consiguieras esto?

—Un amigo lo tocó para mí. Hace unos años. He aprendido a leer música un poco.

—Pero ¿cómo encontraste una copia? Se destruyó en 1989. Ai-ming tenía sólo nueve hojas. Yo las vi destruidas.

Le conté que Gorrión se las había mandado a mi padre en una carta fechada el 27 de mayo de 1989. Que yo sólo las había encontrado hacía unos años, en un expediente policial de Hong Kong. Se encontraban entre las pertenencias de mi padre cuando murió.

Yiwen se emocionó de repente.

—Ai-ming creía que había desaparecido.

—¿Sabes dónde está la madre de Ai-ming? He intentado localizarla, pero la dirección que tengo…

—¿Ling? Pero si murió en 1996.

Una oleada de emoción me inundó; siempre había sospechado que Ling había fallecido, pero aun así había mantenido la esperanza. Pensé un momento, controlándome.

—Ai-ming tenía una tía abuela que había sido la dueña de una librería. Era muy mayor…

—La Gata Vieja. Vive en Shanghái. Cumplió los cien este mismo año y cuando le preguntas por el año de su nacimiento, dice que lleva viviendo desde siempre. Te anotaré su dirección. No tiene teléfono.

Yiwen prosiguió:

—En 1996, Ai-ming volvió de Estados Unidos.

—En algún momento de mayo —dije.

—Sí, a mediados de mes. Fue a Pekín para acudir al funeral de su madre. Su situación era complicada. Nunca le llegó el visado de Estados Unidos y ya no tenía el houku chino, el permiso de residencia. Corrió el riesgo y acudió a la oficina de seguridad pública para solicitar uno, pero se lo negaron… La vi algunas veces mientras estuvo en la ciudad. La muerte de su madre le causaba un dolor insoportable. Ai-ming no estaba bien. Me dijo que se iba a vivir con su abuela en el sur. Más adelante, puede que un año más tarde, así que debía de ser 1997 o 1998, me escribió una carta. Decía que se iba a la provincia de Gansu, en China occidental. Me pidió que la acompañara. En aquel momento yo estaba viviendo en Tokio. Le pregunté si era una broma, ¿por qué demonios iba a ir al desierto en pleno verano? Lo único que quería era que Ai-ming recuperara la cordura, entendiera las razones. Pero dije cosas… Fui sumamente áspera en mi carta, se me fue la mano…, desde entonces no he vuelto a saber de ella. Eso debió de ser… a principios de 1998.

La fechas coincidían con las mías. Lo que sentí en ese momento era inefable.

—Yo era joven. No entendí. Todo lo que había pasado durante las manifestaciones, la forma en que acabó, la forma en que murió gente, me había convertido en alguien cínico y rabioso —dijo Yiwen—. La muerte de Ling lo cambió todo para Ai-ming. De hecho… después de que Ai-ming se fuera la primera vez, a Canadá en 1990, yo me hice muy amiga de su madre, admiraba a Ling y veía lo valiente que había sido. Empecé a ver mi propia vida de un modo distinto. Fue ella la que me animó a solicitar plaza en la Universidad de Tokio. Ling hizo posible que todas nosotras recomenzáramos nuestras vidas, pero ella nunca tuvo esa oportunidad. —Yiwen se levantó y salió del salón. Cuando volvió, traía dos cosas. La primera, una fotografía de Ling, Gorrión y Ai-ming tomada en 1989. Estaban en el centro de la Plaza de Tiananmen. La segunda, el Capítulo 32 del Libro de los Recuerdos, que había copiado Ai-ming y se lo había regalado a Yiwen en su vigésimo cumpleaños.

—No sabía cuál era la relación de Ling con tu familia en Canadá, sólo que un montón de cartas iban y venían. Pero Ai-ming nunca me contó los detalles, ni siquiera cuando volvió en 1996.

—Y Ling, ¿tampoco te lo contó? —preguntó.

Yiwen me miró inquisitivamente, como si yo fuera la que tuviera las respuestas.

—Es la forma cómo se vivía por entonces —dijo por fin—. La gente se perdía. Te podían enviar a cinco mil kilómetros, sin esperanzas de volver a tu casa. Todo el mundo tenía a muchos así en sus vidas, gente que había sido enviada lejos. Ésa era la amargura de la vida, pero también la libertad. No podías vivir contra la realidad de la época, pero era todavía posible mantener tus sueños privados, sólo que tenían que quedarse en eso, en sueños intensa y profundamente privados. Tenías que conservar algo para ti mismo, y, para hacerlo, tenías que darle la espalda a la realidad. Es difícil de entender si no te has criado aquí. La gente sencillamente no tenía derecho a vivir donde quisiera. Todo lo decidía el Partido. Cuando empezaron las manifestaciones, los estudiantes pedían algo muy sencillo. Al principio no se trataba de cambiar el sistema ni de derrocar al gobierno, ni mucho menos se iba contra el Partido. Se trataba de tener la libertad para vivir donde eligieras, para dedicarte al trabajo que amaras. Todos aquellos años, nuestros padres tuvieron que fingir. Ver el futuro bajo una luz distinta requiere tiempo. Pero nosotros pensamos que todo podía empezar con ese primer movimiento.

Nos quedamos sentadas en silencio durante un momento. Sentía el cuaderno —el Capítulo 23 manuscrito por Ai-ming— real e ingrávido a la vez en mis manos, cercano y lejano.

—¿Qué te hizo tomar la decisión de volver a casa?

Yiwen dejó el cuaderno en la mesa, junto a una fotografía que le había dado, en la que aparecíamos Ai-ming, Ma y yo, en 1991.

—El primer movimiento ha acabado. Nunca se reproducirá. Pero, Marie, ¿cómo puedo decirlo? Es posible que haya acabado, terminado para siempre, pero eso no significa que yo haya dejado de escucharlo.

Sólo hace poco que he empezado a escuchar las transcripciones y versiones adaptadas de la música de Bach escritas por el pianista italiano Ferrucci Busoni; estos álbumes habían formado parte de la colección de música de mi padre y ahora lo son de la mía. Trescientos años separan los nacimientos de Bach y Busoni, pero a mí sus transcripciones me parecen complejas y terriblemente hermosas. ¿Por qué transcribió Busoni a Bach? ¿Cómo una copia se convierte en algo más que una copia? ¿Es el arte la creación de algo nuevo y original o simplemente se trata de la continua ampliación, o la destilación, de una observación que se hizo antes? ¿Qué respondería mi padre?

En 1989, cuando nos abandonó a mi madre y a mí, esperó en Hong Kong a Gorrión. Yo era muy pequeña cuando nos abandonó; los remordimientos con los que tuvo que cargar nunca los conoceré. Me da miedo imaginarme su sufrimiento pero, con todo, los detalles que conozco no me abandonan. Pastillas y bebida, le dijeron más tarde a mi madre. Una depresión debilitadora. Juego. Tal vez creía que lo que le había pasado a Gorrión era de algún modo culpa suya, que el visado de Hong Kong, los documentos de viaje, el billete de avión, lo habían convertido en un objetivo. Por descontado, no era así, pero Ba no podía saberlo, así que llegó a lo que parecía una conclusión lógica. Nos había traicionado a mi madre y a mí, y no sabía cómo volver, cómo convertirse de nuevo en quien era. Gorrión, Zhuli, el Profesor, su propia familia, todos habían desaparecido; todas las personas que había intentado ser, todo lo que había perdido, y ya no podía negarse a verlo. Mi padre amó a Gorrión la mayor parte de su vida, de eso no me cabe duda. Era por la mañana temprano, con el cielo todavía a oscuras, cuando se dirigió a la ventana de su habitación en la novena planta. Saltó. Nadie alzó la mirada, nadie lo vio, estaba completamente solo. Comprendo que quisiera poner fin al dolor de su corazón, sin importarle el coste, y acabar con la magnitud de sus pesares. Tal vez albergara la esperanza de que nosotras, su familia, olvidaríamos, pero mi madre y yo, esperando en Vancouver, nos aferramos a la persona que habíamos conocido. Ma lo había amado de verdad, había amado la parte de él que él le había mostrado.

Pueden existir muchas vidas y muchas versiones de uno mismo, pero eso no convierte en falsa cada variación. Yo no lo creo así. Si él estuviera vivo, eso sería lo que le diría.

Sé que a lo largo de toda mi vida me he esforzado por perdonar a mi padre. Ahora, a medida que me hago mayor, lo que más deseo es que él hubiera podido encontrar un modo de perdonarse a sí mismo. Al final, creo que estas páginas y el Libro de los Recuerdos remiten a la persistencia de este deseo: conocer los tiempos en que estamos vivos. Mantener el recuerdo que debe ser conservado y también, al final, olvidarlo. Eso le diría a mi padre. Tener fe en que, un día, algún otro conservará vivo ese recuerdo.

2

El lunes y el martes Gorrión los percibió como un único día ininterrumpido en su vida.

La producción se había ralentizado hasta casi detenerse. Viejo Bi y Miss Lu estaban apáticos, y Dao-ren parecía que se dedicara a desmontar radios más que a montarlas, pero Gorrión agradecía la distracción del trabajo y de hecho superó su cuota de producción de la jornada. La música acompañaba todos los movimientos que hizo, se desplazaba entre sus pensamientos como una escalera que fuera en múltiples direcciones, hasta que él mismo no era más que sonido. A su alrededor proseguían las conversaciones: rumores y verdades entremezclados. Alguien dijo que el Ejército Popular de Liberación estaba planeando dar un golpe de Estado. Miss Lu informó de que la policía había detenido a una docena de miembros de la Caballería de Hierro, que se habían rebautizado como Tigres Voladores. Viejo Bi dijo que los generales de alto rango del ejército habían sido purgados, y que nuevos batallones del EPL volverían a entrar en Pekín por la noche.

—Mañana —dijo Miss Lu.

—Nunca —dijo Fan.

Mientras tanto, en la Plaza, unos empresarios de Hong Kong habían donado centenares de tiendas nuevas y los estudiantes habían erigido una estatua, la Diosa de la Democracia. La noche anterior se había inaugurado un nuevo foro al aire libre, La Universidad de la Democracia de Tiananmen.

El miércoles, Fan no se presentó a su turno.

El jueves, las temperaturas llegaron a los cuarenta grados y los cables parecían cobrar vida en las manos de Gorrión. En Radio Pekín, un alto miembro del comité permanente afirmó que los jóvenes eran «buenos, puros y bondadosos» y no suponían ningún problema. Eran los trabajadores, en especial los líderes del sindicato autónomo, los que habían creado una célula cancerosa confeccionada con las «heces de la sociedad».

Pero ¿dónde estaba Fan?

El viernes, Viejo Bi llegó tarde. Se presentó con el pelo, siempre limpio y pulido, húmedo y sudado, y tuvo que fumarse tres de sus cigarrillos Gran Pórtico en rápida sucesión antes de poderles explicar lo que había pasado. Viejo Bi describió las multitudes congregadas delante de la oficina de seguridad pública de la Avenida Qianmen.

—Llevan toda la semana deteniendo a gente —dijo—. Así que me acerqué hasta allí para ver qué le había pasado a Fan. Esos cabrones me preguntaron si estaba buscando a una contrarrevolucionaria. ¡A una criminal política! Me dijeron: «¡Vuélvete corriendo a casa antes de que te detengamos a ti también!»; «Ah, ¿sí?», les respondí, «¿y por qué delito?». «Camarada, estás violando la ley marcial» «No me jodas», dije, «¡Y tú estás violando la Constitución!» Viejo Bi sacó otro cigarrillo. Menudo idiota estoy hecho. Llevaba mi tarjeta de identidad en la camisa. Lo anotaron todo.

Miss Lu le arrancó el cigarrillo de la boca a Viejo Bi.

—No tendrías que haber ido solo. No sabes controlarte.

Gorrión le sirvió una taza de té.

—Pues mañana vuelvo —dijo Viejo Bi, recuperando el cigarrillo—. No pueden detenernos a todos.

Esa noche, Gorrión llamó a Acequia de Aguas Frías. Gran Madre Cuchillo llegó sin aliento al teléfono del vecindario. Tras jadear unos minutos, le contó que las manifestaciones de estudiantes se habían propagado a Shenzhen y Guangzhou. Cuando él le preguntó si ella había participado en las protestas, Gran Madre le gritó:

—¡Deng Xiaoping y esa pandilla de herramientas oxidadas tendrían que jubilarse! Todos esos viejos…, ¡es como si respiraran por la misma fosa nasal!

Al lado de Gorrión, la encargada del teléfono, la señora Sun, fumaba y simulaba leer el Diario del Pueblo. Sus hijos gateaban a su alrededor como chispas.

En el otro extremo de la línea, Gran Madre se había calmado y Gorrión creyó que ella había acabado de hablar.

Estaba en medio de la despedida, cuando Gran Madre le interrumpió para decirle que tenía noticias. La semana anterior había recibido carta de la tía Remolino y de Wen el Soñador.

—Ma —dijo él.

—¡No me interrumpas! —gritó ella. Y luego, suspirando, añadió—: Estoy haciéndome vieja y pierdo el hilo.

Entonces Gran Madre repasó los años, poniéndole al día, hablando rápidamente como si fuera corriendo sobre una viga estrecha. En 1977, poco faltó para que volvieran a detener a Wen. Si no hubiera sido por su amigo, el proyeccionista Bang, nunca habrían podido marcharse. Se habían escondido en el interior de Kirguizistán. El año pasado, por fin les llegó la noticia de que la solicitud de Gran Madre había sido concedida: durante las reformas emprendidas por Hu Yaobang, se habían anulado las sentencias contra Wen y se había eliminado su calificación de criminal.

—Sólo me llevó diez años —dijo con amargura Gran Madre. Remolino y Wen volvían a casa. En la carta, Remolino decía que ya habían cruzado Mongolia Interior y que habían llegado a Lanzhou. Tras pasar casi veinte años en las regiones desérticas querían ver el mar. Tenían pensado detenerse en Pekín antes de seguir a Shanghái y a Acequia de Aguas Frías. Gran Madre ya le había dado la dirección de Gorrión, aunque la documentación oficial tardaría meses en llegarles. Debería esperarlos hacia el invierno.

—¿Reconocerás a Remolino? —preguntó su madre.

—Siempre —dijo él. Gorrión se cambió el teléfono a la otra oreja—. ¿Saben todo lo que ha pasado?

Temía que, sin querer, hubiera presionado demasiado a su madre, haciéndola caer de la precaria barra de equilibrios en que se sostenía y sumiéndola en el silencio. Pero la voz de Gran Madre, cuando respondió por fin, era firme:

—Ella lo sabe. Los dos lo saben.

Por la línea telefónica iban y venían los débiles ecos de otras conversaciones.

—Hijo mío, ¿has estado componiendo?

Gorrión, sorprendido por la pregunta, respondió con sinceridad:

—Sí.

—Vaya, ¿y qué es?

—Una sonata para piano y violín. —Quería hablarle a su madre de una grabación totalmente distinta, las seis sonatas de Bach para los dos mismos instrumentos. Durante toda su vida, Bach había vuelto sobre esas seis piezas, puliéndolas y revisándolas, rescribiéndolas a medida que envejecía. Eran casi insoportablemente bellas, como si el compositor quisiera descubrir cuánto podían contener estas formas básicas de sonata, exposición, desarrollo, recapitulación, y de qué manera la sobriedad podía incluir una libertad, una vida.

Su madre sonó ilógicamente cercana:

—¿Cómo la has llamado? Espero que no te hayas limitado a ponerle un número.

Gorrión sonrió al teléfono. Era consciente de que la señora Sun estaba mirando al techo, a una araña especialmente grande.

—La he titulado El sol brilla en la Plaza del Pueblo.

—¡No me digas! —Soltó una ruidosa carcajada.

Él no pudo evitar reírse también.

—Sí.

—¿Encontrarás el modo de tocársela a Remolino y Wen el Soñador?

—Claro.

—Es un título alegre, ¿no? —dijo su madre.

Él asintió, sorprendido por la pena que le inundaba. Recordó algo que Zhuli había dicho una vez. Afortunadamente, la alegría se filtra en todas tus composiciones. Una parte de él siempre había existido por separado, y había pervivido incluso después de que dejara de oír.

—Sí.

El día siguiente, sábado, Ai-ming durmió hasta mediodía. Hacía tanto calor que hasta la cama parecía fundirse. La noche anterior, Yiwen y ella se habían quedado hasta tarde en la Plaza de Tiananmen, donde la estrella del rock Hou Dejian había dado un concierto, con una voz que reverberaba hasta el retrato del Presidente Mao como un sueño que todos estaban olvidando.

Ahora Ai-ming se incorporó, sudada, con náuseas, con el chirrido de las guitarras eléctricas latiendo en su cabeza. Tenía la sensación de no haber dormido nada. El ruido de los helicópteros no cesaba, habían vuelto a sobrevolar Pekín lanzando panfletos. Se sentó. El calendario señalaba que era el 3 de junio, el mes de mayo había pasado, disuelto por la historia. Hoy, Ai-ming copiaría el Capítulo 23 del Libro de los Recuerdos como regalo de cumpleaños para Yiwen. Esa noche, iría a Tiananmen, pero volvería pronto a casa y descansaría bien.

Esa tarde, en casa, Gorrión se sumió en un sueño profundo que se prolongó ajeno a los altavoces, cuya emisión repetía machaconamente: Desde este mismo instante, ¡todos los ciudadanos de Pekín deben estar en máxima alerta! Por favor, ¡no salgan a las calles y manténgase alejados de la Plaza de Tiananmen! Todos los trabajadores deben permanecer en sus puestos y todos los ciudadanos deben quedarse en sus casas para proteger sus vidas. ¿Qué soñó? Más adelante, Ai-ming se preguntaría a menudo por qué, cuando Gorrión salió de su habitación a eso de la hora de cenar, estaba tranquilo, incluso eufórico. Llevaba un pequeño manojo de papeles que estaban pegados con cinta adhesiva y plegados, como un acordeón. Se sentó en el sofá al lado de Ling, ajeno a las advertencias que repetían los altavoces. Tal vez Gorrión, como Ai-ming, no creía que el ejército volviera a entrar en la ciudad. Tarareaba una pieza de música, una ampliación de la serie de notas que llevaba tarareando desde hacía semanas. Justo encima de él, el calendario de la Fiesta de la Primavera mostraba dos rechonchos peces dorados: la buena suerte se deslizaba sobre su cabeza como unas nubes.

Ai-ming escuchó su tarareo. La música no era un lamento, y pese a todo tenía una tristeza perturbadora y reconfortante que era imposible definir.

Ling leía el periódico del día anterior. Miraba fijamente, como hipnotizada, la misma página. Uno al lado del otro, los padres de Ai-ming parecían unidos por las caderas, aunque Ling se inclinaba levemente hacia un lado, como si quisiera hacer sitio para otra persona. Ai-ming examinó a su padre de cerca. El pésimo corte de pelo había crecido un poco, haciendo que el Pájaro de la Quietud pareciera alguien que en el pasado había sido muy guapo.

Ella estiró las manos. Tras pasarse tres horas copiando el Capítulo 23, en el que Cuatro de Mayo llega a Hohhot y emprende su viaje por el desierto, los pequeños huesos de los dedos le dolían.

El ruido de los helicópteros era desquiciante, como si su único propósito consistiera en poner de los nervios a todos. Un sonido seco repercutió contra las ventanas y luego contra la puerta. Ling y ella se sobresaltaron, pero Gorrión se limitó a darse la vuelta como si estuviera esperando un intruso. La voz ronca de una mujer gritó:

—¡Camarada Gorrión! ¡Camarada Gorrión!

Como nadie más se movía, Ai-ming fue hasta la puerta y la abrió.

La mujer tenía una nariz estrecha, unos ojos asombrosamente grandes y una barbilla pequeña y puntiaguda. ¿De qué era la mancha de su vestido? Barro. Barro seco rojo. Y tenía un moratón reciente, muy hinchado, justo debajo del ojo izquierdo.

—Fan —dijo su padre.

—Gorrión, ayúdanos…, por favor. —Fan se estremecía como si estuviera helada—. Viejo Bi, Dao-ren, tenemos que traerlos aquí…

Ai-ming se apartó de la puerta.

—Les pegaron en Gongzhufen. Tenemos que apresurarnos. ¡El ejército está entrando! —Miró a Ai-ming con una serenidad irreal, un terror absoluto.

—Gongzhufen… —dijo Gorrión.

Ling miraba los papeles de Gorrión; los había cogido del sofá y los examinaba con atención, como si nadie ni ningún sonido hubieran entrado en el salón. Gorrión se le acercó y le habló al oído. Ling se levantó.

—Ai-ming —dijo su padre volviéndose hacia ella—. Quédate con tu madre. ¿Me has entendido?

—Sí —dijo ella.

—¿Me prometes que te quedarás aquí?

Ella asintió.

—Ai-ming, prométeme que no saldrás de casa. Ahora tengo que irme.

¿Por qué gritaba? O a lo mejor no gritaba. Hablaba con calma pero su voz parecía retumbar en los oídos de Ai-ming.

—Sí, Ba.

Recorrió el salón como perdido, buscando algo. ¿Su chaqueta?, ¿su tarjeta de identidad?, ¿el fajo de papeles?, ¿una carta? Fuera lo que fuese lo que quisiera llevarse, lo dejó. Lanzó una última mirada a Ling, una sonrisa para tranquilizarla, antes de precipitarse detrás de Fan.

Ai-ming los siguió hasta la puerta.

—Es una compañera de trabajo —dijo Ling—. De la fábrica de cables.

Ai-ming vio la bicicleta de su padre dando tumbos por la callejuela hasta perderse en las sombras. Un color que se desvaía captó la atención de Ai-ming, un vestido rosa, un destello de luz naranja. La vibración retumbante de los helicópteros hacía imposible pensar.

—Cierra la puerta, Ai-ming.

Se dio la vuelta y se encontró a su madre al lado.

—Cierra la puerta —repitió Ling, que acabó cerrándola ella misma.

Su madre sostenía el fajo de papeles y Ai-ming vio líneas sucesivas de notaciones musicales, un lenguaje que no había aprendido a leer. En el encabezamiento, tres palabras: Para Jiang Kai.

—No tardará en volver —dijo Ai-ming. Su propia voz le sonó tonta, inexpresiva.

—¿Qué sabes sobre esto? ¿Qué has sabido nunca de tu padre?

Aturdida, Ai-ming no dijo nada

—¿Sabes que podía haber compuesto para la Filarmónica Central, que podía haber estudiado en el extranjero, que podía haber tenido una vida distinta…? Con que sólo hubiera sido una clase distinta de persona… —Ling sacudió levemente los papeles—. Pero, en ese caso, no estaría con nosotras, no nos habría elegido, ¿verdad? Si le hubieran dado la oportunidad. —Los papeles parecían multiplicarse en sus manos—. Tu padre siempre ha sido un buen hombre, pero la bondad puede ser tu perdición si te hace perder la perspectiva. Puede convertirte en un bobo.

Ling se sentó en el sofá.

—¿Ma?

—¿Por qué ha ido con ella? —preguntó Ling—. ¿Es que no se da cuenta de lo que está pasando ahí fuera? ¿Es que cree que esta vida no importa? ¿De verdad está convencido de que puede seguir viviendo como si fuera invisible?

Al principio, el tiroteo había sido intermitente, inesperado, pero ahora era continuo, como una perforación nocturna. Cuando Ai-ming ya no pudo soportarlo más, se escondió en el estudio, rodeada de sus libros. Cartas selectas de Chaikovski, Las Analectas, La Lluvia en Monte Ba. En el patio exterior, el barullo de voces era cada vez más frenético.

Dos manos tocaron suavemente en el cristal. La cinta para el pelo rosa en la cabeza de Yiwen deslumbraba tanto como la luz del sol. Ai-ming abrió la ventana.

—Sal —susurró Yiwen. Tenía los ojos muy abiertos, había estado llorando.

Ai-ming miró por la habitación. Un par de sandalias de plástico, de su madre, estaba boca abajo junto al baúl de los libros. Ai-ming se las calzó. Se subió a la mesa y sacó primero una pierna y luego la otra por la ventana. Notó las manos cálidas de Yiwen cogiéndola por los tobillos, tirando hacia abajo con firmeza. Saltó.

Cuando habían atravesado la mitad del patio, Ai-ming se dio cuenta de que se había olvidado de cerrar la ventana.

—Espera, Yiwen —susurró y se dio la vuelta para retroceder. Al llegar a la ventana, vio a una figura cerniéndose en la puerta, moviéndose hacia ella. Se dijo que esa sombra sólo eran imaginaciones suyas. Ai-ming cerró la ventana.

—Ai-ming —oyó—. Ai-ming, ¿adónde vas?

Siguió corriendo.

—Ai-ming, vuelve.

Esas calles, cubiertas de humo, no podían ser las suyas. La bicicleta de Ai-ming giraba para esquivar los escombros: sillas volcadas, ladrillos que parecían haber caído de la nada, ramas de árboles, coches abandonados, un carro en el que estaban sentados dos niños, mirando en silencio. A sus espaldas, en el cruce de Muxidi, vio autobuses volcados y el humo que se alzaba de, al menos, una docena de incendios.

—Yiwen, ¿adónde vamos?

Pero la otra chica no paró de pedalear.

—¿Cómo han podido? —dijo Yiwen. No sabía por qué, pero estaba a la vez calmada y desconsolada—. ¿Cómo han podido? —Pedaleaba con rabia, como si alguien las persiguiera.

Pequeños grupos de ciclistas se movían en todas direcciones. Un camión lleno de chicos, que se dirigía hacia Muxidi, pasó a su lado esquivándolas. Los chicos gritaron que iban de camino a las barricadas. Para su alivio, la Avenida Chang’an se iba despejando y era menos caótica a media que se acercaban a la Plaza de Tiananmen. Siguieron avanzando por el bulevar, y los sonidos de los combates disminuían. La Plaza se alzaba ante ellas, vio la ciudad de tiendas de campaña, gris y robusta, recortándose sobre el cemento, y a la Diosa de la Democracia, brillando como una ilusión de la luz.

—No podemos volver atrás —dijo Yiwen—. Están matando a la gente en Fengtai. Están asesinando en Gongzhufen. En medio de la calle, en el cruce. Yo lo he visto, Ai-ming. Lo he visto. Al principio, sólo lanzaban gases lacrimógenos, pero luego empezaron a disparar balas de verdad, corría sangre de verdad, persiguen a la gente por los callejones…

—¿En Gongzhufen?

—No lo sé, no lo sé.

Las piernas de Ai-ming no dejaban de moverse, lanzando la bicicleta hacia delante, pero tenía la sensación de que desfallecía.

—Tengo que volver. Mi padre está en Gongzhufen.

—¿Estás loca? —Yiwen lloraba tanto que seguramente no veía por delante—. Están disparando. El Ejército Popular de Liberación está disparando. He visto como alcanzaban a tres o cuatro personas ante mí. Las balas…, es como si explotaran dentro de la persona…

—No, el ejército no se atrevería. Deben de ser balas de goma.

—¡Que no se atrevería! —gritó Yiwen, histérica—. La gente chillaba: ¿por qué nos disparan?, ¿por qué disparan? Y luego no podían huir a causa de las barricadas. Nuestras barricadas. Todas las barricadas que nosotros levantamos. No podían trepar por ellas.

En la Plaza, todavía se congregaba una inmensa multitud de estudiantes en la base del Monumento a los Héroes del Pueblo. La bicicleta de Yiwen se detuvo.

—Pero ¿ahora qué hacemos? —preguntó Ai-ming en voz baja.

Yiwen la miraba directamente, pero Ai-ming tenía la inquietante sensación de que ella, Ai-ming, en realidad no estaba allí. Veía manchas en el vestido de Yiwen, la oscuridad turbia de la sangre. ¿Sería de otro?, pensó, con el corazón palpitándole desbocado, sí, seguramente era de otro.

—¿Qué hemos hecho? —dijo Yiwen—, ¿qué hemos hecho?

A veces, los camiones militares arrancaban y arremetían sin previo aviso, sin importarles quién estuviera en la calle. A cada momento que pasaba había más soldados, pero también más gente, cuando los que intentaban escapar chocaban con los que sólo habían sido espectadores o se encontraban delante de sus viviendas, o les había pillado el caos yendo o volviendo del trabajo. Gorrión y Fan habían ido corriendo casi todo el trayecto de vuelta hasta Muxidi y los dos jadeaban para recuperar el aliento. En los callejones, los soldados aparecían de repente como si brotaran del suelo. La multitud no huía, sino que sólo corría de un lado a otro, adelante y atrás, como juguetes en una cuerda. Unos autobuses eléctricos que habían formado una barricada eran ahora chatarra de metal carbonizado.

—No les dejéis avanzar —decía Fan—. Son asesinos. Que no lleguen a la Plaza.

Unos adolescentes pasaron tambaleándose, llevando a una chica herida en brazos.

Una voz en un megáfono dijo: «Iros a casa, iros a casa». Alguien gritaba pidiendo ayuda.

Los tanques se pusieron de nuevo en marcha. Gorrión oyó el crujido apagado de los ladrillos contra el metal.

—Fascistas, fascistas… —Gorrión se dio la vuelta. ¿Había sido Fan? No la veía. Con qué sigilo y limpieza habían aparecido los soldados a sus espaldas, hombro con hombro, con las armas levantadas. Pero pasaron a su lado como si él no estuviera allí. Detrás de ellos, una mujer yacía herida en la calle. Dos hombres se acercaron corriendo y empezaron a tirar de ella hacia atrás. Los soldados disparaban sin parar a una única persona que él no veía.

Fan gritaba:

—¡Animales! ¡Bestias inhumanas!

El humo parecía caer de los árboles.

El altavoz resonó entre el ruido.

—Iros a casa iros a casa iros a casa.

—Pequeño Guo, ¿dónde estás? ¡Pequeño Guo!

—¡Le han dado, le han dado! ¡Que alguien nos ayude!

Fan sostenía a un hombre que se apoyaba pesadamente sobre su hombro; era alto, corpulento, llevaba un uniforme de trabajador azul marino, y todo su peso se desmoronó como un mástil al caer cuando Gorrión corrió a ayudar. Trastabillándose hacia delante, Gorrión temió por un momento que los haría caer a todos. Se agarró a algo, un trozo de metal. Apartó la mano cuando empezó a quemarle.

—Con cuidado, con cuidado —musitó Fan, como si estuviera en un sueño, como si condujera una hilera de niños cruzando la calle—. No dejéis que lleguen a los estudiantes.

Gorrión sentía que se le estaba fundiendo la mano. El hombre que se apoyaba en él, dijo:

—Por favor, no me dejes. Prométemelo, por favor. No puedes dejarme.

—No te dejaré. Dime, cómo te llamas. —La firmeza de la voz de Gorrión tenía algo de irreal y remoto—. ¿Dónde te han dado? —La sangre había cubierto la herida original.

—Está dentro de mí —dijo el hombre, que lloraba—. Ellos me lo hicieron.

Otra persona se acercó apresuradamente con un triciclo con plataforma, todo el mundo gritaba, la madera del carrito estaba viscosa por la sangre y una espesa mugre. El corpulento herido fue subido con brusquedad, junto a la mujer que Gorrión había visto antes. Ella tenía los ojos abiertos, y le miraban con una pregunta. El conductor empezó a pedalear, los demás intentaron ayudar empujando el carro por ambos lados.

—¿Por dónde? —gritó el conductor—, ¿por dónde?

—Ve hacia el oeste, al Hospital de Fuxing.

—No, no, llévalos al centro de Zhushikou…

—Espera, espera, hay más gente…

Subieron dos cuerpos más al carrito.

—¡Salvaos vosotros! —gimió el hombre herido, febril—. ¿Es que no veis que están disparando?

Gorrión pensó en su bicicleta; la necesitaba, pero ¿dónde la había dejado? Un hombre vertía gasolina en un armazón de metal, gritando:

—¡Animales! ¡Carniceros! ¡Abajo el Partido Comunista!

El humo se le metió en el pecho a Gorrión, le atascó la garganta y le nubló la vista. Sintió una rabia que hacía mucho que creía desaparecida, o que ni siquiera había existido en él jamás. Entre la multitud que se atropellaba, le pareció ver a Fan y fue hacia ella.

En el cruce de Muxidi, Gorrión se encontró por fin en calles que conocía, y reconoció los edificios familiares y las casas de sus vecinos, detalles que le hicieron sentirse irracionalmente a salvo. El ruido era abrumador: botes de gases lacrimógenos que explotaban, gente gritando, cócteles molotov llameando por la calle, gente trepando a los tanques del ejército. Una larga vibración retumbó de repente en algún lugar cercano. Si cerraba los ojos durante demasiado tiempo, hileras de edificios serían borradas del mapa igual que hileras de personas estaban desvaneciéndose. Los soldados habían empezado a cantar las palabras del Presidente Mao: Si nadie me ataca, no ataco a nadie. Pero si me atacan, yo debo atacarles. Gorrión caminó hacía los camiones blindados donde los soldados adoptaban posturas glaciales que se fundían: Arrodillarse. Disparar. Levantarse. Avanzar despacio. Sus uniformes verde oliva, la dura cubierta de sus cascos, parecían contradecir sus rostros juveniles. Demasiado jóvenes, parecían de la misma edad que la que tenían Kai y Zhuli hacía mucho tiempo. Avanzaban inverosímilmente despacio, como si los cuerpos de los soldados fueran globos y sus armas estuvieran hechas con plomo. Oyó el golpe seco de un bloque de hormigón al golpear el blindaje de un tanque. El sonido se aceleró. Un tanque se precipitó hacía el lugar que él había ocupado hacía sólo un instante. Él tuvo la sensación de no haberse movido viendo cómo se agrandaba el tanque. La gente que corría de repente pareció inmóvil. Todas las formas que veía se convirtieron en sonido, el crujido de árboles, el oscilar de un rifle, los filos de una bayoneta. Sintió los silbidos de las balas que pasaban cerca, pero el chasquido de los rifles se retrasaba, el ruido llegaba con uno, dos, tres segundos de retraso.

Gorrión no sabía dónde estaba Fan. Reconoció el escaparate de una oficina de venta de billetes de tren cerrada, y vio a una pareja acurrucada allí. Los altavoces en las alturas seguían conminándoles: Iros a casa, iros a casa… pero los soldados del EPL estaban bajándose de los camiones e infiltrándose por las calles más pequeñas y las callejuelas. El hombre iba vestido con elegancia y tenía el pelo ondulado y una cara enjuta; la mujer llevaba una niña pequeña en brazos. «Tenemos que irnos», decía el hombre. «No, no», susurró ella. «Estamos atrapados, están disparando por allí.» El sonido irreal de una canción pop tintineaba más arriba, alguien se había dejado la radio o la televisión encendidas. Los disparos perforaron el callejón, haciendo saltar chispas de luz. Gorrión quería protegerlos, pero no sabía cómo transmitirles la misma aterradora invisibilidad que él aparentemente poseía. El pelo oscuro de la mujer centelleaba húmedo, y ahora vio que un largo reguero de sangre le caía por él, seguía por su ropa, pasaba por encima de la niña y goteaba sobre la acera. El hombre sudaba. La camisa elegante tenía la suavidad de un viejo periódico. «Dámela», suplicó el hombre. La mujer se negó, abrazando a la criatura con más fuerza. «¿Por qué disparan?», dijo el hombre angustiado. «¿Cómo pueden?» Más vehículos blindados se precipitaban por Chang’an, como si llegaran tarde a una reunión convocada más adelante. «No tengas medo», le dijo la mujer a la niña inmóvil. «Ya casi hemos llegado, deja de llorar. Ya casi hemos llegado.» Los camiones se detuvieron y bajaron más soldados. «¡Fascistas, fascistas!», gritó un anciano. Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta. Al instante tres soldados le rodearon. Gorrión vio a un adolescente con una cámara, ésta se movía delante de su cara. Los soldados se dieron la vuelta y le dispararon. Gorrión empezó a correr hacia el adolescente, gritando. Los soldados seguían disparando. Uno se adelantó con un movimiento despiadado y le clavó la bayoneta al chico en el estómago. El adolescente aferró la bayoneta con ambas manos, chillando, intentando desclavársela. Cuando Gorrión llegó a su altura, el soldado se había ido y el estudiante estaba acurrucado en el suelo, sangre y órganos internos salían de su cuerpo. La correa de la cámara, retorcida alrededor de su muñeca, se movía como en una alucinación. Una lluvia de ladrillos se abatió sobre los soldados y uno cayó; de repente, la multitud se dobló, se triplicó y rodeó al soldado vulnerable. Un colchón en llamas voló en cámara lenta hasta entrar en un camión militar. Alguien lo había arrojado desde un apartamento alto, y el colchón estalló a medida que caía. «¿Por qué habéis venido?», gritaba llorando una mujer. «Aquí no se os quiere. ¿No lo entendéis? Os han engañado. ¡Todo son mentiras!» ¡Si nadie me ataca, no ataco a nadie! «¿Cómo podéis volver vuestras armas contra nosotros?» «¡No nos arrodillaremos nunca más!» Pero si me atacan, yo debo atacarles. «Asesinos, asesinos…» «¡No tenéis vergüenza! ¡Debería daros vergüenza!»

Gorrión se acuclilló al lado del adolescente, que alzó la mirada hacia él como quien mira a una cara conocida, la única persona visible.

—Dime cómo te llamas —dijo Gorrión. Lo dijo gritando, se movía angustiado, intentando detener el flujo de sangre con las manos y luego con su camisa. El chico dijo que se llamaba Guoting y que estudiaba en la Universidad del Pueblo.

—¿Qué me han hecho? —preguntó el chico con curiosidad. Gorrión no tenía palabras. Le parecía que era ayer cuando sacaba a andar a su hija, todavía bebé, por el patio de su casa en el sur, cantándole nanas en voz baja: Ai-ming, mira al cielo, no bajes la mirada al suelo. Mira a cualquier otra parte, Ai-ming… Pero este año había cumplido cuarenta y nueve y el tiempo, que durante tantos años parecía estirarse insoportablemente, ahora se contraía. Cogió la mano del chico y vio que la sangre se expandía hacia él.

—Guoting —le dijo con voz firme—. No tengas miedo. No te dejaré. Mira al cielo. ¿Ves que nos pertenece…?

Los soldados no estaban dejando espacio para que la gente se diera la vuelta o retrocediera. El ruido de la multitud estremeció sus pensamientos. Un soldado que había caído en manos de la muchedumbre suplicaba piedad. El chico del suelo estaba agonizando. ¿Acaso había llegado ahora, con retraso, el medio del camino de su vida, y ésta se torcía de nuevo, devolviéndole al pasado? Al cabo de unos minutos, Gorrión se levantó y se llevaron el cuerpo sin vida del chico en un carro. Las calles parecían a la vez vacías y atestadas.

La pareja que había visto antes estaba ahora de pie, en el cruce. Las luces de los faros de los tanques los encontraron, y la mujer que llevaba al bebé corrió a un callejón. El hombre, paralizado por el miedo, se quedó donde estaba. Amor mío, gritaba la mujer, desesperada. Amor mío. Todo el ruido de la calle se abalanzó sobre Gorrión cuando empezó a correr hacia la hilera de soldados, el ruido de la calle fluía por debajo de todo el sonido de su cabeza. Ya no sentía ningún miedo. Oyó la voz de Gran Madre: «Nunca lo olvides: si cantas una canción hermosa, si recuerdas fielmente todas las palabras, el Pueblo nunca abandonará al músico». De niño, se había escondido en las salas de ensayo del Conservatorio, repitiendo los cánones y las fugas de Bach hasta que se le entumecían los dedos. Entonces no había tenido miedo de que sus manos, sus ojos, su cabeza se hubieran dedicado a otra cosa. Zhuli tocaba el aria de obertura de Xerxes para su madre. Él escribió las palabras Sí, iré, y le envió esa carta a Kai. Recordó los andenes de las estaciones llenas de jóvenes, el gran éxodo de un millón de personas al campo, un movimiento infinito de chaquetas grises y azules. Recordó cómo llevó a Zhuli a casa. El peso de su cuerpo, la cabeza apoyada en su hombro. Vio a Kai sentado delante del piano, tocando la sinfonía nunca acabada. Las palabras y fragmentos que recordaba le sorprendieron. Todas las páginas se habían pegado entre sí, vio que nunca había habido ninguna esperanza de alcanzar el final. Las luces de los camiones y los tanques eran cegadoras. La voz de la mujer ya no gritaba, y él supo que el hombre lo había conseguido, que estaba a salvo. Dejó de correr, levantó las manos para que se las vieran. Su hija, su mujer. ¿Qué había hecho ninguno de ellos que fuera un crimen? ¿No habían hecho todo lo posible por escuchar y creer? No tenía nada en las manos, y nunca lo había tenido. El chasquido del arma se retrasó y llegó a él demasiado tarde, pero el sonido le produjo la sensación de que se cerraban mil puertas a sus espaldas. Las luces de los tanques lo encontraron, como si pudiera recoger y unir todas las partes irreconciliables de su vida. No importaba cuántas luces encendieran, ellos nunca podrían llevarse la oscuridad. La luz del día era cegadora, pero en la oscuridad él todavía existía. Qué verían ellos, se preguntó, con las manos aún abiertas. De toda la gente que había amado y que le había amado, de todas las cosas que había visto, vivido y deseado, de toda la música que había creado, ¿cuánto era posible ver?

A los pies del Monumento a los Héroes del Pueblo, Ai-ming yacía sobre el cemento, mirando a un cielo agrisado por el humo. A pesar de la humedad, una manta delgada le tapaba los pies, y llevaba otra echada sobre los hombros. No paraban de llegar estudiantes desaliñados e histéricos, gritando que el ejército estaba disparando en Muxidi, que los hospitales del oeste de la ciudad, de Fuxing a Tongren, no daban abasto con los muertos, que había varios miles de heridos. Calle por calle, sin importar cuántos pequineses se interpusieran, el Ejército Popular de Liberación se iba abriendo paso hacia el centro. Tiró de Yiwen hacia sí.

—Tenemos que irnos antes de que sea demasiado tarde. Por favor.

Yiwen acarició el pelo de Ai-ming en un gesto aturdido y apático.

—Ya es demasiado tarde —dijo. Ahora no lloraba, era como si se hubiera ido ya—. Ya hace horas que era demasiado tarde.

A medida que pasaban lentamente los minutos se multiplicaban los rumores. Muertos en Fengtai, en Muxidi, en Xidan. Los altavoces cobraron vida de nuevo, pero ahora ya no eran los locutores de los estudiantes sino los del gobierno los que tenían el control: Durante muchos días, el EPL ha mantenido el mayor grado posible de contención, pero ahora está determinado a abordar con resolución los disturbios contrarrevolucionarios… Ella cerró los ojos. ¿Cómo podía estar el ambiente tan cargado de humedad y hacer frío al mismo tiempo? Un aire de irrealidad impregnaba cuanto veía. Ciudadanos y estudiantes deben abandonar la Plaza inmediatamente. No podemos garantizar la seguridad de los infractores, que serán los únicos responsables de las consecuencias… El cementó se estremeció como si hubiera una perturbación justo debajo de ellas.

—¿Qué hora es? —preguntó Ai-ming a nadie en particular, y un puñado de voces respondió: Las tres en punto, y dos minutos, casi las tres. No había visto cómo se iniciaba el incendio en la esquina noroeste, pero ahora se alzaba alto, en plena noche, iluminando con una luz dispersa a los soldados que esperaban. El incendio consumió las tiendas saqueadas, las mesas improvisadas y todos los documentos del sindicato independiente de trabajadores.

—Espero que hayan quemado las listas —dijo Ai-ming—. Espero que se acordaran de hacer desaparecer todos los nombres.

Los alborotadores han atacado con salvajismo a los soldados del EPL. Cooperen con el EPL para proteger la Constitución y para salvaguardar la seguridad del país…

Un chico con un rifle enorme fue sacado a rastras y chillando de una tienda. El chico gritaba llorando que los soldados habían disparado a su hermano mayor por la espalda.

—¡Mi hermano está muerto! —gritaba—. ¡Está muerto! ¡Muerto! ¡Los mataré!, ¡dejadme matarle! —Un delegado de los estudiantes golpeó el rifle una y otra vez contra el cemento hasta que lo partió.

—¿Quieres que nos maten a nosotros también? —le dijo. Otro estudiante puso el brazo alrededor del chico y se lo llevó de allí.

¿Qué podía decirse? Los dedos de Yiwen en su cabello se movían despacio como si perdieran fuerza.

A esas alturas, el ejército los había rodeado. Un profesor, Liu Xiaobo, y el músico, Hou Deijan, que se habían declarado en huelga de hambre en apoyo de los estudiantes, salieron precipitadamente de sus tiendas y corrieron entre éstas y el regimiento de soldados, a unas decenas de metros, yendo y viniendo de unas a otro. Intentaban negociar una retirada. Los seguían grupos de personas, que se separaban y se juntaban sin parar. Mientras tanto, los líderes daban discursos acerca de la necesidad de la no-violencia y de la pureza del sacrificio.

—No tengo miedo —murmuraba Yiwen una y otra vez, mientras le temblaba el cuerpo de arriba abajo. Con un griterío ensordecedor, los soldados que habían permanecido ocultos en el Museo Nacional salieron con resolución, eran miles, con las largas bayonetas caladas en sus rifles en un desfile refulgente. Ai-ming veía ya los tanques a lo largo del perímetro de la Plaza. Casi agradeció que las farolas se apagaran con estrépito, los altavoces se interrumpieron, y esta nueva quietud los rodeó como un túnel. Era demasiado tarde para marcharse, demasiado tarde para volver atrás.

Los estudiantes acurrucados y amontonados en el nivel más bajo del Monumento estaban sumidos en el caos, gritando por sus megáfonos, intentando organizar una votación en la oscuridad.

—¿Quién está resuelto a quedarse y quién quiere marcharse?

Hou Dejian se hizo con uno de los megáfonos.

—Estudiantes, todavía es posible una evacuación pacífica. —Añadió que el ejército aceptaba abrir un corredor y dejarlos salir por la esquina sureste de la Plaza. No les harían daño.

—¡Es una vergüenza! ¡Es de cobardes! —Los abucheos alrededor de Ai-ming casi ahogan las palabras del cantante.

Algunas voces gritaron que un ejército rebelde, comandado por Zhao Ziyang, se había puesto en camino para rescatarlos.

Un estudiante que estaba junto a Ai-ming se levantó.

—Tenemos que resistir hasta las seis de las mañana. El Ejército de Estados Unidos va a intervenir.

—Hou Dejian, ¡debería darte vergüenza! ¡Vergüenza!

—Tenemos que quedarnos. ¡De nuestro sacrificio nacerá una nueva China!

En el perímetro septentrional de la Plaza, los soldados empezaron a disparar al aire. El tableteo de cientos de rifles producía la impresión de que el aire mismo estaba explotando. Sobre sus cabezas, una farola reventó de un disparo. Un chico, al lado de Ai-ming, estaba tan aterrorizado que se desmayó. Unos bruscos zarandeos lo devolvieron a la realidad.

Empezó la votación. Cada persona gritaba, simultáneamente, su voto. Ella misma gritó: «¡Irnos!», y a su lado, Yiwen replicó: «¡Quedarnos!».

Las voces se fueron apagando. Oyó el zumbido de las farolas, ya oscuras pero todavía calientes, y la voz agotada y casi inaudible de Yiwen:

—¡Aguantad! ¡Manteneos firmes! ¿Cómo podemos dejar que acabe así?

Los soldados se movieron rápidamente. Vio la agitación de sus filas alzándose hacia ellos.

—¡Nos vamos! —gritó una chica por delante—. Han votado que nos marchemos.

Sus palabras se recibieron con rabia.

—¡No es verdad!

—¡Queremos quedarnos!

—¡La mayoría ha votado quedarse!

Yiwen se puso de pie tambaleándose.

—¡Ha muerto otra gente por nosotros! —gritó—. ¿Y ahora vamos a colaborar con sus asesinos? ¿Es que no tenemos vergüenza? —Otros gritaron palabras similares, pero el griterío mutó en un llanto exhausto. Llevaban más de cinco horas en la Plaza, y sólo en ese momento Ai-ming sintió que se venía abajo, pensando en la promesa que le había hecho a su padre, incapaz de comprender cómo podía estar dispuesta Yiwen a entregar su vida, y las vidas de otros. ¿Para qué? Para conservan la Plaza de Tiananmen, que, en realidad, nunca les había pertenecido.

—Formad filas, formad filas de diez…

—¡Entrad en vuestros batallones! ¡Entrelazad los brazos!

Ella cruzó los brazos con Yiwen y con una chica diminuta que tenía al lado. Había miles, tal vez muchos miles, de estudiantes todavía ahí. Se alzaron con torpeza las pancartas de las universidades, que se estremecían como si ya estuvieran cayéndose. Yiwen y Ai-ming se vieron desplazadas de su sitio y se encontraron caminando bajo la bandera de Beida. Ésta es la primera y única vez, pensó Ai-ming, que perteneceré a la Universidad de Pekín. Los logros y éxitos que en el pasado había querido para sí misma parecían a una vida entera de distancia, eran las aspiraciones de una persona completamente distinta.

Los tanques entraban en la Plaza, producían una vibración aplastante. La gente que la rodeaba empezó a gritar y Ai-ming se dio la vuelta y vio el lugar donde se había levantado la Diosa de la Democracia. La estatua era ligera, construida casi de aire. Al ejército, pensó aturdida, no le hacían falta los tanques para derribarla. Lo podrían haber hecho con sus propias manos. La trémula reverberación que producían tanques y helicópteros proseguía, como si el propio cemento se estuviera desgarrando. ¿Harían un desfile ahora?, se preguntó. Los soldados presionaban desde ambos lados, conduciendo a los estudiantes a través de un estrecho corredor de cuerpos. Vio a un soldado golpear con su porra a un chico que iba delante de ellas. La chica que iba detrás del agredido se giró y escupió al soldado en la cara. Pero, pese a todo, la caravana seguía empujando imparable hacia delante. Los que rodaban a Ai-ming lloraban. Delante, los líderes estudiantiles empezaron a cantar la Internacional:

¡Levantaos, esclavos, levantaos!

No digáis que no tenemos nada.

¡Los amos del mundo seremos!

Los soldados se quedaron mirando.

Los estudiantes salieron de la Plaza. Yiwen y ella se separaron del grupo y volvieron andando a casa. Aturdidas, recorrieron las calles laterales, eludiendo el ruido de disparos. Cuando llegaron al callejón, el sol había salido y el cielo era blanco.

1

Día tras día, recorrían los hospitales buscando a Gorrión, pero finalmente, al cabo de tres semanas, Ai-ming se negó a seguir engañándose. Dejó que su madre fuera sola mientras ella se quedaba sentada en su pequeña habitación, mirando la gavilla de hojas pegadas como un libro acordeón. Desplegada, la composición de Gorrión colgaba a ambos lados de la mesa y llegaba al suelo. Esta música, pensaba, era el recuerdo de algo que su padre nunca había escuchado con sus propios oídos, porque no había tenido acceso a un violín ni, menos aún, a un piano. Sólo había existido en su cabeza y ahora, ahí, en silencio, sobre papel. En el dorso, había copiado una cita: «La belleza deja sus huellas en la mente. A lo largo de la historia ha habido muchos momentos que ya no pueden recuperarse, pero tú y yo sabemos que existieron».⁶⁷ La tarde desapareció y el crepúsculo se replegó en la oscuridad. Oyó un tamborileó en el cristal y miró esperando ver a su madre, pero era Yiwen, increíblemente pálida, increíblemente hermosa.

—Ai-ming, La señora Sun me manda a buscarte. Alguien está buscando a tu padre, han llamado preguntando por él a la línea del vecindario.

La cara de Yiwen le recordó algo o a alguien distinto. ¿Qué era? ¡No vendrías conmigo! Quiero cogerte las manos. Ven conmigo…

—Dame la mano, Ai-ming. Vamos juntas.

Ai-ming empezó a plegar la composición de su padre, pero se detuvo y la dejó dónde estaba. La ventana le arañó las piernas desnudas cuando saltó fuera y se preguntó si habría crecido como un gigante. Las cosas que tocaba parecían haber perdido la proporción con respecto a su cuerpo. Fuera, notó el cemento caliente contra sus pies desnudos, un calor que le subió por el cuerpo y se desvaneció en el aire.

Fueron al apartamento de la señora Sun, que normalmente tenía el teléfono junto a la ventana. Ahora estaba dentro.

—Por seguridad, decía la señora Sun mientras tiraba de Ai-ming hacia el interior del salón. Estaba lleno de muebles, además la atestaban los abuelos, sobrinos, el hijo y los nietos de Sun, pero todos le hicieron sitio, apartándose de ella como si fuera un viento desapacible del desierto. Apareció la señora Sun y condujo a Ai-ming con aplomo hacia el teléfono. Al cogerlo en las manos, el auricular le pareció resbaladizo, como si el aparato sudara. Se lo acercó y contestó:

—Dígame.

—¿Hola? —El que llamaba tenía una voz suave y melodiosa, con un acento de Shanghái extraño, levemente monocorde—. Estoy buscando al camarada Gorrión.

Ella sintió que en las paredes habían brotado cincuenta pares de ojos. El nieto más pequeño de la señora Sun se le había acercado sigilosamente y se aferraba a sus rodillas.

—Mi padre no está. Lo siento, ¿de parte de quién?

Dijo que se llamaba Jiang Kai, que llamaba de Hong Kong y que era pianista. Por cómo lo decía bien podría estar hablando en clave, sus palabras no le causaron la menor impresión a Ai-ming.

—¿Cuándo estará de vuelta tu padre? —preguntó él—. Me urge ponerme en contacto con él.

Ella reconoció el nombre del hombre, pero, en el caos del salón, lo que supiera de él se deshizo como un terrón de tierra en las manos.

—No sé.

—¿Mañana? —preguntó Jiang Kai esperanzado—. Tenía miedo de que…, he estado siguiendo las noticias por televisión. —Su voz iba y venía—. ¿Sabes cuándo podría hablar con él?

—No sé.

—¿Eres la señorita Ai-ming? —preguntó—. ¿Eres Ai-ming?

—Sí.

—Tengo que hablar con tu padre, Ai-ming. ¿Va todo bien? Por favor, confía en mí…

—Estamos visitando los hospitales —dijo Ai-ming.

—¿Los hospitales?

—No sé. —Temía que se le quebrara la voz y que, si empezaba a llorar, ya no pudiera parar. El teléfono parecía absurdamente grande pegado en su oreja—. Tendría que escribirle a mi madre. Yo no sé.

—¿Qué ha pasado? Soy amigo de tu padre, Gorrión fue mi profesor en el Conservatorio de Shanghái. Vivo en Canadá y puedo ayudar, por favor, déjame ayudar.

Ai-ming sintió náuseas. Las cartas, los sellos extranjeros, el tocadiscos, el desconocido con la camisa de blanco inmaculado. El nombre de Kai podía escribirse u oírse a escondidas, de muchas maneras. Nunca había imaginado que fuera siempre la misma persona.

—Tendría que escribirle a mi madre. Yo no sé…, yo no puedo. —Se había echado a llorar por la confusión absoluta que se había adueñado de ella—. Él siempre quiso tocar el piano.

—¿Qué? —Hubo una pausa y luego—: Ai-ming, ¿Sigues ahí?, ¡por favor, no cuelgues!

Él gritaba, y ella estaba segura de que la familia de Sun y Yiwen podían oír el pánico que se filtraba por el teléfono y, al darse cuenta, se aterrorizó.

—No sé si podrá verle pronto —dijo Ai-ming—. No está aquí. No sé. No está aquí.

—Ai-ming —dijo él.

—Tengo que irme.

—Espera, por favor…

—Lo siento, siento mucho no poder ayudarle. Siento que usted no pueda ayudarle a él.

Se apartó el auricular de la oreja y lo sostuvo en alto hacia nadie en particular.

La señora Sun se adelantó con torpeza. Tenía los ojos enrojecidos, como si los hubiera estado cerrando con fuerza. Cogió el auricular. Jiang Kai hablaba todavía. La señora Sun interrumpió el sonido crepitante.

El camarada Gorrión no ha vuelto a casa desde la noche del 3 de junio. No moleste a su hija. Ella no sabe nada, pobrecita. Es solo una niña…

Yiwen cogía la mano de Ai-ming. ¿Quién era la que temblaba? ¿Era ella o su amiga? ¿Por qué se estremecían de ese modo?

El muro de los miembros de la familia de Sun se había roto en voces discordantes.

—¿No te has enterado de que estaban enterrando cadáveres en el patio de una escuela no lejos de aquí? La escuela se queja de que el olor…

—¡Menuda tontería! ¿Cuándo aprenderás a…?

Con cuidado, Ai-ming pasó por encima de los niños y por el lado de la abuela Sun, que se había hundido aún más en su sillón. Había llegado más gente al piso, pero Yiwen y ella se abrieron paso, y, tras cruzar la atestada puerta, salieron al pasaje. Unas voces murmuradas parecían clavárseles como agujas en la ropa, en las manos y pies. Para sacárselas, Ai-ming corrió por delante hasta el callejón, temiendo que si gritaba, si dejaba que se le escapara cualquier ruido, pasaría algo espantoso. En la calle, tropezó con una pareja que pasaba, la mujer se echó sobre el hombre, y éste trastabilló hacia un lado y se le cayó la bolsa de fruta que llevaba. A su espalda, Yiwen ya estaba disculpándose, y el hombre, encolerizado, les gritó que mirasen por dónde andaban.

—Imaginaos que hubiésemos sido… —Pero no acabó la frase—. Mirad —dijo al recoger las ciruelas—, ahora están todas magulladas.

La calle era surrealista en su normalidad. Alguien se había llevado las bicicletas rotas. Los del servicio de limpieza nocturna barrían las aceras, el tendero bajaba su persiana metálica, estaban sujetando ejemplares del Diario del Pueblo en los tablones de anuncios. Ai-ming se detuvo a leer una página: «Los efectos perniciosos de la liberalización burguesa y de la contaminación espiritual son los responsables de estos disturbios contrarrevolucionarios…». Luego seguía un reportaje sobre los heroicos sacrificios del Ejército Popular de Liberación. Pero en otras partes del periódico se mencionaba la presencia de soldados fuertemente armados y asesinatos a tiros, como si el propio diario estuviera fracturándose en distintas voces. Ai-ming se apartó. Yiwen le estaba contando que en la Universidad de Pekín, en Tsinghua y en la Normal de Pekín, el Primer Ministro Li Peng estaba siendo denunciado como enemigo del pueblo y decenas de miles de estudiantes arrojaban sus carnés de miembros de la Joven Liga del Partido en pilas y les prendían fuego.

—Pero el gobierno ganó. Se ha acabado —dijo Yiwen—. Se acabó, ¿no?

Ai-ming no pudo decir nada. Todo el mundo decía que la prensa extrajera estaba informando de una masacre en la Plaza de Tiananmen, pero ella había estado en la Plaza. Había visto a los estudiantes marcharse. ¿No sabían en el extranjero que los tanques habían venido desde fuera? ¿No sabían nada de los padres, los trabajadores, los niños que habían muerto?

Se acordó de que, en abril, yendo en bicicleta por la Avenida Chang’an, esa vía tan ancha le había parecido que conducía no sólo al centro de la ciudad sino también al de su propia vida. El espacio abierto y sin paredes de la Plaza. Pensó en los discos de Prokófiev, Bach y Shostakóvich que Gorrión solía esconder debajo del suelo en Acequia de Aguas Frías, pensó en Gran Madre Cuchillo y Ba Lute que estaban camino de Pekín. Pensó en la cara de su madre, que siempre había sido impasible, pero que ahora era incapaz de disimular su dolor. ¿Cómo podía ésta ser la misma Avenida?, ¿cómo podían ser éstas las mismas paredes?, ¿cómo podía siquiera fingir que lo eran?

Volvieron al callejón. La puerta estaba abierta. Como en un sueño, Ai-ming entró, pensando que Gorrión había vuelto a casa. Todas las puertas de los armarios de la cocina estaban abiertos de par en par. Oyó un ruido en la habitación del fondo, su dormitorio.

—Espera —dijo Yiwen—, no entres.

Ai-ming se soltó la mano que le agarraba Yiwen. Siguió adelante. En la habitación de sus padres, la cómoda estaba volcada.

Oía voces, de una mujer y de un hombre.

Dobló la esquina y entró. Todos sus libros estaban tirados por el suelo. Ai-ming no conocía ni al hombre ni a la mujer, que no iban uniformados. La mujer pidió el permiso de residencia y el distintivo de la fábrica de Gorrión. Su voz sonó casi amable. Ai-ming negó con la cabeza. El hombre se afanaba rebuscando entre papeles. Hizo trizas sus apuntes estudiantiles. Empezó a romper la pieza de música que había quedado sobre la mesa, la composición de su padre. Lo hacía con gestos cansinos, casi sin pensar, o eso le parecía a Ai-ming, como si estuviera doblando la colada o fregando platos. Ella empezó a gritar pidiendo ayuda. Yiwen estaba allí y les gritó a los desconocidos que se fueran, que las dejaran en paz. La mujer les dijo que encontraran el distintivo de la unidad de trabajo de Gorrión porque ellos volverían. Por motivos que Ai-ming no podía entender, el hombre y la mujer salieron por la ventana y se dejaron caer al callejón. Yiwen intentó recoger los trozos de la composición, pero Ai-ming dijo: «Déjalo, déjalo». Se arrodilló en el suelo. Le quitó los trozos de las manos a Yiwen y empezó a romperlos en pedazos cada vez más pequeños. Quería que todo desapareciera. Yiwen no paraba de gritarle, llamándola por su nombre, aferrando las hojas fuera de su alcance. Sólo más tarde, cuando Ai-ming dejó de estremecerse, vio lo que había hecho.

Yiwen salvó lo que pudo. Pero al final, Ai-ming y ella sólo pudieron reunir nueve páginas y juntarlas. El resto de la composición de Gorrión se había perdido.

Ling abrió la puerta delantera silenciosamente, se quitó los zapatos y entró en la habitación de Ai-ming. La luna era débil, la noche estaba sumida en una total quietud y su hija dormía, acurrucada de lado, con una mano abierta. El libro que Ai-ming había estado leyendo unas semanas atrás, Cartas selectas de Chaikovski, estaba en el suelo a su lado, todavía abierto. Habían transcurrido tres días desde que entraran los funcionarios de la Seguridad Pública en el apartamento. Ai-ming había limpiado la habitación y ordenado el caos que los funcionarios habían dejado a su paso, pero Ling creía que todavía veía sus huellas al lado de la mesa, como si las hubieran grabado en el suelo.

Ling se sentó en el suelo, al lado de las huellas.

Ai-ming pareció darse ligeramente la vuelta. Al dormir, el miedo de su hija se desvanecía fugazmente, y parecía más joven, más la niña que había sido.

Deseaba acostarse en la cama al lado de Ai-ming, quedarse dormida y olvidarse de sus propios pensamientos. Desde el 4 de junio, sus colegas en Radio Pekín habían estado sufriendo presiones, uno por uno, para que redactaran denuncias contra el movimiento estudiantil; a algunos los habían purgado. La vida había seguido; se había deslizado hacia atrás. Era sólo cuestión de tiempo, Ling lo sabía, el que ella también acabara cediendo. Las nuevas sesiones de estudio político, obligatorias para todos, les exigían que prometieran su apoyo al Partido. Si alguien creía otra cosa, si tenía otros sueños, la sociedad se aseguraría de que no hubiera más empleos, ni espacios, para él. Con qué facilidad se había reanudado la vida cotidiana.

En cualquier caso, también sus colegas había visto lo mismo que ella, y ellos, también, habían participado en las semanas de manifestaciones. Pero Ling había recorrido sola los hospitales el 4 de junio. Había visto a toda clase de gente abucheando a los soldados, chillando, llorando. Hombres de negocios en traje, cuadros de las oficinas callejeras y de los comités de vecinos, enfermeras, obreros de la construcción, de las fábricas. En el Hospital de Fuxing, había cuerpos por el suelo y en el patio, y hasta en un cobertizo donde se guardaban las bicicletas. Dos largas hojas de papel sujetas a una pared mostraban una lista de los nombres de los muertos reconocidos. Ella había visto el cadáver de un joven, con la correa de su cámara todavía envuelta alrededor de la muñeca. Había visto mujeres de su edad. Había cuerpos extendidos incluso en el vestíbulo. Se le acercó una enfermera, rogándole que donara sangre. El hospital se había quedado sin sangre, le dijo, y había heridos que morían sin necesidad. «En Muxidi, en Xidan…» Alrededor de Ling, la gente se movía o demasiado rápido o demasiado despacio. Había donado sangre en una sala caótica, y luego había ido al Hospital Infantil, al Hospital Post, y finalmente al Centro Médico de Pekín. Los heridos se multiplicaban, parecían no acabar nunca. Había mirado todas las caras y se había fijado en todas las piezas de ropa. Había mirado pies y zapatos, bocas, ojos, heridas múltiples de bala, cuerpos destrozados. En la morgue, yacían sobre colchones de paja o trozos de tela blanca manchada. Había un libro de registros. Si el nombre era desconocido, los médicos y enfermeras habían anotado el sexo y la edad aproximada del fallecido, los objetos encontrados en sus bolsillos, el color de una chaqueta o el estampado de una camisa. Al salir del Hospital del Pueblo, se había topado con soldados. Ellos habían disparado a civiles de una manera indiscriminada y sin sentido, gritando que los viandantes eran contrarrevolucionarios. Vándalos. Ling había vuelto a casa pedaleando a ciegas, demasiado desconsolada para sentir miedo. Cuando llegó ante su propia puerta, había aferrado la manija, incapaz de moverse, mientras un entumecimiento gélido se expandía desde su corazón. Durante los primeros días, no había sentido casi nada.

Ahora, en el dormitorio de Ai-ming, veía, con tanta nitidez como si la sostuviera en las manos, la declaración que había escrito pero todavía no había firmado, apoyando el uso de la fuerza por el ejército contra los manifestantes. Prometiendo su lealtad a Deng Xiaoping, al Primer Ministro Li Peng y al Partido Comunista. Veía los hospitales. Pensaba en Kai, el Profesor, Zhuli, la Gata Vieja. Vio décadas de engaño y amor, y también una vida entera de fidelidad. Vio las superficies falsas que lo atravesaban todo, dos filos bidimensionales que podían llegar al centro mismo de las cosas.

La luz de la luna se deslizó sobre la cara de su hija, resaltando sus ángulos, lisa y fría. Se levantó y fue a la habitación exterior. El tocadiscos de Gorrión tenía una capa de polvo que la molestaba e instintivamente cogió un trapo y se puso a limpiarlo con cuidado, por todos lados. Cuando acabó, levantó la tapa. El disco que había dentro era una grabación de Glenn Gould y Yehudi Menuhin, la Sonata N.º 4 en do menor de Bach. ¿Qué era lo último que le había dicho Gorrión?, ¿cuál fue la última mirada que le lanzó? Sus vidas estaba unidas, Ling lo sabía. Bajó la aguja y la música cobró oscilante vida, el río fluido del piano, la precisión lírica del violín.

Después, cuando sacó el disco y lo guardó en su funda de cartón, Ling encontró cartas. Todas las cartas escritas desde Canadá y Hong Kong.

El día siguiente, en el trabajo, el nuevo director de la emisora convocó a Ling a su despacho. Le informó de que el cuerpo de su marido había sido recuperado la mañana del 4 de junio, y que ya había sido incinerado.

—¿Su cuerpo? —dijo ella. El ventilador del techo giraba muy lentamente, como si toda la electricidad del edificio saliera expelida hacia fuera.

—Debería recoger sus cenizas en el crematorio. Tengo aquí la dirección. Dentro de tres días, si no son recogidas, el crematorio no tiene más elección que deshacerse de ellas.

—¿Cómo murió mi marido? —preguntó ella.

Él miró los documentos que tenía delante.

—Una apoplejía.

Los dos se miraron. Ling quería cerrar los ojos, pero su cabeza se negaba a permitírselo.

—Pero ¿dónde sufrió esa apoplejía?

El director deslizó la hoja hacia ella.

—En casa.

Ella miró fijamente la hoja, y el espacio que esperaba su firma, incapaz de reaccionar.

—Mire, ya que está aquí —prosiguió él—, tenemos dificultades con otra cuestión. Su hija está inscrita para presentarse a los exámenes de acceso a la universidad el mes que viene. Por desgracia, dado que es una residente relativamente reciente de Pekín, nos hemos topado con algunos obstáculos. Las comprobaciones de antecedentes políticos, ya me entiende… Por descontado, haré cuanto esté en mis manos para garantizarle una plaza.

Cerró las manos como si contuvieran algo precioso.

—Según parece, su marido estaba en contacto con varias personas que guardaban resentimiento al Partido. Cualquier información que pudiera proporcionar nos ayudaría en nuestra tarea. Algunos ya han sido acusados y detenidos. Nos enfrentamos a una grave lucha de clases y cada uno debe cumplir con lo que le corresponda. El Partido no la decepcionará. El Partido comprende que muchos buenos cuadros fueron llevados por el camino erróneo por unos pocos peligrosos. El Partido dice: para quienes confiesen, indulgencia; para quienes se resistan, severidad.

Lo que más conmocionaba a Ling era que ni siquiera estaba enfadada. La ira, también, podía disiparse, pero de ese vacío que ocupaba su lugar tal vez nunca se liberaría.

—Él ya está muerto —dijo ella por fin. Como el director no decía nada, añadió—: ¿Qué más quieren de él? Yo entregué mi vida al Partido. Entregué mi vida. ¿Qué más quieren de mí? No tengo nada más que decir.

Cuando Ling levantó la mirada, el director parecía sinceramente avergonzado. Permaneció en silencio.

Ella cogió el bolígrafo y firmó.

Más tarde, el mundo exterior estaba hecho sólo de superficies planas que se cruzaban, ángulo tras ángulo, si quitaba una superficie, sólo encontraba otra, una superficie más. Una vida entera de cautela y de sacrifico significaba que no tenía nadie en quien confiar. En el crematorio, le dieron una caja de cartón con cenizas. Se les habían acabado las cajas de madera. Tal vez, dentro del cartón sólo había otra caja, y luego otra y otra, y así hasta el infinito. Temblando desató la cuerda y levantó la tapa. Las cenizas se habían apelmazado alrededor de trocitos de hueso, pero tenían una suavidad y una liviandad que la quebraron. Volvió a poner la tapa, ató la caja a su bicicleta y volvió pedaleando a casa.

Nada permanece invariable, pensaba. Sus piernas pedaleaban deprisa, como si pudieran dejar atrás a su yo. Había visto demasiado. Sí, las cosas todavía podían cambiar, no para ella, ni para Gorrión, sino para Ai-ming. Su propio corazón ya estaba irremediablemente roto. Pero para su hija, detrás de esta montaña había otra montaña, detrás de este mar, otro mar.

CODA

En mi cabeza, la historia de Ai-ming tiene cien finales posibles. Tal vez, simplemente quería dejar atrás el pasado y adoptó una nueva identidad y una nueva vida. Tal vez se implicó en algo de lo que no podía hablarnos. Tal vez su documentación falsa la perseguía. En años recientes, esa última posibilidad me ha obsesionado, porque corrían historias de emigrantes chinos perdidos en el laberinto de los centros de detención; muchos habían llegado a Estados Unidos los años posteriores a las manifestaciones de Tiananmen de 1989 y nunca habían llegado a conseguir los papeles necesarios. A principios de la década de 1990, Estados Unidos había aprobado la Ley de Protección de Estudiantes Chinos, que ofrecía la residencia permanente a los estudiantes que habían participado en las protestas. Sin embargo, el requisito ineludible para acceder a ella era el haber llegado al país entre el 5 de junio de 1989 y el 11 de abril de 1990. Ai-ming había cruzado la frontera en mayo de 1991. Diez años más tarde, en 2001, cuando se dispararon las detenciones en Estados Unidos, a quienes carecían de papeles se les aplicaron sin miramientos severas medidas.

A veces, en Vancouver, voy al apartamento donde vivíamos mi madre, mi padre y yo. Imagino que Ai-ming y yo, en la más extraordinaria casualidad, nos reencontraremos allí. La calle es la misma, los edificios de apartamentos apenas han cambiado. A veces, las vidas de la gente se pliegan y los extremos vuelven a juntarse, a veces, lo único que se necesita es un lugar de encuentro, buena suerte, fe. Hace años, Ai-ming me contó que su madre solía ir al cruce de Muxidi, a esperar a Gorrión, recordando, mucho después de que él hubiera perdido la vida.

El 20 de junio de 2016, dos lámparas brillaban por la ventana donde el Profesor Liu sostenía su violín. Con sus grandes cejas blancas, me recordaba un lirio de las nieves. La pianista, la señora Wang, con un vestido de seda azul oscuro, se sentaba al piano, lista.

A mi lado, la hija del profesor Liu, nuestra ingeniera de sonido, se concentraba con seriedad ante su portátil. Se quitó los auriculares, se masajeó la frente y volvió a colocárselos. En dialecto de Shanghái pidió que hicieran una prueba de sonido. Los músicos tocaron la apertura de la Sonata N.º 4 en do menor de Bach.

Había treinta personas en la sala, la mayoría músicos y compositores, algunos que habían conocido a Gorrión décadas atrás. A su izquierda se sentaba la tía abuela de Ai-ming, la Gata Vieja.

Se hizo el silencio en la sala. El profesor Liu levantó el violín. La Sonata para piano y violín de Gorrión, dedicada a mi padre, empezó a sonar.

Al principio, tocaba sólo el violín, una línea de notas que lentamente se ensanchaban. Cuando entró el piano, vi a un hombre que giraba en círculos medidos y elegantes, lo vi buscando el centro que le eludía, ese hermoso centro que prometía un final a las penas, la liviandad de la libertad. El piano se adelantó y el violín subió, un hombre cruzando una habitación y una niña llorando mientras subía un tramo de escaleras; tocaban como si una esfera pudiera fundirse en la otra, como si pudieran llegar a tiempo y redimirse en un único movimiento que se solapaba. E incluso cuando las notas que tocaban eran las mismas, el piano y el violín se mantenían irrevocablemente aparte, arrastrados por vidas distintas y tiempos distintos. Pero, en su separación, y en el silencio, se contenían el uno al otro. Hace mucho, Ai-ming había copiado un poema para mí:

Nos dijimos en secreto la una a la otra, en el silencioso mundo de la medianoche

que deseábamos crecer juntas en la tierra, dos ramas de un mismo árbol

La tierra perdura, el cielo perdura, pero a las dos nos llegaría un último día.

Las ondas sonoras recorrían la pantalla del ordenador, recurrentes pero imprevisibles, repetitivas pero nunca iguales. Vi la cabeza de la Gata Vieja, asintiendo. Ante la ventana, las cortinas seguían moviéndose.

En esta sala existía sólo el acto de escuchar, existían sólo Gorrión, Kai y Zhuli. Un recuento hacia atrás y hacia delante, un final que nunca podría ser un final verdadero. El todavía no aun estaba por llegar y el libro permanecía inacabado. Amábamos y éramos amados.

Ai-ming, pensé, tú y yo todavía seguimos aquí.

A nuestro alrededor, el primer movimiento se expandía, girando como humo.

* * *

En Dunhuang, en el remoto oeste de China, Remolino, Wen el Soñador y el proyeccionista Bang revisaban fotocopias. Era 1990. Ai-ming estaba sentada en la mesa, frente a ellos, observando el leve movimiento de sus tres cabezas canas. Todos se alojaban en las habitaciones del proyeccionista Bang, descansando durante unas semanas y hacer los preparativos para continuar el viaje. Ahí, el cielo estival era de un blanco plateado e intenso.

El proyeccionista Bang, que tenía una cara como de cereza rosa seca, se ganaba la vida barriendo el recinto de las famosas Cuevas de Mogao. A Ai-ming le gustaba que le contase cosas sobre las cuevas, y por eso le preguntó en ese momento cuál era su favorita. El proyeccionista Bang agradeció la interrupción. Dijo que algunas de las Cuevas de Mogao estaban pintadas con imágenes del Paraíso que databan del siglo IV.

—Pero la idea que tenían los pintores era sólo una copia de la vida en la tierra —dijo—. Bailes, vino, libros, carne y música. El paraíso ofrece todas las cosas que nunca aprendimos a distribuir como era debido, a pesar de la excelencia de nuestros comités de vecinos y de nuestras comunas populares.

Por detrás de la pequeña casa de ladrillo, el camino de tierra llevaba a las arenas movedizas del desierto de Taklamakán. Esa misma mañana, una caravana de camellos había pasado por delante, volviendo a casa tras un viaje de setenta y ocho días a través del Gobi, con la gibas vacías de los animales combándose sobre sí mismas como almohadas devastadas. Como no había visto un camello en su vida, Ai-ming había pensado que las jorobas estaban heridas. El proyeccionista Bang se había reído con tantas ganas que se le había caído el audífono. Ai-ming hubiera querido que se la tragara la tierra, o perderse por la cercana puerta de Jiayuguan, la Puerta de las Penas, donde llegaba a su fin el extremo occidental de la Gran Muralla. Una vez se había creído una erudita, pero ni siquiera sabía que la joroba de un camello se vaciaba y ablandaba como un globo deshinchado.

Remolino había intervenido, recordado un camello que había conocido cuando tenía treinta y tantos, durante el tiempo que había pasado en la Granja 835. El camello se llamaba Sasha.

Ahora, otra vez, el proyeccionista Bang se enredaba con su audífono, y daba la impresión de que intentara fijarse la oreja.

—Oh —dijo, cuando pudo colocárselo correctamente—, y sobre el piano que querías, encontré uno. El pianista es un viejo derechista, exiliado a Dunhuang en 1958, antes era físico. Acabó de cumplir su condena el año pasado, pero no se ha decidido a volver a casa. Es lo que dice el viejo libro: «Incluso el Emperador es un exiliado en estas carreteras polvorientas».⁶⁸ En cualquier caso, echamos una ojeada a la pieza de música, esas nueve páginas, y él dijo que podría prepararla en unos días. Hilvanar la música de algún modo. Al menos, nos haremos una idea de cómo sonaba.

—Proyeccionista Bang —dijo Remolino—, si toca la parte del violín, creo que saldrá bien. ¿Puede hacerlo con su erhu?

—Claro, claro —dijo Bang—. Aquí tenemos gente para formar una maldita orquesta entera.

Ai-ming, Remolino y Wen el Soñador llevaban cinco semanas viajando juntos, habían recorrido 2.500 kilómetros en tren, en autocar, en carro, en ciclomotor y a pie. Sus tíos abuelos, que ya pasaban de los setenta, tenían la tenacidad de las llamas. Todas sus posesiones iban en una única maleta, una pieza de equipaje que cuidaban con esmero, pero que estaba tan ajada que parecía haber vivido mil vidas. Remolino y Wen podían sobrevivir con agua caliente y rábanos, comiendo luz del sol y aire polvoriento. No estaba segura de si siquiera dormían porque, cada vez que abría los ojos, fuera medianoche, las tres de la madrugada o el alba, ellos siempre estaban despiertos.

Wen le había contado historias del desierto, del camarada Ojo de Cristal y de su propio padre, el Pájaro de la Quietud. Remolino le habló de Gran Madre Cuchillo, Lady Dostoievski y Zhuli. A veces, Ai-ming lloraba sin razón aparente, incluso cuando la historia tenía final feliz. A veces, cuando la historia era triste, no sentía nada, ni siquiera el latido de su propio corazón.

Ahora, Remolino revisaba las páginas de otra serie de hojas del Libro de los Recuerdos porque se habían caído al suelo y desordenado. Ai-ming observaba a Wen el Soñador. Su cara era afilada y angulosa, transmitía una inmensa calma. A la luz del sol su pelo blanco era casi transparente.

Wen había decidido copiar a mano el último capítulo. Utilizaba una escritura cursiva y, a medida que trazaba cada caracter, el pincel apenas se levantaba de la hoja. En todo el gesto había algo circular, fluido y eterno.

Él alzó la mirada hacia ella y dejó el pincel a un lado. La palabra que acababa de escribir era 宇 (yǔ) que significaba tanto habitación como universo.

—Pequeña, ¿sabes adónde quieres ir?

Recordó cuando fue andando con su padre a la Plaza de Tiananmen y que ella le había dicho: Canadá. Ahora dijo:

—No lo sé. Sólo quiero dejarlo todo atrás.

Él la miró con tristeza.

—Pero incluso cuando lo hayas hecho, algún día tendrás que encontrar otra forma de seguir adelante.

—¿Cómo?

Él no contestó. Recogió su pincel y siguió escribiendo. La pequeña pila de cuadernos que tenía a su lado parecieron alzarse ligeramente, como las costillas de un acordeón. Ai-ming se quedó mirando la foto que él tenía a su lado. Zhuli sostenía su violín como si fuera el instrumento, la madera y las cuerdas —no su pensamiento, no su futuro— lo que necesitara protección. ¿Y si es aquí donde debo quedarme?, se preguntó Ai-ming. ¿Y si no puedo sobrevivir por mi cuenta? Se sentía una extraña para sí misma, como si su cuerpo fuera en realidad una casa gigantesca de la que, hasta ahora, sólo se había molestado en visitar una única habitación.

—Cómo seguir adelante —dijo Wen—. Tu padre también se lo peguntó. Durante muchos años no compuso nada de música. El Presidente Mao nos dio una forma de ver el mundo, y también lo hicieron Marx, Engels y Lenin. Todos los poetas y escritores, todos los filósofos. Todos coincidían en identificar los problemas, pero no en las soluciones. Shostakóvich y Bach dieron a tu padre otra forma de escuchar. Pienso en tu padre todos los días… Es posible que, más adelante, cuando volvió a componer, intentara escuchar esas voces distintas simultáneamente con la suya, de manera que su música tendría que proceder de una música rota, fragmentada, para que las verdades que comprendía no borrasen el mundo sino formasen parte de él. Cuando estaba solo, me preguntaba con frecuencia: ¿puede una única mano tapar el cielo? ¿Cómo podemos vivir así y ver tan poco? Ai-ming… tengo tantos remordimientos. Todo el mundo me dice lo mucho que te pareces a Zhuli. Nunca intentes siquiera ser una única cosa, un ser humano de una única pieza. Si tanta gente te ama, ¿puedes honestamente ser sólo uno?

Ella no entendía.

El pincel de Wen llegó al final de una línea. Era el Capítulo 42, cuando Cuatro de mayo arriba al final del desierto. Ha envejecido mucho y su amigo Da-wei hace ya tiempo que dejó este mundo.

—Tío Wen, ¿cuántos capítulos crees que hay?

—Una vez le hice la misma pregunta a mi mujer. Ella me dijo: Wen el Soñador es una insensatez pensar que una historia acaba. Hay tantos principios como finales posibles.

El aire del desierto hacía que Ai-ming se sintiese mareada. Se había acostumbrado a acostarse temprano, despertarse tarde, echarse una siesta después de comer y otra antes de cenar. Cada vez que abría los ojos, sentía como si su cabeza fuera inmensa, sus manos diminutas, y le constriñeran los pulmones. Una tarde, se despertó y oyó las voces de sus tres cuidadores y la de Gran Madre Cuchillo, que había llegado del sur para estar con ellos y se las había apañado para conseguir documentación falsa para Ai-ming. Gran Madre ya veía muy poco, y a veces, cuando pensaba demasiado en Gorrión y sus hijos, las lágrimas le caían del ojo más sano, que también le fallaba. Ai-ming nunca había visto llorar a su abuela, le enjugaba las lágrimas con suavidad y Gran Madre gruñía:

—¿Quién es?

—Soy yo.

—Ah, tú.

—Si mi nieta pasa a Kirguizistán —decía en ese momento—, ¿cuál es el siguiente paso lógico?

—¿Estás de broma? Si llegara tan lejos, el siguiente paso sería hacer una generosa ofrenda de dinero a la Reina Madre del Oeste. —Eso lo dijo el proyeccionista Bang.

—¿Y no puede conseguirse ir a través de Estambul? Ella dice que quiere ir a Canadá.

—¿Canadá?

—Gorrión tiene un amigo allí. Un músico. —Gran Madre hizo una pausa—. Gorrión… tenía.

Ai-ming miraba imperturbable la brillante habitación. A decir verdad, lo cierto era que el futuro la aterraba. Nunca estudiaría en la Universidad de Pekín, nunca seguiría a Yiwen, nunca se uniría al Partido Comunista y así nunca renegaría de su militancia, nunca dejaría flores en la Plaza de Tiananmen. Ai-ming se había presentado a los exámenes, había obtenido buenas calificaciones, pero cuando salieron los resultados, le había dicho a su madre que no quería, ni podía, quedarse. A Ling no pareció sorprenderle. «Tu padre quería que pudieras elegir», dijo. Pero ¿y si todo era un error? ¿Y si ella simplemente carecía del valor? Requería valor seguir viviendo en Pekín. Su madre ya había dejado el empleo en la emisora y había regresado a Shanghái para estar con la Gata Vieja. Ai-ming temía que la vida, que había parecido expandirse hacia delante, se hubiera detenido y fuera a darse la vuelta. Que la hiciera retroceder eternamente.

Creyó que había estado llorando sin hacer ruido, pero Remolino entró en su habitación. Era grácil y hermosa como una palabra escrita, pero cualquier palabra podía borrarse con facilidad. Un día, pensó Ai-ming, incapaz de contener el fluir de la emoción, abriré los ojos y todos vosotros os habréis ido y estaré sola. Remolino le acarició el pelo. Cuando su tía abuela la miraba, ¿qué veía? ¿Soy de verdad una construcción real? Un día, ¿alguien se convertirá en una reproducción de mí misma, en una réplica?

—Tengo mucho miedo, tía Remolino. Tengo miedo de quedarme sola.

—Te prometo, Ai-ming, que será más sencillo con el tiempo.

Se quedó dormida y cuando volvió a despertarse, había oscurecido. Las voces de Remolino y Gran Madre trazaban círculos en la noche.

—Y el campo del que escapó Wen…

Remolino dijo:

—¿No te lo había contado? Volvió para visitarlo, pero había desaparecido. El campo de internamiento entero se lo tragó el desierto, como si nunca hubiera existido.

—¿Te acuerdas…? —Las vacilaciones entrecortadas de la voz de Gran Madre partían el corazón de Ai-ming.

—La Fonda del Pueblo Montaña Roja —dijo Remolino.

Gran Madre murmuró.

—Shanghái durante la ocupación —dijo Remolino—. El gorro verde que le hiciste a Gorrión. La letra de Jazmín. La Gata Vieja. Da-wei y Cuatro de Mayo. Zhuli durmiendo en nuestra pequeña cabaña, y echándote a patadas de la cama.

—Las cuatro viudas con las que viviste.

—La niña que guiaba la hilera de músicos ciegos, cogiéndose mano con codo, codo con mano. Nosotros tres recorriendo a pie el país entero.

—Muchos niños —dijo Gran Madre.

Ai-ming oyó el sonido de una taza que se dejaba sobre la mesa.

—Volveréis y viviréis conmigo, ¿verdad? Wen y tú.

—No podrás librarte de nosotros —respondió Remolino.

—Era una buena chica —dijo Gran Madre—. Una chica valiente.

Remolino tarareaba un fragmento de música, una pequeña pieza de una sonata sin fin que Gorrión había compuesto. Gran Madre le añadió la letra de Canción de la lluvia fría y de En aquel lugar remoto y se unió a ella, cantando sobre la música de Remolino. Las melodías procedían de canciones y poemas que Ai-ming reconocía a medias, canciones que su padre había cantado cuando era niña. La armonía era rica, pero también quebrada, porque las dos mujeres eran ya muy ancianas, y habían amado y perdido muchas cosas, pero todavía perduraba la música y su contrapunto. «Destinada a llegar en un remolino de polvo», cantó Gran Madre. «Y a alzarse inexorable como la bruma sobre el río.»

Ai-ming se incorporó en la cama. Escuchó.

* * *

Ai-ming llevaba una pequeña maleta. Al principio iba llena y pesaba, pero se había ido vaciando poco a poco en el curso de un viaje que requirió más de tres meses.

Una anciana que en el pasado había sido traductora se reunió con ella en la frontera de Kirguizistán y la acompañó hasta Estambul.

Desde Estambul voló a Toronto.

En su maleta había metido una única muda, un cepillo de dientes, una toallita, jabón y un termo de té; una fotografía de Zhuli, Kai y su padre; y una carta de Yiwen. Se sentía como Da-wei cruzando el mar, como un contrabandista o un fragmento de código. Su padre nunca había tenido la oportunidad de cruzar las fronteras de su país.

He hecho esto por mis padres, pensó, y por mí misma. ¿Era posible que todo en esta vida estuviera ya escrito desde el principio? Ai-ming no podía aceptarlo. Llevo este recuerdo, este registro escrito, conmigo, pensó. Lo estoy manteniendo a salvo. Incluso si todo se repite, no es lo mismo. Era como lo que dijo Wen el Soñador: podía anotar los nombres de los muertos y ocultarlos, uno por uno, en el Libro de Recuerdos, junto a Cuatro de Mayo y Da-wei. Ella poblaría su mundo de ficción con nombres y hechos verdaderos. Ellos seguirían viviendo, tan peligrosos como revolucionarios, pero tan intangibles como espectros.

En Toronto, esperó a que mi madre la llamara.

En Vancouver, yo extendí la mano y le cogí la maleta.

Escribir un libro es algo sencillo. Más sencillo, aún, cuando el libro ya existe, y ha ido pasando de persona en persona, en versiones distintas, con permutaciones y variaciones. Nadie puede contar una historia de este tamaño y, ni que decir tiene, faltan capítulos en mi propio Libro de los Recuerdos. La vida de Ai-ming, los últimos días de mi padre; día a día, año tras año. Intento ver un poco más. En Shanghái, Tofu Liu me contó que Bach reelaboraba salmos y canciones populares, Mahler recreó a Li Bai y Wang Wei, Gorrión citaba a Prokófiev en sus propias composiciones, y otros, como Zhuli y mi padre, se dedicaron a interpretar esa música que nunca compusieron para ellos. El libro de los recuerdos íntegro se ha perdido, pero algunos objetos y composiciones perduran. En Dunhuang, donde Ai-ming estuvo con Remolino y Wen el Soñador, se recuperaron cuarenta mil manuscritos en una cueva que había sido sellada alrededor del año 1000. En 1900, cuando un terremoto hizo que algunas rocas se resquebrajaran, un monje, el guardián de las cuevas, descubrió el escondite, torres de páginas preservadas por el aire seco del desierto. Mezclados con oraciones chinas había docenas de documentos en sánscrito, tibetano, uigur, sogdiano, judeo-persa, siríaco y jotanés; un fragmento parto escrito en maniqueo, un manual de instrucciones tántricas escrito en alfabeto uigur, una factura vencida por la compra de un camello. Baladas, inventarios, circulares y donaciones. Una carta a un marido que dice: «Preferiría ser la esposa de un cerdo antes que la tuya». Mapas astronómicos. Instrucciones para juegos de mesa. La disculpa de un invitado por haberse emborrachado y comportado mal. Un poema para un burro amado. La venta de un hermano.⁶⁹ Variaciones de la composición completa de Gorrión, El sol brilla sobre la Plaza del Pueblo, pueden escucharse por toda China. En centros comerciales, parques públicos, hogares privados, en ordenadores personales, en night clubs; en auriculares en la Plaza de Tiananmen, ese lugar que arquitectos chinos imaginaron en el pasado como el punto cero, la ubicación que determina todas las demás. Tal vez nadie sabe de dónde procedía la grabación original, ni que llegó, como un virus, a través de internet. El nombre del compositor puede que al final se pierda. Las matemáticas me han enseñado que algo diminuto puede volverse grande muy deprisa, y también que algo diminuto nunca desaparece del todo. O, por decirlo de otro modo, dividir por cero da infinito: puede extraerse nada de algo un número infinito de veces.

Hasta la fecha, Yiwen y yo hemos dejado copias incontables del Libro de los Recuerdos online e incluso en librerías de Pekín, Shanghái, Dunhuang y Hong Kong. Cuando me encontré con la Gata Vieja en Shanghái, me enseñó su copia de los treinta y un capítulos del Libro de los Recuerdos, copiada por Wen el Soñador en 1950.

La Gata Vieja me contó que un día, en un futuro próximo, esta biblioteca, que había sufrido tantas transformaciones, pasaría de sus manos a la custodia de Ai-ming. Dijo:

—Comprendí desde que era pequeña que la visión sin límites sólo se alcanza desde alturas peligrosas. —Más tarde, como si hablara con otro, dijo—: Ling, debes darle recuerdos de mi parte al futuro. —Y entonces la Gata Vieja, que vestía un traje chaqueta sentada en su silla de ruedas, y llevaba una brillante pluma plateada en el bolsillo, me sonrió. Dijo—: Dios bendito, cuánto te pareces a tu padre.

Cuando lo dijo comprendí que estas páginas, también, son sólo una variación. Algunas deben quedarse como capítulos parciales, no tienen un final ni un principio.

Sigo viviendo mi vida, intentando olvidar a mis padres y buscar mi propia libertad. Esperaré a que Ai-ming me encuentre y sigo convencida de que yo la encontraré: mañana, quizá, o puede que dentro de una docena de años. Ella alargará la mano para sacar un libro de una estantería. O encenderá la radio, oirá una pieza de música que reconocerá, que siempre ha conocido. Se irá acercando. Al principio, no dará crédito y entonces una línea volverá a su memoria, palabras que oyó en la calle hace mucho pero que no ha llegado a olvidar del todo.

El mañana empieza desde otro amanecer, cuando estaremos profundamente dormidos.

Recordad lo que digo: no todo pasará.

AGRADECIMIENTOS

A Charles Buchan y Sarah Chalfant mi agradecimiento y cariño. Vuestra confianza y sabiduría me han sostenido.

Gracias a Lynn Henry, de Knopf Canadá, Bella Lacey de Granta Books y Christine Popp de Luchterhand Literaturverlag, por su profunda comprensión, generosidad y compromiso con este libro de recuerdos. Me siento inmensamente afortunada por haber recorrido este camino con vosotros.

Agradezco el apoyo económico brindado por la Simon Fraser University, la Universidad de Guelph, la Universidad Tecnológica Nanyang de Singapur y el Conseil des arts et des lettres de Québec. Gracias también a Katharina Narbutovič y el DAAD Berliner Künstlerprogramm que acogieron a mi pareja, y me recibieron no sólo como familia sino como a una artista por mí misma. No digáis que no tenemos nada empezó en la libertad y la amplitud de miras que se nos ofreció en Berlín.

A mis alumnos y colegas profesores del MFA Program en Escritura Creativa en la City University de Hong Kong, que fue cerrado como consecuencia de intrigas políticas internas y externas, y a mis amigos de Hong Kong, gracias por seis magníficos años.

Un pequeño grupo me ayudó en tiempos difíciles, económica, artística y espiritualmente. Gracias a Ellen Seligman, Y-Dang Troeung, David Chariandy, Sophie McCall, Steven Galloway, Sarah Blacker, Phanuel Antwi, Johanna Skibsrud, Amanda Okopski, Priya Basil, Xu Xi, Sara O’Leary, Anita Rau Badami, Elee Kraljii Gardiner, Michelle Garneau, Dionne Brand, Guylaine Racine, Tsitsi Dangarembga, Claudia Kramatschek y Tobias Wenzel.

A Emily Wood y John Asfour, y a mi madre, Matilda Thien, que dejó este mundo demasiado pronto. Como escribió John: «Cuando la muerte me alcance en la acera de un poema, sólo lamentaré no haberte tenido en mis brazos el tiempo suficiente».

A mi padre y a Katherine Luo, por su amor y fe. A Rawi Hage, por todo.

No todos los que han apoyado y mejorado esta historia pueden ser mencionados. A mis queridos amigos de Shanghái, Hangzhou, Pekín y Dunhuang, gracias por acompañarme a través de este libro de recuerdos y ofrecerme una memoria alternativa de la historia. Recordad lo que digo: no todo pasará.

NOTAS

¹ Entiéndase «tía» como tratamiento de respeto, no como relación de parentesco. (N. del T.)

² «Observa cómo, poco a poco, la noche nos da la espalda» [«Watch little by little the night turn around…»] Adaptado de la letra de Pink Floyd de Set the Controls for the Heart of the Sun, adaptación de «Poema sin título III» del poeta de la Dinastía Tang Li Shangyin, extraído de Poems of the Late T’ang, trad. de A. C. Graham, New York Review of Books, Nueva York, 2008, p. 147. [En caso de que no se indique otra cosa, los textos chinos se han traducido a partir de la versión inglesa. (N. del T.)]

³ «Tú y yo estamos separados para siempre por un río…», «A Trip to Xinjiang», News Plus, China Radio Internacional, Pekín. 1 de noviembre de 2013. Radio. [Puede escucharse una variante en castellano de la emisora, Radio Internacional de China, por internet]. Letra de una canción popular traducida del ruso al chino, recogida por el músico Wang Luobin, quien había abrigado el sueño de estudiar en el Conservatorio de París. A los 25 años, conoció y se enamoró de la música de Xinjiang (o Sinkiang, la problemática región uigur) y, durante décadas, viajó por toda la región, recogiendo y adaptando más de 700 canciones en ocho álbumes. Pasó 19 años de su vida encarcelado.

⁴ «Mi juventud se ha ido como un pájaro que parte…», «A Trip to Xinjiang».

⁵ El li equivalía a unos 500 metros. (N. del T.)

⁶ «I would also like to be wise…», Bertolt Brecht, «To Those Born Later», trad. de John Willet, The Faber Book of Twentieth-Century German Poems, Faber and Faber, Londres, 2005, pág. 71. [Hay varias versiones castellanas del poema, entre ellas la de Jesús López Pacheco sobre la traducción directa del alemán de Vicente Romano, «A los hombres futuros», en Bertolt Brecht: poemas y canciones, Libro de bolsillo de Alianza Editorial, Madrid, 1997; Poesías escritas durante el exilio, (1933-1947; 1938), «Me gustaría ser sabio también. / Los viejos libros explican la sabiduría:/ apartarse de las luchas del mundo y transcurrir/ sin inquietudes nuestro breve tiempo./ […] / Pero yo no puedo hacer nada de esto».]

⁷ Unidad que se empleaba para los áridos, equivalente a unos 50 kg. (N. del T.)

⁸ «The marriage of a girl, away from her parents…» [«La boda de una joven, que deja a sus padres»] Adaptado del poema de Wei Yingwu «To My Daughter on Her Marriage into the Yang Family» [«A mi hija, el día de su boda con un Yang»], en Witte Bynner, The Jade Mountain: A Chinese Anthology, Being Three Hundred Poems of the T’ang Dynasty, 618-906, Knopf, Nueva York, 1930, pág. 212.

⁹ «When the mind is exalted…» [«Cuando el espíritu se exalta…»] Adaptado del poema de Wei Yingwu «Entertaining Literary Men in My Official Residence on a Rainy Day» [«Agasajando a hombres de letras en mi residencia oficial un día de lluvia»], The Jade Mountain, pág. 208.

¹⁰ Los tres son instrumentos tradicionales chinos de cuerda. El guzheng pertenece a la familia de las cítaras, con caja resonante y puente; la pipa recuerda al laúd occidental; y el dulcimer (o dulceméle) es una versión china del instrumento de cuerda percutida de la familia de los salterios. (N. del T.)

¹¹ El sanxian es otro instrumento de cuerda (tradicionalmente tres), semejante a un laúd alargado y sin trastes. (N. del T.)

¹² Árbol ornamental, Firmiana simplex, conocido como «parasol chino». (N. del T.)

¹³ Instrumento tradicional de cuerda (normalmente, entre cinco y siete), cuya antigüedad, según la leyenda, se remonta a hace casi 5.000 años. Se le había denominado qin. (N. del T.)

¹⁴ El yueqin, otro instrumento tradicional de cuatro cuerdas, tiene el cuello corto y es aproximadamente circular, de ahí que también se lo conozca como «guitarra de luna». (N. del T.)

¹⁵ «How can you ignore this sharp awl that pierces your heart?…» [«¿Cómo puedes ignorar este punzón afilado que te perfora el corazón?»] De una canción del misionero jesuita, músico y estudioso de la cultura china Matteo Ricci (1552-1610), según aparece citado en Rhapsody in Red: How Western Classical Music Became Chinese, Algora Publishing, Nueva York, 2004, pág. 59. [Autores Shiela Melvin y Jindong Cai]

¹⁶ Apodo afectuoso de Beethoven. (N. del T.)

¹⁷ «¡Estos chicos no han visto un instrumento en toda su vida, ni siquiera en sueños!» Li Delun llevó instrumentos musicales donados al cuartel general comunista en Yan’an en 1946, y se convirtió en el fundador, instructor y director de la orquesta, según recogen Sheila Melvin y Jindong Cai en Rhapsody in Red, pág. 176.

¹⁸ Céntimo de yuan. (N. del T.)

¹⁹ «We told each other secretly in the quiet midnight world…» [«Nos dijimos en secreto la una a la otra, en el silencioso mundo de la medianoche…»] Adaptado del poema «Song of Everlasting Sorrow» [«Canto de la infinita tristeza»] de Bai Juyi, en Witter Bynner, The Jade Mountain, pág. 120.

²⁰ Juego de naipes tradicional chino que se remonta a la dinastía Ming, también conocido como Khanhoo. (N. del T.)

²¹ «I am lovesick for some lost paradise…» [«Estoy enamorado de un paraíso perdido…»] Adaptado de Ch’u Tz’u, o Canciones de Ch’u, «The Far Journey», trad. de J. Peter Hobson, Studies in Comparative Religion, vol. 15, núm. 1 y 2 (invierno-primavera de 1983).

²² «Family members wander…» [«Los miembros de la familia vagan…»] Adaptado del poema de Bai Juyi, «Feelings on Watching the Moon» [«Sentimientos al contemplar la luna»], http://www.chinese-poems.com/bo3.html.

²³ «Moonlight in front of my bed…» [«Luz de luna delante de mi cama…»] Li Bo (o Li Bai), «Quite Night Thoughts» [«Pensamientos en una noche tranquila»], trad. de Burton Watson en Columbia Anthology of Tradicional Chinese Literature, Columbia University Press, Nueva York, 1996, pág. 204.

²⁴ «The streets our brushes…» [«Las calles, nuestros pinceles…»] Vladimir Maiakovski, «An Order to the Art Army» [«Orden al Ejército de las Artes»]. Diciembre de 1918. Trad. de Anna Bostock, según aparece citado en John Berger, Art and Revolution: Ernst Neizvestny, Endurance, and the Role of the Artist, Vintage, Nueva York, 2011, pág. 44. [La traducción castellana es del texto que se recoge en inglés en estas páginas donde hay una llamativa diferencia con el original: Maikovski escribía drummers (tambores), y en esta versión dice dreamers… (soñadores)]

²⁵ «Yellow dust, clear water under three mountains…» [«Polvo amarillo, agua clara bajo tres montañas…»] Li He, «A Sky Dream» [«Un sueño celestial»], en Tony Barnstone y Ping Chou, The Anchor Book of Chinese Poetry, Anchor, Nueva York, 2005, pág. 199.

²⁶ «No deberíamos tener miedo de nuestras propias voces.» Adaptado de la entrevista de Chin-chin Yap a Ai Weiwei, Ai Weiwei: Beijing Works, 1993-2003, Timezone 8, Hong Kong, 2003, pág. 41.

²⁷ «la belleza está en el mecanismo», profesor Henryk Iwaniec, citado en Alec Wilkinson, «The Pursuit of Beauty: Yitang Zhang solves a pure-math mystery», The New Yorker, 2 de febrero de 2015.

²⁸ «… borra de forma habitual un 16 por ciento de todas las conversaciones chinas en internet», David Bamman, Brendan O’Connor y Noah A. Sing, «Censorship and Deletion Practices in Chinese Social Media», First Monday, marzo de 2012, 17:3.

²⁹ Juego de palabras con el personaje Yoda de La guerra de las galaxias, que habla desordenando las palabras, y uno de los casos del denominado Lema de Yoneda, de Teoría de las categorías, el embedding (o «encaje» o «embebimiento»). (N. del T.)

³⁰ «¿Podría ahora despertarme y cruzar hasta ella?» Inspirado en: «Así, al desmayarnos, nosotros yunguoqu 暈 過 去, “Nos desmayamos y cruzamos al otro lado”; y al despertarnos, nosotros xingguolai 醒 過 來, “nos despertamos y cruzamos hacia aquí”», Perry Link, An Anatomy of Chinese: Rhythm, Metaphor, Politics, Harvard University Press, Cambridge, 2013, p. 9.

³¹ Esta versión china de La Internacional (traducida aquí del inglés), tiene un largo recorrido. Del original francés, con letra de Eugène Pottier, escrita en 1871, «Foule esclave, debout! debout! / Le monde va changer de base: / Nous ne sommes rien, soyons tout!», se hizo una versión rusa (Arkadi Yakovlevich, 1902) que sería traducida al chino por Qu Quibai en 1923. Sirva como comparación de las variantes la versión republicana española (y del PCE) de los mismos versos: «¡Legión esclava en pie a vencer! / El mundo va a cambiar de base / Los nada de hoy todo han de ser».

La Marcha de los Voluntarios (letra de Tian Han, 1934) es el himno nacional de la República Popular de China, aunque las sucesivas versiones de la letra han ido variando, ajustándose a los cambios políticos. (N. del T.)

³² «¡También lo bello ha de morir!…» Friedrich Schiller, según aparece citado por Jan Swafford en Johannes Brahms: A Biography, Knopf, Nueva York, 2012, pág. 463. [Se trata de la elegía «Nänie».]

³³ «Un abedul, una picea, un álamo son hermosos…», extraído de la sección de la carta de Schiller a Körner del 23 de febrero de 1793 titulada «La libertad en la apariencia no es otra cosa que la belleza». La traducción inglesa procede de «Friedrich Schiller, Poet of Freedom, vol. II, Schiller Institute, Washington D.C., 1988, págs. 512-519. Véase http://www.schillerinstitute.org/transl/trans_schil_essay.html.

³⁴ «Esos representantes de la burguesía que se han infiltrado en el Partido…», Mao Zedong, «Circular del 16 de mayo», según se recoge en la biografía de Michael Lynch Mao, Routledge, Londres, 2004, pág. 181.

³⁵ «…dejar el espacio que les habían asignado y ocupar el centro del escenario.», adaptado de Jonathan D. Spence, The Gate of Heavenly Peace, Faber and Faber, Londres, 1982, pág. 22.

³⁶ «A todos los intelectuales revolucionarios: ¡ha llegado el momento de entrar en combate!» Nie Yuanzi, «¿Qué han hecho Song Shuo, Lu Ping y Peng Peiyun en la Revolución Cultural?». Revista de Pekín, vol. 10, 25 de mayo de 1966.

³⁷ «Eliminaremos a todos los insectos, y somos fuertes» Mao Zedong, «To Guo Moruo», citado en The Anchor Book of Chinese Poetry, pág. 360.

³⁸ «El agua del socialismo me alimentó…», letra de la canción Añorando a Mao Zedong, adaptada por Li Jiefu. Hongweibing gesheng [La voz de los guardias rojos], Houdu dazhuan xuexiao Hongweibing daibiao dahui, Pekín, 1969, pág. 99.

³⁹ «El viejo barquero no podía imaginar cuál era el obstáculo…» Shen Congwen, Border Town, Harper Collins, Nueva York, Nueva York, 2009, pág. 96. [Aunque el texto está traducido de la versión inglesa, hay una traducción española reciente de la obra, La ciudad fronteriza, trad. Maialen Marín Lacarta, Ed. Bellaterra, 2013]

⁴⁰ «Ésta es la hermosa patria…», de la famosa canción patriótica Mi patria, con letra de Qiao Yu y música de Liu Chi.

⁴¹ «Que los salones se llenen de invitados…». Cita al alto funcionario Kong Rong que aparece en el capítulo 11 del clásico del siglo XIII de Luo Guanzhong Romance of the Three Kingdoms [Romance de los Tres Reinos], trad. de C. H. Brewitt-Taylor. Edición digital publicada por eBooks@Adelaide, https://ebooks.adelaide.edu.au/literature/chinese/romance-of-the-three-kingdoms/index.html

⁴² «¡La hierba del prado es fresca y verde!…» Ibíd. La canción infantil procede del capítulo 9 de Romance of the Three Kingdoms.

⁴³ «No hay vía intermedia» Editorial del Diario del Ejército de Liberación (Jiefangjun Bao): «El pensamiento de Mao Zedong es el Telescopio y el Microscopio de nuestra Causa Revolucionaria», 7 de junio de 1966. The Great Socialist Cultural Revolution in China, Foreign Language Press, Pekín, 1966, vol. III, págs. 11-17.

⁴⁴ «Antes de morir —dijo He Luting—. Tengo dos deseos.» Basada en la vida de He Luting, según la relatan Sheila Melvin y Jindong Cai en Rhapsody in Red: How Western Classical Music Became Chinese, Algora Publishing, Nueva York, 2004 pág. 238, citada por Alex Ross en The Rest Is Noise: Listening to the 20th Century, Macmillan, Nueva York, 2007, pág. 564. [De ésta hay trad. española de Luis Gago, El ruido eterno. Escuchar al siglo XX a través de su música, Seix Barral, Barcelona, 2009.]

⁴⁵ Carta de Shostakóvich a Edison Denisov, citada por Laurel Fay en Shostakovich: A Life, Oxford University Press, Londres, 2005, pág. 199.

⁴⁶ «Una forma de arrepentimiento que devolvería al individuo a la colectividad…», Kang Sheng, torturador y oficial de alto rango de la inteligencia militar para el Presidente Mao, citado en Revolutionary Discourse in Mao’s Republic, de David Ernest Apter y Tony Saich, Harvard University Press, Cambridge, 1994, pág. 288. Keng contribuyó decisivamente al apoyo chino a Pol Pot y los jémeres rojos en Camboya.

⁴⁷ «El cero es un punto determinado a partir del que…» Cita adaptada de Dialectics of Nature [Dialéctica de la naturaleza]de Friedrich Engels, reproducida por Wu Hung en Remaking Beijing: Tiananmen Square and the Making of a Political Space, Reaktion Books, Londres, 2005, pág. 8. [De la obra de Engels hay numerosas versiones en español fácilmente accesibles en internet.]

⁴⁸ Los estudiantes Zhang Zhiyong, Guo Haifeng y Zhou Yongjun se arrodillan en las escaleras del Gran Salón del Pueblo, el 22 de abril de 1989. Entre 1989 y 2002, Zhou, estudiante de la Universidad China de Políticas y Derecho, pasó cinco años en prisión. En 2008, cuando intentó volver a entrar en China para visitar a su padre enfermo, Zhou fue detenido de nuevo por la policía de Hong Kong, que lo entregó a China. Acusado en un primer momento de delitos políticos, fue condenado a 9 años de cárcel por fraude económico. No se tienen noticias suyas desde 2014. Se han realizado todos los esfuerzos posibles para encontrar la fuente de esta fotografía, muy conocida y compartida, pero ha sido en vano. Por favor, póngase en contacto con el editor si dispone de información sobre el fotógrafo o los derechos de la imagen.

⁴⁹ El método de Tofu Liu para esconder objetos se inspira en Red-Color News Soldier, Phaidon, Londres, 2003, del fotoperiodista Li Zhensheng.

⁵⁰ «Por cada movimiento crucial en el mundo externo a nosotros, contemplamos la imagen de un movimiento en nuestro interior…» Philipp Spitta, Johann Sebastian Bach, His Work and Influence on the Music of Germany, 1685-1750, vol. 2, Novello, Ewer & Company, Londres, 1884, pág. 602.

⁵¹ «Déjame, mundo, que te diga / que no creo…» Bei Dao, «The Answer» [La respuesta], The August Sleepwalker, trad. de Bonnie S. McDougall, New Directions Publishing, Nueva York, 1990, pág. 33.

⁵² «No tenemos lazos de parentesco…», de Romance of the Three Kingdoms, cap. 11. Ibíd.

⁵³ «Vine a este mundo sólo con papel, cuerda, una sombra…» The August Sleepwalker, pág. 33.

⁵⁴ Nueva cita literal de la versión china de La Internacional. (N. del T.)

⁵⁵ «Toda guerra se basa en el engaño…» Sun Tzu, The Art of War, Chiron Academic Press, Estocolmo, 2015, p. 33 [Hay numerosas traducciones en español de El arte de la guerra]

⁵⁶ «Ya no queremos más dioses y emperadores…» Cita condensada de «La quinta modernización», de Wei Jingsheng, según la recogen George Black y Robin Munro en Black Hands of Beijing: Lives of Defiance in China’s Democracy Movement, Wylie, Nueva York, 1993, pág. 50.

⁵⁷ «No poseo nada», canción pop-rock de Cui Jian compuesta en 1986, una de las más famosas del pop chino y adoptada como uno de los himnos extraoficiales de las manifestaciones de Tiananmen. (N. del T.)

⁵⁸ «Me he estado buscando a mí mismo…» Creo que es una cita de Preface to Depths and Shallowness, de Xi Chuan, pero no he podido encontrar la fuente original.

⁵⁹ «Una sociedad que habla con una sola voz…» Zheng Yi durante las manifestaciones de 1989, según recogen George Black y Robin Munro en Black Hands of Beijing, pág. 177.

⁶⁰ Toru Takemitsu, según cita de Alex Ross en The Rest is Noise, pág. 564.

⁶¹ Emisión de la radio de los estudiantes, de la «Declaración de una huelga de hambre», de Chai Ling, según se recoge en The Tiananmen Papers (Liang Zhang, Andrew J. Nathan, Perry Link, Orville Schell, eds.), Public Affairs, Nueva York, pág. 154.

⁶² «Hay cosas que no puedo aceptar…» Adaptado de un cita de Liang Xiaoyuan en la película documental The Gate of Heavenly Peace, dirigida por Richard Gordon y Carma Hinton, Long Bow Productions, Boston, 1995.

⁶³ Discurso de Zhao Ziyang a los estudiantes en la Plaza de Tiananmen, 19 de mayo de 1989. Entrada de Zhao Ziyang en Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Zhao—Ziyang.

⁶⁴ Las palabras de la vendedora de noodles son una adaptación de una entrevista con Wu Dingfu en «The Tiananmen Father», de la obra de Liao Yiwu The Corpse Walker, Anchor, Nueva York, 2009, pág. 217.

⁶⁵ «Por descontado, nadie conoce el mañana. El mañana empieza desde otro amanecer…» Bei Dao, «Extiende las manos hacia mí…», The August Sleepwalker, pág. 55.

⁶⁶ «Sostuve la carta en mis manos y me eché a llorar…» El diálogo de Zhu está adaptado de la entrevista de Liao Yiwu con Wu Dingfu en «The Tiananmen Father», en The Corpse Walker, pág. 217.

⁶⁷ «La belleza deja sus huellas en la mente…» Fuente original perdida.

⁶⁸ «Incluso el Emperador…» El proyeccionista Bang cita Romance of the Three Kingdoms, cap. 14.

⁶⁹ «Mezclados con oraciones chinas había docenas de documentos en sánscrito, tibetano…» Adaptado parcialmente de Shadow of the Silk Road de Colin Thubron, Harper Collins, Nueva York, 2009, pág. 94. [Hay trad. española de J. L. Delgado Pérez, La sombra de la Ruta de la Seda, Península, Barcelona, 2014.] Ampliado a partir de datos de dominio público de The Dunhuang Project. «Además de la cantidad de oraciones chinas hay documentos en sánscrito, tibetano, sogdiano, jotanés, túrquico, en un batiburrillo de alfabetos, una carta en judeo-persa, un fragmento parto en escritura maniquea, un tratado tántrico túrquico en alfabeto uigur, escrituras nestorianas. Baladas, inventarios, testamentos y escrituras de propiedad. Cartas personales, intimidades fortuitas. Alguien escribe una extravagante discusión entre el vino y el té. La disculpa de un invitado por haberse emborrachado y comportado indecorosamente la noche anterior. Una elegía fúnebre por un burro difunto.» http//idp.bl.uk/