Traducción de Vicente Campos

Galaxia Gutenberg

Resumen

Un invierno, Janie, investigadora en Montreal, abandona de repente a su marido y a su hijo, aparentemente sin motivo. Se refugia en casa de su amigo y mentor el neurólogo Hiroji Matsui, quien ha desaparecido de forma misteriosa.

Mientras se mueve entre las pertenencias de Hiroji, Janie va descubriendo fragmentos del pasado de su amigo y, poco a poco, del suyo propio. Con ella, el lector viaja a la Camboya de los años setenta, donde Janie, entonces una niña, vivió las consecuencias del terror de los jemeres rojos. Y donde un hermano de Hiroji, médico de la Cruz Roja, desapareció.

Las historias de Janie y de Hiroji y su hermano se entrecruzan en un relato íntimo y profundo de huida y supervivencia. A través de ellas, el libro evoca el totalitarismo visto a través de los ojos de una niña y traza un mapa de la batalla que libra la memoria enfrentada a la pérdida y los horrores de la guerra. Atrapada por los recuerdos que creyó haber dejado atrás, Janie buscará la salvación en un mundo ensombrecido por los horrores del pasado.

La autora

Madeleine Thien nació en Vancouver en 1974 en una familia de inmigrantes de China y de Malasia. Su primer libro de ficción, con el que ganó cuatro premios en Canadá, fue Simple Recipes (2001), una recopilación de cuentos que ya anunciaba uno de los temas centrales de la obra de Thien, los conflictos entre generaciones y culturas. Su primera novela fue Certainty (2006), traducida al español en 2007 y publicada en otras quince lenguas. Dogs at the perimeter, publicada en 2011, es su segunda novela se traduce ahora como El eco de las ciudades vacías, título sugerido por la autora para la edición española.

Una escritora espléndida. Estoy fascinada por la claridad y facilidad de su escritura y por la pureza de sus emociones.

Alice Munro

La silenciosa elegancia de Thien convierte una historia brutal en poderosa y emocionante.

The Times

Madeleine Thien escribe con un diamante sobre el hielo. Sus historias son ventanas entre mundos distintos: los de la infancia y la adolescencia, Oriente y Occidente, amor y pérdida...

Annabel Lyon

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

Para mi madre

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

Cuéntele a los dioses lo que me está pasando.

Haing S. Ngor, Survival in the Killing Fields

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

18 de febrero, sábado

[fragmento]

El 29 de noviembre de 2005, mi amigo, el doctor Hiroji Matsui, salió del Brain Research Centre de Montreal a las 7.29 de la tarde. En la grabación del video de seguridad, su expresión no delata nada. Por un instante, la cámara lo capta al pasar: pelo encanecido, peinado con esmero. Gafas de montura plateada, cejas pobladas, una barbilla terca, la suavidad del rostro de un anciano. No se ha puesto el abrigo, pese a las gélidas temperaturas, y no lleva nada en las manos, ni siquiera el maletín con el que había llegado esa mañana. Sale por una puerta lateral al final de un tramo de escaleras metálicas. Luego Hiroji se perdió en la ciudad y se desvaneció. El oficial al que se le encargó el caso de Hiroji me dijo que, sin pruebas de ningún delito, la policía podía hacer muy poca cosa. En este mundo de vigilancia constante y alta seguridad, resulta llamativamente fácil desaparecer. Las personas son capaces de hacer cualquier cosa para abandonar su identidad, hasta dejar de utilizar tarjetas de crédito o bancarias, deshacerse de los documentos del seguro, de planes de pensiones o permisos de conducir. Quise explicarle al oficial lo que pensaba, que la desaparición de Hiroji era sólo temporal, pero no me salieron las palabras. Igual que en el pasado, no salieron a tiempo. Muchos de los desaparecidos, prosiguió el policía, ya no desean ser ellos mismos, que se les asocie con la identidad que han abandonado. Se toman todas esas molestias con la esperanza de que nunca se les encuentre.

[fin]

Janie

Se acuestan temprano y se levantan todavía a oscuras. Ahora es invierno. Las noches son largas, pero fuera, allá donde las hojas han caído de las ramas, se filtra la luz reflejada de la nieve. Hay una gata que encuentra los charcos de luz del sol. Era pequeña cuando el niño era pequeño, pero luego creció y lo dejó atrás. Aun así, por la noche, ella salta y se acurruca en la cama de Kiri, como si fuera su dueña. Nacieron con sólo unas semanas de diferencia, pero ahora él tiene siete años y ella cuarenta y cuatro. Mi hijo es el principio, el medio y el final. Cuando era un bebé, yo iba detrás de él, a cuatro patas, y los dos gateábamos sobre los suelos de madera, mientras la gata serpenteaba entre nuestras piernas. Hola, hola, decía mi hijo. Hola, amiga, ¿cómo estás? Se movía ruidosamente: un elefante, un carro, un loco glorioso.

Ha caído el crepúsculo, estamos a mediados de febrero. Domingo.

La lluvia helada de esta noche ha dejado las ramas cristalinas. Nuestra casa está en la segunda planta, orientada hacia el oeste, se llega a ella por una escalera de caracol, cuya pintura blanca se desconcha y el óxido bruñe los bordes. Por la ventana veo a mi hijo. Kiri va a poner un disco, lo saca con cuidado de su funda de cartón, sosteniéndolo delicadamente entre las puntas de los dedos. Sé cuál es el que escoge siempre. Sé que observa cómo se levanta la aguja y el brazo mecánico se coloca en su sitio. Conozco el exterior, pero no el silencio, no la forma en que afloran sus pensamientos, siempre a empujones, siempre diversos, no sé cómo se desenmarañan unos de otros ni cómo van encajando inexorablemente.

Kiri está en segundo curso. Tiene el cabello moreno oscuro de su padre, unos ojos hermosos, sobrecogedores, del mismo color que los míos. Su nombre, en jémer, significa «montaña». Quiero subir corriendo las escaleras y girar mi llave en la cerradura, abrir de par en par la puerta de mi casa.

Cuando mi miedo supera mi anhelo —miedo a que Kiri se asome a la ventana y vea este coche conocido, miedo a que mi hijo me vea, arranco el motor, me aparto de la acera y me alejo por la calle vacía. En mi cabeza, resonando en mis oídos, persiste la música, su cuerpo oscila como una campana siguiendo la melodía. Lo recuerdo, desplomado en el suelo, mirándome, asustado. Intento ocultar ese recuerdo, concentrarme en las luces borrosas, en el asfalto helado. Mi cama no está lejos, pero una parte de mí quiere seguir conduciendo, salir de la ciudad, marcharse por la autopista recta como una aguja. En vez de eso, doy vueltas y más vueltas por las calles residenciales. Un espacio se abre delante del apartamento de Hiroji, donde duermo estas últimas semanas, y aparco el coche contra el bordillo.

Mañana llegará pronto, me digo. Mañana veré a mi hijo.

El viento se abate sobre mí en picado, librándome a ráfagas del poco calor que conservo. Apenas puedo cerrar la puerta y subir las escaleras lo bastante rápido. Una vez dentro, me quito las botas, pero me dejo puesto el abrigo y la bufanda para combatir el frío. La gata de Hiroji, Taka la Vieja, brinca por delante de mí, por el largo pasillo. En el contestador automático, la luz de aviso de mensaje parpadea y pulso el botón cuadrado con tal fuerza que el contestador hipa dos veces antes de obedecer.

Es la voz de Navin.

«He visto el coche», dice mi marido. «¿Janie? ¿Estás ahí?» Espera. Al fondo, mi hijo está llamando. Sus voces parecen ecos. «No, Kiri. Date prisa, peque. De vuelta a la cama.» Oigo pasos, una puerta que se cierra, y luego a Navin que vuelve. Dice que quiere llevarse a Kiri a Vancouver durante unas semanas, que el tiempo, y la distancia, tal vez nos ayudarían. «Nos alojaremos en casa de Lena», dice. Yo asiento, conviniendo en cada palabra —la casa de Lena ha estado vacía desde que murió el año pasado, pero una pesadumbre paralizante me recorre.

Sigue un último mensaje. Oigo un clic en la línea, luego los pitidos de las teclas al pulsarlas, una, dos, tres veces. Entonces se corta.

La nevera está visiblemente vacía. Reviso sus entrañas brillantes, luego hago un rápido inventario: pan viejo en el congelador y en la alacena dos latas de tomates en cubitos, una lata de mejillones ahumados y, sorpresa, tres botellas de vino. Libero el pan y los mejillones, sirvo una copa de vino espumoso y me quedo junto al mármol hasta que la tostadora expulsa mi cena. Gourmet. Quito la tapa de la lata y como los bocados uno por uno. El vino va muy bien con el pan. Todo se acaba demasiado rápido, menos la botella de vino, que me acompaña al sofá, donde enciendo la radio. La música crece y baila por el apartamento.

Este vino burbujeante me está irritando. Me bebo la botella deprisa para deshacerme de ella. «Sólo los cuerpos», me dijo Hiroji una vez, «sufren.» Había estado en mi laboratorio, observando cómo yo extraía una neurona motora de una Aplysia, una pequeña liebre de mar. Cuerpos, mentes: para él eran lo mismo, no podían pensarse los unos sin los otros.

Las diez y media. Es demasiado temprano para acostarse, pero la oscuridad me hace sentir inquieta. Quiero llamar a Meng, mi más viejo amigo, hace más de dos semanas que no hablamos, pero en París es la hora de los lobos. Siento mis extremidades ligeras y me escurro, díscola, por las habitaciones. En el fondo del apartamento, en el pequeño despacho de Hiroji, las ventanas están abiertas y las cortinas parecen moverse nerviosas, por voluntad propia. La mesa había explotado, tal vez sucedió la semana anterior, tal vez antes, pero ahora todos los papeles y los libros se han asentado en un estado natural más equilibrado. Aun así, la mesa parece peligrosa. Amontonadas por todas partes, como un glacial que colonizase la superficie, están las hojas en las que he estado trabajando. Taka la Vieja ha pasado por aquí: el papel está arrugado y todavía desprende un poco de calor.

Desde que desapareció, hace de eso ya casi tres meses, no he tenido ningún contacto con Hiroji. Intento tomar nota de las cosas que me dijo: la gente que trataba, los científicos que conocía. Esa lista llena hoja tras hoja —un recuerdo cada vez, un lugar, una pista— para que cada lugar y cada pensamiento no vengan a la vez, todos juntos, como un ruido ensordecedor. Sobre la mesa de Hiroji hay una vieja fotografía en la que se le ve con su hermano mayor, un poco apartados, con un bosque esmeralda a sus espaldas. Hiroji, todavía niño, esboza una amplia sonrisa. No llevan zapatos y Junichiro, o James, está con una mano apoyada en la cadera, la barbilla levantada, desafiando a la cámara. Tiene un rostro cautivador, triste.

A veces este apartamento parece atestado de seres queridos, de desconocidos, de gente imaginada. No me acusan ni me piden cuentas, pero soy incapaz de desembarazarme de ellos. Al principio, me había temido lo peor, que Hiroji se hubiera quitado la vida. Pero me digo que, si hubiera sido un suicidio, habría dejado una nota, habría dejado algo tras de sí. Hiroji sabía bien lo que era mantener a los desaparecidos con vida, dentro de nosotros, sin fin. Se van haciendo tan inmensos, y nosotros nos quedamos tan huecos, que ni siquiera las más frías noches de invierno se los tragan. Me recuerdo flotando, una niña en el mar, sola en el golfo de Tailandia. Mi hermano no está, pero yo alzo la vista hacia el cielo blanco y estoy convencida, de algún modo, de que puedo hacerle volver si lo llamo. Sólo tengo que ser lo bastante valiente, o sincera. Países, ciudades, familias. Nada tiene por qué desaparecer. En la mesa de Hiroji, trabajo rápido. La voz de mi hijo sigue alojada en mi cabeza, pero he perdido la capacidad para mantenerlo a salvo. Sé que da igual lo que diga o lo que haga, las cosas que he hecho no pueden perdonarse. Mis propias manos parecen burlarse de mí, me dicen que cuanto más lejos quiera escapar, mayor será la distancia que tendré que recorrer de vuelta. Nunca deberías haber dejado el embalse, deberías haberte quedado en las cavernas. Mira a tu alrededor, hemos acabado en el mismo sitio, ¿no? Los edificios de enfrente se oscurecen, pero las palabras siguen llegando, acumulándose como la nieve, como el polvo, una frágil capa que el viento se lleva con facilidad.

19 de febrero, domingo

[fragmento]

Elie tenía cincuenta y ocho años cuando empezó a perder el lenguaje. Le contó a Hiroji que el primer episodio se dio en la iglesia de St. Michael, en Montreal, cuando las palabras del padrenuestro, palabras que conocía casi desde que había aprendido a hablar, no se materializaron en sus labios. Durante unos breves momentos, mientras la congregación que la rodeaba rezaba, fue como si la noción íntegra del lenguaje menguara en su mente. En cambio, la túnica verde del sacerdote le parecía infinitamente compleja, los abrigos de invierno de los fieles cambiaban como en un collage, una obra puntillista, un Seurat: precisión, definición y una belleza desgarradora, abrumadora. El padrenuestro la conmovió con la misma intensidad física que lo habría hecho el viento, era por la sensación de sonido, pero sin significado. Se sintió alzada y sola, cerca de Dios y aun así expulsada de sí misma. Y entonces pasó el mal momento. Ella volvió y también las palabras. Una leve alucinación, pensó Elie. Champán en el cerebro.

Fue a casa e hizo lo de siempre. Cerró las puertas de cristal de su estudio, abrió los pestillos de las ventanas, las levantó muy arriba y se puso a pintar. Era invierno, así que llevaba puesto el abrigo por encima de dos camisas y unos pantalones de chándal de borreguillo, calcetines gruesos, zapatillas chinas en los pies y un sombrero de lana en la cabeza. Una década antes había sido ingeniera biomecánica, investigaba el control del movimiento muscular y daba clases en la Universidad de McGill, pero, a los cuarenta y seis años había abandonado esa vida. Ahora, la experiencia se desplegaba en tonos y matices diferentes, era más fluida, más transitoria, la cercaba como el mar agitado bajo una luz rota. Cuando cerraba los ojos veía cómo las puntas de cosas improbables se tocaban —un pájaro, una persona y un lápiz que caía por la mesa de un niño, se entrelazaban y se convertían en la misma sustancia. Hasta sus seres queridos parecían diferentes, más contenidos y sólidos, como composiciones, iteraciones en su cabeza. La pintura lo era todo. Pintaba hasta que ya ni sentía los brazos, diez, doce horas seguidas, cada día, y ni siquiera entonces era bastante. Le dijo a su marido, Gregor, que era como si hubiera llegado al mediodía, la hora en que convergen todas las fuerzas. Gregor, un chef, se acostumbró a quedarse dormido a los sones de Debussy, Ravel y Fauré, los acompañamientos preferidos de Elie. Su marido se acostumbró también al olor del óleo en su piel, a la forma en que gesticulaba con las manos en lugar de utilizar palabras, al modo en que miraba con una recién adquirida pasión y severidad.

—Veo —oyó que le decía ella un día, mira lo que veo.

—Creía —le dijo Elie a Hiroji, cuando él hacía ya muchos años que la trataba— que todo mi pasado era fantasía. Sólo mi presente era real.

El champán en el cerebro empezó a reaparecer, tapando nombres de personas, letras de canciones, nombres de calles, títulos de libros. Ella a veces sentía como si hasta las palabras mismas se hubieran desvanecido, en sus pensamientos, en su charla y hasta en su escritura. Tenía un tapón en la garganta y un agujero negro en la mente. En sus cuadros, transformaba la música en imágenes, las frases musicales se plasmaban como palabras, las palabras se rompían en formas geométricas, y sus pinturas sujetaban todos los fragmentos brillantes rotos. Cuando trabajaba, no había fronteras entre ella y la realidad, la imagen podía decir todo cuanto ella no podía. Con el tiempo, ya no hablaba mucho. Pero podía sobrellevar la pérdida del lenguaje, si ése era el precio. Parecía, por entonces, un buen precio.

Estaba pintando cuando notó los temblores en el brazo derecho.

La primera vez que Hiroji la vio, le preguntó si hablar le suponía mucho esfuerzo. Esa última palabra le produjo a Elie la misma impresión que la túnica verde del sacerdote aquel día en la iglesia de St. Michael, una imagen que borraba todas las demás ideas. Sí, no sabía él cuánto esfuerzo le costaba.

—Me estoy descomponiendo —le dijo a Hiroji, sorprendiéndose incluso a sí misma.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó él.

—No puedo... con las... —Juntó las manos, esforzándose por encontrar las palabras. Es demasiado.

Hiroji la envió a hacerse pruebas diagnósticas. Esas imágenes por resonancia magnética, las IRM, son concluyentes. Lo primero que llama la atención del espectador es la línea blanca, la frágil silueta del cráneo, sorprendentemente fina. Y luego, dentro del cráneo, la materia gris plegada alrededor del núcleo de materia blanca. Lo que ha pasado es que su hemisferio izquierdo, el lado dominante (es diestra), se ha atrofiado, se está consumiendo del mismo modo que una flor dejada demasiado tiempo en el jarrón se va marchitando. Esta desintegración está ocurriendo por todo el hemisferio izquierdo de Elie. El lenguaje es tan sólo lo primero que perderá. Puede llegar el día, y pronto, en que no sea capaz de mover el lado derecho de su cuerpo.

Las imágenes muestran algo más. Mientras un lado se ha empezado a atrofiar, el otro florece. El hemisferio derecho de Elie ha estado creando materia gris —neuronas— y todo ese tejido añadido se está reuniendo en la parte de atrás del cerebro, en los lugares donde se procesan las imágenes visuales.

—Es una especie de asimetría —le había dicho Hiroji—, una especie de desequilibrio en su mente, entre palabras e imágenes.

—Y entonces, ¿qué es todo esto que estoy haciendo? ¿De dónde procede? —Agitó las manos ante las paredes desnudas, como si quisiera atraer sus propios cuadros a la habitación, arrastrarlos tras de sí como un ejército.

—Viene del mundo interior —dijo Hiroji—, pero ¿no es de ahí de donde procede toda la pintura?

— Mi mundo interior enfermo —dijo—. Estoy en guerra. Estoy consumiéndome, ¿verdad? —Recogió los escáneres IRM de la mesa del médico—. ¿Usted pinta, doctor?

El negó con la cabeza.

—¿No se lo ha planteado nunca?

—No.

—¿Por qué no?

Hiroji se lo pensó un momento.

—Mi madre pintaba. Era budista, y me decía que yo era demasiado analítico, que no comprendía el lado efímero de las cosas.

—Lo efímero —dijo ella vacilando—, ¿como el baile?

Él se rió.

—Sí, como bailar.

Hiroji sometió a Elie a lo que se conoce como control de imagen por resonancia magnética. Escáner tras escáner, año tras año, las películas mostraban que el desequilibrio se acentuaba. Tres años después del diagnóstico, también los cuadros de Elie empezaron a cambiar. Donde antes se había deleitado en transformar la música en pinturas abstractas y matemáticas complejas, cargadas de colores intensos y de una visible representación del ritmo, ahora pintaba paisajes urbanos precisos, detallados, casi fotográficos.

—Veo de una manera distinta —le dijo al médico—. Es una visión menos sagrada que antes.

Él quiso que se extendiera, que explicara esa santidad, pero ella negó con la cabeza y sirvió el té, con una mano derecha temblorosa.

—Lo conceptual y lo abstracto —le dijo Hiroji—, ya no le son accesibles. Su mundo interior ha cambiado.

Hiroji y yo coescribimos un artículo sobre la enfermedad de Elie. Él me describió cómo, en casa de Elie, sus cuadros adornaban las paredes. Hiroji creía que a ella le gustaban porque sacaban el mundo interior al mundo en que vivimos, el mundo que abrazamos y tocamos, que vemos y olemos.

—Muy pronto —le había dicho ella, dándose golpecitos con los dedos contra el pecho—, ya no habrá interior.

Elie se ha quedado casi muda. Cuando telefoneaba a Hiroji, no hablaba. Pulsaba el teclado numérico dos o tres veces, en una especie de código Morse, antes de colgar. Su enfermedad es degenerativa, una rápida pérdida de neuronas y gliales en otras partes de su cerebro, que van dificultando el habla, el movimiento y, al final, hasta la respiración. Incapaz de pintar, Gregor y ella pasaban largos días a la orilla del río, donde, le contó una vez a Hiroji, las cosas se mueven, efímeras, y nada permanece igual.

Hace dos años, durante una conferencia en Montreal, Hiroji se refirió brevemente a la conciencia. Dijo que se imaginaba el cerebro como si fueran cien mil millones de bolas de flippers, donde el resonar del ruido, en toda su potencia y velocidad, contenía cada pensamiento e impulso, todos nuestros deseos explícitos o tácitos, egoístas, de supervivencia y contradictorios. El número de estados cerebrales posibles supera el de partículas elementales del universo. Tal vez lo que existe por debajo (tejido, hueso y células) y lo que existe por encima (nosotros mismos, la memoria, el amor) pueden conciliarse y comprenderse como un todo, tal vez todo sea lo mismo, la mente es el cerebro, la mente es el alma, el alma es el cerebro, etc. Pero es como observar a una mano abriendo en canal a otra mano, despellejándola y estudiando el tejido y los huesos. Lo único que quiere es entenderse a sí misma. La mano podría adquirir conciencia de sí, pero, ¿no seguiría estando limitada?

Unos días después de la conferencia, Hiroji recibió una carta de un hombre al que hacía poco le acababan de diagnosticar Alzheimer. He estado preguntándome, escribía el hombre, cómo medir lo que voy a perder. Cuánta circuitería, cuántas células tienen que dañarse antes de que yo, antes de que la persona que conocen mis hijos, desaparezca. ¿Hay un yo escondido en las amígdalas o el hipocampo? ¿Hay una chispa eléctrica que permanezca constante durante toda mi vida? Me gustaría saber qué parte de la mente se conserva intacta, parapetada, si existe alguna parte de mí que perdure, que sea incorruptible, el centro absoluto de aquél que soy.

[fin]

Antes, en mis noches insomnes, me acercaba de puntillas por el pasillo y me quedaba junto a la puerta abierta de la habitación de Kiri. Mi hijo, coleccionista y proveedor de mantas pequeñas, roncaba levemente. El sonido de su respiración me calmaba. Cuando me atrevía a entrar, escuchaba su sueño, las curiosas y balbuceantes exhalaciones que parecían completamente sobrenaturales. Kiri, eres un regalo del cielo, pensaba. Un misterio.

Taka la Vieja aparece en el alféizar de la ventana. La gata de Hiroji me observa con nerviosismo, crispada. Hace unas horas debí de olvidarme de quitarme el abrigo, así que me lo desabrocho ahora, lo sacudo y lo dejo plegado con esmero sobre el respaldo de una silla. La gata se acerca furtivamente. Somos dos criaturas nocturnas, absortas en nuestros pensamientos, con la única diferencia de que ella está sobria. Se frota la cara contra las mangas vacías del abrigo, ronronea dentro de la capucha que cuelga.

Descorro las cortinas. Son casi las cuatro de la madrugada y la vista fuera es de un blanco de cuento de hadas, un paisaje afilado que parece increpar a la oscuridad: ¡Atrás, atrás, vuelve allá de donde viniste! Los montones de nieve acumulada y los aleros congelados se confunden con los coches, perfilados apenas bajo centímetros de nieve. Sobre los cristales escarchados de la ventana, dibujo letras jemeres, palabras jemeres, pero la mía es la caligrafía insegura de un niño, demasiado grande, demasiado torpe. Tenía once años cuando salí de Camboya y no he vuelto. Hace años, de camino a Malasia con mi marido, la vislumbré desde el aire. Su belleza, intacta, implacable, abrió una herida en mí. Iba sentada junto a la ventanilla y el pequeño avión volaba bajo. Era la estación de las lluvias y Camboya estaba sumergida, era un lugar anegado, cuya tierra inundada parecía una meseta de luz. Desde arriba, no había coches ni ciclomotores que yo viera, sólo barcas navegando por las vías fluviales, seguidas por la cinta de su estela.

El silencio corroe cada rincón de la habitación, deslizándose sobre los muebles, sobre la gata. Ella recorre la habitación como un león de zoo. En la mesa, afilo los lápices con rabia y los ordeno en fila.

En el suelo está el expediente al que vuelvo una y otra vez. Cuando Hiroji desapareció, lo encontré sobre la mesa de la cocina y me lo llevé, sin mencionárselo a nadie, ni a la policía, ni siquiera a Navin. Yo lo había guardado en una vieja maleta, como si fuera un recuerdo, una reliquia que Hiroji me hubiera pedido que pusiera a salvo. El expediente contiene los mismos documentos y mapas, las mismas cartas de James, que Hiroji me pidió que examinara el año pasado. Lo recuerdo desplegando el mapa, colocando el dedo sobre Phnom Penh, aquí, donde la tinta se ha corrido, la ciudad en la confluencia de los ríos. Aquel día, el mapa me había parecido demasiado endeble, demasiado abstracto, un dibujo de un país que tenía poco que ver con el país que yo había dejado. No podía ver lo que él estaba viendo.

James Matsui había desaparecido en 1975. Cuatro años antes, tras acabar su periodo de residencia en el St. Paul's Hospital de Vancouver, había entrado a trabajar en la Cruz Roja Internacional. Poco después había dejado Canadá y aterrizó en Saigón, en medio del caos de la guerra de Vietnam. Ese mismo año, las bombas de Nixon caían sobre Camboya, los espías irrumpían en el edificio Watergate, los científicos habían descubierto una forma de empalmar el ADN, pero yo era muy joven y no sabía nada de eso. Tenía ocho años, una niña en Phnom Penh, y los combates, en aquella época, se libraban con ferocidad en las regiones fronterizas. Recuerdo que miraba fijamente al cielo, paralizada por los aviones. Volaban por todas partes sobre nuestras cabezas —aviones comerciales, de combate, de transporte, helicópteros—, un enjambre que nunca desaparecía. Mi padre me habló de una mujer que se llamaba Vesna Vulovic. El avión en el que viajaba había explotado sobre Checoslovaquia y ella había caído desde más de diez mil metros de altura hasta el suelo. Había sobrevivido. A todas mis muñecas —tenía tres— les puse el nombre de Vesna. Para mí, era como una gota de lluvia o un pajarillo diminuto, alguien a quien los dioses habían pasado por alto.

Del expediente quité las cartas de James a Hiroji. Le bautizaron Junichiro Matsui al nacer, de niño le llamaban Ichiro, y eligió el nombre de James cuando era adolescente. Sus cartas a casa son breves, salpicadas de elipsis, pero sigo volviendo a ellas, convencida de que se me ha escapado algún detalle crucial. En 1972, la Cruz Roja lo había enviado por el río Mekong, lejos de Vietnam, hasta los campamentos de refugiados de Phnom Penh. Camboya se encontraba en las últimas fases de una guerra civil, una brutal guerra de desgaste.

—Inmortales —nos dijo mi padre una vez, como admiración de la resistencia, los jemeres rojos.

—Los que no mueren —respondió mi madre— son siempre los más desdichados.

En enero de 1975, las cartas de James se interrumpieron. Tres meses después, los jemeres rojos ganaron la guerra y las fronteras se cerraron alrededor de todo mi país.

Vuelvo la cabeza, regreso allí y estoy oculta con mi hermano en el armario del vestíbulo, acuclillados sobre los zapatos de mi madre.

—Ya verás —está diciendo mi padre. Oímos su voz, achispada y melodiosa, a través de la puerta de madera—. Al final resultará que los jemeres rojos son unos héroes.

Mis tíos, tíos abuelos y tíos lejanos gritan para que les oigan:

—¡Lon Nol —les oigo— traidor!

—¡Corre a esconderse en la cama!

—¡Despreciable!

—¡Cohetes chinos!

Las fiestas de mi padre son siempre bulliciosas, y cada vez más a medida que la guerra arrecia. El ejército norvietnamita contra los militares americanos, los jemeres rojos contra la República Jemer, el comunismo contra el imperialismo, todo el mundo toma partido, y algunos se hacen de todos los bandos. Mi padre dice que esta guerra es por el futuro, por una Camboya libre, que tenemos que liberar el país de lo peor de nosotros mismos. Dice que nuestros líderes han perdido su centro moral, que están obsesionados con el coñac y el soda, con las supersticiones de los aldeanos. Mis tíos se ríen a carcajadas y alguien araña la puerta. Supongo que será mi primo, Happy Nimol, que siempre se nos pega a mi hermano y a mí como hierba húmeda.

La puerta se abre de golpe y por un instante el resplandor de la sala nos deslumbra. Mi padre se inclina, y coge en brazos a mi hermano. Veo las plantas pálidas de los pies de Sopham pateando en el aire. Mi padre baja la mirada, hacia donde yo me acurruco ovillada como una pelota.

—Ajá —dice—, mis pollitos, ¡escondiéndose del granjero! —Nos lleva a los dos, riéndonos, gritando de miedo, hasta la reunión familiar.

Años más tarde, cuando recordé la historia de Vesna Vulovic, intenté encontrar la noticia sobre ella en la hemeroteca de la biblioteca pública de Vancouver. Al ir pasando los microfilms, una imagen, escalofriantemente familiar, detuvo mi mano: un rostro agotado hundiéndose entre almohadas blancas. Pagué por una copia impresa de la imagen. El avión de Vesna había sido derribado por dos misiles tierra-aire, disparados por militares checoslovacos porque el avión yugoslavo se había introducido, inocentemente, en espacio aéreo restringido. «No tengo suerte», declaró ella. «Todo el mundo me considera afortunada, pero se equivocan. Si fuera afortunada nunca habría sufrido este accidente.» Parecía un comentario desagradecido, pero no lo era. Yo la entendía. Recordaba que, al llegar a Canadá, se me hizo un nudo en el estómago, porque me avergonzaba de haber sobrevivido, aunque me aterrorizara desaparecer. La suerte nos había favorecido, pero se le había negado a muchos otros.

En casa, pegué con cinta adhesiva la fotografía de Vesna en la pared de mi habitación. Durante largos ratos me tumbaba sobre la alfombra y la miraba fijamente. A veces veía las sombras de los pies de Lena, pálidos bajo la puerta. Como mensajes, me decía a mí misma. Misivas. Janie, corazón, ¿puedo entrar? Tenía doce años cuando llegué a Vancouver, cuando Lena se convirtió en mi madre adoptiva. Nos sentábamos a ver juntas la televisión, los documentales de The Nature of Things, concursos, la película de la semana, cualquier cosa que sirviera para mejorar mi inglés. Pero la televisión, con sus imágenes mareantes y su cháchara caótica, me angustiaba. Prefería recurrir a las muchas estanterías de libros. Aunque me costaba leer y lo hacía muy despacio, me acabé casi todos sus libros. A ella le encantaban las biografías, admiraba a los matemáticos Kurt Gödel y Emma Noether y a los neurocientíficos Santiago Ramón y Cajal y Alexander Luria.

Para sorpresa de mi nueva madre, le robaba esos libros con la misma frecuencia con que robaba comida enlatada de las alacenas, y atesoraba todas las palabras para mí. Tenía la impresión de que esas personas andaban por las habitaciones de Lena, como si fueran de la familia y siguieran vivas.

Todos los fines de semana, Lena bajaba a su despacho. «Al sótano», decía, «a mi salón de baile.» Lena, profesora universitaria, escribía sobre historia de la ciencia. Su mundo estaba poblado de matemáticos, físicos, químicos y biólogos, de los institutos y los salones de otra era. Todd, mi padre adoptivo, vivía en Nepal, donde trabajaba para la Unicef, y venía a casa una vez al año, en Navidad. Algunos días, mi madre se pasaba horas examinando cuidadosamente pilas de papel, intentando encontrar una única referencia. «¡Inútil!», decía, y me daba la espalda para ocultar su tristeza. «Es como buscar un cacahuete por todo el espacio sideral.»

Desde que cumplí los dieciséis años, trabajé en el salón de baile, ayudando a Lena a ordenar sus documentos. Y no sólo papeles, habría dicho ella, sino también pensamientos. Su despacho era una ciudad con todas las de la ley: torres de notas de investigación, recortes, libros, transcripciones de entrevistas, grabaciones. Quería serle de alguna utilidad, compensarla de algún modo. Me gustaba la idea de que podía sustituirla y no perderme por las avenidas que ella había construido, el conocimiento que había acumulado.

Una noche, queriéndome dar una sorpresa, Lena limpió el polvo del proyector y me hizo sentar en el salón. El sofá estaba cubierto con terciopelo marrón, un tejido desconocido para mí, y siempre tenía la sensación de estarme sentando sobre un animal. La película giró para cobrar vida. Levanté la mirada, hipnotizada por el mundo que se proyectaba sobre la pared blanca. Vi a una Lena mucho más joven caminando por las playas de Kep, en la costa meridional de Camboya. La cámara se acercó al gorro de baño de Lena y a su vestido color limón. Todd y ella habían ido allí de vacaciones en los años sesenta, cuando Camboya estaba en paz, unos años antes de que empezaran los combates. Ella nunca lo había olvidado, me contó, el calor, los templos de azafrán, el mar. Todd y ella estaban recién casados.

Noche tras noche, me deslizaba escaleras abajo, me apoderaba de los rollos y ponía la película en el proyector. Me sentaba en el sofá y fijaba la mirada, oyendo tan sólo el tictac del proyector a medida que giraban las bobinas y la cinta iba pasando, y esos chasquidos se convirtieron en la tristeza sin palabras de un tiempo que se perdió. Veía la línea del horizonte y el agua moteada de luz, las piernas de Lena lisas ante el océano mientras se zambullía una y otra vez. En otra bobina, la ciudad de Phnom Penh se introducía parpadeante y granulosa en la habitación. Todd, que sostenía la cámara, giraba lentamente, llevándonos en un viaje de 360 grados en el cruce que había delante del mercado central. Los coches se deslizaban, los grandes triciclos se bamboleaban a través del campo visual, y las familias, vestidas de colores naranjas, rosas y marrones, se volvían para mirar a la lente. Las imágenes se sucedían una tras otra, ahora en algún lugar que yo reconocía y, al cabo, en otro que no. No había ningún orden, ni cronología, pero aun así resultaba tan real que yo podía oler la ciudad, sentía su energía en mi piel.

Una noche me senté al borde de la cama de Lena y le dije que quería un nuevo nombre, una nueva existencia, y ella se me quedó mirando, con los ojos llenos de lágrimas. Yo admiraba esas lágrimas, Lena no se avergonzaba de ellas, ni la asustaban. Jane. Janie. En el mundo de la ayuda internacional, yo era una menor sin familia, una niña separada, pero Lena me contó que no era así.

—A veces —me dijo a través del hueco en el espacio que yo mantenía entre nosotras en la cama—, se nos concede una segunda oportunidad, o una tercera. No tienes que avergonzarte de haber vivido muchas vidas.

Pensé en mi amiga Bopha, en mi hermano, Sopham, en mis padres, quería explicarle a Lena que éramos demasiados, que yo necesitaba proteger al mundo que nos mantenía unidos. Tenía miedo de abandonarlo, de hacerlo trizas, de dejar que se rompiera.

Los jemeres rojos habían ocupado Phnom Penh y luego, sigilosamente, habían ido por todas partes y cortado las líneas que nos conectaban con el mundo exterior. A su propio liderazgo, a su gobierno, lo denominaban Angkar. La palabra significa «el centro» o «la organización». Al principio, nuestra familia había permanecido junta. Pero después, cuando ya no era posible, intenté imaginar una forma de volver atrás. Había que detener el tiempo, retorcerlo, abrirlo en canal.

Angkar se había obsesionado con el registro de las biografías. Cada persona, tanto daba su relación con los jemeres rojos, tenía que dictar la historia de su vida o escribirla. Teníamos que firmar esas biografías con nuestros nombres, y lo hicimos una y otra vez: nombrando a la familia y a los amigos, iluminando el pasado. Mi hermano pequeño y yo teníamos sólo ocho y diez años pero, incluso entonces, comprendíamos que el relato de la propia vida no podía confiarse a nadie, que podía destruirte a ti y a todas las personas que amabas.

No hay aire en el apartamento, pero no quiero abrir las ventanas porque temo que entre el hielo. Me levanto, me echo un abrigo sobre la ropa arrugada y me pongo un sombrero. Afuera, afuera, a la calle. Bajo por las peligrosas escaleras, me deslizo por la acera invisible. Mi hermano está aquí. Sopham y yo recorremos las calles tranquilas, desfilamos por delante de las casas silenciosas. Me siento atraída hacia las ventanas, a habitaciones iluminadas por el azul inconstante de sus televisores. Un coche vira con brusquedad muy cerca de mí, el conductor perfora el silencio con su bocina impaciente, pero yo me muevo con la lentitud de los viejos. Cuando siento demasiado calor, me quito el sombrero y lo dejo colgado en el radio de una valla. Mi hermano camina por delante de mí. Es pequeño y delgado y le cuesta soportar el frío. ¿Dónde están sus zapatos? Los busco por todas partes hasta que las manos se me entumecen por el frío. Mañana no me acordaré de dónde he dejado el sombrero, mañana me sentiré confusa, pero ahora me meto en la iglesia de St. Kevin. Las noches más crudas de invierno dejan las puertas delanteras sin cerrar. Mi hermano entra detrás de mí. Hundo las dos manos en el agua bendita y me llevo los dedos a los ojos. Nos sentamos en la última fila y miramos a un hombre, que reza arrodillado y parece estar pensando en los cielos, en los altos ventanales que nadie puede alcanzar, está en algún sitio lejano, lejano y muy por encima de nosotros. El olor del incienso me calma. Hace mucho tiempo leí que la catedral de Phnom Penh había sido dinamitada, en 1975. Incluso habían arrancado los cimientos, como si quisieran impedir que esas ruinas extranjeras llegaran a rivalizar jamás con las nuestras. Los inmensos templos de Angkor Wat, los antiguos reinos de Funan y Chenla, eran los hitos de una historia que se remontaba a dos mil años atrás. Todo lo demás, insistían los jemeres rojos, era meramente pasajero.

Una anciana se vuelve hacia mí. Se me acerca a lo largo del banco y dice:

—Me alegro de que hayas venido. —Su cabello blanco enmarca su rostro como un halo. Dice—: ¿Conoces este maravilloso pasaje? Siempre ha sido mi preferido: «En la casa de mi padre muchas moradas hay».

[1]

Me doy cuenta de que estoy temblando.

—Has estado bebiendo —dice, compadeciéndose. Muchos de los tuyos tienen esa enfermedad. Pero ahora estás en casa. Todo irá bien.

Le digo que se equivoca, que aunque estamos rodeados de mar, no hay nada que beber. Pero el agua salada se nos filtra por la piel, hincha nuestros cuerpos, nos vuelve inútiles para la tierra.

—Lo sabe —le digo—, ¿verdad?

La mujer vacila, luego baja la mirada al niño que llevo en mi regazo, que no es más que una bufanda sucia y enmarañada. A cuadros rojos, hecha jirones. La desenredo e intento alisarla contra mis rodillas.

—Intenté salvarlo —le digo a la anciana—, intenté evitar que se ahogara. —Ella alza la mirada hacia el altar elevado, las luces brillantes, el Jesús iluminado en su cruz, luego me mira con comprensión en los ojos. A veces es la piedad, inmerecida, lo que más daño me hace.

Cuando sucedió lo impensable, yo había ido al apartamento de Hiroji. Años atrás, cuando él viajaba con más frecuencia, me había dado una copia de sus llaves para que cuidara de Taka la Vieja. Ya llevo casi un mes durmiendo en su sofá, con las cortinas descorridas, como si creyera que él fuera a reentrar a través de las ventanas con el pestillo abierto. Sé que está en Camboya, el lugar donde su hermano, James, fue visto por última vez. Él no habría ido a otro sitio. Me lo imagino deshaciendo su maleta, contándome lo que ha averiguado, todo lo que ha visto: el río Tonlé Sap cambiando el sentido de sus aguas, la jungla que crece por todas partes, los murciélagos en las alturas, entre las sombras de las cuevas. Me explicará cómo aceptar esta vida. Sueño con volver a casa, no sólo al lugar donde nací, sino también a mi hijo. Mi madre, que murió sin mí, que murió hace tanto tiempo, cerrará por fin los ojos. Apartará la mirada de este mundo, se deslizará como una barca que bate contra la tierra, hacia su futuro.

Por la mañana, voy andando a la escuela de Kiri. De lunes a viernes, veo a mi hijo una vez cada día, nos encontramos en el patio antes de que empiecen las clases. Ésta es la rutina que hemos pergeñado Navin y yo. Es una medida provisional, hemos dicho los dos. Una forma de avanzar.

Cuando llego, Navin ya está allí, apoyado en la valla. Me pongo a su lado. Me acaricia la mejilla. Por un instante, siento la calidez de sus labios en los míos.

—Esta noche no has dormido —dice.

Le digo que sí, un poco, lo suficiente. Tengo las manos heladas y Navin me las coge. Dice que parezco agotada, que debería tomarme unas vacaciones.

—No pasa nada —le digo. El trabajo me da una sensación de orden, me anima. Él me besa los dedos gélidos, y la amabilidad que yo siempre he amado en él, y que él ofrece tan generosamente, me inunda. Pero también Navin está exhausto—. Todo irá bien —repito.

En el patio hay tantos monos de nieve de tantos colores primarios que se me nubla la visión un instante. Me quedo junto a la valla y busco a Kiri en el caleidoscopio. Ahí está. Ahora lo veo, lo veo. Mi hijo corre por los jardines, un cachorro en una manada de cachorros torpes, persiguiendo un balón de fútbol. Cuando su equipo marca, grita de alegría. El cielo rosáceo arde a nuestro alrededor. Kiri corre tras el balón, se engancha con otros niños, pelea, se le cae el sombrero, lo recoge, lo agita como una bandera.

—¿Oíste mi mensaje? —pregunta Navin—, ¿el de Vancouver?

Asiento.

—¿Cuándo os iréis?

—La semana que viene, si puedo organizarlo todo —dice que está terminando un proyecto, un diseño nuevo de un edificio, pero sus colegas podrán supervisarlo. Cree que la distancia le hará bien a Kiri. Dice que Kiri no para de preguntar cuándo volveré a casa.

—Hablaré con él —digo. Estamos rodeados por padres e hijos, por la alegría susurrante del patio de recreo. Navin empieza a decir algo, pero en ese momento Kiri nos ve. Corre hacia nosotros. Una niña le detiene.

—¡Kiri! ¡Kiri! —grita ella.

—Soy una oruga —dice él.

Ella frunce el ceño.

—¡No!, no lo eres.

—Soy un gusano —dice travieso, y la niña agita ambos brazos en una especie de danza hawaiana.

Kiri se me acerca. Me arrodillo y él me cuenta, con palabras torrenciales, que va a ver a su tía Dina más tarde, que han pensado en construir un parque de cohetes, que ella le preparará murtabak y roti canai,

[2]que su perro, Bruno, está ya viejo y se mueve muy despacio. Kiri se ha acostumbrado a hablar rápido, como si le asustara quedarse sin tiempo. Como si fuera a llegar tarde.

—¿Construiréis una luna? —le pregunto arrodillada en la nieve. Me afano ajustándole el sombrero, que se le ha caído entre la nuca y el cuello del abrigo.

—¡Oh! —dice, sorprendido—. Buena idea.

—¿Y qué te parecen una botas lunares? —dice Navin—, ¿y pasteles de la luna?

Kiri frunce el ceño.

—Luz de luna —digo.

Mi hijo se saca las manos de los guantes y empieza a abrocharme el abrigo de abajo arriba, hasta el final.

—No cojas frío, mamá —dice. Le prometo que no lo cogeré. Sus guantes, colgados de su abrigo, oscilan adelante y atrás como un par de manos de más.

Me despido de los dos besándolos. Cruzan el patio de la escuela, suben las escaleras delanteras del edificio. Navin se da la vuelta, me mira; amor y compasión en sus ojos. Siguen, el sombrero de Kiri sube y baja. Y así, mi hijo queda envuelto en el resplandor de la escuela. La nieve se apresura para echar su fina sábana blanca sobre los balancines, los columpios, las construcciones metálicas. A través de los ventanales, veo el movimiento de colores de los niños dando vueltas alrededor unos de otros. Incluso desde el borde del patio, puedo oír sus voces.

Cojo el 535, hacia el centro. El hombre a mi lado se está quedando dormido, su cuerpo va apuntalado por los demás pasajeros. Cuando el autobús da un salto, lo despierta y él levanta la mirada, sorprendido de vernos. Riachuelos de aguanieve fundida se deslizan arriba y abajo por el suelo. Con nuestras botas pesadas, pisamos con delicadeza entre la suciedad.

Llegamos a mi parada y me apeo por las puertas de atrás. Por encima de mí, en el cielo que clarea, las palomas posan adormiladas en los cables altos, las nubes bajan y yo me doy la vuelta y camino hacia el este por las faldas heladas del Mount Royal. La montaña, sumergida en la nieve, tiene una belleza sobrecogedora, un árbol tras otro se elevan colina arriba, delgados como cerillas. La temperatura desciende rápidamente y las personas, de rostros inexpresivos, bajo sus sombreros y bufandas, pasan empujándose bruscamente con los hombros. Este lugar lleva su desdicha muy en lo hondo. Mujeres de mirada mezquina, envainadas en botas de tacón alto, apartan el hielo a patadas mientras hombres pequeños con abrigos inmensos se mueven pesadamente por la acera. Los mayores se caen en los montones de nieve. La paciencia humana se coagula en invierno. Giro a la izquierda en University Street y sigo hasta que llego ante las pesadas puertas del Brain Research Centre.

Sherrington, Broca, Penfield, Ramón y Cajal: en el atrio del edificio, los nombres de nuestros antepasados científicos están grabados en letras doradas a lo largo de la pared. Los amplios pasillos zumban con la luz de los fluorescentes. En lugar de bajar las escaleras a mi laboratorio, las subo hasta la espaciosa cuarta planta donde los especialistas clínicos reciben las visitas. Las visitas matinales de neurología y cirugía neurológica ya están en marcha y este pasillo se encuentra momentáneamente desierto. Voy al despacho de Hiroji. En enero, el BRC inutilizó su código, pero no el de nuestro grupo de laboratorio. Cuando tecleo los números, una luz verde parpadea fugazmente antes de que un mecanismo emita un chasquido. Giro el pomo y entro.

Aquí está la ventana de Hiroji con vistas a la montaña. Aquí está su mesa.

Doy un paso dentro, cerrando la puerta a mi espalda. Los archivadores se alinean delante de la pared a la derecha, hasta el techo. Morrin, el jefe de nuestra unidad de investigación, ha estado apremiándome para que me lleve los expedientes compartidos del despacho de Hiroji, pero todavía no me he puesto a la labor. Creía que, para cuando lo hubiera organizado todo, Hiroji ya estaría de vuelta y entonces también tendrían que volver los expedientes. Parecía no haber razones para empezar siquiera. Los archivadores gimen cuando los abro. La mitad de su contenido ya no está, se han llevado todos los expedientes de pacientes a otro sitio, pero la historia íntegra de nuestro trabajo en común sigue ahí, perfectamente ordenada.

Llamo a la extensión de Morrin y le digo que, si me busca, estoy en el despacho de Hiroji cumpliendo la espantosa tarea. Él dice que me subirá algunas cajas. Cuando llega, también Morrin se demora un instante. Los tres hemos pasado juntos muchas horas aquí dentro, hablando, discutiendo, pasando el rato. El despacho le desconcierta. Se acerca a la ventana, mira fuera, y luego regresa a la seguridad relativa de la puerta.

—Janie —dice—, siento pedirte que hagas esto.

—Tenías razón. Ya es hora.

Asiente. Hace unas semanas, él había intentado apartarme de todo esto, pero yo me negué. Ahora coge un bolígrafo de la mesa de Hiroji y repiquetea silenciosamente con él contra sus dedos. Dice que llame abajo si necesito cualquier cosa.

—¿Un segundo cerebro? —digo.

Se ríe.

—Umm. No, pero hay un nuevo microscopio de disección. Ven a verlo cuando hayas acabado. —Con el bolígrafo aún en la mano, se va.

Cuando he sacado todos los expedientes, cierro el archivador y me siento en la silla de Hiroji. La luz de la mañana, punteada de oro, ha echado una mirada por la mesa, iluminando una grapadora, una caja con clips y un Buda diminuto en postura sedente, con ambas manos extendidas en gesto de protección. Hiroji tiene un objeto codiciado por todos los neurólogos: un mapa frenológico del cerebro, dibujado sobre una cabeza de porcelana. Durante la era victoriana, se creía que el cerebro poseía cuarenta y ocho facultades mentales, y cada una de ellas tenía una ubicación específica que podía percibirse a través de las protuberancias en el cráneo. Las tendencias destructivas, por ejemplo, se curvan como una herradura detrás de la oreja. La inmortalidad flota sobre la coronilla, muy por encima de la vagancia y la animalidad, cualidades inferiores que hinchan el cuello. La afabilidad es vecina de la simpatía. Mi propia cabeza tiene un bulto sobre la sien izquierda. Hiroji había estudiado el mapa.

—Es el júbilo —había dicho, sonriendo y mirando hacia arriba.

Los dos nos reímos. Solía dejar las gafas sobre la nariz del busto de porcelana, mucho más recta, decía, más romana, que la suya propia.

Abro los cajones. Esta intrusión me avergüenza, pero sigo adelante, recorriendo con los dedos los contenidos de su mesa. En el cajón del medio, veo una caja de diapositivas, unas pilas, un adaptador y un paquete de gominolas. Debajo de todo eso hay un pequeño cuaderno amarillo. Con vacilaciones, alargo la mano, pensando que debe de ser un calendario o puede que un diario. Cuando lo abro, la letra de mi amigo me resulta tan familiar, tan conocida, que siento una punzada de emoción. Nombres, direcciones y números llenan todas las páginas. Bajo mi nombre hay al menos una docena de entradas borradas, una lista de una década entera de todos los teléfonos móviles que he perdido y de los apartamentos que he dejado. Veo dónde se ha añadido el nombre de Navin, o Naveen como lo escribe Hiroji, al mío, y luego Janie/Nav/Kiri, de manera que nos convertimos en variaciones unos de otros. Nuestros nombres van acompañados de dos exuberantes signos de exclamación, lo que me hace sospechar que Hiroji está a mi lado, burlándose de mí. Resigo el alfabeto. Al final de todo, en el interior de la tapa, hay una última entrada. Ly Nuong. Subrayada una vez. Dos números escritos debajo, uno parece norteamericano y ha sido tachado, pero el segundo sigue ahí. Empieza con un +855, el código de país de Camboya.

Cierro la agenda y la vuelvo a colocar en el cajón. Llevo las cajas abajo, una por una. En el último viaje, sudando, vuelvo a la mesa. Saco la agenda y la guardo, cuidadosamente, dentro de la caja.

La noche llega rápidamente. En el vestíbulo donde el BRC se ramifica hacia el hospital y la universidad, me siento, incapaz de salir al frío. Este vestíbulo es una intersección, un lugar donde pacientes, neurólogos, investigadores, familias y estudiantes se encuentran y se separan. Hace doce años que soy investigadora del BRC. Muchas plantas más abajo, en mi laboratorio de electrofisiología, he escuchado, hora tras hora, la activación de neuronas específicas. Mi trabajo consiste en cosechar células, reunir datos y medir la electricidad; mientras tanto, en las plantas de arriba, la vida se abre y cambia: una paciente con un tumor cerebral empieza a perder visión; una chica deja de reconocer las caras, incluyendo la suya; un hombre contempla, contrariado, su pierna izquierda, negándose a creer que sea parte de su cuerpo. Muchas identidades nacen y renacen aquí, se pierden y se imaginan de nuevo.

Ahora mismo, una mujer con bata de hospital se ha detenido de golpe, abrumada por las líneas estampadas del suelo. Se acerca una enfermera y la empuja hacia delante. Mi amigo Bonnet, que pasa a toda prisa, me ve. Me pregunta qué he estado diseccionando hoy y le digo que babosas marinas. Bonnet, que trabaja en imágenes cerebrales, y del que a menudo me burlo por ir siempre corriendo a ninguna parte, ya casi se ha perdido en el pasillo.

—¿Cómo está tu hijo? —pregunta, rehaciendo sus pasos—. Parece que hayan pasado siglos desde la última vez que vino Kiri.

Me aparto.

—Tú nunca has llorado por unas babosas marinas.

Se ríe, hace una pirueta dentro de su amplia bata de laboratorio para saludarme y se desvanece doblando la esquina.

La mujer con la bata de hospital sigue andando, fijándose en cada raya del suelo a medida que se le acerca. Parkinson, muy avanzado. La enfermera pregunta:

—¿Estás segura de que no quieres una silla de ruedas, Nila?

La mujer me mira, ofendida.

—Es como ir en un cochecito de bebé, ¿no? ¿Por qué correr para seguir en el mismo sitio? No traerán las bandejas de la comida hasta dentro de una hora.

Mientras avanzan por el vestíbulo, saco el cuaderno amarillo del bolsillo de mi abrigo. Durante toda la tarde, el nombre de Nuong ha estado gritando en mis pensamientos. Calculo la diferencia horaria una vez más. En Camboya ya ha llegado la mañana de mañana. Saco mi móvil y marco el número internacional. En el sexto timbrazo responde una mujer.

Pregunto por Ly Nuong.

Como no responde, pregunto por segunda vez, cambiando al jemer, aunque las palabras ya no me salen con facilidad. Ella se ríe, tranquilizada, y dice: No, Nuong no está aquí, ya se ha ido a trabajar. Tiene acento de Phnom Penh, el mismo que mis padres.

—¿De parte de quién? —pregunta.

Mi nombre inglés me suena extraño así que en vez de dárselo, digo:

—Llamo desde Canadá.

—Canadá, ah, sí. Se lo diré.

Le doy las gracias a la mujer y cuelgo. El teléfono me pesa en la mano. Lo cojo de nuevo y marco el número de Meng. Aunque lo dejo sonar un largo rato, no contesta nadie.

La primera vez que pasó fue en enero. Yo había estado angustiada, con un exceso de trabajo, y entonces, aquel día, no pude encontrar mi cartera ni, más tarde, tampoco las llaves. En la confusión, se me olvidó ir a recoger a Kiri de la guardería. Cuando el personal del centro, ya irritado, me localizó, mi hijo llevaba esperando más de dos horas en las salas desiertas.

Fui corriendo. En la guardería, di las gracias al personal, me disculpé lo mejor que pude, cogí a Kiri de la mano y volvimos andando a casa por la nieve, trastabillándonos los dos a la par sobre las placas de hielo. El cielo era de color carbón y el frío nos cogió desprevenidos. Mi hijo había perdido su bufanda. Me preguntó dónde había estado y cuando no le respondí, empezó a llorar, me tiró de la mano, pero yo sentía el cuerpo muy leve y mi mano muy lejana.

En casa, preparé la cena mientras él daba vueltas junto a mis piernas, estirando de mi ropa. «¿Qué te pasa, mamá?», me preguntaba una y otra vez. En mi cabeza sentía una tristeza espesa, pero me esforzaba por concentrarme en el arroz, las zanahorias y las judías verdes descoloridas. Sabía que si hablaba, mis palabras sonarían mal articuladas y entrecortadas, así que callaba intentando conservar todas mis fuerzas. Mi hijo empezó a llorar. Cogió su gata y escondió la cara entre su pelaje. Un recuerdo vagaba por las lindes de mi conciencia, pero con una gran fuerza de voluntad conseguí apartar mis ojos de él. Puse el arroz, las zanahorias y las judías verdes en un pequeño cuenco de plástico y lo coloqué cuidadosamente sobre la mesa. Me quedé delante de la cocina durante minutos interminables, uno tras otro, intentando asegurarme de que todos los fogones estaban apagados. Kiri me pidió una cuchara. Moví los mandos de los fogones, encendiéndolos y apagándolos, para asegurarme. Tengo que hacer las cosas en orden. Fui andando a oscuras hasta el dormitorio. La voz de Kiri sonaba muy lejos, como una pelea de ratones entre las paredes. «¿Qué ha pasado, mamá?, ¿por qué lloras?» Entré en el dormitorio y cerré la puerta con toda la suavidad que pude.

Jambavan estaba tumbada en mi almohada. La gata de Kiri me miró con pereza. Me gustaba su compañía. Recuerdo el día que trajimos a casa a esta diminuta garita a la que le encantaba acurrucarse en el cajón de los calcetines de Kiri. Mi hijo se arrastraba por todo el apartamento como un maníaco, balbuceando «Jambajambajamba». Navin dijo: «Suena como un baile latino». El nombre se me había ocurrido a mí, Jambavan, el rey de los osos, un héroe del Ramayana, el relato épico que, en Camboya, llamábamos el Reamker.

Mi hijo arañó la puerta.

—¿Puedo prepararte la cena?

—Te quiero, Kiri —dije. Le oí sollozar durante lo que me parecieron horas, y su llanto era como un abrigo de piel que no pudiera quitarme.

Navin llegó a casa para encontrarse con ese desastre y aun así me perdonó.

Yo quería atar la muñeca de mi hijo a la mía con una cuerda para así salvarnos los dos. Por la noche, lo sé, es cuando los seres que amamos desaparecen. Una vez, cuando tenía diez años, Kosal, el jefe de nuestra cooperativa, me dio la ropa de otra niña. Me dijo que la llevara puesta a los campos. Más tarde, cuando me desvestía a media luz, vi que la sangre se había filtrado a través del tejido y me manchaba la piel, me cubría el pecho y los muslos. Recuerdo el sonido del agua, a mi madre restregando la ropa una y otra vez. Recuerdo que la frotaba con tanta fuerza que el tinte negro se deshacía en tiras. Escribimos el nombre de la niña en un trozo de corteza y la enterramos. Mi madre rezó por la vida. Yo miraba al cielo, a los árboles, al montón de tierra removida y no veía ningún dios posible.

Mientras Navin dormía a mi lado, yo me esforzaba por contener mis pensamientos. En mis sueños veía a todos y todo, pero nunca a mi madre, ni a Sopham. Los jemeres rojos nos habían ensañado cómo sobrevivir, caminando solos, sin llevar nada en las manos. Nos arrebataron nuestras pertenencias, luego a la familia y a los seres queridos, y por último nuestras lealtades y hasta a nosotros mismos. Preciosos o sin ningún valor, indiferentes o amados, todos nuestros tesoros recibieron el mismo trato.

Fuera, me rodean diminutas lentejuelas de nieve. Camino colina abajo por la University Avenue, hacía el Café Esperanza, donde, una vez dentro, el calor me da la bienvenida. El dueño está lavando las cartas plastificadas de los menús, con mucho cuidado, como si estuviera sacando brillo a una vajilla de plata. Esboza una mueca a través de la ventana hacia un hombre con un mono amarillo, sujeto a un complicado mecanismo de correas y sujeciones, que flota por encima del tráfico. El hombre, en parte acróbata, en parte empleado del ayuntamiento, repara los cables eléctricos. La luz naranja de su camión gira por encima de nosotros como una carcajada silenciosa.

Hiroji

Entre sobresaltos y entrecortadamente, Hiroji me cuenta lo que ha pasado. Es marzo, hace menos de un año, por la noche, y estamos sentados en su apartamento.

Cuando volvía a casa del BRC, dice Hiroji, al pasar por delante del Café Esperanza, había vislumbrado a un japonés mayor que él, que se movía despacio, con un impermeable, sin sombrero ni guantes. Durante un instante, el hombre le miró. La conmoción del reconocimiento paralizó a Hiroji donde estaba. ¿Cómo era posible? Pero no se equivocaba, era inconfundible.

El japonés tenía sesenta y muchos años. Su cabello, antes oscuro, se había quedado completamente gris y una línea, una cicatriz, le recorría la mejilla desde el rabillo del ojo derecho. Por su aspecto, se diría que era una antigua herida. Tenía la misma frente alta, dijo Hiroji, y los ojos oscuros y pequeños, pero su cuerpo se había vuelto quebradizo y encorvado. Llevaba una chaqueta demasiado fina y su bufanda, abierta en el cuello y colgando suelta como una corbata sin anudar, no servía de nada. Hiroji miró al extraño y supo, instantáneamente, que era su hermano. Que no podía ser su hermano. Pero, aun así, lo era.

—Espere —dijo el hombre—, le conozco.

—Ichiro —dijo Hiroji. El aire frío se le enquistó en los pulmones—. James.

—¡Se acuerda! Es asombroso. Venga a cenar conmigo.

—¿Esta noche? Pero tengo planes. —Hiroji ni se daba cuenta de lo que decía. El hombre mayor parecía insustancial, el reflejo de un reflejo.

—Entonces sólo un café. Por favor. Debemos hacerlo, después de tantos años.

A lo lejos había un rótulo eléctrico en el que centelleaban dígitos de un rojo intenso. Apenas pudo distinguirlos: casi las cinco de la tarde, 22 grados bajo cero. Hiroji sintió que le flaqueaban las piernas.

—Muy bien, sólo un café.

Entraron por las puertas del Café Esperanza. Sobre el mostrador había una bandeja de pastas con una tapa de cristal, dentro de la cual se acurrucaban media docena de cruasanes. Hiroji los compró todos y, al principio, el hombre mayor, hambriento, comió sin hablar. Mojó los cruasanes uno por uno en el tazón de café con leche hasta que en el plato sólo quedaron migas. Luego se lamió la punta del índice, recogió con él los restos desmigados y se los comió también.

—Come los cruasanes igual que los parisinos —dijo Hiroji.

El hombre levantó la mirada, con migas en las comisuras de los labios, complacido, casi como un niño, ante el comentario.

—A lo mejor lo fui. A lo mejor eso es lo que era, en mi otra vida.

A la cálida luz del interior, el hombre daba la impresión de ser más joven. Esbozaba una sonrisa que a Hiroji le parecía aturdida y desconocida.

—Perdóneme —dijo Hiroji, avergonzado. Lo siento mucho, pero me parece que no me acuerdo de qué nos conocemos.

—¡Creía que me conocía! Dijo mi nombre.

—Me pareció familiar.

Molesto, el hombre empezó a divagar. Hablaba bajo e Hiroji tuvo que inclinarse hacia delante para captar todas las palabras. El hombre explicó que se había despertado, de repente, sobre el suelo mojado, con el cuerpo convulso por el dolor. Había cosas rotas, tenía sangre pegajosa en los dedos, pero no recordaba por qué, no sabía cómo había sucedido aquello. Durante horas, tal vez días, había caminado en un sueño, sin comprender cómo funcionaba nada en el mundo. Los coches se le echaban encima. Había demasiadas voces hablando en demasiadas lenguas y él no sabía cuál le pertenecía. Le dolía el estómago y sentía las piernas vacías, pero no sabía que ese vacío era hambre. No tenía recuerdos, ni pensamientos, ni ideas, nada. Se lo habían quitado todo, hasta ahí entendía, pero ¿quién y cuándo? Caminó hasta el medio del inmenso puente Pattullo y se quedó allí largo rato, el río fluía sin cesar, y vio maderas balanceándose en la superficie, barreras para troncos y troncos en movimiento, una gaviota sobre un trozo de cuerda, y tuvo la sensación de que ambas orillas del río se estaban estrechando como un torno. Alguien le había engañado, alguien había irrumpido por la noche y le había robado sus posesiones.

—Me subí a la barandilla —le dijo a Hiroji—. Contemplé el mundo y pensé: y ahora ¿qué? Ahora ¿qué pasará? No estaba enfadado, sólo quería quedarme allí y plantear mi pregunta. Quería que alguien me reconociera.

Alzó la mirada hacia las luces del café, con los ojos desorbitados.

El hombre estaba muerto de hambre. Hiroji llamó la atención de la camarera y le preguntó si les quedaba algo más de comer. La chica era joven y les miraba con curiosidad. Volvió con unas rebanadas de pan, un pedazo enorme de queso y un platito de mermelada.

—Es de la nevera del dueño —dijo—. Pero no volverá hasta después del fin de semana.

El hombre comió con concentración.

—Alguien le encontró y lo llevó al hospital —dijo Hiroji. Tuvo en ese momento el destello del recuerdo de un paciente que había olvidado hacía mucho.

El hombre se tragó el pan que se había metido en la boca. Alargó la mano hacia un vaso de agua que no estaba allí, y la dejó flácida sobre la mesa.

—Los otros me llamaban John. Johnny Doe, don nadie con todas las letras. Poco amable por su parte, ¿no le parece? Un nombre que dice que no hay nadie en casa. Un inútil. Usted me llamaba James.

—Pero eso fue hace mucho, ¿no?

El hombre sonrió.

—¿Y a mí me lo pregunta? Me parece que hay un problema, doctor. ¿Es que también se ha caído y se ha dado un golpe en la cabeza? Debe de hacer treinta años como poco.

—Recuerdo que le dimos el alta.

—Hice todos los test: TEP, TCEFI, IRMF, EEG. Incluso pasé por un polígrafo, por si no era más que un mentiroso. —Cogió un trozo de pan, lo sumergió en la mermelada que quedaba y luego añadió el último rectángulo de queso—. Conocí a una mujer de St. John. La conocí en el teatro. Me invitó a que fuera a visitarla a su casa. Podría ir mañana, pero no tengo dinero para el autobús.

—¿Dónde vive usted?

El hombre mayor negó con la cabeza. Miró fijamente a la camarera, que les daba la espalda mientras secaba las máquinas.

—Se lo devolveré —dijo—. Créame, sirvo para eso. Si me quedo en St. John y encuentro trabajo..., es duro para un hombre de mi edad, pero sé hacer muchas cosas, y muy bien. Yo no era de Vancouver, ¿verdad que no? No me conocía nadie, pero usted y yo nos hicimos amigos. Yo tenía acento americano, californiano, eso dijo usted. Tal vez de San Francisco, dijo. Algunas cosas se me quedan. Usted fue amable conmigo, como si yo fuera una persona entera y no una nulidad. Un desperdicio.

Hiroji no sabía qué decir. Sus recuerdos de cuando había tratado a ese hombre eran muy débiles, casi nada.

—Espere un momento —dijo por fin mientras el hombre seguía mirándole—. No se vaya.

El hombre sonrió hacia su regazo.

—Oh, no tengo ninguna prisa.

Hiroji cruzó la calle hasta un cajero automático y retiró seiscientos dólares. El efectivo lo guardó en un sobre para los depósitos, que selló, con dificultades, y luego echó a correr, resbalándose, por la acera, entre los transeúntes y sus bolsas de la compra y comestibles. Se cayó en el hielo, pero con el abrigo no sintió ningún dolor. En el café, le entregó el sobre al hombre, que lo aceptó con solemnidad. Luego Hiroji pagó a la camarera, añadiendo una generosa propina. Paró un taxi para James o Johnny o California y también le dio dinero al taxista. Lo único que tenía era dinero.

—No se preocupe —dijo el hombre sosteniendo la tarjeta de visita de Hiroji entre los dedos—. Le devolveré el favor. Espere unos días.

—No —dijo Hiroji—, está bien así.

Las ruedas del taxi giraron sobre la nieve, luego el coche arrancó.

—Empecé a caminar —me explicó Hiroji. Durante el camino revivió mentalmente el encuentro una y otra vez, la forma en que ese hombre, el paciente, había medido sus palabras, como hacía su hermano cuando bebía, como si quisiera gastar sus frases con sensatez. Pensaba que su hermano debía de estar vivo, en alguna parte. Tal vez vagando por ahí, simplemente vagando. Recordó, ahora, cómo el paciente —Johnny, James— había sido convencido para que se bajara de la barandilla del puente Pattullo. Por entonces tenía treinta y cinco años, o quizá fuera un poco mayor. Alguien le había dado un fuerte golpe en la nuca con tal violencia que su cerebro se había aplastado contra la parte frontal del cráneo. No habían podido ayudarle. Alguien había bromeado, a la ligera, que los dos jóvenes, Hiroji Matsui y Johnny Doe, los dos japos, parecían hermanos. No había tenido gracia y nadie se había reído.

Estábamos sentados en la mesa de su cocina. Hiroji había abierto una botella de champán y se lo bebía como si fuera agua del grifo.

—Todavía recuerdo el nombre del médico que hizo el chiste —dijo con voz trémula—. Ya ha muerto, pero todavía me acuerdo. Me acuerdo.

Dejó la copa sobre la mesita, se acercó al aparador y volvió con un expediente. Dentro había cartas que había recibido de James, enviadas desde Camboya. El papel del correo aéreo tenía décadas, las hojas estaban resecas, a punto de desmenuzarse, el distintivo de la Cruz Roja se había desvaído.

—Fui allí, a la frontera —dijo Hiroji. Su voz sonaba alterada, insistente—. Fui a Aranyaprathet, a los campamentos de refugiados, a Sa Kaeo, viví en Aran, me hice cargo de un niño, Nuong. Amaba a Nuong como si fuera mi propio hijo, pero hasta él se me perdió. Volví sin él. Mi madre me preguntó: «¿Dónde está tu hermano?», «¿dónde está Ichiro?»; le dije: «Tenemos que esperar»; «¿Esperar a qué?», preguntó. No pude responderle nada.

Recordé Phnom Penh el día que lo abandoné, el día que acabó la guerra. Vi el fusil de asalto contra el estómago de mi padre, la forma en que el cañón le empujaba con rabia contra la pared.

—Cuando murió mi madre —dijo él—, dejé de buscar. Quería liberarme de él.

—Hiciste cuanto pudiste —le dije a Hiroji.

Su pelo, siempre tan perfectamente en su sitio, le caía sobre los ojos.

—Ahora ya soy viejo, y pienso estúpidamente que él... Sueño con él. ¿Te parece raro?

—No.

Hiroji se puso en pie despacio, vacilante. Miró alrededor de la cocina como si no supiera dónde ir, si al sofá o a la ventana, o más allá incluso. A sus espaldas, la titilante iluminación navideña, encendida desde diciembre, salpicaba las paredes de color, rítmica y persistente.

Con toda la amabilidad que pude, dije:

—No era posible salvar a tu hermano. No fue posible salvar a muchos.

Se me humedecieron los ojos un instante. Su expresión cambió, se cubrió de sentimiento de culpa. Estaba avergonzado. Yo deseaba tanto ayudarle, hacerle entender que no había nada que pudiéramos hacer... Teníamos que dejarlo.

—Sólo quería decir que es difícil encontrar a una persona. Es difícil. Para ti, para mí, para todos.

—Perdóname, Janie. Son mis tonterías, nada más.

—No, no digas eso.

Nos quedamos en silencio. Él se acercó a la mesa, cogió la botella de champán y me rellenó la copa. La espuma rezumó por el borde y se escurrió entre mis dedos.

—Hiroji —dije—, escúchame. Si hubieras visto Phnom Penh "aquel día... O más tarde. Si supieras cómo fue... —Recordé a mi hermano, sus hombros delgados. Ir a parar a una de las prisiones de los jemeres rojos significaba que uno moriría a solas, en medio de tormentos inimaginables. Una tenía que aferrarse a la esperanza de que un hermano, un padre, muriesen antes de llegar a ese punto. Una tenía que esperar lo mejor.

—Lo sé, Janie —dijo. Se levantó vacilante y recogió su plato.

—Espera —le dije.

—No soy yo. Hablaba sin pensar.

Me levanté para ayudarle, pero me dijo que no, me pidió que me quedara sentada un momento. Fue a la cocina. Oí a Hiroji vaciando los restos de los platos, metiéndolos en el fregadero. El expediente seguía sobre la mesa. Me lo acerqué empujándolo. En la cocina, se oía correr el agua. A solas en el salón, empecé a pasar cuidadosamente las páginas. Eran traducciones de documentos jemeres, correspondencia con varios funcionarios del gobierno, mapas. Páginas y más páginas de solicitudes de información.

—Muy bien —dijo Hiroji cuando volvió al salón—; no me dejes celebrar una fiesta más en mi vida. —Me sonrió, alargó la mano, apoyó las puntas de los dedos sobre mi hombro durante un instante. Vio las hojas desplegadas sobre la mesa y, congestos nerviosos, empezó a recogerlas.

Detuve sus manos.

—Déjame a mí.

Volví a guardarlo todo, los mapas, las cartas, en la carpeta del expediente. Estaba llena. Hiroji llevaba años buscando información, pero pese a sus esfuerzos no había encontrado jamás la menor pista de su hermano. Empezó a hablar del Centro de Documentación de Camboya, el CD-Cam lo llamaba él, una institución que estaba recopilando documentos relacionados con los jemeres rojos.

—¿Te importa si me los llevo? —dije—. Podría llamarles. Debería de ser más fácil para alguien que habla la lengua, que conoce el país. —Yo sabía que la búsqueda era vana, que James había desaparecido para siempre. Él era uno de tantos, uno de los dos millones de muertos. Aun así, pensaba que si hacía cuanto podía, si volvía con las manos vacías, podría aliviar un poco a Hiroji.

Él me miró, sorprendido. Agradecido.

Fuimos juntos hasta la puerta y yo empecé a envolverme en las sucesivas capas: abrigo, bufanda, sombrero, guantes. Envuelta de tal guisa, me incliné un poco para besarle.

—Gracias por el regalo, Janie —dijo—. Es un regalo maravilloso.

En la acera, me volví una vez. Él seguía mirándome, lo vi en el estrecho umbral, la frágil silueta que proyectaba.

Esa semana, llamé al CD-Cam y me pusieron en contacto con una investigadora que se llamaba Tavy. Llevaba trabajando para el centro desde que lo habían abierto, hacía ya casi una década, catalogando archivos penitenciarios, fotografías, información biográfica y declaraciones de testigos, documentos que podrían utilizarse en el futuro Tribunal de Crímenes de Guerra. Pero, antes que nada, me dijo, su trabajo consistía en ayudar a los camboyanos a averiguar qué había sido de los miembros de sus familias desaparecidos. Por teléfono, tenía que esforzarme para dar con palabras que deberían haberme salido con facilidad, pero Tavy tenía paciencia. Dijo que intentaría encontrar a James en los meticulosos archivos de los jemeres rojos. Según iban pasando los meses, hablábamos de vez en cuando. Nunca había información nueva.

—¿Hay algo más? —me preguntó una vez—. Me da la sensación de que quiere preguntarme algo más. —Al principio no pude responder, y luego, por fin, le dije:

—No, nada.

—Entiendo —dijo ella. A esas alturas, yo sabía con toda seguridad que la búsqueda de James no llevaría a ningún sitio. Me pasé por el apartamento de Hiroji e intenté devolverle el expediente. Era agosto. Él me pidió que lo guardara un poco más.

En otoño, fue a Leipzig, invitado por el Instituto Max Planck. Me telefoneaba cada semana, sin falta, y me daba detalladas descripciones de la ciudad que había sido el hogar de Bach, Hertz y Heisenberg. Me contó que todas las noches paseaba por el Jardín Botánico. Las cartas de James habían abierto algo dentro de mí y empecé a sumirme en una melancolía embotada. Me parecía que el mundo había perdido su color, pero tenía sueños vividos, agotadores. Sentía como si hubiera descubierto una verdad, como si me hubieran devuelto, justo en el momento de despertar, a alguien al que echaba de menos. A la vuelta de Hiroji, a finales de octubre, dimos un paseo juntos por el Mount Royal, desde cuya cima contemplamos cómo se encendían las luces vespertinas de la ciudad. Recuerdo que el oratorio, St. Joseph, era lo que retenía más la luz del sol, mientras todo lo demás se sumergía en un crepúsculo cobrizo. Por primera vez desde hacía semanas, Hiroji sacó el tema de James. A esas alturas, yo ya había dejado a un lado el expediente y su contenido. Le dije a Hiroji lo que creía, que tanto daba cuánto lo deseáramos, que tanto daba lo que hiciéramos, algunos fantasmas no podrían reposar jamás.

Hiroji asintió.

—Es posible que James hubiera dicho lo mismo.

El monte se sumió en el ocaso. Cambiamos de tema. Durante el resto de la velada, hablamos de nuestros distintos proyectos. Él me indicó estudios que yo todavía no conocía, prometió ponerme en contacto con investigadores que había conocido en Alemania.

Pasaron varias semanas.

Le invité a cenar a un restaurante en nuestro barrio. Antes de salir de casa, metí el expediente en mi bolso y me prometí que se lo devolvería.

A lo largo de dos horas hablamos con cautela del trabajo y del tiempo, de los titulares de los periódicos y de las guerras. Era una gélida noche de noviembre. Nunca le había visto con tanta energía, tan extrañamente brillante. Pero sus manos delataban su nerviosismo.

—¿Duermes bien? —le pregunté.

—Es curioso —dijo—. Parece que dormir es lo que menos falta me hace.

Durante la cena intenté sacar a colación a James, el expediente, pero no supe cómo. Finalmente nos atascamos y nos quedamos en silencio.

—Llamó Nuong—dijo, tomándome desprevenida—. Ahora vive en Phnom Penh.

Vio mi confusión.

—El chico del que me hice cargo en Aranyaprathet, en el campamento de refugiados, ¿te acuerdas?, Nuong. Debe de tener tu edad. Lo adoptó una familia en Massachusetts, en 1981. En cualquier caso, ha vuelto a Phnom Penh. He pensado que podría ponerte en contacto con él. Puede ayudarnos a encontrar a James.

Hiroji siguió hablando pero sus palabras no me llegaban. Di un sorbo de agua, luego un bocado y por fin dejé el tenedor en la mesa.

—Morrin dice que este mes has estado en la clínica a todas horas. Dice que te pasas el día entero trabajando.

—Estoy bien.

—No duermes. No has probado la comida.

El restaurante se había llenado y el ruido nos agobiaba.

—¿Vendrías conmigo? —preguntó—. Si fuera a ver a Nuong, ¿podrías acompañarme?

Noviembre. Era el principio de la estación seca en Camboya. Campos anegados, un calor pausado, sediento. Lo vi todo con una claridad que me estremeció. Los ojos de Hiroji parecían más claros, alegres. Aparté la mirada, hice como si no hubiera oído la pregunta. No podía oír ni mis propios pensamientos. Me incliné, recogí mi bolso del suelo y saqué el expediente.

Él se inclinó hacia delante.

—Lo siento —dije—. Lo he intentado, pero no he conseguido nada. No hay información que buscar. No hay nada. —Las palabras me salieron mal. Sonaron muy bajas, desdeñosas.

Él cogió el expediente y lo sostuvo en las manos un momento, como si no acabara de reconocerlo del todo.

—No puedo abandonarlo otra vez.

—No hay otra opción —dije—. Tenemos que dejarlos irse.

Su maletín de cuero colgaba del respaldo de la silla. Lo abrió y metió el expediente dentro con torpeza. Un camarero, que pasaba por su lado a toda prisa, golpeó el codo de Hiroji y el maletín cayó. Algunas hojas se esparcieron por el suelo. Se inclinó y alargó la mano hacia ellas, el camarero se arrodilló para ayudarle.

Cuando lo recogió todo, Hiroji sacó su cartera. Me puso un billete de cien dólares en la mano.

—Toma, para que le compres un regalo de cumpleaños a Kiri.

Todavía faltaba un mes para su cumpleaños; negué con la cabeza, preocupada.

—Tómalo —insistió—, tenía un microscopio antiguo para él, pero no conseguí que lo repararan a tiempo.

—Sólo tiene seis años. ¿Qué importa si le llega tarde?

—Sí importa —dijo. Hizo una señal para que trajeran la cuenta.

Le pedí que viniera a tomar un café a casa, o que nos viéramos al día siguiente o el posterior. Dijo que estaba ocupado.

—Voy retrasado —me contó—. He dejado que se me escapen las cosas. —Firmó la cuenta y le dio la vuelta de manera que quedó boca abajo. Cierto sentimiento entre nosotros se había apagado, pero aquello no duraría, pensé. Yo lo arreglaría, le haría entender—. Janie —dijo cuando nos separamos—, no me juzgues con demasiada dureza. —Las palabras tenían un tono suplicante—. Tengo mucho de que arrepentirme.

Una semana después, como no podía localizarle por teléfono, fui a su apartamento. Dentro, todo estaba limpio y ordenado. La gata tenía agua y comida para, al menos, una semana más, pero, aun así, vino corriendo hacia mí llorando. En la mesa de la cocina encontré el expediente. Se lo había dejado, junto con el permiso de conducir, las tarjetas bancarias y el billete de cien dólares que había intentado darme para el cumpleaños de Kiri. Lo guardé todo en mi bolso. Recogí a Taka la Vieja y me la llevé a mi casa. Desde allí llamé a la policía.

Mei

La mañana siguiente, antes del alba, salgo al amplio bulevar de Côte-des-Neiges, donde la cola que espera el bus al centro serpentea por la acera, sinuosa, media docena de hombres y mujeres perdidos dentro de sus abrigos de invierno, una nieve ligera cae sobre nosotros, tan fina como la arena. Le pregunto a alguien qué día es, y me dice: «Martes. Un martes más». Sonríe y señala algo en el horizonte. Llega el autobús y la gente, agradecida, sube dentro.

Empiezo a caminar, sin saber muy bien dónde ir. Huelo el café de una panadería cercana, veo a mi hermano pequeño y a mí misma, y el olor a pan impregna el aire. Nos hemos quedamos atrapados en la calle cuando rompen a sonar las sirenas de alarma aérea. Intento apartarlo. Es el recuerdo de la última noche, cuando empezó el fuego de mortero y caían cohetes, en plena estación calurosa, el principio de la última ofensiva de los jemeres rojos. Hay un refugio cerca, un pozo seco y superficial en el que nos escondíamos a veces, pero, presa del pánico, soy incapaz de encontrarlo. Así que Sopham y yo nos acurrucamos contra la pared de un edificio. Él lleva sus lápices de colores en una bolsa de tela azul. El aire se convierte en gas y la acera se levanta del suelo, partiéndose. Me agarro a mi hermano, aferrándolo como si el mundo mismo y una explosión nos reclamaran: o los dos juntos o nada. Sus gritos se tornan un vacío sin fondo, una presión en el aire me ciega y, en la oscuridad, oigo un repiqueteo extraño y familiar a la vez —insectos, la máquina de escribir, un reloj dando la hora, la melodía de una pieza musical—, y al momento a mi hermano repitiendo mi nombre. Se limpia la cara con la manga de la camisa. El aire explota separándome de él y de repente veo sangre por todas partes. Corre, le oigo decir. Hermana, hermana. "Ven conmigo. Las palabras empiezan a brotarle a borbotones. Dice que ha aprendido otra canción, pero no puede recordarla, no se acuerda. «Mis lápices», dice, «mira mis lápices.» Pero cuando miro lo único que veo es el río, marrón y agitado, y una barca amarilla inmóvil, lo que es imposible, sobre la superficie. «¿Tienes hambre?», pregunta. Me pide que le busque brotes de sdao

[3]amargo para comer. Cojo el pequeño monedero en el que llevo monedas americanas, pero cuando meto la mano, las monedas me queman las puntas de los dedos. Mi hermano me arrebata el monedero, le da la vuelta, las monedas se esparcen por el suelo y cuando las miro me parece que se estén retorciendo, que se funden sobre la carretera. Dejamos el dinero allí y caminamos sin parar, y mi hermano se encuentra un libro de oraciones budistas. Cuando lo abrimos, nos echamos a reír porque el libro nos parece un truco de nuestro padre, que a menudo recitaba versos cuando estaba borracho, cuando había perdido nuestro dinero jugando, como si los hermosos versos fueran a salvarle a los ojos de nuestra madre. Aun así, él llegaba armado con versos, desplegándolos como las plumas de un pavo real, deslumbrándonos para cegarnos y que no viéramos el miedo y la angustia por debajo. Mi hermano recoge el libro y seguimos caminando, llamando a nuestro padre y entonces, entre el humo, él aparece y corre hacia nosotros. Es increíble, parece un milagro que él aparezca sólo porque nosotros lo llamamos. Él alza a mi hermano y se lo sube a los hombros, luego me levanta a mí y empieza a correr.

—Vienen las bombas —le digo—. Vienen, vienen.

Siento que me flotan las piernas como si volara por las calles.

Estoy en el cruce de Côte-des-Neiges y Queen Mary, la nieve se deposita sobre nosotros, y una mujer le dice a su hijo: Somos intocables. El comentario me atraviesa. El semáforo se pone verde, nada se acerca, empiezo a andar y los edificios bajos parecen inclinarse sobre mí. Veo a mi padre en la figura de otra persona, caminando por delante. Veo el traje que solía vestir, su corte de pelo, su maletín y sus zapatos rozados y desgastados. Corro hasta el hombre que no es mi padre, le agarro del codo y le hago darse la vuelta para verle la cara. Un desconocido suelta una maldición y se me quita de encima.

Estoy de nuevo en casa, en la seguridad de nuestro apartamento, mi padre está de pie detrás de mí, dictando las palabras que tengo que transcribir. Cuando tecleo, siento la máquina como una extensión de mis manos, la voz de mi padre es un chaparrón y yo soy un junco que se levanta demasiado rápido, desgarbada, hambrienta y boqueando en todas direcciones. Aquella máquina de escribir, aquel regalo, es mi primera posesión verdadera. A veces, cuando tecleo, presto atención a las palabras mismas, a lo que dicen y significan, pero otras veces no son más que sucesiones de letras, dispuestas como cuentas, unidas por el metrónomo de la Olivetti. Las palabras que se materializan sobre la página, en este alfabeto tan distinto de la escritura trémula y danzarina jemer, me parecen rendijas a través de las cuales puedo asomarme, portillas hacia vidas distintas, más refinadas que la mía.

Alguien dice mi nombre canadiense. Janie. Otra mujer se da la vuelta y saluda con la mano. Estoy en Montreal, en un blanco día de invierno, bajo edificios desconocidos. Busco a Janie por todas partes. No hay árboles, ni bosque por ningún lado, nada que impida que la luz llegue hasta el suelo.

Mi padre es un contador de historias. Sonríe y nos susurra para que le sigamos, detrás de la cortina, hasta esta caja iluminada por las estrellas. Hanuman, mi héroe favorito, envuelve con sus manos gigantescas mis deditos. Esta noche, dice, viajaremos por el mundo con Jambavan, el rey de los osos. Mi padre sabe recitar los deslumbrantes hilos argumentales del Ramayana, nos engatusa a mi hermano y a mí con valientes mosqueteros, con Tum y Teav

[4]y Moliere. Nos cuenta todas las historias que le pedimos, sobre todo esta noche, porque esta noche, dice, la guerra está terminando. Los cohetes disparados hacen arder los cielos, pero mañana todo cambiará. Incluso mientras caen los obuses, nuestros vecinos están bailando, dando la bienvenida al nuevo año jemer.

Me senté en el balcón, apoyada en el cuerpo de mi padre. Tenía miedo y no quería apartarme de él. Los combates machacaban las lindes de la ciudad, y Sopham señaló el humo que se acercaba desde el norte, el sur y el oeste, como un collar que se fuera cerrando. Los disparos de las balas trazadoras dibujaban largas líneas en la oscuridad.

Mi padre mecía su whisky y pedía a los comunistas que se apresuraran, que acabaran la guerra de una vez por todas.

—Cuando las armas callen —decía mi padre—, los jemeres rojos lo arreglaran todo. Y entonces vosotros, mis hijos bailarines, mis pequeños devoradores de kralan,

[5]volveréis a la escuela. Se acabó el corretear por ahí. Se acabaron las peleas en las calles.

Nuestro primer ministro, al que llamábamos «Arenas Mágicas», había huido del país. Monsieur le sableur des feés,

[6]lo llamaba mi padre, que defendía nuestra ciudad con cereales sagrados, que armaba a nuestros soldados con bufandas budistas. Arenas Mágicas ya había sido evacuado.

—Recordad esta noche —dijo—. Grabadla en vuestra memoria porque mañana todo cambiará. —Sonrió, sacudió la cabeza y dio vueltas al líquido en su vaso—. Mañana, cuando vuestra madre se ponga sus galas de Año Nuevo, será la mujer más bella de la ciudad. La guerra ha terminado, pequeños. Meteremos toda la tristeza en la olla, la vaciaremos por los desagües y oiremos cómo se precipita al mar. El rey se despertará en el Palacio Real y todo será como era antes. Tan maravilloso y tan corrupto como fue siempre.

Se recostó y miró al cielo. Gotas de sudor le corrían por la cara, por el pelo.

—Debería haberme ido a Francia —nos dijo mi padre—. Debería haberme llevado a vuestra madre a París y habríamos sido pobres juntos. Vosotros dos, Sopham y tú, habríais nacido en Occidente, ¡como campeones!

—¿Campeones de qué? —pregunté.

—Campeones de campeones —dijo mi hermano.

—Habríamos volado en Air France —dijo mi padre—. Como suena, por encima del mundo, bebiendo champán. Habríamos incendiado Europa, vuestra madre y vuestro padre, la bella y el poeta.

—¿Y yo,Pak?

—¿Tú, Sopham? Habrías sido el cantante, claro. —Mi hermano, frunciendo el ceño, bailó el twist para nosotros.

—¿Y yo?

¿Qué respondió? Intento recordarlo.

Uno al lado del otro, alzamos la mirada hacia la oscuridad, a las estrellas que nos hacían señas, puertas a otros mundos y a otras galaxias. Mi padre se volvió hacia mí, como si intentara adivinar el futuro en mi expresión. Tenía unas cejas combadas, que se alzaban arrugadas sobre sus ojos.

—Tú serás como el gran Hanuman, saltarás los océanos. Entre tú y los cielos, cariño mío, nada te retendrá.

Oímos que alguien subía corriendo las escaleras. Mi madre estaba en la cocina, preparando la comida, cuando la puerta a la que daba la espalda cedió. Vi un nudo amarillo en el puño de mi hermano, redondo como el sol y luego, detrás de él, una forma negra contra la pared. La oscuridad brillante de un fusil, un AK, cuyo cañón se abría paso por la habitación. Se hundió en el estómago de mi padre.

—Espera —dijo mi padre en voz baja—, espera.

El chico retrocedió. Levantó el arma y le apuntó al pecho. Entraron más jemeres rojos; para mí eran hombres sin rostro, pantalones negros, camisas negras, pies embarrados, demasiado corpulentos para caber allí dentro. Primero entraron en la cocina, luego pasaron a mi lado y al final se acercaron a la ventana.

Fuera, una mujer empezó a gritar.

—¡No es un soldado! No tuvo nada que ver con él. ¡Parad, por favor, parad! —Entonces sonaron disparos, ahogándolo todo.

—¿Qué es esto? —dijo mi padre. Veía que su boca se movía, pero su voz parecía proceder de alguna otra parte. Los soldados se acercaron. Eran niños, tal vez adolescentes, de cuerpos pequeños y delgados.

—¿Qué trabajo haces?

—Soy traductor.

—¿Para el gobierno?

—No. De libros, libros de texto.

La mirada del chico se desvió a mi madre, a nosotros.

—Tenéis que evacuar la ciudad —dijo—. Todos. No os llevéis vuestras cosas. No estaréis fuera mucho tiempo. Tres o cuatro días como mucho. Los americanos van a bombardearnos.

—Pero ¿por qué? —dijo mi padre, confuso—. La guerra ha terminado. Ellos ya se han ido.

El chico levantó el fusil con el codo, empujándolo contra el cuello de mi padre.

—Coged las cosas que necesitéis —dijo—, nada más. No perdáis el tiempo.

Cuando se marcharon, la puerta, arrancadas las bisagras, osciló. Las manos de mi padre recorrieron su propia cara, su camisa. Ningún orificio de bala, nada de sangre. Se miró las manos con incredulidad. Mi madre nos mandó que nos sentáramos a la mesa, que comiéramos ahora la comida, rápidamente, que nos apartáramos de las ventanas, que lo hiciéramos ya, que nos diéramos prisa.

Seguí a mis padres a la calle. Me dio la impresión de que los edificios, los hospitales, los bancos y los restaurantes, los templos y el mercado, se habían ladeado, vertiendo a todos y todo a la carretera. No había espacio para volver atrás, para cambiar de dirección, no había sitio para respirar. Vi a soldados derrotados vistiendo uniformes inmaculados, monjes delgados, niños perdidos, hombres ricos y pobres, vi cuerpos acurrucados en la acera. Torres de fusiles, atados con correas de munición, se amontonaban en las esquinas de las calles.

Nuestro vecino, el tío Samnang, estaba sentado en el suelo, con una mujer en los brazos, llorando.

—¿Qué le ha pasado al tío Samnang? —pregunté.

Mi madre me levantó la barbilla, desviando mi mirada.

El dinero flotaba por la calle, volaba en fajos, secos y perfectos, arremolinándose por encima de nosotros.

Sopham y yo agitábamos las manos para recoger los billetes. Todo el mundo hablaba, pero yo no entendía, oía nombres que no reconocía, levanté la vista y vi alhelíes, de color rosa como los zapatos de seda de mi madre. En el calor del mediodía, sus cabezas se inclinaban mucho, sus frágiles cuellos se doblaban.

—Tengo sed —dijo mi hermano. Los dos llevábamos bolsos de viaje. Las correas me rozaban los hombros. Lo único que olía era la dulzura de las flores. Mis padres se hablaban en susurros, el uno al otro, el otro al uno. Seguimos andando despacio, parándonos cada dos por tres porque la multitud se iba haciendo más densa, cada vez más gente salía a la calle. En el desvío a Tuol Kok, mis padres nos llevaron por un callejón hasta un patio. La casa de mi abuelo parecía encogida, con todos los postigos cerrados. Mi madre entró. Sábanas blancas, banderas blancas, colgaban de todos los balcones, inmóviles en el aire caliente.

Había una mujer a la sombra, con la blusa oscurecida por el sudor. Nos dijo que habían vaciado todos los hospitales, que los heridos y los moribundos habían sido echados a la calle con sus batas de hospital, sosteniendo sus propias bolsas de gota a gota. A los soldados del gobierno los habían matado en la calle, a los estudiantes y a los profesores se los llevaban.

—Nos dijeron que no trajéramos muchas cosas —dijo mi padre con seriedad—. Volveremos a casa dentro de uno o dos días.

El largo cabello de la mujer se había soltado y le caía hasta el cuello.

—A mí me dijeron: «Vuelve a tu pueblo». Y mi pueblo está más allá de Battambang, a más de trescientos kilómetros y no he estado allí desde que era niña. Llegar hasta allí me costará más de unos días, ¿verdad? Y entonces, ¿qué?

Mi madre estaba ahora en la puerta.

—Se ha ido —dijo—. Todas las puertas están rotas. Ya se ha ido.

Nos quedamos juntos, esperando delante de la casa. Un grupo de jemeres rojos se acercó y nos dijeron que saliéramos de allí, que nos moviéramos.

La mujer se alejó sin una dirección precisa, rascándose los brazos como una loca.

—Mirad dónde pisáis —dijo—, no os caigáis en los agujeros.

De vuelta en la carretera principal, la multitud avanzaba penosamente, como si caminara sobre barro. Una voz, amplificada por altavoces, nos empujaba al norte, y más tarde al oeste.

A mi lado, un hombre sin piernas se arrastraba sobre los codos. Mi madre lloraba en silencio. Clavé la mirada en el suelo y luego la levanté al cielo, donde los edificios elegantes parecían marchitarse bajo el calor. Vi postigos blancos, coches volcados de lado, cajas de gallinas, perros aullando y, en todas direcciones, un muro de gente en movimiento. A mi izquierda, dos jemeres rojos vigilaban un cruce. Quería verlos e intenté acercarme.

Una mujer discutía con ellos. Quería ir por otra carretera, pero ellos no la dejaban pasar. Ella insistía:

—A mi marido y a mis hijos los han mandado por la Ruta 2 —decía—, si me doy prisa los alcanzaré.

Juntó las manos, inclinó la cabeza, se llevó las puntas de los dedos a la frente en señal de respeto. Con gesto despreocupado, uno de los chicos levantó el fusil y le disparó. Ella salió despedida hacia atrás y su cráneo se quebró contra el asfalto. La sangre le brotaba del corazón como si nunca fuera a parar. En sólo unos segundos, los chicos le habían desabrochado el reloj, le habían quitado el collar y el anillo, y luego hicieron rodar el cuerpo hasta el borde de la carretera. Las manos de la mujer todavía se movían, sus labios hablaban. Uno de los chicos se dio cuenta de que yo le miraba.

—¿Qué estás mirando? —dijo. Empujó a la mujer con el pie—. ¿Es que es tuya?

Mi padre me llamó por mi nombre y me apartó de allí metiéndome en el bosque de cuerpos.

Mi padre desapareció. Aun así, todavía ahora, imagino que lo vuelvo a ver. En mis sueños, me cuenta que el tiempo se le escapó. El tiempo, sólo el tiempo. Un día parpadeó y habían pasado treinta años como si nada. Anoche mismo, mi padre había llamado a mi puerta, sorprendido y avergonzado, y me preguntó dónde habían ido todos, quería saber por qué no habíamos esperado y por qué, durante todos estos años, no habíamos respondido a su llamada.

—No tuviste tiempo para hablar —dije.

—¿Ah, no?

—Aquel día, todo pasó muy rápido.

—Tenía una lista de cosas que decirte —dijo. Había nieve en su pelo, cristales en sus párpados—. Tenía una lista de cosas que decirle al pequeño Sopham. ¿Dónde está mi chico?, ¿dónde está mamá? —Me miró fijamente, como si me viera por primera vez—. ¿Por qué estás aquí tan sola?

Tres días después de empezar a caminar, llegamos a un puesto de control. Separaron a los hombres y los interrogaron uno por uno. Después condujeron a mi padre, junto a docenas de otros más, a un camión que esperaba, y los soldados lo metieron a empujones en el vehículo, como si fuera un niño. Lo perdimos de vista, pero yo le oí decir nuestros nombres: la voz aflautada de mi padre elevándose por encima de la presión de los cuerpos.

—¿Tenéis miedo de nosotros? —preguntó un soldado dando la vuelta al camión—. ¿Por qué tenéis miedo, hermanos? ¿Cuándo os hemos traicionado?

—Déjame bajar —dijo un anciano—. Por favor. No puedo respirar. Aquí no hay aire.

Un chico apuntó su AK al camión y le dijo al hombre que se callara. Lo llamó mit, amigo mío, camarada; dijo que los hombres en el camión eran los afortunados. Iban a ir al bosque a estudiar, eran hombres instruidos que un día servirían al país y a Angkar.

—Pero ¿qué es Angkar? —preguntó el anciano.

El chico le miró, incrédulo.

—Angkar libró esta guerra y consiguió tu libertad. ¿No lo sabías?

Siguió hablando de Angkar, que significaba la «Organización» y de Angkar Leu, la «Gran Organización». Yo oía las palabras del chico, pero no entendía su sentido, era como si otro vocabulario, otra historia, hubieran deformado el lenguaje que yo conocía.

Mi madre iba de un soldado a otro, suplicándoles que liberasen a mi padre.

—Por favor —decía con desesperación. Dejad que se quede con nosotros. —Había juntado las manos.

Un soldado se las hizo bajar.

—No supliques —dijo—, no te rebajes. Ahora todo el mundo es igual.

El sudor caía por mi cuello, por mi espalda, brillaba en los rostros de los hombres cuando agachaban la cabeza para eludir el sol. Oía que decían mi nombre una y otra vez: la voz de mi padre llamándome como si quisiera que fuera con él o que huyera o que me quedara allí. Los jemeres rojos nos miraban con tal burla, con tal desdén, que no podía moverme, se me habían paralizado las extremidades, pero alrededor de mí las cosas parecían moverse más deprisa, en un caótico tumulto. Nuestra religión, el budismo, nos enseñaba que la vida era sufrimiento y que el ciclo era eterno y continuaría independientemente de nuestras suertes individuales. Por primera vez en mi vida, vi el ciclo, vi su final, un lago, una nada sobre la que nos cerníamos.

El motor se puso en marcha y el camión arrancó. Los soldados se quedaron mirando hasta que los hombres hubieron desaparecido, y entonces bajaron las armas.

Mi madre nos abrazaba. Habló dentro del pelo de mi hermano.

—Es el polvo, es el polvo, cariño mío. ¿Quién nos ayudará? Lo único que veo es polvo.

Los soldados nos encaminaron hacia el sur, luego al este y más tarde hacia el norte otra vez. Cada noche dormíamos al raso, rodeados de cientos de personas, hasta que, poco a poco, fueron dispersando a la gente de ciudad. Había una montaña, lo recuerdo, Phnom Chisor, que primero rodeamos, luego subimos y más tarde bajamos, que siempre estaba allí, agrandándose o empequeñeciéndose a nuestras espaldas. Cuanto más nos alejábamos, más silencioso se tornaba el mundo, desprovisto de tráfico, de radios a todo volumen, de sirenas de alarma aérea, de voces. Cada mañana, salía del sueño creyendo que mi padre había regresado, pero era siempre mi hermano el que me despertaba a empujones, con los ojos muy abiertos y asustados. Veía cielos púrpura, mares marcianos recortándose contra los templos de azafrán. Vi a mi madre intentando preparar algo que comer con lo que habíamos recogido por ahí. Tras semanas de caminar, nos ordenaron que diéramos la vuelta y nos enviaron hacia el este, al otro lado del río, a la provincia de Prey Veng.

Mi hermano me preguntó si nuestro errar se prolongaría para siempre. A lo mejor las ciudades han desaparecido de verdad, dije, y no tienen ningún sitio adonde mandarnos. ¿Y cómo han desaparecido?, preguntó él. Por las bombas, dije, aunque no habíamos visto aviones, ni cazas en el cielo. Él también lo sabía, pero no dijo nada.

Llegó la estación de las lluvias. En algún lugar cerca de Wat Chroy, un hombre salió a nuestro encuentro en el camino. A esas alturas, éramos un grupo de unas sesenta o setenta personas. El hombre, que dijo llamarse Kosal, tenía unos ojos que parecían caer en los rabillos, y su rostro sólo destilaba tristeza. Dijo que ahí él era el Angkar y que esa cooperativa era nuestro destino. Miramos a nuestro alrededor: estábamos en un campo baldío, en las lindes de una aldea desvencijada.

—¿Qué quieres decir? —preguntó alguien—. Nuestras casas están en Phnom Penh.

—Vuestro hogar es éste —dijo Kosal sonriendo con amabilidad—. Angkar quiere que os quedéis con nosotros.

—Pero nuestras cosas.

Kosal asintió.

—Mañana ya pensaremos en todo lo demás. At oy té: no tenéis nada que temer.

Todos nos mantuvimos juntos y levantamos nuestro campamento para pasar la noche.

Enviaron a un adolescente para que nos vigilara. Era alto, de no más de catorce años, con una cara angulosa y picara y un fusil colgado a la espalda. Nervioso, daba golpecitos en el fusil, incapaz de mantener las manos quietas.

El cielo nocturno se acercaba, era un tejido que se tensaba a nuestro alrededor, borrando el mundo. En sueños, vi cuerpos por todas partes, a niños pequeños y a hombres, a una chica de ojos grandes, a mi hermano, a hombres que parecían barcos de vapor y a otros que parecían juncos. Los vi a todos, como si estuvieran juntos en una carretera, creciendo unos cuerpos al lado de los otros, penetrando en el suelo. Por encima de nosotros, las palmeras de azúcar se alzaban delgadas hacia el cielo, en franjas de luz azul y dorado. Vi las casas de la aldea, dispuestas en hilera. Ahí, en nuestro destino, yo era la única con vida. No podía moverme ni hablar, el miedo me bloqueaba el pecho, quería gritar pero ni siquiera podía respirar.

Me desperté. Vi al chico alto con el fusil, dormido apoyado en un árbol, con la boca abierta, redonda como la de un bebé.

—Ese chico —dijo mi madre en voz baja—, ese chico me recuerda a alguien.

Empezó nuestro primer día allí. Levantamos tres edificios desnudos para refugiar a nuestro grupo y los cubrimos con tejados confeccionados con hojas de palmeras. Las hojas estaban secas y eran ásperas, y me sangraron las manos al entretejerlas, sangraron las manos de todos porque nosotros éramos gente de ciudad acostumbrada al papel, los lápices y las máquinas de escribir lisas. Había maestros, estudiantes, un dentista, un banquero, conductores, operarios, un director de hotel, había familias, como la nuestra, a cuyos padres se los habían llevado, había docenas de niños. Los aldeanos iban y venían, observándonos. Con cautela, mi hermano se acercó a ellos. Les pidió que nos enseñaran cómo se entretejían bien las hojas, y un chico de su edad se detuvo a ayudarnos. Sopham, mi pequeño y serio hermano, trabajaba duro, más duro que los demás.

A mediodía, el banquero se acercó y se sentó a nuestro lado. Se había unido al grupo hacía unos días, pero nunca lo habíamos visto sobrio. Por el camino, había cambiado toda la ropa que le sobraba por vino de arroz.

—Más despacio, pequeño —le dijo a mi hermano—. Procura no atraer la atención sobre ti.

Sopham levantó la mirada. Al cabo de un momento dijo:

—No quiero dormir al raso esta noche. Huela el aire, señor. Va a llover.

—¿Cuál de estos hombre es tu padre? —preguntó el banquero.

—Lo mandaron a estudiar.

—A estudiar —dijo el banquero—. Se lo han llevado con las manos atadas a la espalda. Se lo han llevado al bosque donde no hay electricidad, ni escuela, ni profesores, ni libros. ¿Es así como estudia un hombre instruido? ¿Qué teorías va a memorizar allí? —Nos sonreía porque era desdichado—. Mi hijo mayor es uno de ellos —dijo—. Fue a luchar con estos comunistas de la selva, y eso que se lo avisé: los jemeres rojos son menos que humanos, no tienen alma, no tienen pralung. Le degollarán antes de presentarse...

—Cómo se atreve —dijo mi madre.

Él alzo la vista, sobresaltado.

—Apártese de mis hijos.

—Pero, señora —dijo el banquero—, ¿he dicho alguna mentira?

Otras voces se apresuraron a intervenir. Bajen las voces. Eso son rumores, sólo rumores. ¿Es que no ve que está borracho? Nos rodearon en actitud protectora, haciéndole callar.

—¡No he bebido nada! —dijo el banquero, gritando—. Seguid, seguid jugando. ¡Construid vuestras casitas! Os compadezco.

Se levantó, se alisó la ropa y se alejó vacilante. Mi madre se lo quedó mirando.

Vi que el adolescente con el fusil nos observaba, con una sonrisa divertida en los labios.

Esa noche, nos acurrucamos dentro de la improvisada cabaña. El refugio no tenía paredes ni suelos. El frío se filtraba, abriéndose camino bajo mi ropa, alrededor de mis pies, hasta mis huesos. La lluvia salpicaba en mi cara. Yo nunca había sentido frío de verdad hasta entonces, me dolían todas las terminaciones nerviosas, como si estuvieran hundidas en el hielo. El olor a comida vagaba sobre nosotros, dulce y fragante. Mi madre se levantó y se acercó andando a las casas de la aldea. Al volver, triunfante, traía un huevo en las manos.

—Lo único que me pidieron a cambio fue un bolígrafo —dijo. Introdujimos sal, pimienta y hierbas a través de una diminuta rendija de la cascara antes de cocer el huevo. Fue lo mejor que había probado hasta entonces, la sal me hizo la boca agua de gusto. Mamá no comió. Cogió un trozo de la cáscara y se hizo una línea en la muñeca, una y otra vez, hasta que la cáscara se desintegró entre sus dedos—. Vuestro padre está en Phnom Penh —dijo pensativamente—. Pronto vendrá. No está lejos. Por la Ruta I, sólo a cien kilómetros. —Inhalé el aroma de la tierra húmeda, de todos los cuerpos a nuestro alrededor, un olor a putrefacción que se expandió como un vaho por mis pulmones. Las estrellas se acercaron arrastrándose, demasiado próximas, demasiado frías. Mi hermano me cogía de la mano. Se oían sollozos susurrados de niños, quejándose, pidiendo comida, que no parecían cesar nunca.

Rogué a mi padre: ven y encuéntranos antes de que desaparezcamos.

Uno o dos cada vez, por la noche, la gente desaparecía.

No preguntes. No mires en los agujeros.

Aquí está la respuesta: ¿quieres verla?

Cada día que pasaba, el silencio se expandía. Había pandillas de chicos que iban y venían, alardeando de la limpieza que habían hecho. Eran taimados e impredecibles, de repente nos sonreían y sus sonrisas eran tan afiladas como diminutos tajos. Angkar nos había dividido en puros e impuros. A un lado estaban los campesinos, los mulatan, los auténticos jemeres. Al otro, estaba la gente del 17 de abril, la población que había sido expulsada de las ciudades.

—La rueda de la historia está girando —dijo Kosal, sermoneándonos, con sus ojos caídos insensibles a nuestra hambre, al miedo, a la rabia—. Si utilizáis vuestras manos para intentar parar la rueda, quedarán atrapadas en los radios. Si usáis vuestros pies para intentar pararla, también los perderéis. No hay vuelta atrás.

Él nos llamaba la gente nueva, decía que teníamos que abandonar nuestras identidades enfermas, que teníamos que desprendernos de nuestros sueños, nuestras impurezas, nuestros vínculos mundanos. Orar, llorar a los desaparecidos, añorar la antigua vida, todo eso eran formas de traición. Una enfermedad de la memoria, lo llamaba Kosal. Una enfermedad de la mente.

Esa noche, en la cabaña, el banquero suspiro para que todos le oyeran.

—Si pierdo la cabeza, lo olvido todo, me convierto en un ignorante, entonces, ¿estaré curado, señor Angkar? —Estaba solo en un rincón y nadie le contestó—. Vosotros os imagináis —susurró mirándonos—, que esto acabará, ¿verdad?

Cada día, nos levantábamos sobre el filo de una navaja y lo recorríamos. Exprimíamos bayas de makloeu y utilizábamos el zumo oscuro para teñir nuestra ropa. Nos cortábamos el pelo. Cuando el cielo todavía estaba negro, los adultos eran convocados a sus brigadas de trabajo. Desde las cuatro de la madrugada hasta el anochecer, araban la tierra, excavaban canales, plantaban en semilleros que luego trasplantaban a los campos. Dos veces al día, Angkar nos daba comida racionada: un cuenco de agua con dos o tres cucharadas de arroz. Mi madre comía rápido y luego se quedaba sentada, muy quieta, sosteniendo su cuerpo tembloroso.

—Estoy cansada, cariño —me dijo—. Nunca había sentido tal cansancio.

Al principio, a los niños nos dejaban aparte. Recorríamos el bosque cercano recogiendo leña, raíces, fruta y cortezas de árboles. Mi hermano, que nunca había congeniado con los chicos de su edad, que prefería quedarse solo en casa con sus discos, poseía un instinto especial para la naturaleza. Con Oun, el hijo del dentista, y algunos de los chicos de la aldea, estrangulaban conejos, les retorcían el cuello y los despellejaban. Cuando teníamos carne, si por un instante me sentía saciada, la luz del sol parecía expandirse otra vez, los colores regresaban y fundían la rigidez de mi pecho.

Una de las mulatan, una anciana, intentaba mantenernos ocupados. Nos daba semillas y hablaba con suavidad sobre la tierra y el agua. Decía que la guerra había dejado Camboya en muy mal estado. Los americanos habían bombardeado nuestras escuelas, nuestras carreteras y embalses. Para sobrevivir, teníamos que alimentar nuestro campo. La comida era nuestra primera defensa, nuestra arma más poderosa.

En mis manos, las semillas me parecían letras. Día tras día, me arrodillaba en la tierra, arrancaba malas hierbas, imaginando las judías, pimientos y pepinos que se enredarían a nuestro alrededor.

—Tócame las manos —me dijo mi hermano una mañana, casi llorando—. Mira cómo se resquebrajan. —Estábamos trabajando juntos en el huerto.

Sus manos estaban arañadas, ásperas.

—Son imaginaciones tuyas —le dije—. Están igual que siempre.

—Si tuviéramos un arma —dijo mi hermano—, conseguiríamos toda la comida que quisiéramos. Si tuviera una cuerda...

—Si tuvieras una cuerda, ¿qué...?

Sopham se enjugó el sudor y las lágrimas de la cara. Al cabo de un momento dijo:

—Si Kosal pudiera darte lo que quisieras, ¿qué pedirías?

El sol ascendía despacio. En la exuberancia de un banano, vi una figura que alargaba la mano hacia las hojas más altas, intentando recoger la fruta, confundiéndola con el sol. La imagen, alucinatoria, flotó en el aire.

—Pide algo que puedas usar —dijo pensativamente—, de nada sirve pedir lo imposible.

Pero nosotros teníamos una casa, pensaba yo, una vida. ¿Por qué debíamos avergonzarnos? El sueño era el mundo de Kosal, eso lo sabía. Pronto abriríamos los ojos y este mundo dejaría de existir por entero. Veía a mi padre riéndose, sus cuentos pasando como páginas ante nosotros. Cerraba los ojos y deseaba que él siguiera andando, que se acercara.

Oí la voz de mi hermano:

—Pide ser una mulatan, no uno de nosotros. Los mulatan siempre tienen suficiente de todo. Tienen tanta comida que ni siquiera pueden acabársela.

En pequeños grupos, se llevaron de allí a los chicos mayores. El conductor y su mujer, y el operario y dos de sus hijos enfermaron y murieron. Los estudiantes, los profesores y el banquero desaparecieron. Si una familia preguntaba por un desaparecido, Kosal les respondía diciendo:

—No sé a qué os referís. No conozco a esa persona. —Tenía una expresión áspera y taimada en los ojos. Hablaba despacio, como si de sus palabras pendieran hilos de oro, y en voz muy baja, así que teníamos que inclinarnos y acercarnos para oírlas—. ¿Por qué os preocupáis? —preguntaba esbozando una sonrisa que proyectaba una sombra sobre su cara—. At oy té.

Una noche, nos convocaron a una reunión. Kosal se situó ante nosotros. Un anciano, el director de hotel, estaba arrodillado en el suelo.

—Cuéntanos —dijo Kosal.

Vi el sudor que brillaba en la cara del hombre. Dijo:

—¿Qué quiere que diga, profesor?

—Háblanos de tu vida.

El anciano levantó la mirada, sin comprender.

Al lado de ambos, el adolescente, Prasith, llevaba un trozo de cuerda colgado en diagonal sobre el pecho, como si fuera una canana. Movía la cuerda en las manos con gestos obsesivos, inquietos, enrollándose una punta alrededor de una muñeca, dejándola caer flácida y recogiéndola de nuevo. El anciano suplicó perdón.

—Tú eras feliz entonces, ¿no? —dijo Kosal interrumpiéndole—. En la sociedad de antes. —Sobre la pared había una tokoe, una salamanquesa que no paraba de chasquear la lengua—. Ahora crees que estás sufriendo —dijo Kosal. Hablaba con un tono febril, ligero, incontestable—. Crees que entiendes, pero ¿qué sabes tú del dolor? Yo he debido tenerlo todo en cuenta. Tu felicidad tenía un precio. —Mi madre intentó apartar nuestras caras, pero Kosal se lo reprochó con su voz suave y suplicante. Nos dijo que prestáramos atención, que aprendiéramos del ejemplo de aquel hombre. Dijo que debíamos hacernos fuertes e independientes, que nunca debíamos depender de nadie, que debíamos limpiarnos por dentro porque la pureza era fuerza. Dijo—: Si vuestra vida no nos da nada, ¿por qué no habríamos de aniquilaros?

Ante nosotros, el anciano intentó escapar arrastrándose. Giró la cabeza para protegerse de Prasith y de todos los ojos que le observaban.

Yo no quería oír el sonido que emitía su garganta, el pánico de sus manos.

—No tengas miedo, mit —dijo el adolescente tocando la cabeza y la cara del anciano—. La tierra está tranquila. Te dará tranquilidad. Todo empieza de nuevo, nada más.

Mi madre volvió con los ojos encendidos y las manos trémulas. Tenía un plan, nos dijo. Había llegado la hora de escapar. Íbamos a reunirnos con nuestro padre.

—Phnom Penh —dijo—. El bulevar Norodom. Está allí, seguro.

El mundo se había vuelto del revés. Quise decirle que ya no había Phnom Penh, ni Norodom, pero era como hablar con mi padre los días en que no nos escuchaba, cuando la bebida había bajado el volumen. Nosotros éramos el sol que se ponía, nada más que proyecciones de luz sobre la pared.

—Escapar... ¿Adónde? —preguntó mi hermano con suavidad—. Escapar... ¿para qué?

Con gesto febril, mi madre se tapó los oídos con las manos. Su cuerpo estaba esquelético e hinchado a la vez.

—Ha estado preguntando por vosotros —dijo—. Papá ya tiene los billetes de avión. El vuelo. Iremos vía Bangkok. Mirad el agua, ¿no veis cómo retrocede? —Se volvió hacia mí—. Niña mala. ¿Por qué culpas a tu padre? Lo mandaron a estudiar. Ellos saben lo que vale.

Mi madre se pasó toda la noche llorando y retorciéndose en el suelo. Tenía las piernas doloridas, hinchadas de agua, necesitaba comida, necesitaba vitaminas, pero todo eso había desaparecido como si nunca hubiera existido. Kosal nos dio medicinas, pero las extrañas pastillas negras se disolvían en su lengua como carboncillo.

—Mamá —le susurré—, te están oyendo.

Mi hermano le acariciaba las manos.

—Ella no nos reconoce.

Estaba tumbada entre los dos, febril, riendo.

Había estrellas por todas partes. Mi padre vino y llamó a la puerta, repitiendo mi nombre como un conjuro. Yo empecé a correr de habitación en habitación, dándole la espalda. Recorrí los pasillos hasta encontrar la escalera que llevaba al tejado. Mi padre estaba allí, esperándome. Me cogió de la mano y tiró de mí haciéndome pasar por una ventana a un espacio oculto. Estaba cubierto de polvo, que se deslizaba por el aire, bañándolo todo. Acosté a mi padre. Había pastillas por todas partes, en sus manos, derramándose de sus bolsillos, cayendo en cascada y resbalando por el suelo, mil rieles por una taza, recuerdo, mil rieles, a veces menos. Los chicos jugando a pelota en sandalias a la orilla del río, los conductores de triciclos dormidos en sus aparatosos vehículos. Color y movimiento interminables, una maravilla ante mis ojos. «¿Nos vamos ya a casa, Pak? Tengo hambre y ya ha salido la luna.» Él tenía los ojos abiertos. Llené la habitación con los nombres de los libros que recordaba, los veía sobre los lomos delgados y duros, flotando sobre las páginas maquetadas, los textos del Tipitaka, el canon budista, libros de Alexandre Dumas, novelas de Hak Chhay Hok y Khun Srun, leía sus títulos sobre hojas limpias de papel que estaban enrolladas en la pequeña máquina de escribir que me había dado mi padre. Mis amigos se reían cuando les conté, orgullosa como un tigre, que mi padre me había regalado esta máquina estrepitosa, esta belleza envejecida, algo sólo mío.

—Si te dejo —le pregunté—, ¿dónde iré?

—Cariño, nunca podrás viajar lo bastante lejos.

Por la carretera llena de hoyos se acercó un camión, removiendo el suelo con sus gruesas llantas. Un rayo de luz atravesó las cabañas, pero yo permanecí pegada a la tierra, dentro de la oscuridad. A mi lado, nuestro amigo, Oun, el hijo del dentista, recitaba versos en pali, yo oía el torrente de palabras: Hay árboles que dan fruto perpetuo, en esos árboles hay multitudes de pájaros. Allí también se oye la llamada de pavos reales y garzas reales, y el canto melodioso de kokilas. Allí, cerca del lago, la llamada de pájaros que dicen: vive, vive. Los pájaros vagan por los bosques... Pasajes que se había aprendido de memoria en la escuela, igual que nosotros. Las palabras salían de su cabeza y flotaban sobre nosotros, como el aire.

—Hijo mío, hijo mío —dijo su padre.

La voz de Oun se acalló, gimió como si intentara encadenar las frases de nuevo.

Su padre dijo:

—Angkar está escuchando.

Había espías, chblop,

[7]por todas partes. Venían y esperaban en la oscuridad.

Me quedé dormida y me convertí otra vez en niña pequeña. Vi la pagoda Wat Langka, sus tejados de tejas, sus aleros hacia arriba, estupas en el patio, las ondulaciones de piedra de la cobra Naga a los pies de la escalera. Ésas eran las formas que habían coloreado mis primeros sueños. Cuando murió mi abuela, los monjes escribieron su nombre en un trozo de papel. Luego prendieron fuego a las palabras y observaron cómo el papel se enrollaba y ardía, hasta convertirse en cenizas dentro de un cuenco dorado. En el calor brillante de la mañana, las voces de los monjes se alzaron por el aire, arqueándose contra los muros del templo.

Todas las cosas mortales son pasajeras, su naturaleza es ascender y descomponerse, tras ascender cesan, en su calma está la dicha

[8].

Abrí la puerta de nuestro apartamento, pero no se veía nada. Todas las paredes habían desaparecido.

—Cuéntame un cuento —dijo mi padre, su voz incorpórea y triste—. Mis pensamientos se están disolviendo. No te vayas —suplicó—, yo iba caminando, el cielo se extiende para siempre. ¿Por qué todo se está convirtiendo en polvo?

Le acaricié las manos, le introduje las pastillas entre los labios.

A la mañana siguiente, nuestra madre no podía mantenerse en pie. Cuando vino Prasith, intentamos explicarle que estaba enferma y no podía trabajar, pero el adolescente se limitó a mirarnos con una débil sonrisa en los labios. Kosal, dijo con solemnidad, nos había dado permiso para llevar a nuestra madre a una enfermería.

Prasith levantó a nuestra madre del suelo y, cargando con ella, la sacó de la cabaña. Los ojos de la enferma se abrieron parpadeando e intentó apartar al chico a codazos.

—No te preocupes —dijo él—, tus hijos están aquí.

Cuidadosamente, casi con ternura, la dejó dentro de un carro de madera. Mi hermano y yo agarramos cada uno una de las dos asas y empezamos a empujar. Prasith nos condujo fuera de la cooperativa, con la cabeza vuelta hacia las nubes, como si se deleitara con la creciente calidez. Cuando nuestro sendero llegó a otra carretera, nos dio más indicaciones y se volvió.

—Ese chico —balbuceó mi madre, apenas consciente—. Yo conozco a ese chico.

Nada parecía real. La carretera por la que caminábamos estaba desolada y cubierta de cráteres y el sol no parecía moverse, tan sólo acercarse lentamente, expandiéndose en una densa neblina. En dos ocasiones, soldados jemeres rojos nos pararon. Examinaron los papeles del permiso que Prasith nos había dado y luego nos indicaron que siguiéramos adelante, dejando atrás a trabajadores que se disolvían en la bruma, a animales grisáceos. Horas más tarde, llegamos a la enfermería, un edificio ruinoso de cemento donde las enfermeras no eran más que unas niñas y los enfermos yacían por todas partes en catres extendidos sobre el suelo.

En la planta de arriba encontramos un sitio para nuestra madre. No había equipo médico, pero las enfermeras vinieron con medicinas, unos cubitos blancos que removían en cuencos de agua. Nuestra madre estaba más despierta. Bebió la medicina con manos temblorosas, derramando el agua. Cuando vació el cuenco, nos sonrió débilmente.

—Azúcar—dijo—, es azúcar.

Empezaron las lluvias intensas, los relámpagos, las inundaciones. A toda prisa, desenrollamos las persianas de bambú que colgaban del techo. Estaban destrozadas y el viento las hacía oscilar adelante y atrás. Nos sentamos pegados a nuestra madre, intentando darle calor. Yo la observaba mientras ella miraba fijamente, con ojos febriles, a la cara de mi hermano, buscando algo, algún detalle amado, una huella de alguien a quien yo no podía ver. Los ojos de Sopham eran como estanques calmados. Apoyé la cabeza en la pared, incapaz de descansar.

Con frecuencia, mi padre desaparecía. Cuando volvía a casa, en el bulevar Norodom, con los bolsillos vacíos y los ojos inyectados en sangre, decía cosas como: «Me dejé llevar. Empecé a caminar por Monivong y de repente era martes, pero ¿cómo pasó? No lo sé».

—Nosotros tampoco lo sabemos —decíamos mi hermano y yo como un eco—, nosotros tampoco.

—Lo único que recuerdo —dijo mi padre una vez, agitando las manos sin fuerza en el aire— es que miraba hacia el cielo y pensaba que nunca se oscurecería, que no puede oscurecerse porque una tapa azul muy dura lo cubre todo. «Fuera lo que fuese lo que pretendiéramos hacer, no estamos destinados a conseguirlo», ¿quién dijo eso? Un gran hombre. Un hombre grande y bueno. Nosotros no lo somos. No lo somos...

Desde que yo podía recordar, mi padre trataba su melancolía con valium, que había empezado a tomar cuando estudiaba en Phnom Penh. Yo era la que le compraba las medicinas, a tazas, en el mercado chino. Pero más adelante, a medida que la guerra se alargaba, cuando los jemeres rojos se hicieron con el control del río Mekong y cada día que pasaba el aeropuerto era sometido a bombardeos más intensos, el mercado se quedó sin pastillas. Mi padre dejó de dormir, comía poco y estaba preocupado a todas horas. El fuego de mortero y los cohetes le crispaban los nervios, y a veces sus ojos me parecían extraños y más alargados, inyectados en sangre, enrojecidos por fuera y perdidos. Escribía listas de nombres, personas a las que podía recurrir para pedirles dinero o ayuda, personas que podían llevarnos a la frontera. Metía las listas en mi ropa para que estuvieran a salvo.

Una noche, mi madre puso platos vacíos en la mesa del comedor y nos miró inquisitivamente, a nosotros y a él.

Mi padre pasó el índice por un plato, como si buscara polvo.

—¿Te gustaría salir? —preguntó, aturdido. Su largo cuerpo se inclinó hacia ella, como una caña de pescar. Yo quería acercarme, tirar de él hacia atrás. Nuestra madre no era como otras madres, nunca había sido tímida, pudorosa o contenida.

—¿A la ciudad? —dijo mi madre bajando la voz—. ¿Para qué?, ¿para cenar con todos esos soldados que están esperando... el qué, el fin del mundo? Y el precio del arroz, ¿es que no te das cuenta? Ha vuelto a subir y nuestra cartera está vacía. Aquí no tenemos nada, y mañana estaremos igual.

Mi hermano los miraba, ruborizado por la vergüenza.

—Chisst —dijo mi padre, esbozando una débil sonrisa, deslizando la mirada hacia la ventana, donde las voces se elevaban como una ovación y tocaban las cortinas para luego desvanecerse en la calle de abajo.

—Prométemelo, amor mío. Tenemos que salir de aquí. La guerra está acabando, pero, ¿eso qué significa?

—No lo sé. Os sacaré de aquí.

—Al menos a Sopham —dijo mi madre.

—Te lo prometo.

En la planta de abajo, vi a personas caídas en regueros de agua, con las bocas abiertas en las que les entraba la lluvia. El suelo estaba cubierto de cuerpos y yo no sabía diferenciar a los moribundos de los muertos. No se podía hacer nada por ellos. Me escondí arriba, junto a Sopham, incapaz de hablar. Entre nosotros, el silencio se había hecho costumbre, éramos conscientes de los espías y del cbblop, nos cuidábamos de no decir lo que no se debía. En la cooperativa de Kosal, habían descubierto a una adolescente llamada Milia llevando un diario. Cuando los espías la delataron, Milia desapareció. Nunca regresó y yo me pasaba las noches sin dormir mirando el lugar donde ella se acostaba. Lo había ocupado otra chica, como si Milia no hubiera existido. También el diario, con todos sus pensamientos y secretos, había desaparecido. Yo soñaba que ellos estaban debajo de las cabañas, Milia, el banquero, alzando los brazos, intentando ayudarnos.

Cesaron las lluvias torrenciales. Una de las enfermeras se percató de que mi madre estaba más fuerte y nos dieron el alta.

De vuelta a casa, mi hermano y yo nos turnábamos empujando el carro vacío, mientras nuestra madre caminaba a nuestro lado, con pasos vacilantes y cansados. El cielo era transparente, de un dorado aguado que se depositaba como vapor sobre los campos remotos.

—Todo acaba —dijo mi madre—. Pero nosotros estamos aquí. Estamos juntos, aunque todo lo demás se desvanezca.

Prasith vino a vernos. En nuestro pequeño huerto de verduras, preguntó:

—¿De quién es todo esto?

«Venid a ver —dijo llamando a los otros niños—. ¿De quién es esta comida?

Yo le dije que el huerto era nuestro.

Prasith se puso a gatas y empezó a excavar la tierra. Metió con cuidado los dedos dentro de un agujero y sacó la diminuta y deforme raíz, un boniato, con la tierra todavía pegada a su piel arrugada.

—No lo entendéis —dijo—. Todavía no. Pero lo entenderéis: nosotros ya no robamos a la gente.

—Yo no lo haré —dije.

—Robar —susurró él.

Dejó el pequeño tubérculo en mi mano.

La devoción ablandó la expresión de su rostro. Dijo que la gente había sufrido, que habían dado sus vidas para poner fin a esta injusticia.

—Por eso hicimos esta guerra —dijo—, para que todos nosotros fuéramos libres. —Recogió una pala que estaba tirada al lado y empezó a cavar, sacando los tubérculos y todas las raíces—. Pillé a un chico robando —dijo Prasith—. Se llevó una sandía, pero yo le castigué. ¿Queréis saber cómo?

La hierba seca me rozaba los pies. Su voz me asfixiaba pero intenté cerrar los oídos, cubrirme con una capa. Prasith se acercó unos pasos, las palabras fluían de él como si fueran música.

—Qué valiente eres —le interrumpió Sopham—. Debes de tener mucho valor para hacer algo así.

Prasith se dio la vuelta.

Mi hermano estaba a mi lado.

El tono del chico era burlón.

—¿Lo eres tú?

Sopham juntó las manos. Deseé que no hablara, que no se delatara.

—Sí —dijo con serenidad—. No tengo miedo de mis hermanos.

Prasith lo miró fijamente y luego se rió. Sacó la pala de la tierra.

—Hazle un favor a tu hermano —dijo— y acaba nuestro trabajo.

Con calma, Sopham cogió la pala y caminó al centro de nuestro huerto. Vi cómo las raíces y todas las semillas se deshacían.

Prasith empezó a seguirnos por los campos. Divagaba nervioso. A veces parecía sincero, y, al momento, taimados

—Si queréis ser fuertes —dijo un día—, tenéis que convertiros en otro. Tenéis que poneros un nombre nuevo.

—Por ejemplo —dijo moviendo la cabeza hacia mí—, tú deberías llamarte Mei.

Le miré fijamente, desconcertada. Llevábamos levantados desde que todavía era de noche, cavando canales para irrigar los campos. Dentro de un rato, volverían a llamarnos al trabajo. Seis horas más cavando y removiendo tierra.

— Mei, Mei —cantó. El nombre, muy común, significaba «bonita, preciosa». Tenía los ojos entornados bajo los pesados párpados—. ¿Ves esto? —Se levantó la camisa y descubrió una cicatriz todavía sin cerrar—. Esto es metralla.

Mi hermano emitió un ruido de asco.

Aparté la mirada.

—Metralla —repitió Prasith, mirándome, dejando que cayera la camisa.

Mi hermano había entrevisto una rana y se puso a gatas. La hierba alta se agitó a su alrededor.

—B-52 —dijo Prasith—, Bum-bum-bum, tal cual, por todas partes. —Ladeó la cabeza y miró al cielo como si éste fuera a desplomarse sobre nosotros—. La luz se rompe. Revienta a las personas como si fueran perros o tierra. Miré para arriba y ya no había casas, ni personas. Sólo este agujero.

Con timidez, inclinó la cabeza.

—Aquí soy alguien importante. Pero, en realidad, ni siquiera Kosal tiene ningún poder. Ni yo ni él, es como utilizar un huevo para romper una piedra.

Yo no entendía.

—Pero ¿quién decide?

Prasith sonrió.

Yo insistí:

—¿ Quién es la piedra ?

—A veces demasiado despacio, otras demasiado rápido, aquí está la piedra ahora. —Agitó un trozo de cuerda en el aire, riéndose de mí—. Aquí viene. ¿Qué vas a hacer para detenerla?

Mi hermano se levantó. Sostenía la rana por sus ancas

oscuras y torcidas, luego la balanceó y la golpeó con fuerza contra una roca.

—Demasiado tarde —dijo mi hermano—. Demasiado lenta.

El animal se convulsionó en la mano de Sopham.

Yo la miraba, asqueada, hambrienta. Casi podíamos atravesar con la mirada la piel de la rana, sus pulmones y entrañas. Lenta y lastimosamente sus patas golpeaban el vacío. Me di la vuelta. Para ocultar el temblor de mis manos, eché a andar, no paraba de moverme. Cuando me volví para buscar a mi hermano, vi la hoguera que había encendido Prasith, las cabezas de los dos chicos inclinadas muy juntas y un humo blanco que se alzaba hacia el cielo.

Me quedé mirando hasta que ellos se levantaron, hasta que apagaron el fuego a patadas.

Esa noche, mi hermano me enseñó el tesoro que le había dado Prasith. Dos huevos, sueños imposibles. Compartimos el primero y le dimos el segundo a nuestra madre. Ella lo comió despacio, agradecida, con los ojos cerrados, masticando primero el huevo y luego también la cáscara. Nos contó que había soñado con nuestro padre. Papá había venido con un cuchillo. Nos había liberado.

Antes de dormirnos, mi hermano ató nuestras muñecas, como le había enseñado Prasith, para que, si venían a llevarse a uno de nosotros, el otro se despertara.

Cuando Prasith sujetó al chico, no se resistió. Así me lo describió mi hermano. El chico, Tao, el hijo mayor del operario, se había quedado allí, inmóvil. Mi hermano miraba al suelo. Prasith le había dado sandalias nuevas, y las notaba pesadas y extrañas, con la goma recalentada por el sol. Con tranquilidad, Prasith cogió su propio krama

[9]y lo ató con fuerza alrededor de la cara del chico. Cortó la respiración de Tao, que se tambaleó y se desplomó hacia delante. Pegada a su piel, la tela del krama se oscureció por el sudor o las lágrimas.

—¿Te dio pena, Sopham?

El aire se había enfriado, me dijo Sopham. El cielo, los colores, la sensación del aire, el aliento en sus pulmones, incluso los segundos que pasaban se enfriaron. Mi hermano sentía que el chico mayor le observaba.

Cuando el cuerpo mutilado de Tao quedó yaciendo entre ellos, Prasith limpió cuidadosamente su cuchillo en la hierba.

—Antes pensaba que era raro —dijo Prasith—, incluso terrible, pero ahora lo entiendo. —Se percibía un estremecimiento en su voz—. Tenemos que dejar que la arena se lo lleve para que todo lo que quede sea más limpio, más fuerte.

»Nadie volverá a invadir nuestro país. No habrá más luchas ni más guerras. ¿Lo entiendes? Nosotros no somos más que ríos. Nada más que gotas de agua. —Miraba a Sopham con tal intensidad que a mi hermano le dio la impresión de que le estaban despellejando.

—Tu padre era traductor, ¿no? —dijo Prasith—. Creo que tú fuiste a la escuela Chatamukh. Tal vez una parte de ti me recuerda a mí mismo.

Mi hermano estudió el cuerpo, las suaves arrugas de la ropa de Tao. Dijo:

—Es como si esa época nunca hubiera existido.

Prasith empezó a deshacer los nudos de la cuerda que ataba los brazos de Tao. Se alejaron caminando, dejando el cuerpo donde estaba, doblado en la hierba.

—Mira, esto es lo que pasa cuando la gente desaparece —dijo Prasith—. Bat kluon.

[10]¿Qué vamos a hacer? Todos los cuerpos se desvanecen.

Cambiaba la estación y a mi alrededor brillaba la cosecha, como cepillada con oro. Vi a Prasith y a mi hermano acercase desde lejos. Caminaban seguros de sí mismos, con los brazos relajados, el fusil a la espalda de Prasith apuntaba hacia el cielo. Los estaba mirando cuando llegó Kosal y me dijo, con orgullo, que mi nombre estaba en una lista. Levanté la mirada hacia él, sin comprender.

—Ven —dijo y yo le seguí hasta detrás de las cabañas donde esperaba una fila de chicas.

Me dijo que me quedara con ellas.

Me puse al final de la fila.

A través del hueco entre las cabañas, veía los campos prístinos, extrañamente brillantes. Mi hermano corría hacia mí.

Kosal hablaba, nos discurseaba. Dijo que habíamos sido elegidas para unirnos a una brigada de niños, que iríamos al sur, que serviríamos a Angkar. A nuestro alrededor, la cooperativa parecía anormalmente ruidosa.

—¿Durante cuánto tiempo? —pregunté.

Él me miró, con una expresión afable en el rostro.

—Oh, no mucho.

Ahora había más gente, formas que se acercaban. Alcé la vista y vi a Sopham. Notaba que me temblaba todo el cuerpo. Empecé a alejarme, en dirección a las cabañas, buscando a mi madre. Prasith estaba allí, yo no lo había visto llegar, me cogió de la mano y me condujo de vuelta.

—Mei —dijo—, ¿adónde vas?

Me colocó otra vez al final de la fila.

—Todo el mundo tiene un sitio —me dijo—. Todo el mundo tiene una función.

Sopham y mi madre estaban juntos. Ella se puso a mi lado, me abrazó.

—Quieren llevárseme —dije. Los ojos de mi madre estaban hinchados, brillaban.

—Chisst, cariño mío —dijo, acariciándome la cara.

—Por favor, mamá.

—Calla, hija mía —dijo con una voz que se perdía—. No podemos hacer nada. —En las manos sostenía el plato de hojalata y la cuchara que usaba. Me los puso en las manos—. Volverás pronto a casa. Tienes que ser valiente.

—Mamá —supliqué—. Ayúdame.

Con amabilidad, tanta que no sé si me lo imaginé, ella me apartó.

Nos acompañó una solitaria representante de la organización, una delegada; íbamos en fila india, a lo largo de las estrechas crestas de los campos de arroz. Éramos una docena de niñas hambrientas, que nos resbalábamos en el barro y teníamos que correr para mantener el paso. Vi tanques y máquinas agrícolas oxidadas abandonadas a campo abierto. La hierba crecía entre ellas, erizándose como cabellos, y me dije que volvería a ver esos mismos restos cuando regresara, dentro de unos días, de una o dos semanas. Caminamos hasta que el sol estuvo en lo alto, y seguimos caminando por delante de cultivos de un verde intenso, con los tallos borrosos bajo el calor. No podía respirar, sentía los dedos de mi madre empujándome. Una arcilla roja me cubría los pies y la ropa. No tenéis pertenencias, ni historia, ni padres, dijo la delegada. Vuestras familias os han abandonado. La manga de su camisa cayó hacia atrás, descubriendo sus brazos flacos, del color de la madera mojada. Recordé a mi madre mirando a Sopham, yendo de un soldado a otro suplicando por mi padre. Abre las manos, dijo la delegada. Déjalo ir. Si eres pura de corazón, no tienes nada que temer. Ésta es la revolución que llega, que ya está aquí.

Rithy

Sopham había oído cantar en los campos. Así fue cómo me lo describiría, más tarde, en las cuevas.

En el medio de un campo ya cosechado, Prasith y él habían llegado a una sala, un lugar de reunión, donde un grupo de chicos estaba sentado, cantando, una adolescente les vigilaba. Cuando acabó la canción, la profesora hizo que mi hermano se adelantara. Le preguntó cómo se llamaba.

—Rithy —dijo él.

—¿Sabes sumar estos números, Rithy?

—No.

—¿Sabes leer?

—Un poco.

—¿De qué trabajaba tu padre?

—Tenía un puesto en el mercado. Vendía azúcar de palma.

—¿Cuántos años tienes?

—Nueve.

Las preguntas se sucedían, pero él las respondía todas, ocultándose como un tallo recubierto de ramas. Su nuevo nombre, Rithy, significaba «fuerza». En Phnom Penh, en las escuelas del templo, un nuevo nombre significaba un rito de paso, un puente desde una orilla de la vida a la siguiente, el símbolo de una existencia transformada. Mientras Sopham respondía las preguntas, Prasith estaba a su lado, escuchando con atención, asintiendo a medida que mi hermano hablaba.

El sol de mediodía abrasaba la hierba.

—Muy bien —dijo la profesora por fin, cuando acabó todas las preguntas—. Puedes quedarte.

Prasith salió para volver a la cooperativa de Kosal. Antes de separarse, le dijo a mi hermano que se anduviese con cuidado, que había espías por todas partes, Angkars trepando por encima de Angkars. Dijo que, en nuestra antigua cooperativa, todo el mundo, incluida nuestra madre, estaba más segura sola.

—A ella le alivió que te fueras, ¿verdad? —dijo Prasith—. Igual que cuando se fue tu hermana. La escuela de Mei es como ésta.

Se subió a su bicicleta y pedaleó lentamente hacia la neblina naranja del cielo.

Cada mañana, la profesora los reunía para practicar instrucción militar: correr, excavar, ocultarse, cargar sus armas, apuntar y disparar. No había municiones y a veces las mismas armas estaban confeccionadas con madera blanda, recién tallada y que todavía olía a bosque. Los chicos tiraban piedras a dianas y lanzaban gritos belicosos, maldiciendo a los espías, a los agentes y a los contrarrevolucionarios. Los americanos y los vietnamitas presionaban en las fronteras, dijo la profesora, y cada niño, cada camboyano, tenía que defender su país. Somos puros, decía, somos libres por dentro.

—Los niños se convierten en maestros —dijo la profesora—. El pan hace pequeña la cesta.

Cantaban todos los días. Más adelante, cantaban también cuando cumplían los castigos. Sopham siempre había tenido una bonita voz. Antes, mi madre decía que sonaba como In Yeng, y habían sido los discos de In Yeng los que se amontonaban junto a la cama de mi hermano en Phnom Penh. Él se acercaba al tocadiscos con una especie de placer concentrado, y apoyaba la frente en la caja de madera cuando empezaba la música. No jugaba a la pelota ni a tot sai con la pandilla de niños de nuestra calle. Aquellos discos habían sido como agua para él. Bebía y bebía sin parar y nunca se saciaba.

Tenían canciones, aunque las palabras fueran tonterías. ¡Destruyamos a los blancos y glorifiquemos a los negros! ¡Dignifiquemos a los iletrados y erradiquemos a los instruidos! Los juicios también eran descabellados, pero los chicos cumplían las órdenes de todos modos, pues nada se ganaba discutiendo. Para ellos, las bolsas de plástico eran armas. Las herramientas agrícolas, también. Él procuraba no ensuciarse las manos desnudas. Hasta el último momento le decía a los culpables que no tuvieran miedo. Mi hermano volvía caminando por la noche, por los campos, invisible hasta para sí mismo. Cuando llegaba la mañana, el cielo parecía un poco menos vivido, de un tono más ligero, pero las formas a su alrededor eran claras, prístinas.

Dormía en una casa con una docena de chicos más, y comían arroz todos los días, a veces también carne y siempre verdura. En los campos, veían batallones de trabajadores y se asombraban ante la torpeza de la gente de ciudad, que se caía en el barro, rompía las herramientas y hería a los animales con su estupidez. Hasta ese momento, él no tenía ni idea de lo inmensos que eran estos arrozales, cuántos esfuerzos, derroches y vidas se necesitaban para alimentar a un país tan pequeño y débil como el nuestro. Había demasiada agua y hacía demasiado sol. Había diques rotos y cosechas inundadas, había cangrejos en el barro y plantas de semillero de mala calidad. Había puertas cerradas por todo el campo, así que los agricultores morían sin que nadie se diera cuenta, así habían muerto generación tras generación, de hambre y engaños y finalmente por las bombas, hasta que llegó Angkar y puso el mundo patas arriba.

—Vuestros padres os engañaron —decía la profesora—. Os dijeron que comierais y bebierais, pero ¿cómo podíais hacerlo cuando vuestro hermano no tenía nada?, ¿cuándo vuestra hermana se moría de sed?

Ninguna ciudad, pensaba, podría ser jamás tan hermosa como esto. Los tallos altos del arroz, oscilando, de color marrón dorado. Las familias de palmeras del azúcar y los cocoteros menguando hacia el horizonte.

Había días en que se esforzaba por ser fuerte, incorrupto. Tenía miedo de pensar demasiado en el Centro, que la gente decía que existía en Phnom Penh, en los edificios abandonados junto al río. Angkar era omnipotente. Angkar nunca dormía porque el Centro lo formaban cada uno de ellos, mirando y escuchando, informando y castigando. Allá donde estés, ahí está el Centro.

De vez en cuando, Prasith se acercaba en su bicicleta e iban a caminar por los campos, utilizando varas para hacer caer los mangos más maduros de los árboles. La fruta siempre venía bien. Tenía hambre de azúcar y cosas dulces, pero contra su voluntad esos sabores removían viejos recuerdos, imágenes latentes como muebles en una habitación sumida en una negra oscuridad. Cuando Sopham preguntaba por nuestra madre, Prasith le decía que estaba igual, exactamente igual. Mi hermano le preguntó si podía verla, pero Prasith le respondió que era imposible.

—Los espías vigilan a tu madre —dijo. Había un nuevo matiz en la voz de Prasith, el chico parecía mayor y más cauteloso—. El nuevo Angkar sospecha de todos. Incluso han detenido a Kosal.

Sopham vio los moratones de mil ojos sobre ellos.

—Algún día irás al este y defenderás el país —dijo Prasith para tranquilizarle—. Los dos iremos al este. Yo me enorgullecería de ser soldado.

Mi hermano esperaba que fuera verdad. Combatir a un enemigo, un enemigo de verdad, sería un alivio. Respiró hondo y dijo las palabras que tenía preparadas.

—Mi madre nos decía que te conocía de algo.

La cara de Prasith siguió desprovista de toda expresión.

—Mi padre y tu padre se conocían. Yo viví allí, en Phnom Penh, pero no por mucho tiempo. —Cuando miró a Sopham sus ojos estaban tranquilos, serenos—. Pero ahora no son más que fantasmas, ¿verdad?

El día que la profesora le dijo que había sido elegido, mi hermano se sintió feliz pero no lo dejo traslucir. ¿Qué es Sopham?, se preguntaba. Es una semilla en la tierra, que no pertenece a nadie. Rithy sobrevivirá un poco más, y luego también él se desintegrará. Si hubiera podido aconsejar a nuestro padre..., pensaba mi hermano. A lo mejor esa sabiduría le habría protegido; nuestro padre no había sabido cómo escindir su alma.

La profesora le dijo que había sido seleccionado para trabajar en la oficina de seguridad. La oficina consistía en una pequeña prisión, dirigida por un jemer rojo llamado Ta Chea, y estaba alojada en un edificio de cemento que había sido una escuela. Al principio, mi hermano era sólo un guardia y luego, más adelante, lo llevaron a las pequeñas salas donde se interrogaba a los enemigos. Era el más joven de lodos los interrogadores y Chea le dijo que debería sentirse orgulloso. Hay muchas prisiones como la nuestra, dijo Chea, por todo el nuevo país. Los interrogadores estaban extrayendo la verdad de los rincones más oscuros, eran las manos y los ojos de Angkar, eran ellos los únicos que se negaban a dejarse engañar.

—No tengas miedo —le dijo Chea—, tienes un carácter fuerte y una mente recta. No pueden hacerte daño.

Dijo que era la bondad de mi hermano la que desmoronaba a los presos, era su honestidad la que buscaba la verdad.

Los prisioneros llegaban con los ojos vendados y atados con cuerda. Mi hermano los estudiaba cuando empezaba cada sesión, estremecido y fascinado. Una noche, trajeron a Prasith. Mi hermano vio cómo ayudaban a bajar a su amigo, con amabilidad, de un camión. El interrogador pidió a Prasith que le relatara su biografía y que nombrara a todos los miembros de su familia que quedaban vivos. Luego tuvo que repetir la historia de su vida, una y otra vez. Kosal había delatado a Prasith antes de morir. El adolescente estaba corrompido, había dicho Kosal, su único objetivo era sabotear la revolución. Había ido a la escuela en Phnom Penh, su para ahogarlo bajo el agua limpia y clara. Una bendición convertida en una tortura.

—Yo lo único que hice fue repetir lo mismo —me contó—, ¿qué importaba que creyera o no? Ta Chea me dijo que lo considerara como mi padre. Dijo que me protegería como lo haría un padre.

En la prisión, dejaba que la música sonara en su cabeza. Pensaba en su héroe, In Yeng, el cantante, y se preguntaba qué habría sido de aquellos estudios de grabación de Phnom Penh, de las pantallas de televisión y de los cantantes, de las máquinas, los micrófonos y las cajas de discos. La música, lo sabía, se grababa en tiras de cinta marrón, cinta que giraba una y otra vez alrededor de una bobina metálica. La música podía almacenarse en latas, amontonarse en pilas. Si mañana desaparecieran los jemeres rojos y él pudiera volver a casa, ¿dónde iría? Era posible que su colección de discos siguiera allí, pero sabía que cuando pusiera las puntas de los dedos en la caja de madera, cuando colocara la aguja sobre los surcos, el disco giraría y giraría y le decepcionaría. A esas alturas, el cantante sería uno de los ejecutados. Todas las bobinas de cintas se habrían quemado y ¿qué alegría iba a encontrar en un regreso así? Mi hermano tenía nueve años. Había asesinado, me contó. Había intentado salvarse y había visto cosas que ni siquiera nuestro padre, hasta el final de sus días, habría sido capaz de imaginar.

Entró en prisión una mujer llamada Chanya. La mantuvieron viva durante tres semanas y cada noche la interrogaban. Su confesión estaba casi acabada cuando Chea envió a mi hermano. La mujer estaba muriéndose; sobre la mesa a la que había sido encadenada, sus brazos y piernas habían enflaquecido hasta lo imposible. Su voz era tan débil que él tuvo que inclinarse sobre ella para entender las palabras.

—Tengo hambre —susurró ella.

—Te traeré arroz.

—Por favor, sólo una cucharada. Por favor.

Él le dio el arroz, y luego un sorbo de agua.

—Gracias, hijo mío. Eres muy amable.

A la mañana siguiente, antes del alba, se encontró sentado a su lado otra vez. Los huecos entre sus frases se prolongaban. No encendió la vela.

—Tienes que contárselo —dijo ella. Su mirada se alzó hacia el techo manchado y sombrío.

—Contárselo... ¿a quién?

—A tu padre. A tus hermanos.

Vaciló, pensando. Y luego dijo:

—Si pudiera encontrarlos...

—Están en las cuevas.

—¿Qué cuevas?

—Ya lo sabes. El sitio donde tu padre se escondía cuando combatía a los americanos. Los hombres te están esperando.

—No puedo, no sé encontrar el camino solo.

—Pero el mapa, hijo mío. Él lo dibujó con mucho cuidado.

—Me lo quitaron.

Ella respiró con dificultad.

—¿Qué es ese ruido?

Era el agua que goteaba en los cubos.

—Los niños se están bañando en el río. —Una sonrisa triste apareció en los labios de la mujer. Él era un instrumento, se dijo a sí mismo, sólo un instrumento—. Después de la escuela —prosiguió él—, me pasé por el mercado. Le compré kralan a la señora del pelo rizado y el diente de oro. —Siguió hablando sin parar. Las palabras parecían tranquilizar a la mujer. Al cabo de un largo rato, ella volvió la cabeza.

—Es dulce —dijo—, este kralan, y todavía está caliente.

Esa noche, le mandaron con ella de nuevo. La mujer tenía los ojos cerrados. Él creyó que estaba inconsciente y repitió su nombre.

—Dame la mano —dijo ella. Él extendió la mano y le cogió la suya. Sin fuerzas, ella acarició sus dedos con el pulgar—.

Has estado mordiéndote las uñas otra vez. Hasta la carne. Mi pobre Tooch. Siempre tan nervioso.

Entre las manos, había dos trocitos de papel. Pequeños como un tallo, estaban enrollados e iban metidos en un anillo de oro tan estrecho que sólo podría ser de un niño. Él los sacó y los desplegó. En el primer trozo habían dibujado un mapa. Habían doblado el papel tantas veces que las líneas de tinta de las montañas y los senderos en la jungla sangraban en las arrugas.

—Pobre y pequeño Tooch —dijo ella soltándole y volviendo la cara a un lado—. Mi pobre niño.

Esa noche la sacaron de la prisión y la mataron. Sopham se encerró en un almacén y encendió una vela para estudiar el mapa. Todavía oía la respiración de la mujer, sus débiles exhalaciones. Cuando era pequeño y aprendía a hacer su primer nudo, nuestra madre le había explicado que una cuerda casi nunca se rompe por el nudo. El punto más frágil de la cuerda es justo antes del nudo, donde la tensión es mayor. El mapa mostraba un camino hacia la muy vigilada frontera vietnamita, que entraba en las cuevas y volvía a salir. El segundo trozo de papel contenía una única frase, escrita tan flojo que casi no la veía.

El río se ha desbordado este año.

Una red de contrabando, pensó. Un código.

Volvió a concentrarse en el mapa. Si era disciplinado, tal vez podría llegar hasta allí en un solo día. Mi hermano sabía que Angkar perseguiría a su familia, tíos, tías, primos, amigos. Serían identificados y detenidos. Ya no creía que nuestra madre siguiera con vida. ¿Quién quedaba? Sólo su hermana. Sólo yo.

Tras aprenderse el mapa de memoria, mi hermano quemó los papeles. Se puso las cenizas en la lengua donde se convirtieron en pasta y poco a poco se disolvieron.

Esperó a que llegara a su fin la estación calurosa. En el bosque que se extendía al otro lado de la prisión escondió mecheros, ropa, arroz crudo, papel, lápices, velas y un buen cuchillo. Rithy existía y sobrevivía. Esperaba y mantenía las manos y la cara impecablemente inmaculados, pero por dentro, había alguien más, un chico que vigilaba, que no tenía necesidad de lenguaje, que lo veía todo pero nunca hablaba, un niño que esperaba en la tierra a que acabara una estación y empezara la siguiente.

Cuando llegaron noticias a la prisión de que una chica del embalse buscaba a Prasith, mi hermano, siempre digno de confianza, pidió permiso para llevarla a la oficina de seguridad. Lo había hecho antes por otros enemigos. Chea, que sospechaba de todos menos de mi hermano, aceptó. Sopham escondió sus provisiones en su cuerpo. Partió en una vieja bicicleta, con el salvoconducto que Chea le había dado.

Cada día, recogiendo barro en el fondo de un embalse seco e inmenso, yo seguía los pasos de Bopha. Nuestra unidad de trabajo, compuesta por tres docenas de chicas, iba de un proyecto a otro. A veces recogíamos barro o mierda, o excavábamos con las manos desnudas, o recogíamos leña. A veces sencillamente íbamos de un lado a otro, guiadas por una delegada de la organización, brutal pero confundida. Bopha, Chan, Thida, Srei, Vanna y tantas otras, son las niñas que recuerdo. Oun, el hijo del dentista, también vino a parar aquí, formando parte de una unidad infantil móvil.

Por la noche, dormía al lado de Bopha. Teníamos la misma edad, el mismo corte de pelo despuntado, los mismos vientres huecos, pero sus ojos eran brillantes, inquisitivos y vivos. Por alguna razón, los meses de trabajo en nuestra brigada no los habían apagado. Cuando se reía, se tapaba los ojos con las manos. Lo único que le veía era la boca abierta hacia arriba, los labios pálidos, un destello de los dientes, los dedos manchados.

Cada pocas semanas, Bopha se marchaba del embalse por la noche. Caminaba por los campos, en medio de la oscuridad, hasta que llegaba a la cooperativa donde vivía su hermana mayor. Esas noches eran siempre las peores para mí. Mi terror se disparaba, dejándome sin respiración. Deseaba que cada ruido, cada paso que se aproximaba, fueran de ella. De algún modo, Bopha siempre conseguía evitar las patrullas. Cuando regresaba, antes del alba, la abrazaba con más fuerza, la observaba a todas horas, no quería dejarla desaparecer. Yo veía a mi madre por todas partes, en los grupos de mujeres cuyos brazos y piernas eran tan escuálidos como hojas de cuchillos, que cavaban sin cesar la tierra. Intentaba escaparme al interior de mi mente, allí había túneles, lagos, refugios dentro de refugios. Los recuerdos venían a mí como objetos que caían deslizándose de una estantería. Semana tras semana, intentaba convencerme de que tenía que volver, como hacía Bopha, pero siempre lo posponía. La oscuridad me producía terror. Muchas veces, soñaba que iba a casa, pero mi madre ya se había marchado. No quedaba ninguna huella, ningún recuerdo de ella. Todo lo que yo conocía había desaparecido. A mi alrededor, hora tras hora, oía los golpes ininterrumpidos de las palas contra la tierra.

En plena estación seca, Oun me llamó con gestos desde el otro lado del embalse. Por un breve instante, una línea nos conectó, tensa, antes de que bajara la mirada. Poco a poco, con cautela, nos fuimos acercando, hasta que nos pusimos al lado. Oun dejó su cesta en el suelo, fingiendo que estaba haciendo algo con ella.

—Volví —dijo—. Vi a mi madre. —Intenté ocultar los ojos del resplandor del sol. Él vaciló y sacó unas piedras de la cesta—. Sopham se marchó, lo mandaron fuera, como a nosotros. —Las piedras iban saliendo una por una—. Me enteré de que tu madre estaba enferma y que Angkar la había enviado a la enfermería.

—Oun —dije. Vi que la cesta se levantaba, y luego sus pies descalzos, oscuros sobre la tierra. El sol estaba casi en el centro del cielo. Oun había tardado todo ese tiempo en llegar hasta mí.

—¿Sabes qué sitio es? —me preguntó. Sus palabras fluían rápidas ahora, como un torrente—. Es donde murió mi padre. Tienes que saber dónde te digo. En este subdistrito es la única enfermería.

A lo lejos vi que se acercaba una delegada.

—Lo conozco —susurré.

Con desesperación, hundí mis manos en el barro tibio, excavé, afanándome. El tiempo se ralentizó. La luz de la mañana se había solidificado a nuestro alrededor, reteniendo cada objeto, haciendo que cada silueta, todas las formas y todas las personas, se volvieran precisas y cerradas en sí mismas. Alcé la mirada. La delegada nos vigilaba desde lejos.

—Ve —dijo Oun alejándose—. No esperes más.

Recuerdo cada detalle del viaje. Bopha me dio sus sandalias, que eran más nuevas y estaban en mejor estado que las mías, y allá partimos, desplazándonos a través de la negrura imposible, rápida y cautelosamente. Habíamos aprendido a no hacernos daño. Las heridas ya no cicatrizaban. Con el calor y la humedad, las heridas más pequeñas podían infectarse. En el embalse, la gente moría de cosas insignificantes, un corte, un trozo de comida podrida, un único error cometido en un momento de agotamiento. Mientras corríamos, veía a Oun y a los otros niños, veía a uno de los cuadros de la organización, Vuthy, que nos cuidaba y procuraba ser amable, pero en mi cabeza no había sitio para Sopham ni para mi madre. Ni siquiera recordaba sus caras. Era como si no pudiera sacarlos de la oscuridad. Caminamos y caminamos sin parar, con la noche por todas partes.

Al borde de la carretera, Bopha me cogió la mano. Ella seguía su camino para ver a su hermana, y habíamos acordado reencontrarnos en el embalse por la mañana.

—No te quedes mucho —dijo Bopha antes de soltarme. Al cabo de unos segundos, su silueta se había desvanecido en el vacío.

La gente dormía en esterillas de paja o sobre el sucio suelo de baldosas, sin nada que los tapara o mantuviera alejadas a las ratas. Una chica con un delantal largo me dio una vela para que pudiera buscar a mi madre. Despacio, fui moviéndome entre los cuerpos, di una vuelta entera, luego otra y aun otra más. Atisbé la ropa holgada de una mujer, su pelo oscuro y por último su cara, infantil ahora, joven otra vez. Mi madre estaba tan delgada que no la había reconocido.

No había comida en la enfermería. La gente yacía cubierta de moscas, demasiado débil para subir y utilizar las letrinas, incapaz de buscar comida para alimentarse. Gemían y pedían agua. Las manos de mi madre eran tan diminutas que cabían dentro de las mías. Le acaricié el cabello y susurré su nombre. Le dije que su niña había vuelto, que había vuelto para llevarla a casa. El viento soplaba dentro y nos enfriaba. Me acordé del agua azucarada que había bebido, tal vez hacía ya un año. Parecía que éramos una chica diferente, una madre diferente. Ella abrió los ojos y me miró como si estuviera muy lejos.

—¿Nos vamos a casa ahora? —preguntó por fin. Sí, dije. La mentira me dejó un regusto amargo en los labios—. Él está allí —dijo—. Papá.

Vino un chico, dijo que era médico y me dio una pomada blanca para que la frotara sobre el pecho de mi madre. La pasta era cerosa y rara, olía a tierra y a alguna hierba que no supe identificar. Ella me preguntó dónde estaba mi hermano.

Cuando le dije que no lo sabía, me dijo:

—Se marchó con aquel chico. Se marcharon y luego el chico volvió solo.

Con suavidad, empecé a extender la pasta por su piel y, mientras lo hacía, empezaron a brotarle lágrimas de los ojos. Yo no pude soportarlo. Apagué la vela.

La noche transcurría lentamente. La enfermería nunca estaba en calma. La gente llamaba a fantasmas que no estaban allí, vivos o perdidos, nombres a los que nadie respondía. Las palabras llenaban el aire como un conjuro. Incapaz de dormir, me levanté y salí. Llegó la primera luz, pensé en Bhopa, que estaría esperándome, y el barro del embalse pareció más brillante en mi imaginación, con todas las trabajadoras vestidas de negro: esclavas de guerra, nos llamaban a veces los cuadros de la organización, aunque la guerra había acabado hacía mucho. Aquí, en la enfermería, había madres, padres e hijos, pero casi ninguno que fuera pariente entre sí. Muy de vez en cuando, pasaban las enfermeras. Se habían endurecido, eran más implacables que antes. Vi a una mujer a la que devolvían a su unidad de trabajo. Con la cara petrificada, incapaz de llorar, dejó un fardo de comida al lado de su hijo. Arroz, fruta. Por la noche, la comida había desaparecido pero el niño no se había movido. Tuve pesadillas espantosas sobre mi hermano. La tercera mañana que pasé allí, vi cómo las enfermeras levantaban el cuerpo del niño y se lo llevaban. Mi madre no abrió los ojos durante todo el día.

Yo rebuscaba comida por los alrededores, alejándome cada vez más por los campos porque el terreno entorno a la enfermería había sido limpiado a fondo. En el bolsillo de mi madre había encontrado un salvoconducto de viaje que yo llevaba encima a todas partes. El salvoconducto no lo había firmado Kosal sino un nombre que no reconocí. Buscaba desesperadamente ranas, lagartos, grillos, pero mis movimientos y mis pensamientos eran lentos. También yo me estaba muriendo de hambre. Volvía con hierbas y plantas silvestres y preparaba una sopa aguada para las dos.

—La comida está lista —decía mi madre—. Llama a tu hermano a la mesa. Dale un poco de arroz.

Con toda nitidez yo veía las imágenes que pasaban por su cabeza: nuestra cocina blanca, sus ollas plateadas, su familia. Me acostaba a su lado e intentaba desaparecer en el mundo de mi madre, convertirme en ella, mantenerla cerca y perderme yo en su lugar. Le suplicaba que fuera fuerte, que volviera. No podía soportar sobrevivir sola.

Al tercer día, el chico, el médico vino y dijo que tenía que irme. Le pregunté quién cuidaría de mi madre y dijo que él. —¿Quién le traerá comida? —pregunté. Dijo que Angkar proveería. Le dije que no me iría y él me miró, sorprendido. Me preguntó cómo me llamaba y cuál era mi unidad de trabajo. Como no le respondí, me pidió mi salvoconducto de viaje. Le enseñé el que le había quitado a mi madre. Se lo quedó mirando fijamente durante largo rato y luego me lo tiró. No sabía leer, me di cuenta. Los niños médicos de los jemeres rojos ni siquiera sabían leer. Me ordenó que me marchara inmediatamente, que ella ya no era mi responsabilidad. Me arrodillé en el suelo, llorando, intentando limpiar la tierra del trozo de papel.

El pecho de mi madre subía y bajaba, trabajosamente, una y otra vez. Vino una enfermera y me dijo, apremiante, que tenía que irme, que todos los parientes tenían que marcharse, que el médico había avisado a Angkar. ¿Y qué?, quise preguntarle. ¿Qué más podía hacernos Angkar? Pero la enfermera ya se había ido a toda prisa. El mundo se había hecho demasiado grande para mí, me pedía demasiado, demasiado. Cogí la mano de mi madre y le besé los dedos.

—El arroz —dijo—; por favor, cariño. Tráeme un poco de arroz.

Los escasos alimentos que había podido recoger estaban esparcidos a nuestro alrededor: frutas, hierbas, agua. Le di mil vueltas a qué debía hacer, dónde buscar comida, cómo podría ayudarla, pero mis pensamientos eran como granos de arena en mi cabeza, arañaban, se escurrían. Me acordaba de los cuentos de mi padre, de todos los héroes que pervivían en los poemas y los mitos jemeres, tantas historias que nos prometían que éramos más fuertes de lo que en realidad éramos. Quería zarandear a mi padre, quería decirle que las cosas que tanto nos esforzábamos por conservar, los seres queridos, los objetos más preciosos, se nos escapaban siempre. Siempre habíamos sido incapaces de conservarlos a salvo. Me puse en pie, salí en busca de aire y entonces empecé a caminar, sin parar. En el cruce donde Bopha se había separado de mí, me paré a llorar, intentando convencerme de que debía regresar. Vuelve, me decía. Ella te necesita. Morirá sin ti.

Seguí adelante, como si estuviéramos dejando otra vez la ciudad, en ese éxodo que había empezado y nunca acababa. Caminé y vi a la multitud a mi lado. La gente se había llevado las cosas más queridas, un operario cargaba sus herramientas, un tendero empujaba su carro de comestibles, mi padre llevaba libros. En la bolsa de mi madre había álbumes de fotos, nuestra ropa, nuestros juguetes. Más adelante, todas esas cosas habían sido abandonadas, una a una, a un lado de la carretera. Un espacio surgió a mi alrededor, se elevaba desde la tierra, un espacio en el que no había puertas, ni luz ni oscuridad, ni hitos. Sin futuro ni pasado. Las cosas que había escondido a Angkar no las había enterrado lo bastante hondo. Desde muy lejos, me vi tal como era hacía muchos años, cuando mi padre me llevaba en brazos. Me bajó y me dejó en los brazos de mi madre. Tenía esa imagen en la cabeza mientras caminaba, la mantenía viva, la vestía con oscuridad. Cuando le di la espalda, la imagen desapareció lentamente.

Cuando llegué al embalse amanecía. Bopha estaba despierta, esperándome. Mis pensamientos, mis recuerdos, mi cuerpo, se estaban desintegrando, pero ella me abrazó con fuerza, intentó impedir que me deshiciera. Me dijo que fuera a ver a Vuthy inmediatamente, que le contara que había estado enferma y que había ido al bosque a buscar medicinas. Que había tenido fiebre y me había perdido pero, esta mañana, había reencontrado el camino. Hice todo lo que me dijo. En su cabaña, Vuthy me observó con atención. Cuando acabé de explicarme, me dijo que me sentara. Me dio un plato con arroz y pescado y cuando acabé de comer me dijo que no le contara a nadie lo de la comida, que volviera a mi unidad de trabajo y que siguiera como siempre.

Pasó la estación calurosa. Yo vivía, trabajaba y soñaba al lado de Bhopa. Por la noche, la escuchaba mientras me contaba historias. Me habló de un chico llamado Chantou que se había escapado al bosque.

—Vivía en los árboles —dijo Bhopa—, a salvo de los animales salvajes. —Contó que, en el norte, el Tonlé Sap lo inunda todo, el lago sube tanto que cubre no sólo los edificios sino las ramas más altas del bosque. En los árboles, Chantou había guardado los cadáveres empapados de pájaros. Había encontrado peces en las ramas, que se habían quedado varados allí arriba cuando el agua se retiró.

—Peces en los árboles —dije.

Bopha levantó la mirada hacia la luz de las estrellas.

—Y había más cuanto más alto trepaba.

Nos imaginábamos al niño, a Chantou. Se acostaba a nuestro lado y nos contaba historias. Nuestras vidas estaban llenas de trampas, preguntas sin respuesta, y fue Bopha la que me enseñó cómo escapar de mí misma de este modo, desapareciendo en las almas de otras personas, tanto las reales como las imaginarias.

Por la mañana temprano, buscábamos comida en el bosque al otro lado del embalse. Arrancábamos trozos de corteza de los árboles y luego poníamos las largas tiras rizadas en los charcos de agua que se habían formado en las hendiduras de las rocas y nos bebíamos el líquido. Los pajarillos venían y se colgaban boca abajo calentándose en las manchas de luz. Cuando alargaba las manos para atraparlos, se desvanecían. Comíamos hojas, cáscaras, tallos y hierbas silvestres, pero nuestros estómagos no podían digerirlo y requería mucha energía machacar la comida hasta hacer pulpa. Me imaginaba que trepaba a las ramas más altas y atisbaba los aviones que en el pasado desfilaban por el cielo. Thida desapareció, luego Chan, y más tarde Srei. Llegaron otras niñas para sustituirlas. Su, Leakhena, Dara, y cada una de nosotras era como agua que se derramaba en el suelo. Mi cuerpo se estaba agotando. Tenía tanta sed que quería verter el cielo azul en la palma de mis manos y bebérmelo a grandes tragos. Una noche, recuerdo, Bopha mató una serpiente y la chamuscamos en una hoguera. La carne era correosa, sustanciosa y dura. La cara de Bopha, sus ojos enormes, se iluminaron de gusto.

Mi amiga se estaba consumiendo. En mis brazos, Bopha parecía tan insustancial como la hierba seca, como si el mar de su interior se hubiera evaporado.

—Hay una respuesta para todo —dijo una noche cuando estaba enferma—. Mi abuela me lo dijo, todo está escrito en un gran libro. Antes pensaba que, algún día, lo leería. Entraría en un templo que sería tan inmenso y rico como un palacio, pasaría todas las páginas, vería todo cuanto ha sucedido desde el principio, y cuanto ha de suceder.

Me miró como si pudiera ver a través de mí, hasta mi corazón, hasta el centro de quién era.

—Pero ahora sé más —dijo con suavidad—, he buscado y buscado, y no hay respuesta para mí.

Yo quería oírla reír. Imité la boca irritada de Vuthy, la forma en que se mordía el labio, la forma en que cada vez que decía la palabra Angkar estornudaba como si estuviera constipada. Le sostenía la mano y la besaba muchas veces, con miedo.

Me contó que después de haber sido evacuados de Phnom Penh, su madre había tenido un presentimiento. Al padre de Bopha ya se lo habían llevado, y su madre sabía que Angkar los había señalado. Ella creía que, a menos que sus hijos se deshicieran de su pasado, no estarían jamás a salvo. Una noche, recogió sus cosas y mandó a sus dos hijas, Bopha y Rajana, lejos, una hacia el norte y la otra hacia el sur. Cuando llegues a un campamento, le dijo, explícales que eres huérfana. Diles que tus padres han muerto y no tienen dónde ir. Unas semanas más tarde, dijo Bopha, se habían llevado a su madre y la habían matado.

Recuerdo pájaros que levantaban el vuelo en la noche rubí. Una vez, mientras recogíamos leña en el bosque, vi un tigre que acechaba a un ciervo. Me quedé muy quieta, pensando en mi madre, creyendo que si hubiera venido en ese momento me habría perdonado. Pero el tigre desapareció, y con él el ciervo. Eran las criaturas más hermosas que había visto en el mundo. Para Bopha recogía bayas de color verde lima en una envoltura de rocío. Pero nada de lo que hiciera podría salvarla. Bopha murió. Vuthy vino y me ayudó a enterrarla en las lindes del embalse, en un lugar donde las hojas inmóviles la protegerían del calor. Contra su pecho, en el bolsillo de su ropa, había una fotografía de su hermana, Rajana. Después, temiendo que Angkar viera mi dolor, me escondí en el bosque. Me preguntaba cómo había desaparecido yo misma y por qué no conseguía recordar el momento, el acto. ¿Era éste el vacío en el centro de la creación, la nada a la que aspiraba? ¿Era ésta la verdad suprema de todo? Me di cuenta de que antes no había comprendido lo profunda, lo inmensa que puede ser la soledad.

El hambre estaba borrando mi ser. Al paso que iba, no tardaría en emprender yo también mi camino a los árboles. Acudí de nuevo a Vuthy. Le dije que quería encontrar a mi hermano y le pedí que enviara un recado a Prasith, un cuadro jemer rojo. Le di el nombre de nuestra antigua cooperativa. Vuthy me miró, vi la compasión en sus ojos. Dijo que haría lo que pudiera. Quería preguntarle a Vuthy qué había sido antes, qué vidas había vivido, quería saber cómo era posible ser algo más de lo que yo era.

Seguí trabajando en el embalse. Chantou me hacía compañía, volviendo noche tras noche. Mis manos, mi cuerpo, seguían en el mundo, pero poco a poco me dejaba ir en el dolor silencioso de mis pensamientos.

¿Quién nos mintió?, me preguntó Chantou. Intenté responderle, intenté saber. Tal vez fueron los que dijeron que vivíamos en una nueva era, un año cero, los que dijeron que teníamos que ser fuertes, que la pureza era fuerza. Quería preguntarle a Angkar: ¿cómo podemos salvarnos y aun así empezar otra vez, cómo podemos conservar una parte y abandonar todo lo demás? La devastación siempre se mueve hacia dentro, incluso hasta la última y más alta de las salas.

En el embalse seguían las lluvias. Creía que debía de haber pasado otro cumpleaños y ahora tenía once. Ninguna existencia es permanente, me decía. Me aferraba a la creencia de que todas las épocas, todas las guerras, deben llegar a su fin.

Todo pasa, susurraba mi madre.

Incluso el amor. Incluso la pena.

Cuando la estación de las lluvias llegaba a su fin, mi hermano se presentó en el embalse. Me habían llamado a la cabaña de Vuthy. Mi hermano me miró, y luego se dio la vuelta. —Necesito tu firma, mit —le dijo mi hermano a Vuthy. El cuadro levantó la hoja. La estudió un largo rato, luego se volvió hacia mí, como si tuviera una pregunta que sólo yo podía responder. Al final, Vuthy cogió un bolígrafo y firmó la hoja. Mi hermano descargó un saco de arroz de la bicicleta y lo puso sobre una mesa cercana. El cuadro lo examinó, sorprendido.

Las llantas necesitaban aire y, cuando me subí, se hundieron todavía más. Mientras tanto, Vuthy miraba cómo Sopham empezaba a pedalear, conduciéndonos por la carretera embarrada, lejos del embalse. Yo iba sentada en el sillín y mi hermano, de pie, pedaleaba; el algodón de su camisa se agitaba al viento a su espalda y me tocaba la cara, el cuello y los hombros. La aspereza de la camisa me rozaba. Había soñado muchas veces con volver a ver a mi hermano, lo había deseado, imaginado. En ese mismo momento, me lo creía y no me lo creía.

Cuando la cooperativa había quedado ya muy atrás, él maniobró la bicicleta hasta detenerla a la orilla de un arroyo que corría muy rápido. Me cogió de la mano, me ayudó a meterme en el agua y utilizó mi ropa sucia para frotar el barro y la sangre seca y vieja de mi piel. No recordaba de dónde procedía la sangre. Restregaba con fuerza y la ropa, demasiado vieja y fina, empezó a deshacerse. El agua estaba bañada por el sol, olía a tierra negra.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Dije que tenía frío, sólo frío.

Mi hermano asintió.

—Mira —me dijo—, te he traído ropa nueva.

Nada era lo que parecía. Por alguna razón él había crecido más que yo, era más alto, más pesado. Me puse la ropa. La emoción parpadeaba detrás de sus ojos, sin acabar de emerger a la superficie.

—¿Cómo me has encontrado? —le pregunté.

—Tú mandaste un recado. Por Prasith, ¿te acuerdas?

Asentí. Me dio la espalda, se subió otra vez a la bicicleta y esperó.

—Y mamá —dije intentando empezar una frase, pero las palabras se nos escurrieron sin llegar a formarse del todo.

—Se ha ido —dijo simplemente.

En su voz, todos los sentimientos se habían endurecido y bloqueado.

Empezó a llover. El paisaje se tornó turbio, la carretera empezó a deshacerse bajo nosotros, pero seguimos adelante, deprisa, primero hacia el oeste, luego al sur y por fin al oeste de nuevo, casi todo el tiempo empujando o cargando la bicicleta sobre los restos de la carretera. Formas sombrías se recortaban en el crepúsculo, seres humanos que se petrificaban en árboles, árboles que se abrían paso como formas humanas. Nos detuvimos a descansar, abrí la boca y bebí la lluvia.

Cuando oscureció demasiado como para ver, nos escondimos en un bosquecillo y dormimos por turnos. Me desperté al oír a mi hermano cargando el AK, limpiando el cañón y la empuñadura. Había matado un animal mientras yo dormía, lo había despellejado y su carne colgaba ahora de una rama. Moscas y mosquitos la rodeaban, eufóricos, y él bajó la carne y la envolvió en hojas. Seguimos nuestro camino.

Finalmente, mi hermano se metió en un estrecho sendero. Dejamos la bicicleta en el barro. Poco a poco, el campo fue convirtiéndose en jungla. Vi densas enredaderas que ahogaban los árboles nudosos, vi frenéticas marmotas y enormes y velludos insectos con antenas que se agitaban y ojos encendidos. Íbamos ascendiendo y la bruma ascendía con nosotros hasta que nos dejó atrás. Seguimos adelante sin parar, ascendiendo cada vez más. Llegó el alba. Nos detuvimos sólo dos veces, compartiendo el arroz que Sopham había traído. Llegó la tarde y luego la noche. La última luz caía como guijarros sobre el suelo de la jungla, mi hermano avanzaba cada vez más deprisa. Tenía que esforzarme para mantener el paso. Y entonces, en la penumbra, los dos la vimos a la vez: una grieta se abría paso entre las rocas.

Sopham cogió su AK con ambas manos. Entró él primero y, cuando despareció de mi vista, le seguí.

No se veía nada. La cueva olía como un mundo condensador toda la tierra, los árboles y las rocas machacados hasta formar un puñado de minerales. Sopham hizo ruido con su ropa. Una luz parpadeó entre nosotros. Vi una cerilla en sus manos, luego una vela, gruesa y de color miel, de las que se utilizan en las ofrendas en los templos. Durante un momento, Sopham me miró, con ojos pálidos bajo la repentina luz, e intentó sonreír. Vi la cara de mi padre, su incredulidad, su tristeza enmascarada.

Después de adentrarnos en la cueva, descansamos. En una suerte de gruta, en cuya pared se veían los cabos de otras velas, una bufanda hecha jirones, varas de incienso quemadas, casquillos grises. Mi hermano me habló de las prisiones, de Prasith, de la mujer que se llamaba Chanya. Su voz era inexpresiva.

—Los buenos y los puros se quiebran —dijo—. Siempre se quiebran.

Recuerdo que el agua goteaba sin parar por las paredes de la cueva. Mi hermano se alejó, encendió una hoguera, cocinó la carne y me la trajo. Me enseñó el tesoro que había conservado todo ese tiempo, la llave de nuestro apartamento en el bulevar Norodom, en Phnom Penh. Me pidió que la guardara, que la conservara a salvo. No podíamos reunir el valor para hablar de nuestra madre. Durante un largo rato, mientras Sopham dormía, pasé mis dedos por la llave, escuchando la respiración de mi hermano, las palabras exhaladas. Me dije que podía protegerle. El amor que sentía por él era como el aire, estaba por todas partes dentro de mí, empujándome a seguir.

Giro tras giro, atravesamos la larga cintura de las montañas, sin saber si estábamos en las profundidades de las cuevas o si ya casi las habíamos dejado atrás, sin saber si la frontera de Vietnam estaba cerca o lejos. El agua subterránea nos llegaba a las caderas, pero luego bajó, como si se drenara.

A veces, el techo bajaba mucho y teníamos que avanzar a gatas, con las bocas sobre el agua, el AK en alto. Cuanto más nos adentrábamos en las profundidades, más lentos parecían nuestros movimientos, más despacio latía mi sangre. Al final de un largo pasadizo, la cueva floreció abriéndose en un grandioso espacio, con columnas con forma de reloj de arena, estanques chispeantes, reflejos inmóviles. La luz llovía a través de estrechas grietas y costuras. Mi hermano dijo que ése era el sitio, que el mapa de Chanya no nos llevaría más lejos. Nos sentamos apoyados en una pared, escuchando los murciélagos y el agua que caía. Me dio la sensación de que habían trascurrido días, pero tal vez sólo fueron horas. Ya no lo sé. Nos dormimos y nos despertamos, y nos volvimos a dormir.

Oí el chasquido de un AK. Mis ojos se abrieron de golpe.

Había un hombre delante de nosotros, una sombra alta y delgada, que parecía haber salido de las paredes de la cueva. Se oían ruidos a su espalda, la advertencia nerviosa de una mujer, y luego pasos, que retrocedían rápidamente. A mi lado, mi hermano se despertó. Levantó las manos, con las palmas abiertas hacia fuera.

— Mit —dijo Sopham. La palabra levantó ecos en las paredes.

El hombre le interrumpió.

—¿Qué distrito?

—Distrito Peam Ro, provincia Prey Veng.

El fusil se acercó.

A mi hermano le temblaba la voz.

—El río se ha desbordado este año —dijo.

La sorpresa asomó en los ojos del hombre y al instante desapareció.

—No me digas, hijo.

—Sí, mit. El río se ha desbordado este año.

— At oy té—dijo suavemente, con ambigüedad—, pues que se desborde.

Se acuclilló delante de nosotros, con el fusil apoyado en la cadera y nos examinó las caras. Tenía la tez desvaída, teñida de gris.

—A ver, la verdad. ¿Quiénes sois en realidad?

Cuando ninguno de nosotros respondimos, el hombre empujó con la punta del fusil el pecho de mi hermano.

—Deprisa —dijo—, se acaba el tiempo.

—Nuestro amigo nos enseñó el camino —dijo Sopham por fin—. Tenía un mapa.

—Ya. ¿Y dónde está ese amigo?

—Estaba enfermo, mit. Murió en el camino. Lo siento, él no... —Mi hermano intentó decir algo más, pero las palabras se le atascaron en la garganta.

El hombre levantó el cañón de su arma y dio dos golpecitos en el AK de Sopham. El arma seguía colgada del cuerpo de mi hermano, pero ahora, con cuidado, la soltó. El hombre la recogió.

—En pie —dijo. Registró a mi hermano y luego a mí, sus manos recorrieron con brusquedad mis brazos, mis costillas marcadas.

—Por favor —dije—. No tenemos nada.

Él se detuvo y dio un paso atrás.

—Si no tenéis nada, ¿qué voy a hacer con vosotros? ¿Be qué me servís?

—Lo único que queremos es marcharnos.

—¿Crees que es tan fácil?

Le miré a los ojos, incapaz de responder.

Pasó un largo rato, y Sopham y yo nos tumbamos juntos en el suelo. El hombre nos vigilaba atentamente. Después, vino más gente. Vi a un adolescente que llevaba una canana y, detrás de él, una mujer con un bebé. La respiración de ella era superficial, como si hubieran escalado mucho para llegar hasta aquí. Se sentaron enfrente de nosotros. Una vez, el bebé se soltó de los brazos de su madre. Gateó hasta mí, me tiró del pelo y me tocó la cara con sus manos cálidas de pajarito.

—No, cariño —dijo la mujer. Su bebé emitió un sonido alegre, como un gato que lamiera leche, y la mujer me miró con tristeza y asombro.

El adolescente se fue y luego volvió, yo oí el chirrido de sus pasos.

No era posible ver el sol, identificar las horas, las noches.

Mi hermano se despertó presa del pánico.

—Tócame las manos —murmuró—. ¿Ves lo delgadas que están?

Se las cogí.

—No —dije tranquilizándole para que volviera a dormirse—. No.

El bebé roncaba suavemente en los brazos de la mujer. Yo me esforzaba por mantenerme despierta.

—Tendrás que ocuparte de ellos —dijo alguien—. Sí, es demasiado arriesgado.

—Son inofensivos —dijo la mujer. Alguien gruñó despectivamente.

—Pero los otros...

—Los otros no vendrán.

—No podemos esperar. Tendrán que ir por su cuenta.

El nombre de Chanya flotó en el aire, pero a lo mejor no eran más que los sueños de mi hermano que me penetraban. Oí los chasquidos apagados de los murciélagos, pequeños pitidos, el batir de alas diminutas.

—Por favor, luk —dije. El tratamiento de respeto volvió sin que me diera cuenta. Él levantó la mirada, sobresaltado.

— At oy té.

—No nos dejéis atrás.

—Nadie quedará atrás.

—Me estás asustando —susurré.

Sin hacerme caso, abrió su krama y sacó unos cangrejos y un puñado de arroz. Se los ofreció a la mujer y al adolescente. Empezaron a comer. La mujer separó una parte de lo que tenía y nos lo trajo. En mi boca, los pequeños cangrejos tenían filos dentados, hacían daño al masticar, pero sentí que la sangre fluía en mí otra vez, que los latidos se aceleraban.

Cuando se acabó la comida, se pusieron en pie.

—Venid —dijo el hombre volviéndose hacia nosotros, con una expresión invisible entre las sombras—. Es hora de irse.

Nos levantamos. Mi hermano empezó a lavarse la cara con el agua que resbalaba por las paredes y yo hice lo mismo. En sus ojos veía mi propio miedo, mi propia aceptación.

El hombre iba el primero, luego la mujer, yo, Sopham y el adolescente. Yo esperaba oír voces en cualquier momento, el seguro del arma, la palabra Angkar. Pero en lugar de eso, olí la dulzura de las hojas, de las raíces, de la tierra húmeda. El hombre desapareció por la boca estrecha de las paredes de la cueva. Al otro lado vi a un soldado en traje de faena que sostenía un casco verde en las manos. Sin decir nada, el soldado nos escondió en un camión que había cerca, debajo de sacos de arroz. El adolescente no vino con nosotros, retrocedió desvaneciéndose en la abertura de la cueva. El camión se estremeció y arrancó, el tiempo parecía contraerse. De un tirón abrí uno de los sacos, me metí los granos en la boca y los retuve dentro hasta que se deshicieron. Deseaba no sentir nada, ni miedo ni esperanza, sólo la carretera que traqueteaba bajo nosotros, el peso de los sacos de arpillera. El vehículo fue detenido en dos ocasiones. Y las dos veces oí a hombres hablar en vietnamita, en voces bajas seguidas por silencios. Nadie registró el camión. Seguimos adelante.

Finalmente, apartaron los sacos y lo que vi parecía imposible: el cielo nocturno y miles de estrellas ardiendo. A la mujer y al bebé se los llevaron por otra carretera.

—¿Estáis preparados? —nos preguntó el hombre. No sabíamos qué decir, a quién creer—. Es hora de que nos marchemos —dijo. El soldado nos dio galletas, fideos, pescado seco, unas latas de leche y agua, y luego subimos a una pequeña barca de madera. Nos llevó hasta otra barca que esperaba, anclada en el mar. Dentro había una pequeña bodega atestada de gente, muchas familias, que nos miraron bajar, con caras en las que estaba grabado el miedo. El hombre les habló en vietnamita. Nos dijo que esas personas llevaban esperando varios días, que ya se estaban quedando sin agua.

Nos acostamos por turnos, primero mi hermano y yo y luego el hombre, que nos dijo que le llamáramos Meng. Por encima de nosotros habían quitado algunos listones y podíamos ver el cielo.

Mi última imagen de Camboya fue de oscuridad, el sonido de casi cuarenta vagabundos mudos, de oraciones silenciosas. Cerré los ojos. Mi padre me contó cómo Hanuman había cruzado el océano, cómo había entrado en otra vida. Vuelve la vista, dijo mi madre, por última vez. La seguí por nuestro apartamento a media luz, caminaba a la sombra de mi padre, por delante de paredes desnudas y ventanas abiertas, mientras entraba el ruido de la calle. Entre nosotros, dijo ella, yo había conocido el amor, había vivido una infancia que podría sostenerme. Recordé la belleza. Hacía mucho, no me había parecido necesario fijarme en ella, guardarla en la memoria, poner a los perros vigilando en el perímetro. Notaba la presencia de mi madre en el persistente tamborileo del agua contra el casco de la barca. Cuida a los que amas, me decía. Llévanos contigo a la siguiente vida.

Agotada, aferrándome con fuerza a mi hermano, zarpamos hacia el mar.

El tiempo en la barca se prolongó hasta el infinito. Una larga noche que se alargó batiendo sin parar hasta que se acabó la comida y se agotó el agua. Meng, siempre atento, me cogía de las manos. Con suavidad me masajeaba los dedos y las palmas ahuecadas y me decía que pronto, cualquier día, llegaríamos.

Nos enseñó una fotografía de un hombre sonriente con una camisa de flores demasiado grande y pantalones oscuros. Era su hermano menor, Sann. Se habían ocultado juntos en las cuevas y luego su hermano se había ido con su mujer e hijos, con los mismos contrabandistas, hasta que llegaron al final a la costa de Malasia. Los contrabandistas le habían dado esa foto a Meng.

—Para tranquilizarme —dijo Meng— y para subir el precio.

—¿Eres de la ciudad? —pregunté, intentando ver Phnom Penh, que reapareciera una vez más en mi imaginación.

—Nací allí —dijo—, pero he vivido muchas vidas. Profesor, agricultor, soldado.

—¿Jemer rojo?

Asintió. Al cabo de un rato, preguntó:

—Tu padre, ¿de qué trabajaba?

—Era traductor. Angkar se lo llevó. —No supe qué mas decir. Al oír mis palabras, me sentía indefensa, avergonzada. Meng bajó la mirada. Incluso ahí, en la barca atestada, intentaba protegernos, darnos espacio para respirar.

Me acurruqué de lado y observé cómo dormía mi hermano. No paraba de pedir agua.

—Ahí está el grifo —decía, medio dormido—, pero, mira, no sale nada. Le he dado todas las vueltas que puedo, pero no hay agua, ni una gota en ningún sitio.

Aquella mañana, Meng pagó a los pescadores para que nos dejaran salir al aire libre. Sopham y yo subimos de la bodega, agarrándonos a los costados de la barca. Éramos increíblemente pequeños. Las olas se nos metían en los oídos, enmudeciendo nuestros pensamientos. Todo era azul, todo era ruido.

—He visto muchas cosas —me dijo Sopham—. Algún día, te lo prometo, encontraré la forma de explicártelo todo.

En el mar, nos desplazábamos a través de un mundo turbulento, por siempre a la deriva. Transcurrieron tres o cuatro noches, pero ninguno de los días apareció rastro de tierra en el horizonte. Seguimos adelante hasta la noche en que vinieron los hombres. El choque fue ruidoso como una explosión. Antes, esos hombres habían sido pescadores, pero ahora se habían convertido en otra cosa, en un instinto que no tenía piedad, ni nombre. Nos robaron y luego obligaron a las chicas a salir de la bodega. Recuerdo el sonido del llanto, un ruido como un filo dentado. Pasaron los minutos, las horas. Recuerdo que me arrastré entre los cuerpos hasta el borde de la cubierta, alejándome del olor de combustible, pero los hombres seguían allí. Empujándonos hacia atrás, burlándose. El tiempo se detuvo. No tengo palabras para lo que se hizo. Apareció Sopham y nos caímos al agua. Caí, me hundí, y luego mi cuerpo emergió a la superficie. Todavía estaban detrás de mí, sosteniéndome, cruzando océanos y continentes. Entrando en cada habitación, en cada espacio, precediéndome en mi vida. Ya no quería respirar. Mi hermano repetía mi nombre una y otra vez. Utilizó su krama para atarme la muñeca a un trozo de madera que flotaba y comprobó varias veces el nudo. No me dejes, dije. La barca se encogía y unas figuras negras se inclinaron sobre el agua. Tenía el gusto de sal en la boca, soñaba con sal. Llegó la mañana y me dio la impresión de que estábamos atrapados entre cristales rotos, incontables fragmentos que apartaban la luz. Mi hermano dijo que la mujer que estaba de guardia se había dormido, que él había podido pasar, que podía marcharse sin despertarla. Le dije que había acabado nuestro vagabundeo, que ya no teníamos nada más que temer. La llave se había perdido. Dije que no soportaba quedarme sola. Mi hermano lloró. Yo no era lo bastante fuerte para sostenerlo. Abrió las manos y yo miré mientras el océano lo aspiraba.

Veía mi muñeca y mi mano, pero ya no las reconocía como mías. El nudo que había hecho mi hermano no se deshacía. En mi interior, todo sentimiento desapareció.

Siento el regusto de la luz débil y destilada, reposa sobre mi lengua como una moneda. Estoy casi al borde de la ciudad. La carretera deja paso a un espacio abierto, a nieve sin pisar. El extremo septentrional del Boulevar St-Laurent llega a su fin y yo ya estoy en el río. A mi espalda, los árboles se alzan imponentes hacia el cielo pálido.

Sobre un banco del parque, una mujer que lleva guantes de esquí graba letras en la madera. Oigo los filos endurecidos de su cuchillo, como un animal que cavara en el suelo helado. Recuerdo que, en el océano, el agua se había convertido en un espejo brillante, el sol lo tocaba todo y no dejaba sombras ni abismos. Los pescadores que me sacaron del agua navegaron veloces por el mar hasta que, al final, su barca llegó a tierra. Recuerdo la repentina e incomprensible quietud. Uno de los hombres me sacó de la barca, yo levanté la mirada y vi las altas palmeras, el cielo de ámbar. El hombre que me llevaba empezó a hablar, palabras que susurraban entre sí, y luego me pasaron a los brazos de otra persona. Me llevaron a una casa donde me acostaron, me lavaron y me taparon.

Algo se ha dado la vuelta en mi interior, se ha roto y se ha deshecho. Cojo mi teléfono y empiezo a marcar el número de Meng. Él responde al primer timbrazo. Cuando oye mi voz, grita alegre y sorprendido.

—Es Mei —le dice a alguien, a mí también—. ¡Es Mei!

Voces resuenan a sus espaldas. Nietos, me dice, riéndose con orgullo cuando le pregunto. «Mes petits canards», los llama. Uno por uno se ponen al teléfono y me saludan con sus vocecitas agudas, luego vuelve mi amigo.

—Meng —digo por fin—. Aquella noche en la barca, ¿los oíste llegar?

Durante todos estos años hemos mantenido el contacto, pero yo he sido incapaz de hablar de lo que pasó. Él también había sido sacado del agua y rescatado. Me pregunta dónde estoy. Le digo que en el río, que me he alejado caminando de la ciudad todo lo que he podido, y ya no puedo alejarme más.

—No —dice. Su voz es tranquila—. No los oí. Hasta el último momento. No los oí.

Quiero decirle a Meng que sé demasiado, que tengo muchas identidades, muchos yos, y que ya no encajan. Quiero saber cómo es posible ser lo bastante fuerte. ¿Cómo puede una persona aprender a ser fuerte?

—Janie, hija mía —dice que mis padres, mi hermano, vivieron sus vidas—. No querrían que siguieras luchando. Luchando incluso cuando ya todo ha acabado. —Hace mucho, Meng y yo habíamos ido juntos a la orilla. «Vuestra hija se va», había dicho dirigiéndose a mis fantasmas. «Vuestra hija ha encontrado un nuevo hogar. Vosotros, también, debéis ir a vuestros destinos.» El incienso en mis manos había dejado su humo en el aire. Al día siguiente salíamos para Canadá.

—Tenemos que intentarlo de nuevo —dice—. No sólo una vez sino muchas a lo largo de nuestras vidas.

Me siento como si me balanceara sobre el río, pero este río, en última instancia, es ciego a mi presencia. Ahora lo veo tal como es, sólo una membrana, un camino. Déjame, pienso. Déjame ir.

Kiri

Abajo, en el andén del metro, las paredes alicatadas empiezan a vibrar. Entra un tren ruidosamente, los abrigos aletean hacia atrás, el cabello dorado de una niña se agita alborotado. Uno por uno, vamos encontrando asiento en los vagones casi vacíos.

Saco mi teléfono de nuevo, pero no hay cobertura. Las palabras de Meng me dan vueltas en la cabeza, el tren acelera por los largos túneles, y sale a las sucesivas estaciones. Pasamos del brillo a un gris furtivo, mi reflejo flota contra la ventana. «Entre chien et loup», habría dicho Hiroji. Era su expresión favorita: ese tono de luz en el que confundimos al perro y al lobo, al amado y al temido.

Yo era estudiante universitaria cuando le oí dar clase por primera vez.

Aquel día, había llegado pronto al aula. El profesor visitante, vestido con una camisa de raya diplomática y pantalones planchados, colocó una imagen en el retroproyector. La reconocí de los libros de Lena, un dibujo a tinta de Ramón y Cajal representando una única neurona, un estanque profundo alimentado por, y alimentando a, docenas de corrientes arteriales.

Los estudiantes movían los papeles, dormían, se quitaban los zapatos y se sumían en sus ensoñaciones, pero yo estaba petrificada. Los altibajos de la voz de Hiroji, su educada delicadeza, su insistencia, atraparon toda mi atención.

A mitad de su clase, Hiroji describió la experiencia de una mujer que sufría asomatognosia: durante periodos variables de tiempo dejaba de sentir su cuerpo o sus límites. Toda sensación —el aire sobre la piel, el calor, el frío, el peso de sus manos— desaparecía. Sus pensamientos continuaban, pero sin estar sujetos a nada. Ella misma se volvía inmaterial.

—Había perdido el cuerpo —nos explicó—, pero no su ser.

»Tomemos el ejemplo de Zasetsky —prosiguió—, un universitario, joven, al que dispararon en la cabeza, pero sobrevivió. —La bala había atravesado los lóbulos parietal y occipital de su cerebro, afectando la visión, el movimiento, el lenguaje y la percepción sensorial de Zasetsky. Su mundo se deshacía continuamente.

Hiroji colocó una segunda imagen en el retroproyector: un cuaderno de notas, lleno de frases.

El médico de Zasetsky, Alexander Luria, fue, explicó Hiroji, uno de los primeros que escribió las historias de sus pacientes. Luria trató a Zasetsky durante más de treinta años, y al final colaboró con él en la escritura de un texto médico. Zasetsky escribió más de tres mil páginas en el curso de dos décadas, páginas que hasta a él mismo le costaba leer. Cada frase le exigía que rebuscara por los salones desintegrados de su memoria, que tanteara a ciegas en busca de palabras, incluso de las más sencillas, atesorándolas como polvo de oro hasta que acumulaba las suficientes para construir una frase. Zasetsky podía dedicar un día entero realizando un esfuerzo sobrehumano sencillamente para recordar el lenguaje; si tenía suerte, podía salir de su empeño con dos o tres frases. Luria había esperado que, a través de ese texto, Zasetsky no sólo recordara su vida, sino que le diera un sentido íntegro. Neurológicamente, explicó Hiroji, era posible que el mundo exterior se fragmentase, se hiciera astillas, y aun así que el yo permaneciera intacto.

«Escribir así es mi única forma de pensar», escribió Zasetsky. «Si cierro estos cuadernos, si abandono, habré vuelto al desierto, a ese mundo del "no saber" del vacío y la amnesia.»

Después de su clase, en respuesta a una pregunta, Hiroji describió el trabajo que había hecho en la frontera entre Tailandia y Camboya a finales de la década de 1970, en los campamentos de refugiados. Había ido allí, explicó, porque su hermano formaba parte de la misión humanitaria de la Cruz Roja en Phnom Penh, Camboya, durante la guerra de Vietnam.

Mientras los estudiantes salían en fila del aula, lo abordé. Con torpeza, me interpuse en su camino cuando él subía las empinadas escaleras del salón de conferencias.

Me miró inquisitivamente.

—Discúlpeme, profesor —dije mirándole al hombro—. Podría preguntarle si su hermano, el que mencionó... podría preguntarle si ha regresado a Camboya y cómo la ha encontrado, cómo ha visto a la gente, y cómo está Phnom Penh ahora. Es algo en lo que he estado pensando. ¿Han reconstruido los edificios y la gente puede volver a sus casas de antes? Por favor, ¿podría decirme cómo es la ciudad ahora?

Me miró fijamente, como si intentara traducir mis palabras a otro lenguaje, más fácil de descifrar.

—Oh —reaccionó por fin—. Él no volvió.

Miré más fijamente su hombro.

—Lo que quiero decir —explicó Hiroji— es que mi hermano, sigue desaparecido. James desapareció. En 1975.

—Oh —dije ruborizándome—, ya entiendo.

—Pero yo sí fui. Fui a Phnom Penh.

Cuando por fin le miré a los ojos, me dio la impresión de que estaba a punto de preguntarme algo a cambio, pero yo retrocedí, me di la vuelta y me fui corriendo por las escaleras. El profesor ayudante, que estaba junto a Hiroji, me llamó por mi nombre, pero no me detuve.

Años después, cuando me reencontré con Hiroji en el BRC, él todavía recordaba aquel encuentro. Estábamos en mi laboratorio, el ordenador procesaba sin parar capas de análisis estadísticos, cuando él me lo recordó. Le pedí que me hablara de los campamentos de la frontera y del chico, Nuong, con el que había entablado amistad.

A esas alturas, algo en mí estaba cambiado. Mi hermano volvía a mí, con delicadeza, con nitidez, tal y como era al final. Yo quería mantenerlo cerca y aun así, le conté a Hiroji, no podía vivir con su recuerdo. No había nada en sus últimos momentos que yo pudiera cambiar.

A nuestro lado, mi ordenador se desplazaba por los datos, emitiendo señales como latidos.

Estuvimos hablando durante horas, divagando juntos, visitando las gruesas ramas de Gödel y Luria, la tranquilidad invernal de Heisenberg, la exactitud de Ramón y Cajal. Me habló de los teatros de la memoria, de cómo el filósofo italiano Camillo construyó uno en el siglo XVII. El teatro era una sala llena de ornamentos e imágenes, dentro de un edificio que, pensaba él, era un eco de la disposición del universo. Al entrar en esa sala, uno podía encontrarse simultáneamente en el presente y dentro de representaciones cronológicas del pasado. Me vino a la cabeza el libro imaginario de Bopha, pero ahora ese libro era algo en lo que podía entrar. Las páginas perdurarían, como una biblioteca, como una ciudad, conservando las cosas que yo necesitaba conservar pero con las que no podía vivir. Si una biblioteca, un teatro de la memoria así existiera, yo podría ser a la vez quien era y quien había acabado siendo. Podría ser madre e hija, niña abandonada y adulta con sueños propios. Estas ideas, estas metáforas y posibilidades fueron los regalos que me hizo Hiroji.

En una ocasión le pregunté:

—¿Por qué eres tan amable conmigo?

Hiroji me había mirado con una delicadeza que nunca olvidaré.

—Porque eres mi amiga, Janie. Y porque un amigo no puede hacer más.

Las puertas del metro se abren con un sonido metálico. Es mi estación. Nos levantamos y seguimos subiendo hacia el mundo de arriba. En la acera pasan quitanieves, con luces centelleantes, ralentizando el tráfico.

La luz del sol se refleja ladeada en la nieve, cegando a todo el mundo.

En la cuarta planta del BRC, voy al despacho de Morrin. Cuando levanta la vista, sus ojos delatan sorpresa. Me paso los dedos por el pelo y le digo que esta mañana he llegado tarde.

—Janie —dice fijando la mirada en mí—, ¿quieres entrar y hablar? He estado pensando en ti desde...

Alarmada, retrocedo. Pregunto si puede posponerse la charla. Tengo trabajo pendiente. Él asiente. La puerta vibra cuando la cierro.

Delante de la puerta de mi laboratorio llamo a Navin. Cuando me disculpo por no poder quedar con ellos esta mañana, me dice:

—¿Y por qué no vamos nosotros a verte al laboratorio? Tenía pensado llevar a Kiri al centro. —Titubeo un momento y al cabo acepto—. Pues pasaremos por ahí a eso de las seis —dice Navin antes de colgar.

Dentro, reina el silencio. Cuando enciendo el equipo de laboratorio, noto las manos húmedas, por el calor o quizá por el nerviosismo, pero poco a poco me ensimismo en el trabajo. En esta sala, en las profundidades del sótano, es donde nos parapetamos los electrofisiólogos frente a los robots bailarines, los experimentos efervescentes y los escáneres gigantes de los investigadores más vistosos.

Cuando llegan Navin y Kiri, el laboratorio se ha vaciado. Soy la última, en mi empeño por ponerme al día.

—Mami, estamos aquí—dice mi hijo—. Estamos aquí.

Lo cojo en brazos. Navin lleva el sombrero y los guantes que se ha quitado Kiri. Sobresalen burbujeantes, con sus colores densos, de sus bolsillos.

—Estás caliente —dice Kiri—, mira qué calor tienes.

»Hemos venido andando todo el camino desde Côte-des-Neiges —dice con orgullo—. Bajamos toda la colina y luego vimos un halcón, pero no se acercó mucho. —Mientras se baja la cremallera del abrigo, se encamina directo al Zeiss. Mira por el microscopio, estudia el portaobjetos un instante, y se sume en un silencio contemplativo. La primera vez que vino aquí, mi hijo tenía cuatro años. Miró una neurona, escurridiza como una explosión de color, manchada de azul Nilo. Mi hijo está familiarizado con pipetas y registros electrofisiológicos de neuronas individuales, sabe que hay neuronas y glías, que la Aplysia es una especie de caracol marino y que el cerebro, lleno de corrientes y química, nunca descansa.

Navin va de microscopio en microscopio, echando un vistazo, por si alguno de mis colegas se ha dejado algo en el portaobjetos, un trozo de hipocampo.

Me acerco a él y le toco el codo. Uno de sus brazos se pliega sobre mí como un ala. Le digo:

—Me alegro de que hayáis venido.

Del bolsillo saca un pequeño búho de porcelana.

—Lo vimos cuando veníamos para aquí y nos acordamos de ti.

En la palma de mi mano parece una piedra pulida, ahuecada, viva y perfecta.

—Mamá —me llama Kiri—, ven a ver. Aplysia.

Me acerco y pongo los ojos en la lente. Kiri apoya las puntas de los dedos en mi cadera.

Poco a poco, un micromilímetro cada vez, bajo la punta de un electrodo de cristal hacia la neurona. Me pesa la cabeza, pero de algún modo la pipeta se desliza con estoica precisión. Anestesiada, clavada, abierta con tijeras quirúrgicas, esta inocente criatura me ha dado más células de las que me atrevo a contar. Tengo la sensación de que podría manejar una Aplysia con los ojos vendados: primero, quitar una maraña de nervios, luego, cuidadosa y delicadamente, extraer una neurona concreta y su axón largo y delgado, el axón que se comba hacia fuera como un sedal. La Aplysia fue la primera criatura que estudié, hace ya mucho, en Vancouver.

En el mar, tiene el aspecto de un pétalo que gira por el agua, con sus agallas aplaudiendo suavemente.

Cuando el electrodo roza el fluido celular, aumento el voltaje, espero, con la mano en el mando del amplificador, hasta que la neurona se dispara. Ahí está: mi amplificador de señal está conectado a un altavoz, así que podemos oír a la célula misma. Boom. Boom. Suena como fuego de artillería, como un desfile.

Es el momento favorito de Kiri.

—¿Qué está diciendo? —pregunta mi hijo.

Cierro los ojos, escucho.

—Dice: «¡Abrid las puertas, dejadme entrar! ¡Traigo un • mensaje!».

—Pasa, pasa —dice Kiri—. Cuéntame.

Los párpados de mi hijo, largos y frágiles, son como diminutas puntas de alas. Me arrodillo, le acaricio los hombros. Parecen pavorosamente pequeños, ingrávidos.

—¿De dónde sale un pensamiento, mamá?

—De lo que vemos. Del mundo dentro de nosotros.

Se lo piensa.

—¿Puedes hacer un pensamiento? —pregunta—. ¿Puedes hacer que crezca en un platillo?

—Pronto haremos crecer de todo en platillos —dice Navin.

Sonrío.

—Pero todavía no.

Mi hijo me mira inquisitivamente.

—Te estoy esperando —dice. Intenta decir algo más, decirlo bien. La incomprensión que asoma en su mirada me parte el corazón. Lo abrazo y le susurro al oído. Él dice—: Fue un error. Sólo un error.

Navin se acerca.

Juntos, nos ponemos todos los sombreros y las bufandas. Cierro la puerta del laboratorio y salimos a la noche clara. Ellos siguen camino, cogidos de la mano, hacia las tiendas y las luces de St. Catherine Street. Tienen el mismo modo de andar inclinados, sus cuerpos se balancean, como barcos de papel, de un lado a otro. Me quedo ahí durante un largo rato, intentando mantenerlos a la vista. Se desvanecen en la multitud. Me doy la vuelta y empiezo a caminar en la otra dirección.

Mantuvimos el secreto, Kiri y yo. Cuando Navin llegó a casa y vio la falta de color en la tez de la cara de su hijo, el niño le contó que se había caído en la escuela. Yo dejé pasar la mentira. Había sucedido una vez. En un momento que pareció interminable e ineludible, la rabia me había asfixiado y luego, igual de rápidamente, se había disuelto. Unas semanas más tarde, Navin fue a Londres. Yo intentaba no quedarme a solas con mi hijo, pero Kiri, tan pequeño y confundido, me seguía de habitación en habitación.

—No estás aquí—repetía—, ¿por qué no estás aquí?

Salí de la casa y me quedé de pie en el frío, desesperada por encontrar una vía de salida. Me dije que podía arreglar las cosas, que debía poner fin a lo que me estaba pasando.

En el apartamento, subí la calefacción, pero mis manos seguían temblando. Entonces llegó el agua, de todas partes, con ruido. Algo se había derramado en el suelo de la cocina y Kiri corría por encima, pisoteando. Le pedí que parara. Mis pensamientos no encajaban. Oía ruidos a nuestro alrededor, veía figuras que se acercaban y a Kiri gritando, ajeno a todo. Para, repetí. Intenté marcharme, pero él me agarró de las manos. Me solté, pero entonces se aferró a mi ropa. Intenté soltarme de nuevo. En un momento de descontrol, él cogió un puñado de tenedores y los arrojó al suelo, en medio de aquel desastre. El ruido fue tal que pareció que el techo se desmoronaba y caía sobre nosotros, tapando la luz. Levanté la mano y le pegué, una, dos veces. No lo recuerdo todo. Y entonces, de golpe, el ruido desapareció.

Él estaba sentado en el suelo, jadeando.

—Lo siento, lo siento.

Me arrodillé a su lado, conmocionada. Cuando le miré la cara, el moratón me aterrorizó, vi a mi hijo acurrucado, algo olía a quemado en la cocina. Él se dio cuenta de que lo miraba.

—No te asustes —dijo Kiri—. Yo lo arreglaré todo. No debes tenerme miedo.

Cuando nos acostamos esa noche, él me pidió que dejara de llorar, dijo que llevaba días llorando.

—¿Qué te está pasando?

—No sé, Kiri.

Él me miró, con ojos repentinamente envejecidos, empezando a comprender.

—Tienes que saberlo —dijo en voz baja—; tienes que saberlo.

Noche tras noche, durante los días que siguieron, vino a mi habitación.

—Estás soñando —decía, despertándome—. Deja de soñar, por favor, deja de soñar.

Se metía en la cama, diciendo que tenía frío, que no quería dormir solo. Me daba miedo abrazar a mi hijo. Un día, Kiri llamó a su padre sin decírmelo. Con valentía, le dijo a Navin que volviera a casa, que yo estaba enferma. No supo cómo describir de otra forma lo que estábamos pasando.

Desesperado, Navin cogió el primer vuelo de vuelta. Se lo conté todo. Al principio no me creía, no podía creerme.

—Pregúntale a él —le dije—. Por favor.

Era enero, y el hielo lo cubría todo y yo ya no sabía, no podía explicar, cómo había podido suceder, por qué no había sido capaz de controlar mis manos, mi propio cuerpo. Seguimos con las formalidades, íbamos a la escuela, al trabajo, pero algo dentro de mí, dentro de Navin, estaba muriendo. El mundo resquebrajado acabó rompiéndose del todo. Nuestro hijo no lo entendió y yo me di cuenta de que se culpaba, de cómo intentaba con todas sus fuerzas no ser la causa de mi rabia, de mi ira imprevisible. Él aspiraba a una especie de perfección, como si estuviera en sus manos el mantenernos a todos a salvo. Nos sentamos a hablar con Kiri. Le expliqué a mi hijo que la única persona responsable de lo que pasaba era yo misma. Le expliqué que tenía que marcharme por un tiempo, poco tiempo.

—No —le dijo a su padre—. Por favor, no lo hagáis. Lo retiro todo, todo lo que he dicho.

Navin vino al apartamento de Hiroji a traer una caja con mis libros, la fotografía de Lena, y otra que había tomado él de Kiri y yo en el parque de atracciones, La Ronde, con el halo brillante de la noria a nuestras espaldas, los colores de neón tiñéndonos la piel. Dejó la caja en el suelo, llorando sin darse cuenta de que le caían las lágrimas. Me preguntó por qué nunca me había confiado a él, por qué había dejado que la situación llegara a ese extremo. Había sido mi amante desde hacía más de una década y aun así, dijo, seguía siendo una desconocida para él. Navin vagó por el apartamento de Hiroji, mirando las estanterías polvorientas, la almohada y la manta del sofá.

—Te conozco —dijo—. Siempre te he conocido.

Me esforzaba por comprender. Recordé una blancura que me llegaba, debilitante, y que yo intentaba eliminar de mi cuerpo. Una mañana, Navin me trajo una carta de Meng, que planeaba volver a Camboya y quería que volviera con él. Había cosas, dijo, que teníamos que hablar, a las que había que poner fin. Noche tras noche, yo intentaba traer de vuelta a los que había dejado atrás. Por las mañanas, cuando abría los ojos, sólo veía las paredes desnudas. Todo, lo bueno y lo egoísta, lo amado y lo temido, se había refugiado en mi interior. Habían pasado treinta años y todavía lo recordaba todo.

El teléfono me despierta. La gata se sobresalta, se inclina a un lado y sale corriendo. Sus pezuñas tamborilean por los suelos de madera noble mientras agito la mano en la oscuridad hasta cerrar los dedos sobre el receptor. Navin. Antes de que pueda saludarle, una persona al otro extremo de la línea, una voz de mujer, empieza a hablar.

—Tavy —digo, interrumpiéndola, saliendo con esfuerzo de debajo de una red de sueño. Poco a poco, la habitación se define. Me cuesta encontrar las palabras jemeres—. ¿Qué hora es ahí?

Sigue una larga pausa y me quedo suspendida en la línea.

—No lo sé muy bien. Estoy en el despacho, en CD-Cam. Puede que sobre las cuatro de la tarde.

Eso quiere decir que son las cuatro de la madrugada en Montreal.

—Pero, mira —dice—, te devuelvo la llamada. Anoche dejaste un mensaje.

Empiezo a decir que no se trataba de nada urgente, pero Tavy continúa, interrumpiéndome con firmeza:

—He descubierto algo. Hay cartas, que se remontan a 1975. Hemos encontrado seis, todas dirigidas a James Matsui.

Busco a tientas la luz y acabo volcando un vaso de agua.

—Tavy, espera. Cartas... ¿de quién? ¿De alguien desde Canadá?

—No —dice. Habla más despacio porque se ha dado cuenta de que yo estaba profundamente dormida—. De una joven. Camboyana. Todo este tiempo, desde 1996, las cartas estuvieron en los archivos. Estaban archivadas por el nombre de ella, Sorya. Pero ahora estamos poniendo al día la base de datos, ¿entiendes? Todo se mete en el ordenador. Más palabras clave, cualquier cosa que nos ayude a identificar a la gente. Después de recibir tu mensaje, repetí la búsqueda de James Matsui, pero en su lugar di con el archivo de Sorya. Él había donado las cartas.

—Escucha —dice. Oigo movimiento, papeles que son revisados. Tavy empieza a leer—: «Mi querido James, hoy es el primer día del Año Nuevo. Heng ha venido y ha devuelto tu cámara...». —Sigue leyendo.

El agua se derrama en un charco, mojándome los pies descalzos.

—Era su mujer —dice Tavy—. Tal vez Sorya no sea su único nombre, probablemente tenía un alias, muchos alias. Casi todo el mundo tenía. Debería buscar...

—James no estaba casado. O al menos Hiroji nunca lo mencionó.

—Pero, según lo que ella escribió... —Se oyen voces de fondo, que suben y bajan de volumen—. Ella pensaba que sus cartas le llegaba a James en secreto —prosigue Tavy. Habla despacio, su voz es un reflejo de mi propia sorpresa—. Ella asumió correr el riesgo y le dio estas cartas a alguien en quien confiaba. Fuera quien fuese, le dijo que James Matsui estaba oculto en el noreste, en las cuevas junto a la frontera entre Laos y Camboya. ¿Quién sabe si era verdad? Pero a finales de 1975, la detuvieron. Encontré su expediente de la prisión..., lo habitual: su biografía, confesiones, y también su fotografía. No hay nada posterior a 1976. Pero, por otra parte, tampoco hay fecha de defunción.

«Seguiré buscando —añade al cabo de un momento—. He pedido que escaneen las cartas para poder enviarlas por email. Lamento haberte despertado... Por lo general, cuando encontramos este tipo de información la gente quiere que se le comunique cuanto antes. Una última cosa: cuando James Matsui donó las cartas, dejó un número de teléfono. He intentado llamar pero ya no existe.

—Gracias, Tavy —digo.

—Sí —dice ella—, seguiré buscando.

El tono de marcado zumba en mis oídos. Cuelgo, paso por encima del charco de agua, me arrodillo y empiezo a enjugarlo con una camiseta. La luz de las estrellas es tenue, una capa delicada sobre la ventana. El agua parece seguir extendiéndose. Dejo el charco. Y ahí avanza el líquido, llega a las patas del sofá, se alza contra la alfombra.

Incapaz de dormir, voy al despacho de Hiroji y abro el expediente.

22 de febrero, miércoles

[fragmento]

Así fue cómo me lo describió Hiroji una vez. En 1976, Nuong llegó, solo, al campamento de Aranyaprathet, en Tailandia. Tenía diez años cuando sus hermanos y él se escaparon de su cooperativa, un campamento en las montañas, en las afueras de Sisophon. Los seis chicos se habían metido en la jungla y habían sobrevivido, comiendo raíces y sandías robadas, durante más de un mes, avanzando hacia el este, hacia Tailandia. Escalaron los Montes Dangrek y descendieron a un bosque seco y despejado. Pero entonces llegaron a la zona de minas que separaba Camboya de Tailandia, minas que habían sembrado los jemeres rojos. Los detonadores eran del tamaño de pepitas de melón, de color herrumbroso, con cables que los activaban, hilos de nailon luminoso, que se enredaban entre la hierba. Los hermanos avanzaban en fila india, el mayor primero, y Nuong el último. Nuong sólo veía por delante las camisas negras de sus hermanos. Ellos le decían en susurros que no tuviera miedo, que no se dejara dominar por el pánico. Pero salir de Camboya era como caminar a través de un bosque de cristal. Hicieron estallar una sucesión de minas. En cuestión de segundos todos sus hermanos habían muerto.

Durante un largo rato, se quedó donde estaba. Había trozos de tierra levantada por todas partes que caían en terrones de los árboles, desencadenando más explosiones. Un ciervo saltó hacia él, el suelo reventó. Él, inmóvil, se apretó los oídos con las manos, creyendo que también había reventado. Volvió a ver a sus hermanos. Estaban impacientes y le gritaban que se diera prisa, así que Nuong cerró los ojos e hizo lo que le mandaban. Empezó a gatear. Las moscas lo cubrían. Estaba a menos de veinte metros de la frontera, la cruzó sin darse cuenta, y siguió así hasta que un granjero tailandés lo vio y lo recogió.

En 1980, Nuong fue apadrinado por una familia de Lowell, Massachusetts, y partió hacia América. Durante casi dos años, sus cartas llegaban al apartamento de Hiroji cada mes; la letra derecha dio paso a la cursiva, luego a notas garabateadas y finalmente a postales. Cuando Nuong llegó a la adolescencia, ya ni siquiera enviaba postales. El chico había traspasado un telón, pertenecía a una nueva familia.

Y entonces, el verano pasado, Hiroji había contestado al teléfono y una voz que no reconoció, con un acento extraño, dijo:

—Soy yo, Nick.

—¿Nick? —preguntó Hiroji—. Lo siento, ¿quién es?

—Nuong —dijo la voz al cabo de un momento—. Nuong. Del campamento de Aran.

Hiroji no cabía en sí de contento. Hizo unas pocas preguntas, pero Nuong se las ingenió para eludirlas todas. Al cabo de unos minutos de escabullirse y desviar los temas, le dijo a Hiroji que tenía problemas.

—¿Qué ha pasado? Déjame ayudarte.

Pero a esas alturas ya era demasiado tarde para intervenir. Nuong había cometido demasiados errores, empezando por las malas compañías, su mal genio, la bebida, las drogas y finalmente una pelea brutal en la que dejó ciego a un hombre. Nuong y su familia adoptiva no se habían dado cuenta de que, pese a los documentos del chico —su estatus de refugiado en Estados Unidos, su título de secundaria, su tarjeta de residencia— no era ciudadano americano. Se le había olvidado presentar la solicitud. Así que no era más que un refugiado que había cometido un delito grave y ahora, según la ley, iba a ser deportado. Lo iban a enviar de vuelta, a la fuerza, a Phnom Penh.

—Buscaremos un abogado —dijo Hiroji.

—Ya tengo uno.

—Tengo un amigo en Boston, no te preocupes por el dinero...

—No —respondió Nuong—. Sólo quería decírtelo. Quería que supieras que iba a volver. Que todo fue para nada.

Hiroji se quedó en silencio, anonadado.

—Ya ni hablo jemer, apenas recuerdo el idioma —dijo Nuong. Se rió con nerviosismo y luego volvió la incomodidad. Hiroji vio a los huraños soldados tailandeses y a los jemeres rojos que cruzaban como arañas la frontera, llevándose camiones llenos de refugiados. Vio al niño pequeño que dormía a los pies de su cama, inmóvil, sin pestañear.

—Nuong —empezó Hiroji.

—Ni siquiera sé si ése es mi nombre. Así era cómo me llamaban mis hermanos. Es el único nombre que recuerdo.

En noviembre, unas semanas antes de que Hiroji desapareciera, había recibido una carta de Nuong. Hiroji me contó que la familia americana del chico lo había ido a visitar a Phnom Penh. Habían decidido invertir en un pequeño hotel que ahora dirigía Nuong. The Lowell Hotel, escribió Nuong. Idea de ellos. Ahí estaba su número de teléfono, ahí su dirección. Mándame una fotografía de James, escribió Nuong. No olvides. Quiero seguir buscando.

Hiroji me contó que recordaba haber seguido a Nuong hasta la frontera. El chico se quedó allí de pie, sobre el campo seco y bañado por el sol, sosteniendo una piedra en las manos. El guardia jemer rojo se burlaba de él para que siguiera adelante, para que tirara la piedra, cruzara el puente y regresara a Camboya, a casa, pero el chico se limitó a quedarse allí quieto, mirando como un perro enfermo, un niño moribundo. Ven a casa. Si vuelves a casa, Angkar te dará todo lo que quieras. «Nuong», le había llamado Hiroji. Pero él ya sabía lo que pasaría. Este era un país, como había descubierto, en el que nadie respondía a su propio nombre. Los nombres eran sílabas vacías, que no significaban nada, que se perdían con tanta facilidad como un traje, un hermano o una hermana, o un mundo entero.

[fin]

Incapaz de estarme quieta, pongo la cafetera de expreso en el hervidor. Mientras el café gorjea subiendo por los tubos, libero una barrita de chocolate de su envoltorio, la coloco cerca de la resistencia para que se funda un poco bajo el calor y luego me la llevo a la mesa de Hiroji, comiéndola despacio.

Ha llegado el email de Tavy, junto con los textos escaneados del expediente de Sorya. Mi querido James, empiezan las cartas de Sorya. Son seis, que abarcan desde abril de 1975 hasta finales de ese año.

Las leo enteras una vez, luego las releo. La pantalla resplandece blanquecina en la habitación oscura y afuera todo está en silencio. Del bolsillo de mi abrigo recupero el cuaderno amarillo y lo abro por la tapa posterior, donde está anotado el número de Nuong. La gata viene y empieza a limpiarse mientras marco. Suenan varios tonos y luego responde un hombre.

En inglés; pregunto por Ly Nuong.

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

Le digo mi nombre y que soy amiga de Hiroji Matsui. Que lo estoy buscando. Con brusquedad, el hombre dice que me he equivocado de número, que me han informado mal. En jemer, le pido a Nuong que no cuelgue, que he encontrado algo que podría conducir al hermano de Hiroji, James. Le hablo de las cartas, escritas por Sorya, de Tavy del Centro de Documentación y del expediente que me dio Hiroji el año anterior. Le pido ayuda y entonces, de golpe, me quedo sin palabras. Repito mi nombre.

—Él ya se ha ido.

No acabo de entender las palabras.

—Hiroji está en Laos —dice Nuong.

Le hago preguntas seguidas. Cuándo, cómo, dónde.

—Espere —dice Nuong—. Más despacio. No voy a colgar. La escucho.

Hablamos mucho rato. Cerca del final de nuestra conversación, me cuenta que, cuando llegó a América, a los once años, no fue la guerra que había dejado atrás —los campamentos de refugiados, los jemeres rojos— lo que le había parecido incomprensible. Lo que le confundió fue la inmensidad de este nuevo país. Las brillantes sonrisas y la orgullosa eficiencia de América, su agua que no paraba de fluir, los cines, los parques de atracciones, y su fácil optimismo, todo eso le avergonzaba. Se sintió fuera de lugar, en un mundo impenetrable.

—Aquí, en Phnom Penh, en Sisophon —dice Nuong—, la gente salió adelante. Los mulatan todavía están aquí. Algunos son granjeros, otros soldados. Nadie tenía ningún sitio al que ir. Y toda la gente nueva, las gentes del 17 de abril que no pudieron marcharse, han vuelto a las ciudades de donde salieron —dice que casi nadie fuera del país recuerda esta guerra. Sólo nosotros, sólo aquí.

Le digo a Nuong que no creo que pueda volver jamás.

Él lo entiende.

—Hiroji está en Laos —dice—, puedo decirle dónde se aloja.

Esa noche sueño con Navin. Sueño y cuando me despierto las cortinas están descorridas, la manta retorcida a mi alrededor y el aire huele a flores de rutndul

[11],a humo y al río. Me levanto, voy hasta la puerta y la abro, pero no hay nadie, ni coches, sólo el débil resplandor de las farolas. Me quedo ahí durante un instante y dejo que el frío agudice mis sentidos, invada mis sueños. Cuando llegué a Montreal, esta ciudad me había parecido muy ajena, cerrada y misteriosa. ¿Cuántos inviernos he pasado aquí? Sumados, casi el equivalente a una década, en la que los meses fríos se acumulan, blancos y silenciosos, y los años se abren hacia otra existencia. Recuerdo la calidez del apartamento de Navin cuando le conocí. Éramos como dos monedas que hubieran olvidado al fondo del tarro: estábamos ahí, por casualidad y suerte, estábamos ahí, juntos. Fue al alba la primera vez que fuimos al dormitorio, al alba, cuando el edificio empezaba a despertarse, cuando sus vecinos preparaban el desayuno, arreglaban a sus hijos, preparaban sus bolsos y maletines, cuando tintineaban sus llaves. Yo olía el café a través de las paredes, pero estaba abrazando a Navin. Las puertas se cerraban ruidosamente en el piso de arriba, en el de abajo, y Navin me miraba mientras yo le rozaba con mis labios, mientras me arrodillaba sobre la manta. Su cuerpo delgado, sorprendentemente fuerte, oscuro en la habitación sin luz. El edificio se vaciaba, el aire desaparecía. Abrí las ventanas de par en par; por entonces yo anhelaba el golpe frío del aire sobre mi piel. Al principio, no hablábamos nunca de Camboya ni de Malasia. Nuestros países quedaban en nuestro pasado, como dos lámparas de luz cada vez más tenue. Como su padre, que murió joven, Navin era ingeniero. Cuando le conocí acababa de regresar de Kuala Lumpur y sus imponentes rascacielos plateados. Me llevó a escuchar cómo se fundía el hielo en el río St. Lawrence, un crujido continuo y chisporroteante. En la cocina había una fotografía de su padre. Tenían la misma cara enjuta y los mismos ojos oscuros, la misma belleza solemne. Yo no tenía fotografías de mi infancia.

—Descríbeme a tu padre —me había dicho Navin.

Estaba preparando la comida para los dos, un fino y sabroso roti canai. Su forma de cocinar llenaba todo de aire caliente, con un residuo harinoso.

—Cuéntame cómo era.

Le conté a Navin lo fácil que era hacer reír a mi padre, cómo bailaban sus manos cuando hablaba, golpeando y empujando el aire. Recordé que el cuerpo entero de mi padre siempre me había dado la impresión de inclinarse hacia delante, impulsado hacia el futuro, que mi hermano y yo teníamos que correr para mantenernos a su paso. Recuerdo cómo, en las bodas y celebraciones, siempre era el que primero se ponía a bailar el ramvong, que nunca dormía bien, que salía al balcón y cantaba para sí. «¿Qué canciones?», preguntó Navin. Me acordé. Mi padre me había contado que eran las canciones de mi abuela.

En las calles residenciales alrededor del apartamento de Navin, se levantaban adosados de ladrillo, uno al lado del otro, exhalando humo por las chimeneas, por todo el bulevar. Cuando crecía, recuerdo a los cantantes borrachos de arak intentando tentar a las almas errantes, las pralung, para que volvieran a sus cuerpos. Recuerdo celebraciones, ceremonias, las palabras que Meng había pronunciado antes de que yo me marchara a Canadá. Tú hija va a cruzar el océano. Tú, también, tienes que seguir. Tú, también, debes caminar a tu destino.

*

En el cielo, de camino a Saigón, las horas pasan despacio. El avión vuela, llega y desaparece la comida, las bandejas se pliegan, las ventanillas se oscurecen. El hombre sentado a mi lado ve una película tras otra, se ríe a carcajadas y luego se queda dormido, con los auriculares torcidos, con la manta resbalándose de sus hombros.

Anoche fui a ver a mi familia. Navin me dijo que Kiri ha empezado una nueva serie de dibujos. Aplysia, ondeándose como una flor. Una célula, dos, o una Aplysia entera, una criatura ancha ondulándose por el océano. En la mesa de la cocina, Kiri se sentó enfrene de mí y me preguntó dónde iba.

—A Laos —dije—. A ver a Hiroji. —Morrin me había dado dos semanas de permiso. En el dormitorio de mi hijo, puse los dedos sobre el globo terráqueo, hice girar la Tierra sobre su pedestal y le enseñé el lugar. Los nombres inscritos estaban en francés. Cambodge, leyó. Vietnam. Laos.

Kiri me regaló un dibujo para que lo llevara conmigo.

Acaricié el espacio azul y ceroso.

—El cielo —dije—, ¿o puede que el océano?

Asintió.

—Se sale por el margen de la página. —En el colegio, dijo, habían estado mirando imágenes del telescopio Hubble—. ¿Ves? Es como una galaxia, y puedes viajar siempre, aunque no todo el universo, porque nunca acaba.

Miró a Taka la Vieja, que iba a quedarse con ellos mientras yo estaba fuera. Cuando se marcharan a Vancouver, la hermana de Navin se instalaría aquí por un tiempo.

—Esta gata tiene un hocico grande —comentó repentinamente interesado—, como un conejo.

—Tú eres parte de nosotros —me dijo Navin cuando me fui—. Nosotros somos tu familia. Tenemos que encontrar un camino.

Ahora el asistente de vuelo reparte helado, que comemos con cucharillas con forma de diminutos remos de madera. Recorro los pasillos arriba y abajo, entre un grupo de cortinas azules oscuras y el siguiente. Casi todo el mundo duerme, con las cabezas vueltas hacia un lado. Horas más tarde, mientras descendemos hacia Vietnam, veo el río Mekong, veo los templos como manchas de oro, las copas delicadas de los árboles, los campos secos preparados ya para recibir la siguiente estación. Inspiro con fuerza este paisaje tan similar al de Camboya, como una pintura que he memorizado hace mucho, color por color, curva tras curva. Gamboge, el color cuyo nombre acuñaron pintores flamencos hace unos trescientos años, por mi país, Kampuchea. Camboya. Amarillo oscuro, naranja quemado, azafrán, el color de las túnicas de los monjes, de los tigres y de los alerones con pétalos de los templos jemeres. No puedo apartar la mirada. Intento seguir esta senda hasta el final, lo intento comprando un billete, empujando mi bolsa a través del escáner de rayos X, plegándome dentro del cajón imposible del asiento 23D, volando desde Montreal, a través de la irregular turbulencia que une estos continentes. En Saigón, al salir del avión, el calor llegó de repente, denso y pesado. En el aeropuerto bebí té. Compré postales de la costa del sur. Mujeres vestidas con ao dai

[12]y otras con pantalones, hombres de la edad de mi padre, hombres de negocios con trajes de poliéster, los que habían sobrevivido a las largas guerras y ahora cruzaban el cielo una y otra vez, pasaban a toda prisa por mi lado. Un avión infeliz y vibrante me llevó al norte, a Vientiane, en Laos, y allí tomé un autocar que recorrió las montañas durante doce horas. Una humedad que lo empapaba todo nos envolvía. No entendía el idioma. Algunas palabras en laosiano dibujaban imágenes en mis pensamientos, pero la mayoría eran enigmas para mí. Era un país fascinante, el autocar ascendía las montañas, se ralentizaba en las alturas, descendía a través de valles de piedra caliza y nubes abúlicas. Había una mujer en la carretera, con unos pollos asustados. Niños pequeños nos torpedeaban con bocadillos a través de las ventanas del autocar a cambio de unos pocos miles de kip. Me imaginé a Kiri aquí. ¿Dónde va?, me preguntó una mujer. No lo sé, dije. Ella sonrió y siguió sonriendo. Lloré y nadie se dio cuenta. Quería irme a casa, pero aquello era lo máximo que era capaz de hacer: flotar sobre el mar, flotar sobre el aire.

El autocar me llevó a la antigua ciudad de Luang Prabang, donde me quedé dos noches, esperando, pensando. Hablé con Navin. Hablamos de nuestro hijo. Navin me contó cosas sobre los años que había vivido en Malasia, después de que su padre muriera, y su hermana y él tuvieran que criarse solos. Me contó detalles que no habíamos compartido antes, temerosos de la compasión o la mala comprensión, sin querer dar importancia al pasado. Me quedé dormida pensando en telescopios y microscopios. Galileo y sus espejos pulidos, cómo transportaban, mágicamente, más luz visible al ojo, engrandeciendo las cosas diminutas, y acercando las estrellas lejanas. Cómo echaron abajo los conceptos del espacio y el tiempo. A la mañana siguiente, conseguí un viaje a la aldea que me había descrito Nuong, un camino de tierra con quince o veinte casas de madera y dos pequeños restaurantes. Estábamos a finales de febrero, hacía ya casi tres meses que Hiroji había desaparecido. Me dejaron junto al templo de la aldea y el camionero, un chico que no llegaba a la veintena, me sonrió pensativamente. Era lunes, a una hora avanzada de la tarde. Cuando el camión se alejó traqueteando, el polvo que levantó quedó suspendido delante de mí. Una luz cansina cubría el templo, que estaba pintado de rojo y oro, llamativo como el disfraz de una mujer, como una diatriba contra el paisaje marrón. Esperé. La aldea era tan pequeña que la noticia de que había llegado una desconocida tardaría minutos en propagarse. Me quedé bajo un árbol en flor y los niños surgieron de la nada para mirarme a hurtadillas y me pregunté si yo, Sopham y yo, habíamos sido así, nos habían fascinado los desconocidos en la orilla, con toda nuestra vida todavía por delante. Mi madre me contó una vez que nacemos, llegamos al mundo, enteros. Año tras año, nuestras cabezas se llenan de demasiadas voces, de demasiadas vidas. Empezamos a escindirnos. Asumimos demasiado, demasiadas personas y lugares, e intentamos mantenerlos dentro de nosotros, donde el mundo no los cambie.

Esto fue lo que vi entonces: un hombre japonés vistiendo una camisa azul clara de raya diplomática, arrugada como si acabara de salir del almacén, y pantalones oscuros. No llevaba sombrero, ni bastón, ni gafas normales ni de sol. Sus mocasines estaban gastados. Iba muy bien afeitado, era delgado, con aire descuidado, caminaba bien pero des pació, con la cara bronceada y surcada de arrugas marcadas.

Vino hacia mí, el mismo que yo recordaba, pero más suave, más viejo. Había otro hombre detrás de él, de aspecto muy parecido, pero de porte absolutamente distinto. Delude ser un efecto de la luz, pensé, ahora nos separamos y nos fundimos, nos intersecamos y nos dividimos.

—Janie —dijo Hiroji—, ¿eres tú?

Mi amigo me abrazó un largo rato.

—No llores —dijo—. Estás aquí.

En casa de James, las paredes y el suelo eran de madera y bambú, la estructura se levantaba sobre pilares de madera, y hasta la luz parecía filtrada a través de una cesta de paja. El hermano de Hiroji llevaba viviendo ahí desde hacía casi una década. James era muy silencioso. Se movía por los rincones, puso la mesa para nosotros, pero cuando llegó el momento de sentarse a comer, se fue a otra habitación y cerró la puerta tras de sí. Hiroji sirvió un arroz pegajoso que procedía de una cesta cónica, y algún tipo de verdura silvestre cuyo nombre yo desconocía, además de una sopa clara y sustanciosa. Me preguntó por Montreal y yo le hablé del invierno, de Kiri y Navin, de las cosas que habían pasado. No podía dejar de mirarle a la cara, intentando convencerme de que él estaba ahí. Hiroji era callado y pasaba largos ratos mirándose con incomodidad las manos. Me dijo que llevaba un mes con James, que cuando encontró a su hermano, éste no le había reconocido. Hiroji había querido volver a casa, a Montreal, pero no sabía cómo y, por la noche, acostado, le agobiaba la vergüenza.

—No me veía capaz de explicar esto —dijo haciendo un gesto hacia la habitación, la puerta cerrada, la aldea—, y por eso fui posponiendo el momento de escribirte. No sabía cómo empezar.

En Laos, dijo, uno podía abandonar el pasado y convertirse en otro. Pero, ¿para qué? Ahí estaba perdido. Su hermano no parecía necesitarle ni quererle.

Hiroji se quitó las gafas y descruzó los brazos.

—¿Es de verdad James? —pregunté.

Asintió, buscando mi mirada.

—Pero ahora estoy aquí y él está aquí... y no veo la manera de dar los últimos pasos. —Sonrió, avergonzado—. Me había imaginado que las cosas serían de otro modo.

La aldea se había quedado en silencio. Acabamos nuestras bebidas y luego Hiroji me enseñó las habitaciones en la planta de arriba. Me ofreció la suya, pero yo quería dormir en la galería descubierta, rodeada del aire húmedo. Él aceptó.

—Buenas noches, Janie —dijo, y entonces me dejó.

Bajo la mosquitera, oía la jungla que se extendía detrás de la aldea y ascendía por las montañas. Era la primera vez en muchos años que oía esos sonidos y cuando por fin me dormí, me sentí protegida porque la jungla nunca reposaba, no existía nada semejante al silencio o la pureza, no existía nada semejante a un final aunque toda mi vida hubiera estado buscando y manteniendo la fe.

Por la mañana llegó una tormenta, hilos de relámpagos conectaron la tierra con las nubes. Cuando Hiroji fue al pueblo a buscar provisiones, James y yo nos sentamos fuera de la casa, a la luz difusa y cambiante. Una mujer nos trajo café y se sentó con nosotros. Era jemer y empezamos a hablar, en un cruce de conversaciones elusivas, andándonos por las ramas, hasta que James también intervino. Los días y noches que recordábamos empezaron a solaparse. Después, y en los días que siguieron, escribí mucho. No sabía qué estaba haciendo. Tenía sueños espantosos, pero procuraba que me recorrieran hasta abajo y acabaran en el suelo. Me di cuenta de que siempre volvían, de que ésta era la forma de mi vida, ahí estaban sus contornos, ésa era la figura. Aun así quería ser yo, por fin, la que la describiera. La que decidiera sobre los sueños que arraigaban en mí.

Mientras trabajo, mi hijo me visita en mis recuerdos. Kiri recita los ríos para mí tal como yo se los enseñé: St. Lawrence, Fraser, Kootenay, Mackenzie, Yukon, Chaudiére, Assini boine. Palabras para hacerle compañía, para nombrar el mundo, para contenerlo.

James

27 de febrero, lunes

[fragmento]

Las colinas son de un púrpura desvaído, el color, ya, del crepúsculo. James Matsui conoce bien estas montañas, son visibles desde Phnom Penh, la capital de Camboya, una ciudad que fue elegante en el pasado y que ahora duerme con un ojo abierto, como Caín soñando con Abel. En octubre de 1974, una noche en que las estelas de los disparos de mortero centellean en los cielos septentrionales, James escribe la última carta que enviará a su familia en Canadá. Lleva el sobre a la oficina de la Cruz Roja y luego se desvía a la orilla del río, el Tonle Sap. Se pierde entre la multitud. Las parejas pasan rozándole, cogidas de las manos, los niños alardean por el bulevar, altos como pavos reales, desfilando ante la muchedumbre de mendigos. Todos ellos y él son imágenes surrealistas a la luz vespertina, que se disuelven y desenfocan, paseando al rítmico estallido del fuego de artillería. A su alrededor, los transeúntes se ríen tontamente como reacción al bombardeo, tal vez para demostrar que no están asustados, o a lo mejor porque la larga guerra ha hecho que todos se vuelvan despreocupados o desvergonzados o de risa fácil. En el bulevar, jóvenes timadores en uniforme militar paran el tráfico. A él no le gusta su aspecto, no cuando el hombre hambriento y maloliente que se aparta para dejarles pasar tiene la edad de su abuelo, no cuando los niños mendigos se arremolinan a sus pies, esperando algún tesoro. No puede soportar sus fusiles y sus cananas, sus uniformes baratos y ordinarios. Es una ciudad que está a punto de caer.

Esa noche, trabaja en el turno nocturno en el campamento de refugiados y por la mañana su conductor lo deja en casa para que duerma. Sorya está ahí, en zapatillas, retorciendo el dial de la radio adelante y atrás sin captar apenas más que interferencias.

Se casaron hace un año. El hermano de Sorya, Dararith, había sido médico de la Cruz Roja, un médico camboyano (James tiene la costumbre de distinguir y le resulta difícil abandonarla). A veces, ellos tres se quedaban levantados hasta tarde, hablando de la guerra, de películas y programas de televisión y música rock. Dararith era un médico mediocre pero un gran cantante. Solía cantarles durante aquellas largas noches en que se refugiaban para pasar el bombardeo. James y Sorya se las apañaban para entenderse en jemer, con algunos toques de francés e inglés. Ella es una mujer instruida, educada y divertida, pero a veces, últimamente, durante una fracción de segundo, él sabe que ella querría golpearle, o arrojarle algo pesado. Por su despreocupación, por el modo en que la guerra ha dejado de afectarle. A veces James se acuesta y se pregunta por qué sigue ella ahí, qué quiere de él, por qué mantiene los ojos cerrados cuando hacen el amor, por qué ella le hace correrse con tanta fuerza y casi con amargura, y luego se aparta rodando de debajo de su cuerpo y sale de la habitación para que él se duerma con la única compañía de su propia y solitaria respiración. Es esta absurda guerra que se prolonga interminable y poco a poco los cubre a todos de polvo para que, al final, queden a un paso de desmoronarse como los edificios de piedra y las carreteras antes asfaltadas, a un paso de aceptar la degradación.

La Cruz Roja lo había enviado a Saigón en 1971, pero él no podía soportar a aquellos americanos deprimidos y enganchados a las drogas. Sus superiores dijeron: bien, pues prueba Camboya; y así se fue río arriba, un chico en una barcaza a la busca de mejor compañía. Y fue efectivamente mejor durante un tiempo, sobre todo cuando Dararith estaba allí. Phnom Penh no era tan frenética, no era tan obviamente una causa perdida. Pero lo que en el pasado le resultó embriagador ahora es inhóspito; Phnom Penh se está poniendo a la altura de Saigón. El fin se acerca y sólo no se dan cuenta los diplomáticos y los reyes. Los bárbaros están a las puertas de la ciudad, con sus sandalias de goma y sus cohetes fabricados en China y ya es inútil preocuparse por los bombardeos, legales o ilegales, aunque él vea los daños cada día, los miles que entran arrastrándose en la ciudad, habiendo perdido miembros y niños, gente mutilada por los jemeres rojos o bombardeados hasta la histeria por los americanos. Aparecen como fantasmas. Conoce a hombres que se han arrojado al lago Tonle Bati, Dararith incluso contaba chistes al respecto. Nada cambia, solía decir. Estamos atrapados en una guerra infinita.

Pero él, James, vive a cuerpo de rey: un noble médico de la Cruz Roja que cura a niños que serán devueltos a empujones a la línea del frente al día siguiente; chicos que, día tras día, aprenden a solazarse en sus peores tendencias. Mañana él podría estar en Bangkok. Hoy había una anciana comiéndose la corteza de un árbol, arrancándola a jirones como su madre solía quitarle las estrías a los tallos de apio, y él no tuvo el ánimo para ir a casa y darle un poco de azúcar y chocolate a esa anciana, cualquier cosa de su espléndido almacén de bienes abandonados, que le habían legado los veleidosos burócratas, expatriados y vividores que estaban dejando Phnom Penh en masa. ¿Qué diría su madre? Ella había visto la guerra en Tokio. Había visto cosas mucho peores que ésta. El polvo negro los cubre a todos, incluso a los sanadores. Médico, cúrate a ti mismo, pero lo que él quiere es dormir durante muchos días seguidos y despertarse en un paraíso tropical donde un Buda compasivo le sonría y toque la tierra con las puntas de sus dedos dorados para recordar a James lo que somos y lo que debemos ser, polvo al polvo, del ser a la nada, y cómo nos equivocamos al buscar una existencia más duradera.

—Nunca entendiste a Dios —le decía su madre.

Él se había burlado de ella respondiéndole:

—¿Y por qué Dios nunca ha sabido entenderme a mí?

Pasan las horas. El olor a comida frita penetra espeso a través de las paredes porosas. La luz matinal se desplaza sobre la cama, por las paredes, hasta tocar su mano abierta. Es tan perturbadoramente hermoso lo que le rodea, tan deforme y tan vivo.

Sorya intenta hacer la cama cuando él todavía está acostado. Este gesto, él lo sabe, es su manera silenciosa de decirle que ya es mediodía y que un hombre no debería ser tan dejado. A él no le gusta hablar jemer por la mañana, antes del desayuno, así que le responde en inglés. Déjame dormir un poco más. Ella le trae una taza de café y él se siente como un niño con la nariz constipada que ha vuelto a casa enfermo de la escuela. Los dedos de Sorya huelen a anís. Él bebe, se quema la lengua, y luego tira de ella para que se acueste con él, la desnuda, se la folla, le dice que se olvide de todo menos de él. Se lo dice en inglés y ella le responde en jemer. Al final sólo hablan el mismo idioma con lagunas que expresa pocas cosas y permite que se escapen las importantes.

—James —había dicho ella cuando se conocieron—, qué nombre más serio.

Ella es lista y temeraria, se casó con él por razones prácticas y nunca estará agradecida del todo. Una vez comentó que la guerra hace decir demasiadas cosas a la gente, buenas y malas, de las que se arrepentirán en tiempos más tranquilos.

—Pero ¿es que ves días pacíficos a la vuelta de la esquina? —le había preguntado James, queriendo provocarla.

—Claro —dijo ella—. Las guerras siempre terminan. La paz siempre termina. La gente se harta.

Sorya nunca se queda en la cama después de las seis de la mañana. Él no tiene ni idea de lo que hace. Las escuelas llevan meses cerradas, así que no tiene ningún trabajo al que acudir.

Él recuerda los tiempos en que iban a la discoteca; Dararith pagaba la cerveza, pero jugaban con el dinero de James. Dararith conducía el ciclomotor que los llevaba de un lado a otro, pero James y Sorya tenían que volver a casa andando sin él, abriéndose camino entre los escombros. Dararith perseguía a las mujeres como si fueran llaves de un llavero, y siempre se estaba enamorando porque su forma de amar era encantadoramente repentina. Sorya era una mujer glamurosa, con su pelo negro suelto, hombros desnudos y botas de media caña, su ropa de mercadillo que ella lucía como si fuera alta costura. Se movía como una chica que ha estado en París, en Nueva York, pero todo era fachada. La televisión, le contó ella, en uno de aquellos torpes paseos de vuelta a casa, puede ser una buena maestra. Y también los libros. Tal vez ella se había casado con James por sus libros. Algo que le distraía mientras esperaba que su hermano volviera, pero han pasado ya dos años y a estas alturas es obvio que la gente no vuelve.

Ella ya no se pone maquillaje, pero su cabello sigue siendo largo. Sin cepillar, se despliega a su alrededor y, parecería, hacia James, como si devorara la luz y ocultara las cosas que nadie dice: me casé contigo para hacerle un favor a Dararith, me casé contigo por la guerra, por soledad, por miedo. Te amo sólo a ti. Los dos piensan cosas por el estilo, ambos se las guardan para sí.

—James —dice ella ahora—. Es un buen nombre pero no te pega.

—El rey James.

Ella aparta las colchas, se levanta. ¿Cuándo se quedó tan delgada, cuándo se puso tan triste?

—No me dejes —le dice él, que se siente repentinamente avergonzado.

«Detesto dormir solo —explica y ella vuelve, esbozando una expresión a medias sonriente a medias triste en la cara.

La guerra estaba terminando y él trabajaba a todas horas. Los almacenes se habían vaciado, él no tenía medicinas, ni suero, ni agujas ni cloroquina, ni vendas ni aspirinas ni pastillas contra la disentería. Daba palmadas en hombros, en miembros amputados, parpadeaba bajo el calor agobiante y daba la espalda a los casos más graves. Era, teóricamente, la estación más fresca, pero la ropa se le empapaba en sudor ya a las diez de la mañana. En sus entrañas tenía una sensación de pánico mezclada con el peso de la inercia, se sentía alegre y feliz y a la vez amargamente irritado. La radio vomitaba boletines sobre la guerra en Vietnam y cómo se había avergonzado a América no sólo allí, sino también aquí, en Camboya, y en la puerta de al lado, en Laos. Si se les preguntaba a los diplomáticos —americanos, franceses, ingleses—, esa humillación era culpa de todos, salvo de ellos. Si se les preguntaba a los camboyanos qué pasaría ahora, se limitaban a encogerse de hombros y esbozar sus sonrisas fatalistas. James esperaba que ésta fuera la última vez que viviría en un lugar donde nadie asumía ninguna responsabilidad, donde los días estaban predeterminados por cientos de vidas ya vividas, por mil actos del karma, por un destino que borraba otros destinos. Estaba asqueado de este país y se habría marchado ya de no ser por Sorya, eso, al menos, es lo que se dice a sí mismo. Pero cada día regresa a los campamentos y a los refugios de la Cruz Roja y se siente extrañamente en paz. Hace diez años, fumaba marihuana en un garito de Powell Street, volvía a casa con ojeras, pero ni su madre ni Hiroji, inocentes ellos, notaron nada jamás. Cuando se coloca le recuerda cómo el aire le quemaba la garganta en Tokio cuando era pequeño, cómo le aterrorizaba el fuego, y luego el largo viaje en barco, avión y autocar que los llevó a Vancouver, donde todo era verde, donde las cosas eran jóvenes y no esqueléticas, pero aun así él seguía igual de aterrorizado. Japón estaba acabado, dijo su padre, hasta el suelo estaba envenenado, pero ahora, Ahora vamos del fuego al agua, de la ciudad al mar. Él había convertido esas palabras en una canción, una canción infantil. Su padre había sido profesor de medicina en la Universidad de Tokio, había sido un hombre solemne y resuelto, pero el esfuerzo supremo de sacarlos a todos del Japón de la posguerra había arruinado su salud. Cuando sus contactos en América le decepcionaron se había vuelto hacia Inglaterra. Al final se conformó con Canadá. Un año después de llegar a Vancouver, su padre murió, tras un ataque al corazón, en una cama blanca y limpia de un hospital canadiense. James recordaba bien el lugar, el olor agudo y penetrante y el chirrido de las suelas de goma sobre los suelos helados. Sé valiente, le había dicho su padre, y durante todo el rato su hermano pequeño había apretado su carita rosácea contra la piel de su madre durmiendo en dichosa ignorancia.

Su madre había abierto una tienda de artículos de confección en Powell Street y James había empezado a repartir un periódico, el primero de muchos: The Vancouver Sun, el Province, el Sing Tao Daily. Hiroji se acostaba en la estera de la trastienda y hacía gorgoritos, y los sonidos que emitía el bebé hacían que James se sintiera improbablemente sabio. Tenía once años cuando le dijo a su hermano pequeño que los dos serían médicos, verdaderos profesionales. Tal vez Tokio y su padre habían hecho que le tomara gusto a la desgracia, tal vez había heredado el espíritu inquieto e irritable de su progenitor. Aprobó por los pelos en la facultad de medicina, acabó su residencia. La guerra de Vietnam estaba en su momento álgido y se inscribió en la Cruz Roja. Cuando se desató el infierno, prefirió mantenerse ocupado y no aparte. Saigón estaba bien, pero Camboya es otra cosa, maniaco-depresiva, escindida en contradicciones. Ahora lo toman por uno más de ellos, un sino-jemer normal que camina trabajosamente entre el fango.

Por la noche, viajó de Phnom Penh a Neak Luong, hizo y deshizo las maletas tres veces, quitó la cámara y metió su diario en ellas. Sacó vendas y metió chocolate y whisky. Los helicópteros sobrevolaban encima de ellos y le dijo a Sorya:

—Tal vez sería mejor que vinieras conmigo.

—No, me parece que no —dijo ella.

Él se encaminaba al este y se dio cuenta de que ella tenía razón. Cualquiera de estos días, Neak Loung caería en manos de los jemeres rojos. Probablemente a él lo abatiría algún francotirador o su barco sería bombardeado, o algún espantoso maquis comunista lo cazaría y lo serviría de cena.

—Escríbeme una carta —dijo ella y los dos sonrieron porque el servicio de correos era un chiste.

—Toma este dinero —dijo James— y compra dos billetes para Bangkok.

—Dime, ¿de verdad quieres marcharte de Phnom Penh, de este paraíso?

—¿Y tú?

Ella se rió.

—Sólo me he quedado aquí todo este tiempo por ti.

—No bromees —dijo él, confuso.

—Ve con cuidado por la selva —dijo ella—. No vuelvas a casa vestido de negro, con un AK y calzado con sandalias de goma. Te dispararé nada más verte.

—Volveré con una estampida de elefantes.

Los ojos de ella se burlaban de él con una carcajada contenida. Las tonterías que él hacía, los bailes estúpidos que bailaba, todo con tal de que ella se riera.

—Cuando lleguen tiempos mejores —dijo él—, iremos al mar.

—Prométemelo.

Él vio las arrugas en los ojos de ella, percibió algo en su voz, un presentimiento, la desesperanza que él tanto se había esforzado por eliminar con sus baladronadas, con risas. ¿Qué otra vía les quedaba? Todos los días estaban rodeados de cadáveres, mujeres sin cara, hombres sin extremidades.

—Sí —dijo él—, lo prometo.

Estaban emboscados en la oscuridad. El tosco bote se escoró, primero a la derecha y luego a la izquierda, y James tuvo una agobiante sensación de déjà vu cuando unas criaturas vestidas de negro emergieron de las aguas y se deslizaron dentro de la barca. Él se preguntó si Sorya abriría el escondite donde le había dejado dinero, si venderían todavía billetes para Bangkok, si ella se quedaría o se marcharía. Durante una fracción de segundo, antes de la primera patada, creyó que lo iban a mandar con Dararith, a la otra vida en la que desaparecían todos los médicos: un cielo de hombres arrogantes y autocompasivos, un destino peor que el infierno. Pero esto no era una broma. Estas criaturas no tenían sentido de la ironía. Le golpeaban y él, un blanducho canadiense, ya estaba implorando piedad tras el primer puñetazo. De modo que así sabe la sangre, pensó. Así que esto es el verdadero sufrimiento. Lo arrojaron a una bodega. Pensó en su padre, que tuvo el sentido común de fallecer en una cama limpia en lugar de en el hediondo metro, en los terroríficos refugios de Tokio, y ahora él, el rey James, moriría en la oscuridad, absorbido por el agua indiferente. Algún día sería arrastrado, hinchado e irreconocible, a la orilla de cualquier país de mierda. Oyó cómo le disparaban al barquero. Chilló cuando se deshicieron del cadáver.

Lo mantuvieron con los ojos vendados todo el tiempo. Una vez, cuando le quitaron la venda, le pidieron que identificara las pastillas que habían encontrado en su bolsa. Las pastillas eran rosas, como el algodón de azúcar en las atracciones de la Pacific National Exhibition, como orquídeas, de un rosa que parecía tonto e inocente en ese paisaje abrasado y exhausto.

—Son vitaminas —dijo. Respondió en jemer y ellos dijeron que era un espía y el replicó—: No, no lo soy.

—¿De dónde eres?

—De Japón. De Tokio.

—¿Dónde está tu pasaporte?

—Lo he perdido.

—¿Qué haces aquí?

—Cuidar a los heridos.

—¿Los heridos? —repitieron burlándose de él—. ¿Terefieres a los Lon Nol, a los traidores?

Él negó con la cabeza vehementemente.

—Cuido a los heridos por las bombas americanas.

Le taparon los ojos y lo devolvieron a la oscuridad.

Cuando le vendaban se sentía absurdamente a salvo. Le rodearon: pies descalzos sobre un suelo sediento, fusiles cargados con mano experta, el olor a una hoguera de campamento. Oyó que le cortaban el pelo a alguien, las tijeras tartamudeaban como un grillo solitario. Oyó que encendían un fuego y el agua hirviendo, comió unas gachas pegajosas con las manos, le picaba todo el cuerpo por las hormigas y la tierra, sentía la lengua agrietada. Día y noche llevaba los pies encadenados, tenía que mear en un pestilente recipiente de bambú, estaba estreñido y le dolía todo. Le costaba creer que fuera posible estar asustado tanto tiempo, que su corazón se hubiera solidificado en ese miedo silencioso, que, pese a todo, se prolongaba día tras día.

A veces, cuando fantasea, se sienta junto a la cama de su padre. Las persianas dejan pasar hebras de luz y él ve la mano derecha de su padre cerrada sobre la sábana, la piel de los nudillos flácida y pálida. Los médicos le parecen gritones y las enfermeras amables, y nadie se fija en él, ni siquiera sus padres. James se dice que no es posible decepcionar a los muertos. Lo único que importa para los vivos son los vivos, eso es lo que había intentado explicarle a Sorya después dique su hermano desapareciera:

—Esto es la guerra, no un juego. Si tienes la oportunidad de escapar, debes aprovecharla. Si yo desaparezco, no te quedes sentada como una idiota. —Se había sentido un héroe cuando lo había dicho.

Pero ¿por qué malgastar palabras? Mientras lloraba a Dararith, ella ni siquiera parecía percibir la presencia de James. Se sentaba en el apartamento, pensaba, leía, limpiaba, cocinaba, desaparecía. Ella no necesitaba su atenta devoción, y esa independencia, su fuerza, hacía que él se sintiera confuso y débil, le hacía sentirse pasajero, como un insecto posado en un desagüe.

De repente, desaparecieron los aviones en el cielo y cesaron los bombardeos. Ellos dejaron de desplazarse con tanta frecuencia. Le quitaron la venda de los ojos y se encontró en un almacén pequeño y cuadrado, o en un recinto que habría sido un almacén de haber tenido algo en los estantes. Era bastante confortable. En el suelo había baldosas francesas de cemento, ahora sucias, pero el dibujo había sido precioso en el pasado. Un hombre, bajo y eficiente, acudía a darle agua, sopa de arroz e, inesperadamente, una pastilla de jabón. Con el tiempo, el hombre empezó a alargar sus visitas. Se sentaba en el suelo y le preguntaba a James por Phnom Penh, la Cruz Roja, la guerra en Vietnam, le hacía preguntas sobre comida, música y religión, sobre su esposa, sobre Dararith. Siempre hablaban en jemer. James se sentaba con los brazos atados a la espalda mientras el hombre le sondeaba, como si la historia de su vida fuera una confesión, como si las dos cosas fueran lo mismo.

El hombre era delgado, de piel oscura, y tenía la manía de toquetearse rítmicamente la rodilla con las puntas de los dedos. Miraba al suelo con tal intensidad que James se encontró mirando también las baldosas, las manos blandas del desconocido y hasta el Kalashnikov, dejado con toda confianza entre ambos, con el cañón tapado por la gorra china del mando, como en una floritura decorativa.

Una mañana, el hombre sorprendió a James. Dijo:

—Déjame contarte algo sobre una persona que conocí. Un amigo. Yo estudiaba en el Lycée Sisowath, en Phnom Penh. ¿Lo conoces?

—Todo el mundo lo conoce.

El hombre prosiguió:

—De eso hace más de veinte años. Yo vivía con otro chico, un sino-jemer de la provincia de Svay Rieng. ¿Conoces esa región?

—Claro.

—¿Has estado allí?

James asintió.

El hombre estaba impresionado.

—Su madre tenía una gasolinera —prosiguió—. Su padre había muerto. El chico, Kwan, conducía un camión y me llevaba a dar vueltas por la ciudad. Ganaba dinero para pagarse la matrícula y trabajaba a todas horas.

El rostro del hombre era afable y pasivo, y a James, para su desconcierto, le recordaba a su madre. Su madre también tenía muchas caras, pero él había aprendido a ver entre los resquicios, por detrás de los filos marcados.

—Kwan era digno de confianza —dijo el hombre. Bajó la voz hasta apenas un susurro—. Podría decirte que me fiaba más de él que de los amigos con los que fui a la escuela. Ellos eran holgazanes que no daban golpe. En sus cabezas vacías ni si quiera les cabía el concepto de trabajo. Empecé a instruirle. Se levantaba muy temprano para conducir el camión pero, por las tardes, cuando todos dormían, yo le daba clase. Era listo. Lo que le pasaba a Kwan es que era mudo. Sabía leer los libros, sabía adaptarse, pero nunca hablaba, jamás. Lo confieso: Kwan me fascinó. Los chicos de mi edad son muy maleables. Nos tragábamos cada lección sin masticarla primero. Pero Kwan era distinto. Se guardaba sus pensamientos para sí y parecía en paz.

»Cuando llegaste, me quedé perplejo. Me decía: a lo mejor Kwan sí ha recibido una educación después de todo. Tal vez pudo pagarse la facultad de medicina y se convirtió en un caballero. Me felicité porque yo, sólo yo, te hubiera reconocido.

En la habitación, un mosquito zumbó en la mejilla de James, que se preguntó cómo habría entrado el insecto en la sala cerrada, que no tenía ventanas y cuyo aire estaba enrarecido. Debió de entrar con el hombre.

—¿Eres Kwan?

—No.

En un gesto generoso, el hombre alargó la mano y ahuyentó al mosquito.

—¿Estás seguro?

James no sabía qué decir. Ahora había insectos zumbando cerca, en los rincones del techo emitían un sonido como un dolor de cabeza. Unas hierbas sueltas crecían entre las finas grietas de la pared, de un color demasiado vivido para esa sala.

El hombre asintió, satisfecho.

—Quédate en paz, eso era lo que quería decirte. Quédate en paz por ahora.

Le dio a James ropa nueva, pantalones y una camisa holgada, de un color negro desvaído.

—¿Qué es este sitio? —preguntó James.

—En el pasado era una escuela —dijo el hombre.

James esperó a que siguiera hablando. El hombre se limitó a mirarle, con calma, en silencio.

Esa noche empezaron las lluvias. De las hierbas de la pared caían diminutas gotas de agua. James sentía un frío insoportable. Recordó un fin de semana que había llevado a su hermano al océano Pacífico. Cogieron el ferry que cruzaba el estrecho de Georgia, y luego condujeron en el viejo Datsun hasta el filo occidental de la isla de Vancouver, a través de los desvergonzadamente gruesos árboles con sus imponentes doseles. Su hermano, diez años más joven, siempre quería que le explicaran cosas de Tokio, pero James tenía poco que contarle. Recordaba los refugios antiaéreos y el perro abrasado que había visto una vez, y las breves estancias en casa de su padre, y cómo la guerra en China había esculpido el espíritu de su padre convirtiéndolo en una figura a la vez poderosa y vacía. Su hermano esperaba pacientemente y James se limitaba a encogerse de hombros y decirle: «A la mierda Japón». El suelo del Datsun estaba oxidado y a los pies del asiento delantero se abría un espléndido agujero por el que se veía el asfalto moviéndose por debajo: si dejabas caer algo se perdía para siempre. ¿Cuántas cosas se habrían perdido por aquel agujero? Las llaves de casa, el reloj de plástico de Hiroji, manzanas que se caían de las bolsas con comida, todo tipo de baratijas.

—Pero algún día me llevarás a Tokio, ¿vale?, y me enseñarás cosas.

—¿Enseñarte el qué? —había preguntado James encogiéndose de hombros—. Te presentaré a las chicas que conocía cuando tenía cuatro años.

Pudo oler el mar a través de aquel agujero mucho antes de llegar, la densidad de la sal, su verdor fresco. Le encantaba el océano, sin que le importara lo gélido que estuviera. Se había comprado un traje isotérmico, de segunda mano (no tenía dinero para uno nuevo), porque era un adicto a la furia de la marea. Esas corrientes lo tumbaban de espaldas, lo vencían, pero aun así se sentía vivo, no quebrantado ni roto. Intentó explicárselo a Hiroji mientras estaban acostados, aquella primera noche, en su tienda de campaña de verano.

—Es algo religioso —dijo por fin sin encontrar otras palabras.

—A mí también me gusta —dijo Hiroji.

Bajo el estrecho resplandor de la linterna, la cara de Hiroji se veía redonda y pequeña.

James quería decirle: «No soy tu padre. No tienes que mirarme de ese modo. Puedes gritarme y decirme que soy un farsante».

Pero en lugar de eso dijo:

—No has guardado tus libros del colegio, ¿verdad que no?

Hiroji le miró nervioso.

—Sólo unos pocos.

—Voy a meterlos en el Datsun.

—Ja ja —dijo su hermano.

—Ja ja —respondió James.

Empezó a llover. La lluvia tamborileó en el océano, se filtró a través del alto dosel de árboles y llegó a su tienda, como un repiqueteo de agujas.

—Ichiro —dijo su hermano vacilante—, ¿tenemos que dormir en el coche?

—No, hermano—dijo James—. No pasa nada. He elegido un buen sitio. —James levantó los dedos y tocó las paredes de la tienda, que estaban pesadas por el agua, la lluvia rellenaba todos los poros, la humedad no tardaría en filtrarse.

—Cierra los ojos e intenta dormir un poco. La luz nos despertará temprano por la mañana.

—Muy bien —dijo su hermano—, muy bien, James.

A veces sentía, como el padre de Hiroji, que lo mejor de su juventud había pasado. Pero eran momentos fugaces. James sólo tenía diecisiete años, era sólo un niño.

Llovió toda la noche. A veces oía voces flotando por la escuela, oía camiones parándose en el fango de fuera. James sabía que vendrían a por él en plena noche, le cortarían el cuello y arrojarían su cuerpo a un foso antes de que se hubiera despertado lo suficiente para asustarse. No quería morir en ese fango indiferente. No podía permitir que eso sucediera porque había gente que dependía de él. Estaba Sorya y las promesas que le había hecho.

Kwan, este desconocido, vino a él en la forma de su hermano y se apoyó en la pared más distante. El pelo negro le caía sobre los ojos, su tez era del color del cedro, tenía labios delgados y unas cejas altas y pálidas. Cada movimiento que hacía era preciso, como si el simple hecho de malgastar movimientos también fuera un delito, como agua derramada en época de sequía. Kwan tenía los ojos atentos de Hiroji. Al contrario de James, no era temerario ni débil ni autocompasivo. Kwan se tomaba su tiempo porque sabía que los segundos eran preciosos, que hacer lo oportuno en el momento oportuno, una cosa cada vez, era lo único que podía salvarle.

Examinó a Kwan y recordó a su hermano pequeño, la forma en que Hiroji nunca hablaba cuando no le tocaba, nunca hablaba sin que le apremiaran un poco. Si uno no lo conocía tanto como James, habría pesado que Hiroji era un poco corto, un poco obtuso, pero la verdad es que no paraba de reordenarlo todo en su cabeza, abría y archivaba la información según llegaba, en lugar de dejar que se desbordara y perdiera el sentido. Sí, su hermano era cuidadoso y lo había sido incluso de niño. En el rincón de la sala, Hiroji, o Kwan o una metamorfosis de los dos o quizá James tal como había sido en el pasado, el James que podría haber crecido en Tokio con un padre y un idioma propios, con una caja en su corazón donde esconder su miedo, cambió de pie de apoyo y se arrodilló en el suelo para que ahora se vieran el uno al otro con claridad, a la misma altura. El chico le examinó. En esa sala había un hombre y un fantasma. Cuando James se despertó a la siguiente llamada a la puerta, seguía lloviendo con fuerza, y la lluvia corría en una capa fina por el suelo, reteniendo toda la luz para sí.

—¿Kwan? —dijo la voz del hombre.

James no respondió.

—¿Kwan?

James alargó la mano y arrancó las hierbas que crecían entre las grietas, se las comió y bebió, estúpidamente, el agua sucia del suelo. Al cabo de un rato, oyó el sonido de las sandalias de goma del hombre sobre el suelo de cemento, alejándose. La ropa de James estaba empapada y hedía a la tierra de fuera.

Hay una sala llena de gente herida y rebosa putrefacción y excrementos. El hombre lleva a James ahí en plena noche; pero... qué coño se espera que haga sin medicinas, sin nada de nada, apenas con luz suficiente con la que trabajar. Alza las manos en gesto de frustración, pero el hombre no parece entender, se limita a esperar con expectación, como si James fuese Jesús con cuarenta panes a su alcance. Cuarenta ampollas. Si James se resiste a colaborar, el otro hará que los maten a todos. No le queda otra opción que limpiar las heridas, cubrirlas con jirones de telas arrancados de las propias ropas de los pacientes, con cartón mojado o sus mugrientos kramas multiuso. Recuerda con detalle a su hermano, a su madre, y nadie parece fijarse en sus lágrimas, un fluido, cree, rico en analgésicos. Intenta limpiar la piel desgarrada con la salinidad del líquido.

A veces los pacientes son cuadros jemeres rojos y otras veces prisioneros a los que simplemente recuperan para la siguiente ronda de interrogatorios. Antes, en Canadá, nunca se había planteado a cuántas muertes podemos sobrevivir, cuántas muertes podemos soportar, cuántas muertes merecemos. No sabe qué hacer con los niños, cuyas miradas se han vuelto tan inexpresivas como las de los adultos.

Un filo de luz matinal cae entre la pared y el techo. El hombre, al que llaman Chorn, acompaña a James de vuelta al almacén. Antes de irse, pide que le traigan un cuenco de sopa de arroz.

—Buenas noches, Kwan —dice Chorn a través de la puerta cerrada. James no responde. En el suelo, al lado de su comida, hay una carta. Es una página sola, a rayas, arrancada de un cuaderno. Reconoce la letra de Sorya mucho antes de descifrar las palabras en jemer. La carta no entra en detalles. La ha escrito para él. Ella debe de seguir ahí, en Camboya, en alguna parte. No huyó a Bangkok. Sorya escribe: Me han dicho que estás a salvo; que has sobrevivido.

Cuando Chorn regresa al anochecer, James dice:

—¿Qué es esto? —Tiene que controlar cada palabra porque corre peligro de que se desborden y le hagan daño. Repite—: ¿Qué es esto?

—Puedo traerte una carta de vez en cuando. Es lo único que puedo hacer.

Las palabras no tienen sentido para James. No le dicen cómo la carta ha llegado hasta ahí, ni lo que significa. Coge el trozo de papel, le da la vuelta, busca la información que falta.

—¿Puedes traerla a ella?

—Eso depende —dice el hombre.

James respira hondo y el aire fétido se filtra hasta el fondo de sus pulmones.

—Queréis empequeñecernos a todos. Que todos seamos como vosotros. ¿Es así?

Chorn no dice nada, sólo cierra los ojos. Tiene una cara de rasgos marcados, nariz afilada y pestañas largas y oscuras, una tranquilidad blindada que nada que James sepa puede penetrar.

—Escucha —dice Chorn. Habla en voz tan baja y con palabras tan rápidas que éstas parecen evaporarse en cuanto las pronuncia—. Escucha, estoy intentando ayudarte. No hay otra forma. ¿Quieres saber qué necesitamos de ti? Todo el mundo tiene que trabajar. Ni más ni menos. Es sencillo. Ya no existe ninguna separación entre el trabajo y la vida, entre la vida y la muerte, entre el mundo y tú, entre el mundo y Angkar. Si te comportas correctamente, eres el enemigo, si te comportas incorrectamente, eres el enemigo también. Ésas son las propias palabras de Angkar. ¿No ves que intento ayudarte? Hace mucho tiempo fuiste mi amigo, ¿no te acuerdas?

James vacila. Dice:

—Puedes protegerla a ella.

Chorn niega con la cabeza. Hay emoción en su rostro, como una máscara que se resbala y que él se coloca en su sitio o se quita a voluntad. James le mira directamente a los ojos y el otro baja la mirada.

—Todavía no lo entiendes —dice Chorn—. Y a no ser que lo entiendas, nos acusarán a ambos. No sólo a ella, sino a ti y a mí también. En Phnom Penh, me protegiste. Nunca lo olvidaré.

James intenta despejar la niebla, el polvo, de sus pensamientos.

—¿Cómo conseguiste esta, carta? Explícamelo.

—Tengo todos los documentos —dice Chorn levantando las manos y abriendo los dedos—; todos los papeles de este distrito, todos los expedientes, están aquí.

Chorn toca el hombro de James y la extrañeza del gesto despierta a éste, cegándole.

—Ella cometió un error —dice Chorn despacio, como si se lo estuviera explicando a un niño—. Las cartas que te escribe son un delito. Nunca debería haber intentado ponerse en contacto contigo. Pero ahora ya es demasiado tarde para ayudarla. Las autoridades la han descubierto.

A James no se le obliga a trabajar en los campos. No se le obliga a nada más que a esperar. Oye muchas cosas a través de las paredes y lo que oye es tan estremecedor que se convence, cada vez que lo piensa, de que se ha convertido en un monstruo, que su mente se está deformando. Había una mujer en esa cárcel. Nació en Phnom Penh pero fue a estudiar a Francia. Regresó, ya como médico, para servir a su país porque creía en los jemeres rojos y en una Camboya libre. Los jemeres rojos la detuvieron en su aldea natal, junto con su familia, y la acusaron. Después de varios días, ella escribió su primera confesión!, redactada bajo tortura, declarando que era una espía de la CIA. Esta noche un carro de bueyes vino y se la llevó a otra cárcel. James había ayudado a prepararla para el viaje y había visto sus heridas, vio el sadismo de los interrogadores, las desgarraduras que se abrían en su piel. Él quería decirle que se rindiera a su locura porque la locura es una vía de escape, temporal o permanente, de todo esto. De sí misma. Pero estaba prohibido hablar entre ellos. Oyó partir al carro de bueyes, levantando la tierra, traqueteando sobre el sendero quebrado, y a los torturadores que se reían al despedirse. Vio la cara de esa mujer.

A veces, Chorn lo saca al exterior, pero sólo por la noche, sólo cuando todo está callado. La carencia de vitaminas hace que se le nuble la vista, de manera que cuando mira hacia arriba, todas las estrellas parecen caer. Llega otra carta unas semanas después de la primera, también de manos de Chorn. Lo siento, ha escrito ella. Todos los días sin falta me pregunto si vendrás. ¿Qué debo hacer? Ellos me vigilan a todas horas.

Él pide papel, un bolígrafo. Suplica que le ayuden.

—Lo siento mucho —dice el hombre—; no puedes. Es demasiado peligroso.

James siente náuseas que le recorren todo el cuerpo.

—Entonces tienes que decirle a ella que deje de escribir.

El hombre niega con la cabeza, frustrado.

— ¿Crees que depende de mí?

—Por el amor de Dios, te lo suplico. Dile que deje de escribir.

Le dejaron a solas todo el día. Es entonces cuando te tumbas en el agua, te echas en la orilla del Pacífico y llega la marea y tienes que dejar que te arrastre. Tienes que irte. No perteneces a nadie, dice Angkar, y nadie te pertenece, ni tu madre ni tu hijo ni siquiera la mujer por la que darías la vida. Las familias son una enfermedad del pasado. La única criatura a tu cargo eres tú mismo: tus manos, tus pies, el pelo de tu cabeza, tu voz. El apego a los demás será lo que te desenmascare como traidor a la revolución, al cambio que viene, que ya está aquí. El menor apego al mundo es un delito. El pueblo ha sufrido durante demasiado tiempo. Durante demasiado tiempo ha esperado, pero su deseo es tan inmenso como el mar, tan sediento como la tierra seca. Incluso los ríos son crueles.

Él se imaginó a Sorya con todo detalle: su cara, su boca, su inmovilidad. Le suplicó mentalmente que dejara de escribir; él le escribía cartas sobre la pared del almacén, sobre el suelo embaldosado. Es una trampa, le decía. Una maldita trampa.

Recibió otra carta. Amor mío. Ellos me han dicho que estás cerca. Prometieron que te traerían conmigo y les di todo el dinero. Seguiré intentando llegar hasta ti, sin importarme las consecuencias. Quiero otro futuro, el que he llevado en la cabeza durante mucho tiempo, durante toda la guerra.

Empezó a llorar y no podía parar.

—Ayúdala —dijo James—. Escóndela en algún sitio. Tráela aquí.

Chorn miró a James.

—Lo cierto es —dijo con calma, con vergüenza— que James no existe. Nunca he conocido a ese tal James.

—Entonces dile que está muerto. Dile que es inútil escribir.

Chorn se descolgó la bolsa de paja que llevaba al hombro, y de la bolsa extrajo vendas, pastillas, antibióticos, aguardiente, gasas y hasta un estetoscopio.

Era una alucinación, era increíble. No podía ser.

—Todo este sufrimiento —dijo Chorn— es para algo. Tú no sabes cómo era antes este país. Tienes que confiar en mí. —El hombre se aferraba a los suministros como si fueran objetos religiosos, promesas.

Debía de estar alucinando. Se frotó las manos sobre las baldosas de cemento.

—Ella no hizo nada malo —dijo James—. Yo no hice nada malo.

—Sólo un dictador o un idiota afirmaría algo así —dijo Chorn. Bajó la mirada al suelo, a los dedos de los pies que sobresalían de sus sandalias desgastadas, al rastro de polvo que había traído consigo al almacén ya polvoriento.

Con su aire tranquilo y distanciado, Chorn prosiguió:

—Angkar conoce a James. Pero no conoce a Kwan. ¿Entiendes como he intentado ayudarte? Porque algunos de nosotros tenemos muchos trucos, tenemos muchos nombres. Hay personas que sólo me son leales a mí, pero incluso yo conozco los límites de lo posible. Mira esto —dijo sacudiendo las pastillas como haría una madre para distraer a su bebé—, mira lo que he encontrado. Todavía podemos hacer mucho. Todo el mundo tenía una vida diferente antes, pero eso no significa que todos tengamos que acabar igual.

»¿Te costaría mucho creer —preguntó— que en el pasado, hace mucho, fui monje? Ellos fueron al templo y se llevaron a todos los niños. Y así nos convirtieron en otra cosa.

Antes, cuando Dararith todavía vivía, los tres habían ido en la motocicleta a Kep y habían pasado una semana en la costa. El océano entra en este almacén y lo cubre como un dibujo. Él ve que la marea va dando mordiscos a la tierra, llevándosela poco a poco. Aquella semana, Dararith había desaparecido durante tres días, había conocido a una chica francesa de pelo largo y ondulado, y se había ofrecido a hacerle fotografías con su novísima Leica, pero en realidad, era Dararith quien debería haber hecho de modelo. Era un hombre apuesto con ojos románticos y labios gruesos, con un atractivo misterioso, colonial, que volvía locas a las mujeres. Por el contrario, James era un pelmazo, o al menos eso fue lo que le dijo Sorya, burlándose de él, mirando hacia el mar.

—¿Y tú qué? —le había preguntado James en inglés—, ¿y si yo quisiera hacerte una foto?

—Yo soy la verdadera fotógrafa —le respondió ella en jemer.

—Entonces coge la cámara de tu hermano.

—¡Lo he intentado! —dijo ella riendo—, créeme, vaya si lo he intentado. Pero Dararith la utiliza para conocer mujeres, para él no es más que un juguete, mientras que yo sé que soy fotógrafa; sólo hace falta que alguien me dé una oportunidad.

—¿Y a qué le harías fotos?

—Una vez hice una de mis estudiantes en el liceo.

Él nunca supo si ella hablaba en serio o en broma. Él no era más que un bufón, un hipopótamo, sentado a su lado.

—Soy tu amiga, ¿verdad que sí? —le había preguntado ella la última noche que la vio.

—¿Es que me estás rebajando de categoría o qué?

—Tú eres mi mejor amigo —había dicho ella—, y no te das cuenta. No lo sabes apreciar.

Él se había sentido menospreciado. Había querido levantar la voz: estoy enamorado de ti, ¿te parece eso poca cosa? Te he amado desde el día que te conocí, ¿por qué eso cuenta tan poco? Ahora se asombra de hasta qué punto la malinterpretó. Qué estúpido, qué arrogante era, tanto que no pudo convencerla para que se marchara a Bangkok; el orgullo lo había cegado imperdonablemente. Había querido que ella lo esperara. En el fondo de su corazón, era lo que había querido, para demostrar algo, porque los dos habían estado solos. Habían abandonado a sus familias ya antes de que llegara Angkar. Sólo se tenían el uno al otro.

—Háblame de Tokio —había dicho ella, igual que Hiroji. Eran como dos pájaros picándole la cabeza. En las lindes septentrionales de la ciudad, caían cohetes. Ellos veían los combates, como gavillas de fuego.

—No hay mucho que contar.

—La bombardearon con saña, ¿verdad?

—Era el quinto círculo de Dante.

—Antes enseñaba ese poema —dijo ella—, les leía: «Por mí se va a la ciudad doliente, por mí se va con la gente perdida».

[13] —Reconócelo: tienes un amante en algún sitio, ¿verdad? —dijo a la ligera, como si quisiera apartar la oscuridad—, un chico mucho más amable que yo.

—Tengo veintiséis años —dijo ella—. Todos los que me rodean están casados y con diez hijos. Vivo en una ciudad que está a punto de caer en manos de los jemeres rojos. ¿Qué podría saber yo del amor?

—Ven conmigo a Neak Luong. Mañana mismo.

Ella negó con la cabeza.

—Toma este dinero y compra dos billetes a Bangkok para los dos.

—Dime, ¿de verdad quieres marcharte de Phnom Penh, de este paraíso?

—¿Y tú?

Ella le sonrió, ocultando su tristeza.

—Sólo me he quedado aquí todo este tiempo por ti.

El mar, el mar. Las palabras corrían por su cabeza, el futuro que su padre había imaginado, las promesas que había cumplido antes de morir.

—Algunas cosas no tienen final —dijo ella besándole los labios—; los dos lo sabíamos, ¿no? Desde el principio mismo. Yo lo sabía. Tú serías la persona a la que amaría.

¿Qué dijo él? Sólo la había besado. Él lo había tratado todo como si fuera efímero, como si las cosas sólo pudieran ser bellas si eran fugaces, si eran mortales. «¿Me oyes?», había susurrado ella una noche, creyendo que él dormía. Él había mantenido los ojos cerrados. Durante todos esos meses, él había fingido que era valiente, se había burlado de sus propias necesidades. Había querido complacer a Sorya, conservarla, y no sabía cómo.

Duerme sobre las baldosas de cemento, en la prisión, separado de todos los demás porque es un preso útil para Chorn. A veces el hombre va a verle y se sienta con él. A veces trae a un nieto o a una hija y James les da medicinas; limpia una herida, trabaja cumpliendo las tareas que le encomiendan. Su propio cuerpo le resulta irreconocible, es una parodia de ser humano, meros huesos, sombras oscuras donde antes había músculos. Kwan se sienta en un rincón y cada día que pasa es más fuerte. Kwan suministra recuerdos a James, experiencias que son en parte del propio James, en parte de Darirath y de Sorya, en parte de Hiroji y en parte de Chorn. El rey James es un ejército inútil de hombres invisibles, de cuentos contados y recibidos como el pan en la cola de la comunión, y es el único pan que le mantiene vivo. El rey James es un niño carcomido, está perdiendo la cabeza y también la vista. Poco a poco, día a día, Kwan va suplantándolo, y James está cansado, pero resiste como un gato aferrado a una mesa porque cualquier migaja puede ser la que le salve. Sueña con Sorya durante el día, nunca por la noche. El agua se filtra por las paredes, a lo largo de las líneas verdes de la hierba invasora, chorreando hasta el suelo.

Chorn desaparece durante muchos días y un niño, tuerto, le lleva la comida. Cuando Chorn vuelve, con aspecto de enfermo, le pregunta a James:

—¿Sabes algo de plantar arroz?, ¿de cultivos?

James niega con la cabeza.

—Pero cuando era adolescente trabajé un verano en el bosque, talando árboles. —Fue en Port Hardy, en el extremo septentrional de la isla de Vancouver, un empleo que le buscó la peluquera de su madre. Aprendió a moverse con seguridad por aquella ciudad maderera y a transmitir sensación de firmeza.

Chorn le mira, con escepticismo. —¿Con un hacha?

—A veces.

Chorn asiente, complacido por la información. Se quedan sentados en silencio, Chorn tamborilea con los dedos en las rodillas. Tiene las manos pálidas, como si, al aire libre, bajo el sol que todo lo baña, las mantuviera a salvo, ocultas en los bolsillos.

—¿Cómo están las cosas ahora? —pregunta James interrumpiendo el silencio—. En las ciudades.

Chorn espera, sin responder, sin mirar a James, como si él también esperara que respondiera otro. En la pausa, se oye la melodía áspera de un cencerro, la única música que James ha escuchado desde hace demasiado tiempo, y le da la impresión de que se alarga como un objeto físico a través del aire y golpea contra las paredes del almacén.

—Todo está muy organizado —dice Chorn—. Están haciendo un archivo en el que no se escapa nada. Cada persona tiene que escribir una biografía. Tiene que escribirla muchas veces para que se aseguren de que todos los detalles son correctos.

Junta las manos como si rezara para detener el tamborileo.

—Phnom Penh está muy tranquila. De hecho, está vacía. Cada movimiento que hace uno es como si fuera el primero que se hiciera allí. Creí que era el único que había quedado vivo. En el mercado, donde estaban los vendedores ambulantes, ya crecen pequeños árboles. Hace menos de un año, pero la jungla ya ha llegado y amenaza con asfixiarlo todo.

»Tienen miles y miles de archivos. Yo entregué también los que llevaba de aquí. Tuve que firmar muchas veces con mi nombre porque les aterroriza que se pierdan fragmentos. Tuve que firmar muchas veces. —Chorn se pasa la mano por la boca, cierra los ojos, y asiente. James se siente tan frío como las paredes—. Me alojaron en un apartamento. El piso de una familia. Había platos sobre la mesa, pero la comida se había podrido. El dueño coleccionaba sellos. Algunos estaban enmarcados en las paredes. Yo estaba allí, mirándolos, cuando sonó el teléfono. Me metí en la cocina, pero el teléfono sonaba y sonaba sin parar. Pensaba que si respondía podría ser castigado. Estaba convencido de que se trataba de una trampa, así que me quedé allí y esperé, sin moverme. Esperé a que dejara de sonar. Como un niño.

»Allí, enmarcadas, había fotos de alguien. No sé por qué pero me guardé una en el bolsillo. La fotografía de una mujer. Me recordaba a mi propia hermana mayor. ¿Te acuerdas de ella? Siempre te pareció bonita.

Chorn levanta la mirada, una media sonrisa avergonzada asoma en sus labios.

—Están haciendo un archivo en el que se da cuenta de todo, y una vez que llega un expediente, es eterno. Se trata de la memoria de Angkar. Todos escribimos nuestras historias para Angkar.

Chorn hace una pausa y, en el hueco, James pregunta:

—¿Qué le pasó a tu hermana?

Él no responde. Dice:

—Escucha.

El cambio se produce tan deprisa que James no acaba de dar crédito a sus ojos. Las expresiones de Chorn varían tan rápido como un cambio de la luz. Chorn mira más allá de él y James cree que al fin, después de tantos meses, está a punto de que lo acusen. ¿De qué delito? Casi no importa. Todas las sentencias son iguales.

—Esa mujer, Sorya. Ha tenido un hijo.

Pasan los segundos, pero las palabras no significan nada. Es un juego, piensa James. Otro más de sus juegos sádicos. Ellos lo hacían también cuando eran jóvenes, eso de contarse historias inventadas. Una vez había vuelto corriendo a casa y le había contado a su madre que a Hiroji lo había atropellado un coche. Él había querido ponerla a prueba, y ahora recuerda la extraña satisfacción que le habían producido sus gritos.

Chorn dice:

—Tal vez ahora estemos llegando al final. Hay purgas por todas partes. Cien personas, quinientas. Pronto no estaremos solos, ni siquiera aquí. El Centro se está moviendo, ¿entiendes? Angkar está escapando de sí mismo, pero se encuentra consigo mismo en cada esquina. Se encuentra con todos sus enemigos. ¿Comprendes lo que te estoy explicando? Yo también tengo hijos. Tengo hijos a los que quiero salvar. Intenté buscar un nombre. Alguien me dijo Dararith. No podía preguntar más sin llamar la atención. Pero me dijeron que Sorya había llamado al niño Dararith.

El aire del almacén se ha estancado, como un estanque de agua negra en el que ambos se hunden. Es Kwan el que encuentra las palabras, el que hace la siguiente pregunta. No es James, James está desmoronándose.

—¿La teníais aquí?, ¿estaba Sorya en esta prisión?

—No —dice el hombre.

—¿Estuvo aquí?

Kwan se levanta del rincón. Se acerca tanto a ellos que James puede oír su respiración, esa exhalación en su cabeza. Chorn le está mirando fijamente, pero su rostro se ha cerrado, acallando todas las pistas. Sólo sus manos lo delatan, su inmovilidad, su aliento contenido. Sus manos son una mentira. ¿Era posible que durante todo este tiempo sus manos mintieran?

—Tú eres mi amigo —le dice Chorn—, ¿por qué te cuesta tanto entenderlo? Te doy esta información porque eres mi amigo.

—¿Por qué la mataron?

Chorn sacude la cabeza, visiblemente alterado.

—No lo sé. A lo mejor no murió. No hables de esto. Baja la voz.

Pero entonces se mete la mano en el bolsillo y saca las cartas de Sorya, cinco, arrugadas, empezando a desgarrarse. Las coloca en el suelo y, por primera vez, mira directamente a los ojos a James.

—¿Por qué haces esto? —dice James. Está asqueado y el hombre está desintegrándose ante sus propios ojos.

—Déjala ir. El pasado ha acabado.

El hombre se levanta y su cuerpo desprende polvo, que queda pegado en el aire. James se pregunta por qué no se pone él mismo en pie, empuja a Chorn hacia atrás, le revienta el cráneo contra la pared de cemento, derrama la vida de ese hombre sobre las baldosas que fueran elegantes en el pasado, en el agua negra, y luego lo torturan y ejecutan por un crimen que él puede al menos entender. Sus pensamientos son lentos y viscosos. Podría levantarse ahora y encontrar cierta fuerza, aprovecharla porque no hay nada más que aprovechar. Y qué si Angkar está en todas partes, él podría matar a ese hombre ahí mismo y acabar de una vez, podría ahogar su propia debilidad.

La puerta se cierra chirriando. James abre los ojos.

Llega una sombra, se sienta delante de él y James no puede evitarlo: su cabeza cae hacia delante, hacia el pecho de su hermano. Nota sus huesos, su hermano es muy delgado, un niño todavía, pero es más fuerte y más sólido de lo que James lo será jamás. No puede reunir el valor para tocar las cartas, que reposan sobre el suelo embaldosado con ligereza. El cencerro del buey ha dejado de repicar y ahora suena una voz con apremio. Alguien empuja al animal. Pasan las horas. Los días van cayendo, tal vez transcurre un mes, sentado así, o sólo unos días, comiendo, durmiendo y consumiéndose, recordándolo todo. El rostro atento de Sorya, su aroma, sus manos empujándole. No importa lo que diga la voz, el animal no se moverá. Hay agua por todas partes; llora hasta que sale cuanto le queda dentro, todo se derrama sobre su camisa andrajosa, sobre el suelo embaldosado, y se filtra en las grietas que salen del almacén. En esa sala no hay viento, no hay oxígeno. ¿Dónde está el vacío? Tanto da dónde vaya, no encuentra el vacío.

— ¿Túle crees? —pregunta Kwan.

James, allá donde esté, escurriéndose por el suelo, extendiéndose por los rincones más bajos, dice que no.

—No —dice Kwan—. Muy bien, James. Muy bien. Olvídate.

—No puedo, no puedo. La oigo.

—No escuches.

—Le prometí que la llevaría al mar.

—Olvídate, hermano.

—Se lo prometí.

—Olvídate.

*

La última carta le llega mucho más tarde. Está en la frontera entre Laos y Camboya y es el año 1981, dos años después de la derrota de los jemeres rojos. A lo largo de esos años, James, al que ahora se conoce como Kwan —un hombre mudo, un contrabandista, un solitario—, ha escuchado las historias más increíbles: las personas que se han reencontrado, los extraños medios que se utilizaron para proteger a los niños, los objetos devueltos a sus dueños. Las escucha en todos y cada uno de sus encuentros, cuando comercia con el azúcar y la sal que ha traído cargados a su espalda desde Tailandia. Las historias se repiten tan a menudo que acaban convertidas en desoladores cuentos de hadas.

En 1980, volvió a su apartamento en el bulevar Monivong. Se encontró a una familia viviendo allí, una de esas nuevas familias camboyanas formada por huérfanos: un hombre y una mujer con los hijos de otros, un amigo reconvertido en tío, una sobrina desamparada. Habían vendido cuanto había de valor en el apartamento, pero habían conservado las fotografías, sin los marcos, que guardaban juntas en una bolsa de plástico. Kwan les dio un precioso dólar americano y se fue con fotos de Sorya y Dararith, y de James. La sobrina desamparada fue corriendo tras él y le preguntó si podía quedarse la bolsa de plástico, así que ahora lleva las fotos en el bolsillo de su camisa, sujetas a la tela con un clip.

Chorn tenía razón. Ésta es la ciudad de antes. Niños de cinco años buscándose la vida solos, y los jemeres rojos, arrogantes, borrachos, todavía orgullosos en su baluarte del norte, todavía manteniendo su plaza en las Naciones Unidas, codeándose con las élites occidentales, conspirando para recuperar el poder. Phnom Penh ya no es la ciudad agitada que recuerda, no, el dial ha dado marcha atrás y la ha despojado de las personas y los bienes, es una ciudad por la que los niños corren ahora desnudos, donde la gente camina por todas partes con fotografías de sus familias desaparecidas, donde, por casualidad, uno tropieza con una pila de huesos, luego se moja los pies para limpiárselos y sigue adelante, donde los hombres y las mujeres visten con colores de invernadero, con motivos chillones, para borrar el recuerdo de la ropa negra, de los corazones negros. Aquellos bárbaros habían amputado las manos de los antiguos Budas y las habían tirado al agua, y ahora los niños las pescaban, las apilaban en las orillas e intentaban vendérselas a los trabajadores de la asistencia internacional o a los soldados vietnamitas de permiso. Otras pérdidas, más espantosas, surgían también del barro.

Fue a Kampot, montado en la parte de atrás de un ciclomotor conducido por un niño de diez años que lo había robado sabe Dios dónde. El niño está tan marchito que no sonríe ni se ríe ni expresa nada. Se limita a decir, con tono prosaico, el precio, en dólares americanos o bahts tailandeses, sin aceptar ninguna otra divisa. Cuando el niño coge el dinero en sus dedos huesudos, se muerde los labios y estudia los billetes, pensando ya en lo que se tiene que comprar. Kampot es ahora una ruina arrasada, los bombardeos han desestabilizado los edificios, que dan la impresión de que alguien los hubiera pateado con fuerza en las rótulas. En su juventud, Kwan condujo un camión, así que conoce bien estas carreteras, pero aun así le conmociona ver la devastación y cómo el mar va penetrando en la tierra, imparable.

—Cigarrillos —le pide el niño.

Kwan niega con la cabeza.

—Ahora puedes hablar —dice el niño con brusquedad—. Angkar se ha acabado. Terminó.

Kwan explica con gestos que no puede hablar, que nunca ha hablado.

El niño se encoge de hombros, dobla los billetes y se los guarda en algún punto de sus pantalones.

—Me llamo Joe —dice mutilando la palabra—. Si necesitas cualquier cosa, pídesela a Joe. —Gira el acelerador, el motor carraspea, y arranca tambaleándose por la calle agrietada.

Esa noche, sentado sobre un montículo de piedras, oye que alguien pone música en un tocadiscos. Un hombre grita el nombre de Sorya y él levanta la cabeza y ve a una mujer delgada bailando lentamente, sus muñecas giran del mismo modo que debían de haberlo hecho hacía décadas, cuando era una jovencita, cuando esta tierra se llamaba Indochina y los franceses se pavoneaban por los amplios bulevares y escondían sus culpas tras un velo de humo de opio. La danza jemer es su propio lenguaje, así se lo explicó Dararith una vez:

—Este gesto significa que te has encontrado una flor, una flor de loto, y la estás ofreciendo, y este otro gesto significa amor. Y éste, agua.

—Agua, agua por todas partes —había dicho Sorya—. Ven y baila conmigo, Dararith. Nada muy clásico. Sólo el ramvong. Sólo el lindy hop.

[14]

—Espera —había dicho Dararith—, déjame que te haga una foto.

—Dispara ya —dijo Sorya.

Y aquí está ella ahora, en su bolsillo.

En aquel momento, se había sentido solo: un intruso contemplando a esos dos hermanos, su amor autónomo. Pero él sabe ahora que no hay intrusos, que no se puede permanecer al margen. Al final no hay huida posible, la ilusión tiene que acabar en alguna parte, tiene que terminar porque sino la debilidad les sobrevivirá a todos. Él tiene que comprometerse a algo o darse por perdido. Desde Kampot, viaja a la prisión donde Chorn, también, fue finalmente arrestado, finalmente torturado y asesinado. En el almacén donde pasó casi dos años, las cajas se pudren bajo el calor, con expedientes, páginas, confesiones y acusaciones. Los revisó y encontró la sexta carta, la última, en el mismo papel delgado, pero la letra de ella se había deteriorado, el bolígrafo apenas tenía tinta. ¿A quién le escribía? Ya no era a James, o no sólo a él. Están acabando con nosotros, escribió, y no entiendo por qué, lo único que yo quería es que terminara la guerra, tanto daba quién ganara. Nunca reconocí ninguna lealtad. Me llamo Sorya. Soy la hermana de Dararith, la bija de Kravann y Mary, la esposa de James. Era maestra. Había una biografía y una confesión, y en la biografía aparecía el nombre de su hijo, tal como le había contado Chorn. El expediente de la prisión tenía fechas, pero no la de la defunción, ni siquiera había una fotografía, ni tampoco ningún expediente para el bebé, y él se atrevió a creer que habían sido absueltos. Que ella vagabundeaba, como él, con un nombre distinto y una nueva alma.

Todo el mundo anda buscando. Todo el mundo mira a todas las caras con las que se cruza preguntándose si la siguiente persona que viene por la calle será el ser querido, el ser con el que se ha soñado. Tal vez esta vida sea el sueño. Si los dioses existieran, él todavía se estaría despertando por el ruido que hace ella al moverse por el apartamento. Aquí viene ahora, entra en el dormitorio para despertarle. Aquí está.

—Soy una budista egoísta —le había dicho una vez—. Algo de mí volverá, algo volverá una y otra vez, eternamente, pero no será Sorya. Sólo dispongo de esta oportunidad.

Continuó viaje, persiguiendo un rumor sobre Dararith, hasta la frontera entre Laos y Camboya, donde las cuevas se abren entre ambos países. También él se había escondido ahí durante varios meses, después de huir de su unidad de trabajo, con la que había estado talando árboles en el bosque cuando atacó al único cuadro jemer rojo que le vigilaba y lo dejó por muerto. Ahora apenas recuerda que mató a un chico. Es difícil moverse durante la estación de las lluvias. Puede adivinar la fecha de nacimiento de su hijo. Muchos niños pequeños, lo sabe, fueron enviados a América, a Francia, volaron a lugares que no puede ni imaginar, o sobrevivieron aquí, como Joe. Vendían cosas o se vendían ellos mismos. La jungla ha invadido las ciudades, pero ahora la gente hambrienta la hace retroceder. Vuelven a despellejar los árboles para comerse la corteza. De pueblo en pueblo, él va haciendo pintadas con un rotulador negro en las paredes, palabras en jemer, letras jemeres: Sorya, Dararith, James. Puede seguirse el rastro, pero no se sabe en qué dirección se encamina, hacia el fin o, dando la vuelta, eternamente, hacia el principio.

Hiroji

6 de marzo, lunes

[fragmento]

Es abril de 1976. Un día de calor abrasador y un cielo de un azul tan delicado que el sol blanco seguramente acabará quemando todo rastro de color. Hiroji debería haberse puesto las gafas de sol, pero las perdió en una oficina gubernamental de Bangkok donde un funcionario con ojos preocupados las escondió bajo un sobre de correo aéreo mientras distraía a Hiroji con indicaciones para ir a otra ciudad fronteriza donde podría obtener el sexto, y esperaba que último, permiso. Tendría que haber dicho algo, tendría que haber deslizado la mano debajo del sobre y recuperado sus gafas de sol, pero no lo hizo. Sólo fue capaz de seguir allí sentado, mareado por el calor y la tímida audacia del funcionario, y mirar.

Ahora, media docena de permisos más tarde y después de varios meses, está en el lado tailandés de la frontera y mira por encima de un estrecho río a Camboya. Cuando Phnom Penh fue ocupada por los jemeres rojos, el aeropuerto estaba en ruinas. Un año después, no ha reabierto. No ha tenido noticias de su hermano en todo ese tiempo, ni una carta, ni una pista. James había sido llevado a otra sala, pero esa sala ha desaparecido. En la otra orilla, el lado camboyano, la hierba abrasada se despliega subiendo por las inhóspitas montañas. El calor es mareante. Cambia de pie de apoyo sobre el suelo reseco, parpadeando se quita el sudor de los ojos, e intenta comprender lo que está contemplando. Un chico vestido de negro, el guardia jemer rojo, está alerta en el extremo de un puente de un solo carril, con el Kalashnikov apoyado en las puntas de los dedos, el cañón hacia arriba. La frontera está extrañamente tranquila, y entonces, de repente, se oye un tiroteo. Llegan soldados jemeres rojos. Miran con desdén hacia el otro lado de la frontera, hacia Hiroji. Cuando se marchan, se queda uno de ellos, como una pluma negra caída de un cuervo.

Pronto llegará la estación de las lluvias y será casi imposible viajar por la tierra inundada. Ni siquiera James podría hacerlo. Hiroji camina por la frontera. Suma los gastos mentalmente: cuánto dinero necesita para quedarse otro mes, dos meses más. Cuánto le costará que lo lleven en coche hasta el siguiente campamento de refugiados, de Sa Kaeo a Aran, y aún más al norte. Los honorarios y gastos de mantenimiento de septiembre, cuando tiene que regresar a la universidad. El vuelo de vuelta, todas sus facturas. Sigue paseando hasta que el sol le ha producido un hiriente dolor de cabeza detrás de los ojos. Para volver a Aranyaprathet tiene por delante una caminata de veinte minutos, un largo paseo entre maleza arrugada y árboles nudosos, por detrás de chozas de hojalata, junto a camiones militares que hacen temblar el suelo y levantan polvo. Camina despacio porque todavía no está acostumbrado al calor. En toda su vida, jamás se ha sentido tan impotente.

Aranyaprathet huele a piñas demasiado maduras y a perros sarnosos. Junto a su pensión, una mujer gritona, de ojos apagados, intenta venderle bustos de Buda. Le araña con las uñas, tira de su ropa, susurra y le chilla alternativamente, hasta que él, por fin, elige uno, un bodhisattva adormilado con los ojos entornados, que nota frío al tacto de las puntas de los dedos, demasiado leve para este mundo. La anciana chasquea la lengua confiadamente, apretuja los billetes y con ellos tamborilea los objetos que la rodean, luego se lleva el dinero a la frente y esboza una amplia sonrisa.

En el piso de arriba, dentro de su habitación, coloca el bodhisattva sobre la mesa, dentro del cuadrado de luz del sol que entra flotando a través de la ventana. Saca, del bolsillo de la camisa, dos fotografías en color de James, mojadas por su propio sudor, y las deja sobre la mesa para que se sequen. Hiroji se sienta al borde de la cama, piensa en preparar té, en llamar a su madre, en una escalera vacía en la Facultad de Medicina de la Universidad de British Columbia, la alfombra de hierba ante la fachada, donde solía leer y sentarse a ver pasar a las chicas. Los objetos de la habitación del hotel empiezan a perder toda relación entre sí, primero el espejo se da la vuelta, luego la mesa se encamina titubeante hacia la puerta, y seguidamente las paredes se alejan. El bodhisattva cae de bruces, como si quisiera besar la tierra porque está muy cansado y llevara días sin dormir. Hiroji parpadea. Es su cumpleaños, hoy o mañana, dependiendo de la zona horaria, y se pregunta si la fiesta (la inexistente fiesta) le traerá regalos o dinero, planes para el futuro o tan sólo buenos recuerdos.

Le inquietan unos ruidos en la puerta. Observa cómo el pomo gira por su cuenta, la puerta se abre de golpe y aparece una cara a la altura de la mesa: ojos furtivos, un ceño muy fruncido. El chico camboyano, Nuong, entra en la habitación, exhala un confuso batiburrillo de palabras en jemer. Con las manos nerviosas se agarra el estómago.

—Lo siento —dice Hiroji, avergonzado—. Perdí la noción del tiempo.

Nuong le mira, con los ojos muy abiertos y angustiado.

—Muy bien, vamos. —Hiroji devuelve las fotografías al bolsillo de su camisa y descienden. Nuong, encorvado como una hoja marchita, se apresura por la calle.

En el local habitual, pasan por una pared sin ventanas y se dejan caer en sillas rojas de plástico. Un hombre de cara larga les sirve dos cuencos de fideos, que llegan envueltos en un aroma de vapor. Hiroji se quita las gafas y las deja, con las patillas abiertas, sobre la mesa. Esta mañana el restaurante está atestado. Hombres en camiseta abren ruidosamente sus periódicos y los sostienen en alto como banderas. Los clientes le saludan: empleados de la Cruz Roja y de la USAID, jugadores, especuladores del mercado negro, funcionarios de asuntos exteriores, corresponsales de la AP, la AFP o Reuters, corresponsales como la conciencia del mundo, que se quedarán aquí unos días y luego se irán. El dueño tiene un pájaro en una jaula de bambú, la jaula está cubierta por un fino sarong.

[15]El pájaro se ríe alegremente en sus tinieblas privadas.

Hiroji cierra los ojos, frotándoselos se quita el polvo y la humedad. No está disgustado, sólo cansado, pero Nuong, con la boca llena de fideos, mira a Hiroji con tristeza y sorpresa.

—Alergias. Tengo alergias —dice Hiroji, aunque el chico no entienda mucho el inglés.

Para borrar la tristeza de los ojos de Nuong, empuja su plato de comida hacia el chico. Éste lo acepta y, en cuestión de minutos, los fideos han desaparecido.

—No van a quitarte la comida —dice Hiroji, pero el chico se limita a mirarle con expectación.

Después de comer, Hiroji se pasa por la improvisada oficina de la Cruz Roja, donde una mujer lacónica de la edad de su madre hace funcionar una fotocopiadora y le dice, mientras la máquina escupe carteles, que su cuenta está subiendo mucho y que debería pagarla, luego desaparece detrás de rastrojos de folletos. Él saca los carteles de la máquina. Cuando llega a la calle, las hojas ya están húmedas por el sudor de sus manos.

La cara de James sonríe desde el tablón de anuncios de Aranyaprathet, al que acude la gente de la zona a leer los periódicos, James sonríe desde todas las chozas desvencijadas a lo largo de la carretera que lleva a la frontera; Hiroji avanza hasta que se queda sin carteles, entonces se da la vuelta y ve cómo las hojas bailan por la carretera, y Nuong va y viene corriendo para recogerlas. Pegamento barato. La tinta se destiñe rápido en este clima y él volverá a hacer lo mismo la semana siguiente, eso, al menos, es lo que se dice a sí mismo y de algo le sirve, hace que su corazón lata más despacio, calma sus manos.

De vuelta en la Cruz Roja, Hiroji se acomoda junto al teléfono. Llama al Ministerio del Interior camboyano, deja que la línea marque cincuenta o sesenta tonos antes de abandonar. Telefonea al Ministerio de Exteriores camboyano a París, y responde un hombre con una voz delicada, que le hace esperar y luego se corta la línea.

La mujer de la fotocopiadora le dice que acaba de llegar una docena de refugiados al sur, cerca de Mairut.

—Coja una moto-taxi —dice—. Mejor aún, pídale a nuestro chófer que le lleve.

Hiroji estudia el mapa y distraídamente toquetea el dinero que tiene en el bolsillo.

—Muy bien —dice—. Mañana.

El calor es surrealista. Hiroji vuelve andando a la frontera, mira al otro lado del río, se pregunta si el soldado jemer rojo abandonará repentinamente su puesto, si una puerta se abrirá de par en par, si la gente saldrá corriendo tan deprisa como a él le gustaría entrar. Camboya está ahí, justo delante de él, tan a mano como el cuadro de un paisaje. Pero si rascas un poco la pintura lo único que hay es un agujero sucio y grande. Sus pensamientos se funden. James te necesita, piensa. Intenta recordar alguien más a quien pueda recurrir, un diplomático, un intermediario.

James está esperando, se repite. Pero cuando su hermano vuelva finalmente a casa, ¿qué hará? Desaparecerá de nuevo, como hacía tras emborracharse en algún olvidado tugurio de Chinatown. Incluso borracho como una cuba, su hermano era capaz de caminar en línea recta, contar un chiste y acordarse de la gracia final, aconsejar a Hiroji que no dejara de ser niño, porque la vida de un niño es la mejor, el no va más.

—No soy ningún niño —se había quejado él.

—Sigue soñando, hermanito. Vamos a dar una vuelta en coche.

Era Hiroji quien había conducido en las noches húmedas, mientras James asomaba la cabeza mareada por la ventanilla, hacia Lion's Gate Bridge, hacia la oscuridad del norte bañada por el mar. Una vez fueron hasta Squamish, bajaron las ventanillas y escucharon la marea, admiraron a dos jovencitas sentadas en las mesas de picnic.

—Japos —dijo una de ellas y la otra se rió entre dientes—. ¡Sayonara! —Sonrieron seductoramente a Hiroji.

—Una para ti y otra para mí—dijo su hermano arrastrando las palabras. Luego cerró los ojos como si la oscuridad fuera demasiado brillante. Las botellas vacías de cerveza tintinearon al entrechocar, las voces de las chicas eran agudas y subían como la marea.

—James —dijo Hiroji cuando la playa quedó vacía—, ¿puedo conducir de vuelta a casa ya?

—Claro, hermano. Conduce. Yo echaré una cabezada.

Hiroji abrió la puerta de par en par.

—¿Te acuerdas de papá? —preguntó James dejándose caer en el asiento delantero.

Hiroji vaciló antes de responder.

—No mucho.

—Eso está bien —dijo James—. Está bien. Eso es lo que él hubiera querido, eso es lo que todos queremos, ¿no? ¡Eh, mundo! Haz la vista gorda a mis fechorías.

Hiroji se limitó a seguir conduciendo, sin comprender.

Ahora todas las semanas busca a los funcionarios del gobierno, que asienten comprensivos, le estrechan la mano y le dicen que, francamente, no puede hacerse nada. Se va a dormir pensando en los pájaros en jaulas cubiertas y se despierta, en medio de un aire viciado que huele a fango. Una vez Hiroji vio a Nuong cocinando trozos de carne. Había matado a un gato, lo había despellejado y asado.

—Si tienes hambre —había dicho Hiroji señalando el cadáver y negando con la cabeza—, ¿por qué no me lo dices? Esos animales podrían estar enfermos. Podrían ponerte enfermo a ti. —El chico había parpadeado sorprendido.

—Pruébalo —le ofreció Nuong en jemer.

Observó al niño mientras devoraba la carne, succionaba ruidosamente el tuétano y con rapidez los huesos. El chico sólo descansa por las tardes. Se echa en la cama de Hiroji, con las manos cruzadas, y estudia el techo agrietado.

—¿Cómo vamos a llamarte? —había preguntado Hiroji cuando se conocieron, en la tienda-hospital. El chico se había acuclillado sobre la esterilla de bambú, manteniéndose a distancia de la traductora, una adolescente.

—Bruce Lee —dijo Nuong—. Soy Bruce Lee.

—Atravesamos el bosque a pie —le contó Nuong, con una voz que murmuraba por debajo de la de la chica—. Acampamos en el bosque.

—¿Quiénes?

—Mis hermanos y yo.

A Hiroji le cuesta treinta dólares cada semana el soborno al guardia tailandés, pero al menos Nuong sale y entra libremente del campo donde las raciones de la ACNUR sólo valen veinte centavos por persona y día.

James lo llama desde la habitación de al lado:

—¿Ya estás en casa, hermano?, ¿eres tú?

Hiroji contiene el aliento y no responde.

Su hermano se encoge de hombros.

—Tenía que vivir mi vida.

De vuelta en la oficina de la Cruz Roja, Hiroji telefonea a su madre, intentando parecer animado.

—¿Sabes algo de Ichiro? —pregunta ella con una voz que le tiembla de alegría.

—Todavía no, pero pronto sabré.

La decepción de su madre le desgarra el corazón. Le dice, impulsivamente, que se quedará en Tailandia un mes más, que pospondrá sus estudios. Cuando cuelga, tiene la sensación de estar en el fin del mundo: la llamada cuesta cuarenta y dos dólares americanos. Él puede vivir con fideos secos, pero ¿con qué alimentará a Nuong?, ¿dónde dormirán? Vuelve a su habitación, pero Nuong se ha ido. Hiroji se tumba en la cama dura, observa los giros torcidos del ventilador. En sus sueños de esa noche, su hermano le ofrece caramelos rosas para que desaparezcan todos los pensamientos de impotencia, le saben a Pepto-Bismol. Pepto-abismal, dice su hermano. Se despierta y tiene la seguridad de que su hermano ha muerto, que no hay nada que hacer, que la vigilia ha terminado. Se despierta y es su vigésimo séptimo cumpleaños. Un relámpago parpadea en el cielo y las lluvias empiezan de nuevo, estridentes y temperamentales. No puede aceptarlo, no sabe si quedarse o marcharse, quiere hacer lo correcto con James, pero no sabe cómo, ni se lo imagina.

Al alba, incapaz de dormir, se viste y camina trabajosamente por el fango hasta la frontera. Nuong está ahí, una presencia incoherente, medio borrada bajo la lluvia. El chico le resulta casi irreconocible, los ojos le sobresalen de las cuencas, parece rabioso.

—Nuong —dice Hiroji, pero el chico no reacciona al nombre. Al otro lado del puente, el guardia jemer rojo levanta su Kalashnikov, alza con facilidad la maldita arma y le da la vuelta de manera que el cañón apunta hacia delante. Llueve por todas partes, una lluvia obscenamente ruidosa, que tamborilea contra el aire gélido. Nuong da la impresión de estar a punto de cruzar el puente a la carrera, directo al guardia, hacia los campos de minas.

Nuong grita en jemer:

—¿Vas a dispararme? —Su voz resuena, a la vez infantil y distante.

El guardia del otro lado no responde.

—¿Quieres disparar? Dispara, ¿vale? Dispara.

Desde donde está Hiroji, el guardia parece un trozo de carbón borroso. Nuong da un paso adelante.

—¿Por qué no disparas?

El guardia recoge algo del suelo, lo agarra fuerte con la mano derecha y luego lo arroja con mala idea hacia esta orilla del río.

Nuong se encoge. La piedra vuela a través de la lluvia, salva el puente pero no le da.

Nadie dice nada durante un rato y a continuación, despacio, Nuong se acerca hasta el extremo del puente. El guardia le grita que vuelva atrás. El fusil tiembla cuando levanta la voz, aguda, desconcertado y furioso, y la lluvia parece apartarse alrededor del arma. Nuong se pone a gatas. Empieza a manosear el fango. El guardia sigue gritando. El aguacero ha pulido todos los matices de manera que la tierra y los chicos son ahora del mismo color marrón, poseen la misma frágil consistencia. Nuong se levanta, sosteniendo algo en la mano derecha. El guardia dispara una ráfaga de balas. Aun así, no pasa nada, debe de ser la fuerte lluvia que desdibuja las cosas o tal vez el guardia dispara intencionadamente a fallar, pero Nuong continúa ahí de pie, empapado, sosteniendo lo que ahora Hiroji ya ve que es una piedra. El guardia se mofa de Nuong diciéndole que se adelante, que la tire, que cruce el puente, que vuelva a casa, a casa, si vuelves a casa te daré todo lo que quieras, pero el niño simplemente se queda allí, como un perro perdido, como un niño enfermo.

En la pensión, Nuong se quita la ropa mojada, se echa en la cama, y en sus gestos no hay ninguna emoción, sólo una tranquilidad perturbadora y extraordinaria que Hiroji no ha visto jamás en nadie. Había recogido al niño después de que se quedara sentado e inmóvil en el fango, y lo había llevado de vuelta a Aran, a caballito, como si fueran un padre y un hijo volviendo a casa del parque tras una tarde dominical.

Podría alimentar a ese niño, y defenderle, pero hay un límite que ahora por fin percibe, un límite a lo que Nuong diría y que él, Hiroji, nunca sería capaz de entender. Este chico ha sobrevivido, se está convirtiendo en otro, pero todos los filos rotos se rozan y le hacen daño cada vez que se mueve.

Nuong abre los ojos y dice, en inglés, que tiene hambre.

Se levantan y van andando al restaurante.

Hiroji quiere preguntarle si hay extranjeros en la nueva Camboya, si hay médicos, y por qué ha escapado tan poca gente por la frontera. ¿Son verdad las historias que cuentan los refugiados? Dicen que las ciudades están vacías, que se ejecuta a los niños por perder a sus padres, que la tortura y el asesinato son el pan de cada día. Los periódicos franceses informan de que ochocientas mil personas murieron sólo durante el primer año de revolución. Pero, ¿cómo va a hacerle esa pregunta a un niño, aunque supiera la respuesta?

En el restaurante, Nuong repite, insistente:

—Tengo hambre.

A finales de 1977, están rodeados de decenas de misioneros y empleados de la ayuda internacional, de periodistas, espías y estafadores. Los refugios emergen burbujeando del suelo, llegan más generadores y suministros, pero nunca hay bastante. El alterna sus viajes por una docena de campamentos a lo largo de la frontera, deja Aranyaprathet para ir a Lumpuk y Mairut, y luego rehace el camino. Los refugios, lonas alquitranadas azules enganchadas a estacas de bambú, están atestados, contaminados y empapados. Dos veces al mes, pide que lo lleven en el camión de la Cruz Roja, y vuelve de Bangkok con cajas de leche enlatada y fideos secos, con cuadernos y lápices para Nuong, y repite las mismas cosas una y otra vez, hace las mismas preguntas a las mismas personas, fotocopia más fotografías de James, llama a su madre. Por las deterioradas líneas telefónicas, intenta tranquilizarla. Ella le dice que no abandone la esperanza.

Las colinas son completamente verdes, la hierba es tecnicolor, los frutos caen por todas partes y se pudren en el suelo.

El chico dibuja cosas increíbles.

Los objetos de la habitación del hotel se deshacen. Pedacitos de la pintura metálica se desconchan de la cabeza del bodhisattva.

Nuong dice en su inglés precario que le gustaría la medicina.

—¿Qué clase de medicina? —pregunta Hiroji, curioso.

El chico le mira.

—¿Qué clase? —pregunta Hiroji otra vez—, ¿qué clase?

El chico se abraza la cabeza y se queda en esa postura durante un rato pavorosamente largo.

En algún lugar, ahora, un cirujano podría producir una lesión intencionada en el cerebro del chico. Es posible mitigar el sufrimiento de Nuong si el chico acepta cierto grado de pérdida. Pueden bajar el volumen de todas sus emociones, sacar de un pinchazo el aire de su tristeza, volverle mortecino y puro como la nieve. Hiroji tiene profesores que afirman que no hay sufrimiento, sólo química. El sufrimiento es una descripción, pero la química es la estructura. En cualquier caso, una simple pastilla puede anular ciertos receptores, atenuar un poco la luz. La cirugía puede hacer que se preocupe un poco menos. El dolor y el sufrimiento no son, en última instancia, lo mismo, uno puede separarse del otro del mismo modo que un diamante puede escindirse a lo largo de sus caras, de manera que sientes dolor pero ya no te incordia. Ha visto un paciente, acurrucado en un rincón, a merced de una enfermedad tan devastadora que incluso una leve brisa que entrara por la ventana le provocaba un sufrimiento insoportable. Después de la cirugía, le dijo a sus médicos que el dolor era exactamente igual que antes, pero que no lo sentía tan intensamente. «Es como si», había explicado con una fría inexpresividad en la mirada, «el daño no me lo estén haciendo a mí.» Algún día, puede que dentro de diez años, o de cincuenta, un cirujano será capaz de conseguirlo —el destruir un torbellino de la memoria, un conjunto entero de sensaciones— con perturbadora precisión, pero, mientras tanto, es como utilizar un hacha contra una telaraña.

A principios de 1979, la zona fronteriza es un infierno mortecino y hediondo. Él consigue un contrato como empleado en la Cruz Roja y ellos le dan un salario y una habitación. En enero, los comunistas vietnamitas cruzaron la frontera camboyana, barrieron a los jemeres rojos y ocuparon Phnom Penh en menos de dos semanas. Los refugiados llegan arrastrándose con sus ropas negras, tan débiles y alterados que Hiroji cree estar moviéndose a través de un cementerio exhumado, son más tierra y enfermedad que seres humanos. Niños huérfanos se amontonan en una nube de moscas; niñas pequeñas que no son más que un rompecabezas de huesos; padres aturdidos. Él hace lo que puede con la Cruz Roja, pero los suministros son tan limitados que la situación le obliga a trabajar con un criterio de eficacia despiadada. Es el único modo de hacerle frente. Los equipos de rodaje filman a una niña, de la edad de Nuong, que se está muriendo de hambre. De hecho, muere ante la cámara. Hileras de tablones de corcho se inundan de cartas, peticiones y fotografías de los desaparecidos. Él añade la fotografía de James pero, al cabo de un día, está tapada por las de otros desparecidos. Se duerme sintiendo moscas en la boca, alucina imaginando mujeres muertas pegadas a sus zapatos. Vancouver y la universidad bien podrían estar dibujados en un papel, porque él empieza a olvidar que hay otra gente que no vive así. Bye-bye, dicen los niños, cuando le ven llegar, andar, trabajar, marcharse. Bye-bye! Lleva la fotografía de James en el bolsillo todo el tiempo, pero la vergüenza que siente al buscar a su hermano, ese extranjero, una persona entre dos millones, le angustia.

Nuong es apadrinado, inesperadamente, por una familia en Estados Unidos. La adopción, organizada por una agencia de ayuda Cristiana Americana, sucede tan deprisa, que coge a Hiroji desprevenido. Tiene que ocultar su desdicha tras una lluvia de sonrisas. Dentro de unas semanas, Noung subirá a un avión de Bangkok a Chicago, y luego irá desde allí a Lowell, Massachusetts. Su nueva familia le ha enviado una tarjeta con una fotografía de globos. Nuong quiere saber si le darán comida en el viaje, si Hiroji le visitará, si es aconsejable que se lleve todo con él, sus libros, lápices, y la reserva de Nescafé que ha ido acumulando lentamente, y si no debe mirar atrás por encima del hombro, como les han ensañado los misioneros americanos, para evitar que la sal le entre por la boca y le suba hasta las aletas de la nariz. Hiroji no sabe qué decir, no entiende a ese chico.

—¿Por qué estás tan triste todo el tiempo? —le pregunta Nuong en su inglés, que ahora es melódico—, ¿Las cosas son tan malas allá de donde vienes?

Hiroji tiene que reírse.

Nuong no sonríe. Dice:

—Gracias al cielo no voy a Canadá.

Llegan más refugiados cada mes, cuerpos débiles, mutilados.

Hiroji le regala a Nuong todo el dinero que le queda, que no es mucho, y el brillante bodbisattva. Le acompaña hasta Bangkok y le dice que tiene que ser fuerte, que no mire atrás, que sea valiente.

El chico parece muy pequeño con su maleta, su tosco corte de pelo y el suéter de punto que viste por primera vez. Hace lo que le ha dicho Hiroji y no mira atrás, se lanza con valentía hacia el cielo.

Unas semanas más tarde, Hiroji está sentado con su madre en el apartamento en el que creció en el este de Vancouver. El pelo de la anciana ha encanecido, es áspero y tieso, y el té es muy claro porque ha estado reutilizando las mismas hojas muchas veces. Repasan todos los detalles diez veces, cien.

Ella también hace listas. Esboza su vieja sonrisa y le pregunta cuándo volverá a Aranyaprathet.

—Pronto —dice él.

—¿El mes que viene?

—Pronto.

Una semana después de esa conversación, los dos guardan silencio. Él pasa demasiadas horas en el segundo dormitorio, que rebosa de trastos adolescentes: balones de fútbol desinflados, colecciones de botellas, deberes universitarios, y los variados posos de la infancia. En una lata de galletas encuentra el certificado de nacimiento de James y un permiso de conducir caducado, ambos documentos con el nombre original de su hermano: Junichiro Matsui. En ambas fotografías, James sonríe. Parece joven, despreocupado, como si los días no le pesaran, como si estuviera más animado o en mejor forma que los demás. Hiroji guarda los documentos de identidad en su mochila.

Le resulta sorprendentemente fácil suplantar a su hermano, y cada vez que se hace pasar por James, se siente más dueño de sí, más en paz consigo mismo. Consigue un nuevo permiso de conducir, abre una cuenta bancaria y deposita una pequeña suma. Lo cierto es que no se parecen, pero Hiroji muestra una disposición tan formal que la gente lo mira y ve una cara honesta. Parecen alegrarse de ayudarle. Un mes más tarde, mientras asiste a una conferencia en Roma, Hiroji se corta el pelo y se presenta en la embajada canadiense. Con calma, creyéndose sus propias fantasías, le dice al hombre que está detrás de la ventanilla que le han robado el pasaporte y si podría solicitar uno nuevo. Tiene un informe policial que afirma que a él, Junichiro Matsui, le han robado el maletín mientras visitaba la Fontana de Trevi. El hombre de nariz curtida apenas le mira: coge la documentación falsificada de Hiroji, la fotocopia y se la devuelve. Dos semanas más tarde, Hiroji firma el pasaporte de Junichiro Matsui. Lo guarda en el fondo de su maleta y se dice que sólo está preparándose para reencontrarse con James, que no se trata más que de los preparativos necesarios para la repatriación de su hermano. Sobre el papel, su hermano todavía existe, todavía pertenece a un país, a un hogar.

Por último, puede entrar en Camboya, volando en un avión de la Cruz Roja con dos médicos franceses que rezan el rosario en voz baja.

Estamos a mediados de 1979, meses después de la caída de los jemeres rojos. Por toda la ciudad, la gente rehace sus vidas en la calle. Ve a ancianos cocinando delante del Palacio Real, donde las tablillas doradas chispean como las crestas del océano; ve a chicas que duermen en los armazones oxidados de los tanques, en cabañas de paja, en hamacas de seda. Más adelante, en el bulevar Monivong, una calle amplia ensombrecida por las flores, los coches destrozados se amontonan en pilas de cuatro o cinco vehículos, en una especie de monumental «jódete, Mercedes». Montones de neveras y sofás se degradan bajo la humedad, comodidades burguesas expulsadas de sus hogares y condenadas a una vida mísera. Un chico espera con un gato de coche cruzado ante el pecho, acunándolo como un mini AK-47. Tenso a causa del insomnio, Hiroji vaga por esa ciudad que apenas si parece una ciudad. Todos los habitantes duermen al raso, donde pueden ver y oír en todas direcciones. Pasa por delante de patrullas vietnamitas, de mujeres rodeadas de niños, de gente echada en esterillas y sábanas por las aceras; no hay electricidad, pero sí docenas de velas que tiemblan en tarros de cristal. La gente le sigue, le preguntan si conoce al hombre de la ACNUR que prometió traerles carbón la semana pasada, o al técnico de la fábrica que iba a reparar las máquinas de coser, o al médico que se quedó sin vendas, pero dijo que volvería. Hiroji es incapaz de decirles que todos esos expertos ya se han marchado. Toda la ayuda occidental está en la frontera, en Tailandia, no aquí, en Phnom Penh. Le piden que por favor informe de sus solicitudes, que le deje claro a alguien que se necesitan muchas cosas, ahora, ya. De manera insistente, se apiñan a su alrededor, pero es como si se reprimieran, sus miembros se mueven despacio, o acaso sean sus propios ojos los que le engañan porque lo único que ve son fantasmas, cuerpos desproporcionados que, por la mañana, cuando se levante de sus sábanas de algodón, bien podrían estar muertos. Un anciano que habla inglés y que afirma ser el antiguo ministro de Obras Públicas le pide que vuelva mañana y se lleve una carta para su hermana, que ahora vive en California. Quiere decirle que sus hijos han muerto, pero que su marido ocultó su identidad y sobrevivió. El volumen de la voz del anciano parpadea a la par que las llamas de las velas en los tarros. Hiroji le enseña una fotografía de James al hombre. El antiguo ministro de Obras Públicas examina la cara de James y luego le indica que siga por la carretera, que le pregunte a Tun o a Old Mak, es posible que alguno de ellos le conozca.

—¿De qué cooperativa? —pregunta Tun sosteniendo la foto cerca de sus ojos.

Hiroji niega con la cabeza.

—¿Sabe el distrito, el sector?

—Vivía en Phnom Penh —dice Hiroji.

— Non, non —interviene una mujer—. Personne a habité ici.

Cerca, dos hombres se gritan. Agitan los puños, las caras expresan ira, pero la gente los mira con languidez. Es una situación simultáneamente estridente y silenciosa, brillante y rápida. Un hombre coge un ladrillo, lo envuelve en su pañuelo, y empieza a balancear el arma, como un cowboy, por encima de su cabeza. Al lado de Hiroji, la mujer dice:

— Vas-y. Váyase de aquí. —Habla para sí, pero las palabras francesas y jemeres se le meten en la cabeza. Con fuerza, ella le empuja hacia atrás.

Él se mueve entre la multitud, desorientado. Sostiene la fotografía de James y un anciano que vende gajos sueltos de pomelo corre tras él y le arrebata la foto.

Le dice a Hiroji, en un inglés grácil:

—Conozco a este hombre. Es el amigo de Dararith. El médico.

—Sí —dice Hiroji, desconcertado—, el médico. —Ahora la gente gruñe como contrapunto al griterío—. James Matsui. A veces se hacía llamar Ichiro o Junichiro.

—Pero él murió —dice el anciano—. Murió y dejó una esposa, mucho antes del 17 de abril.

—No, no es la misma persona.

—Claro que lo es —dice el anciano con calma—. Yo asistí a la boda. Sí, la hermana de Dararith.

—¿Dónde está Dararith ahora?

—Muerto.

—¿Y su hermana?

—Oh, muerta, con toda seguridad. —El hombre le devuelve la fotografía a Hiroji, con una expresión ilegible en la tenue luz del crepúsculo—. Ella enseñaba a mi hijo. Era una buena chica, una buena maestra.

—Tiene que tratarse de otro hombre.

—Pongo la mano en el fuego —dice el anciano con una voz apenas audible por encima de la conmoción a sus espaldas—. Sí, la pongo. Sorya y Dararith vivían en Monivog. Si quiere, le enseño el sitio.

Van andando a Monivong, recorriendo la amplia calle, por delante de gente en estado tan lamentable que Hiroji mira más allá de ellos, hacia los edificios oscurecidos, las ventanas rotas y las puertas derribadas. Las hogueras arden titubeantes. Hay basura por todas partes. El anciano se mueve muy despacio, se confunde y da la vuelta, entorna los ojos ante las fachadas francesas, se pregunta en voz alta si los postigos eran azules o verdes. Suspira y dice:

—Mi vista es muy mala ahora. Creo que era este edificio, pero... ¿la tercera o la quinta planta? Un número impar. Lo siento mucho. Es difícil por la noche. Lo veo en mi cabeza, pero no aquí delante.

Se quedan unos momentos mirando hacia arriba, a los edificios en sombras.

—Si se acordara —dice Hiroji por fin—, ¿iría a buscarme para decírmelo?

—Claro, claro. Me encantarla.

En letras mayúsculas y muy claras, Hiroji escribe el nombre del hotel y luego la dirección de la oficina de la Cruz Roja.

—Vendré a hablar con usted otra vez —le dice al hombre.

—Claro.

Hiroji compra dos pomelos enteros y sigue su camino. Más gente hace comentarios entre murmullos sobre la fotografía, se preguntan a sí mismos si esto o aquello, si no será ése el hijo de nuestro amigo Tan. Oye una docena de pistas y posibilidades, anota cada una en un cuaderno negro, y cada una le parece tan probable o improbable como la siguiente.

Noche tras noche, vaga por Phnom Penh y los cautelosos soldados vietnamitas le dejan en paz, las ratas se escabullen entre sus pies, los niños le miran pasar como si fuera una aparición.

—Eres testarudo —dice su hermano.

—Estoy cansado, James.

—¿Te acuerdas de papá?

—Ahora estoy muy cansado.

—Está bien. Él no quería que se le recordara. Era la guerra, decía. «Era sólo una guerra más.» Por eso hizo las cosas que hizo.

—¿Qué tipo de cosas?

Su hermano sacude la cabeza en gesto de impaciencia.

En la calle, una chica le pregunta:

—Señor, ¿de dónde es usted?

—De Canadá.

Ella le mira, asombrada. Una arruga profunda se extiende por su frente.

—Checoslovaquia —dice de repente, triunfal.

—Canadá —dice él.

Ella sonríe y sonríe sin parar, sus ojos parecen medio enloquecidos y él tiene que apartar la mirada.

—Señor—dice ella despacio—, ¿quiere ayudarme?

Él se tapa la cara con las manos.

La cuestión es que una parte de él quiere permanecer en Phnom Penh. La jungla está devorando los edificios, y las personas que han vuelto la hacen retroceder, y la violencia ya no se oculta, es lo que es, te persigue como el río, viene y va, viene y se queda.

Le dice a James:

—No te abandonaré.

—Nunca estarás preparado —dice su hermano con impaciencia—. Nunca ha sido propio de ti.

Empieza a llover. Le avergüenza presenciar tanta penuria. Los vecinos no tienen nada a lo que aferrarse, miran con expresiones vacías, un vacío que parece una tapadera enroscada a su rostro, que poco a poco va agrietándose bajo la presión. Mientras tanto, él vuelve, cada noche, al hotel Samaki, donde se sirve una cena de tres platos en frágiles bandejas pintadas. La comida en el hotel es fresca y abundante, la Cruz Roja dispone de su propia reserva de alimentos. Nunca ha comido tan bien en su vida. El sonido de los tenedores metálicos raspando los platos le altera. Quiere rezar o meditar o caminar sobre el agua. Las historias se amontonan en su cuaderno negro: el cámara japonés que fue capturado en 1973 Y asesinado. El navegante canadiense que fue a parar a la costa septentrional en 1977, al que encarcelaron y finalmente ejecutaron. Todos los niños que, huérfanos o separados de sus padres, acabaron volando a la otra orilla del mundo.

En el hotel se detiene, empapado, bajo la balaustrada que había vivido tiempos de magnificencia. El agua arrastra objetos perdidos, una sandalia de goma, una bañera infantil. Un chico corre para recuperar los objetos útiles, y el agua le llega hasta la cintura. Treinta años más tarde, Hiroji cree que lo vuelve a ver, al mismo niño, salvo que éste grita, perseguido por otro, y la calle es una corriente de colores reflejados, faros y rótulos de neón sacando brillo a la oscuridad. Phnom Penh vuelve a estar bajo el agua, pero esta vez es una rareza y llueve fuera de estación. Nuong teclea una y otra vez en su teléfono móvil, abre un paraguas y guía a Hiroji por las calles anegadas hacia la pensión del propio Nuong, el Lowell Hotel. Un joven ayudante recoge la maleta de Hiroji, frunce el ceño y le dice a Nuong que este turista coreano ha venido con las manos vacías. Hiroji se queda inmóvil, como una planta en una maceta, mirando a la esposa de Nuong, una joven encantadora, de huesos delicados, cuyo vestido estampado de flores se estremece bajo la corriente del ventilador.

—¡Un vuelo de veinticuatro horas! —está diciendo Nuong—. Ahora ya sólo queda un tramo de escaleras. —Suben y suben. Tras ellos, el asistente, Tarek, equilibra la maleta sobre su hombro—. La mejor habitación —oye—, puedes quedarte cuanto quieras. —Y, de hecho, es confortable, moteada de sol. Nuong apunta al techo con un mando y el aire acondicionado se pone en marcha ruidosamente—. Descansa una hora, y luego iremos a cenar. Dejará de llover. Hay un sitio estupendo... —E Hiroji se sienta en la cama. Ahí está el bodhisattva, intacto, con una de las manos señalando hacia el cielo y la otra acariciando la tierra—. Es tuyo —dice Nuong—, ¿te acuerdas? Me lo diste en el aeropuerto, antes de que subiera al avión. Lo he conservado. —Cuando se cierra la puerta, Hiroji se queda un largo rato junto a la ventana, intentando comprender la decisión que ha tomado, las cosas que ha hecho. Ahora ya no puede volver a casa. Una parte de él sigue en el avión, mirando todavía hacia abajo, incapaz de ver.

Pasaron tres semanas y él viajó de una punta a la otra del país. A veces le acompañaba Nuong, pero por lo general Hiroji iba con Tarek. Viajaban en coche o motocicleta, y pasaban días fuera de Phnom Penh. Primera parada: los montes Dangrek, Sisophon, la estrecha carretera que conduce a la frontera tailandesa. Luego, girando otra vez hacia el este, a Kampong Thom, y más tarde zigzagueando hacia el sudoeste. Él creyó que podía seguir así para siempre, mientras las ciudades dejaban paso a las aldeas y éstas a chozas aisladas. Hiroji llevaba el mismo cuaderno negro que había utilizado en 1979. Era la estación calurosa. A veces, Tarek y él permanecían sentados durante horas, esperando a que el sol se retirase. Tarek sonreía con impotencia a las mujeres, que eran una bandada de cisnes de blusas rosas o azules o violetas, dispuestas sobre hamacas. Hiroji veía a James por todas partes, en los ancianos que apoyaban los codos sobre mesas de plástico, en los que se sentaban a horcajadas en sus motocicletas. Los monjes pasaban a toda prisa, brillando por la carretera como hojas otoñales.

Cuando llevaba ya casi un mes en Camboya, Nuong le presentó a Bonny. Era un intermediario, un superviviente que se habían ganado la vida desenterrando a los muertos. En el bar donde se citaron, se presentó con una camisa chillona, de la era disco, las gafas de sol apoyadas en la frente y un alhelí caído detrás de la oreja. Los hombres como Bonny, dijo Nuong, eran el servicio secreto de Camboya. Solía tratarse de antiguos jemeres rojos que desertaron y se desperdigaron a mediados de la década de 1990, cuando se rompió la coalición de gobierno, y que desde entonces se habían reinventado como detectives privados. Habían llevado a periodistas extranjeros hasta los líderes jemeres rojos como Pol Pot, el camarada Duch y Ta Mok.

—Todo el mundo es amigo mío —le dijo Bonny. Tenía los ojos más penetrantes que Hiroji había visto en su vida—, desde los que viven en las cuevas a los políticos y la CIA. Y ahora usted —dijo poniéndose las gafas de sol reflectantes—también es mi amigo. —Hiroji miró el doble reflejo de sí mismo, del restaurante, de las chicas que servían detrás de ellos.

Pagó a Bonny en dólares americanos. Unas semanas más tarde, en el momento álgido de la estación seca, el intermediario llamó a la puerta de Hiroji.

Entró en la habitación con una camisa de calicó. En su mano, blandía una docena de fotografías.

—¿No se lo había dicho? —dijo esbozando su sonrisa iluminada por el sol—. Bonny puede hacer milagros.

Extendió las fotografías sobre la colcha. Hiroji se levantó y las miró. El rostro de la fotografía era más viejo, arrugado y dolorosamente familiar. Vio los ojos de su madre. Bonny estaba hablando e Hiroji tuvo que protegerse la cara del sol y fijar la sonrisa del hombre para comprender. James vivía con un nombre falso, decía Bonny. Kwan. Hace una década se había desplazado al norte de Laos, y vivía allí con una mujer y los hijos mayores de ella. La mujer era laosiana pero había pasado casi toda su vida en Camboya. Vanna.

—Mire —dijo Bonny—, hasta le he comprado un billete de avión. Sale mañana para Luang Prabang. —Se dio unos golpecitos en el pecho con la palma de la mano abierta—. Cortesía de Bonny.

Hiroji no sentía nada.

Ése fue el primer puñetazo de la conmoción.

—Su hermano está vivo —dijo Bonny, solemne, comprensivo.

Esa noche, Hiroji y Nuong fueron a un bar a la orilla del río. Las paredes refulgían estridentes bajo la luz tropical. Los extranjeros hablaban en voz alta y estaban borrachos, pero Hiroji, insoportablemente sobrio, recordaba a su madre, que había muerto hacía dos décadas. Repasó todas las formas en que había ido abandonando a James poco a poco, año tras año. Cuando se mudó a Montreal, ya había renunciado a volver a la frontera tailandesa y a Camboya. Nuong pidió una ronda de bebidas. Fuera, los conductores de motocicletas dormían en los asientos de sus vehículos, con los pies descalzos apoyados en los manillares. Hiroji bebió cerveza, luego whisky y de nuevo más cerveza. A su lado, la camarera jugueteaba con la manga de su uniforme, mirando a los clientes como si fueran imágenes en una pantalla de televisión. Él le contó a Nuong que estaba preparado para olvidarse de su hermano. «Sí», dijo Nuong, sin mirarle. ¿Por qué olvidarse de James era como amputarse la mano, aunque su hermano había optado por vivir su vida entera lejos de ellos? ¿Acaso seguían siendo hermanos? Si era así, ya no podía significar nada. Mañana volvería a casa, a Canadá. Explicaría su desaparición como un episodio de amnesia disociativa, un trastorno que se lleva a una persona durante semanas, incluso meses, pero luego la deja volver. Regresaría a casa y se concentraría en su trabajo, ya estaban cobrando forma en su mente nuevas ideas y proyectos de investigación. Aceptaría que él había sido el único que buscaba, que era su propio sentimiento de culpa el que lo había llevado hasta allí. El whisky reblandecía sus pensamientos. Era un buen investigador, un buen hombre. Había decepcionado a su madre pero, aun así, eso no era motivo para llorar.

—Vamos —dijo Nuong—, vayamos al río. Salgamos de aquí y demos una vuelta por la ciudad.

Hiroji llegó a Luang Prabang la tarde siguiente y contrató a un conductor para que lo llevara a la aldea de James. En la carretera, los niños se acercaron y se arremolinaron a su alrededor, le llamaban farang Hmong, él les dio caramelos y ellos se alejaron volando como pájaros de estío. Siguió las indicaciones que le había dado Bonny. Fue hasta la casa, sin saber muy bien si llamar o abrir la puerta; tenía la inquietante sensación de que a quien descubriría dentro sería a sí mismo, como si las mentiras y las falsificaciones de documentos hubieran acabado por atraparlo. Llamó y al cabo de un rato un anciano abrió la puerta, un anciano que se parecía a las fotografías de su padre, un padre al que Hiroji apenas recordaba.

—James —dijo.

El hombre no respondió.

—Me dijeron que estabas aquí.

El hombre miró más allá de él.

—Soy yo, Hiroji.

Oía niños por todas partes, oía agua hirviendo, extrañamente cerca, voces persistentes, que debían de ser las de los vecinos, una puerta que se cerraba de golpe, gallinas.

—¿Puedo entrar? —preguntó—. Sólo unos minutos.

James abrió la puerta sólo un poco más y retrocedió. Dentro, lejos del resplandor del sol, hacía fresco.

Su hermano le preparó té.

Hiroji dijo:

—Ahora soy médico. Vivo en Montreal.

Su hermano apenas le escuchaba. No paraba de moverse, sorbía té, comía cacahuetes, se levantaba para limpiar la mesa, iba a buscar hielo para la cerveza, a fregar los vasos, a rociar una pequeña planta, a subir o bajar el volumen de la radio hasta que al final se la llevó a otra habitación sin apagarla. Una mujer salió de esa habitación, descalza, vestida con una blusa y un sampot

[16] azul. Cuando vio a Hiroji, le sonrió, y arqueó las cejas inquisitivamente. James le habló a ella en un idioma que Hiroji no entendió. Unos minutos más tarde, la mujer, que debía rondar los cincuenta y tantos, con un rostro digno y grácil, metió los pies en unas sandalias y salió de la casa.

Hiroji abrió su bolsa y sacó un sobre. Apartó las fotocopias de las cartas que James le había enviado antes de desaparecer, una fotografía de la familia, del funeral de su madre, de su hogar de Vancouver. Una fotografía de James de niño.

Él las estudió desde lejos. Luego se levantó, puso más cerveza sobre la mesa, entró en otra habitación y cerró la puerta a sus espaldas.

Hiroji cambió de postura sobre la endeble silla. No pasaba nada, se dijo. ¿Cómo puedes demostrarle a alguien que lo conoces? ¿Cómo puedes probar que estabas emparentado por sangre y aún por algo más que la sangre misma? Parecía inútil. Tan innato como para ser inútil. Ahora ya podía irse.

Esta habitación seguiría existiendo, su hermano seguiría aquí, pero el filo cortante del cristal en su interior ya no le haría daño. Se había acabado. ¿No bastaba con eso?

Se levantó y llamó a la puerta cerrada.

—Ichiro —dijo—, ¿no sabes quién soy?

—No te disgustes —dijo su hermano. Su voz sonaba ahogada—. No sirve de nada disgustarse. Lo hecho, hecho está.

Algo, amargura o dolor, estaba ahogando a Ichiro, pero no se manifestó de ningún modo, ni echándole la culpa ni con ninguna otra palabra. Hiroji se levantó para marcharse. Cuando abrió la puerta, el aire cálido le tranquilizó, pero fuera había gente disfrutando del anochecer, niños junto a dos bueyes, y una niña en una silla de ruedas con su padre detrás de ella. Le dieron la impresión de ser obstáculos imposibles de salvar así que volvió dentro. Una niña le siguió por la puerta. James había salido de la habitación y había empezado a recoger la mesa, y la niña se acercó a él y le cogió de la mano.

Hiroji pasó por el lado de ambos y fue hasta el fondo de la casa. Subió por una escalera y se encontró en una galería cubierta, con vistas a la jungla. Se sentía ridículo, desproporcionado, con unas manos demasiado grandes para sus brazos, un cuello demasiado largo, una cabeza demasiado pesada. Se sentó en la galería. Una hormiga le subió por el pie y se la quitó de encima con un gesto leve. Cuando se recostó, fue como si depositara su agotamiento, un malentendido infinito, sobre el suelo.

Mucho después sonaron unos pasos. Su hermano apareció por encima de él.

—¿Cuándo murió ella? —dijo su hermano sosteniendo una fotografía de su madre.

—Unos años después de que te perdiéramos. Murió de cáncer.

Su hermano asintió, sin dejar de mirar la foto. Hiroji estaba demasiado agotado para incorporarse. Cerró los ojos.

—Solía decirme —explicó James— que mi familia vivía en California, que debía intentar ponerme en contacto con ellos.

Muchos niños fueron a América. Pero ¿cómo podía llegar yo hasta allí? Intenté ir, pero... era difícil. Tenía miedo.

Hiroji levantó la mirada.

—Vivíamos en Vancouver. ¿No te acuerdas? ¿Por eso nunca volviste?

—No —dijo James—. Mi familia.

Hiroji no dijo nada.

—Dararith, mi bebé. Mi querido hijo. Lo esperé, pero no vino. Lo busqué por todas partes, pero no pude encontrarlo. —Sacudió la cabeza—. Tuve que dejar de buscar. Al final, tuve que abandonarlo.

Había una habitación cerrada detrás de Hiroji. James entró y volvió con una botella llena y dos vasos polvorientos. Cuando Hiroji bebió el licor le quemó por donde pasaba en su descenso e hizo que los árboles girasen en silencio. Vació el vaso rápido, como James. Su hermano los rellenaba generosamente. Las estrellas brillaban. En la carretera de delante de la casa a Hiroji le pareció ver a su madre. Caminaba por la aldea. Había venido a recoger su abrigo, que ahora se ceñía con fuerza a su alrededor. Ella le dijo que no la siguiera. Se sentía perdido, inmaterial. Quería proteger las cosas que amaba, impedir que desaparecieran.

—Despídete —dijo su madre.

Hiroji estaba corriendo sin moverse, tenía miedo de ahogarse, tenía miedo de tocar la tierra.

—¿No es esto lo que querías? —Le miró con intensidad, con comprensión—. Pues ya has llegado. Abraza a tu hermano y despídete.

Ella se abrochó el abrigo hasta arriba y se fue.

[fin]

Hiroji viaja conmigo, de vuelta a través de las montañas, once horas en un autocar con un ruidoso aire acondicionado, todo el trayecto hasta el aeropuerto de Vientiane. Cuando yo haya cogido el vuelo hacia Canadá, él volverá al norte, con James. Hablamos del BRC, de mi familia, de las cosas que han cambiado y las que no desde que Hiroji se marchara. Juntos, ascendemos por los valles de piedra caliza, nuestros hombros se rozan en las curvas cerradas. Vehículos agotados esperan en las sombras, con las puertas abiertas en los arcenes de la carretera.

Durante una parada de descanso en las montañas, llamo a Navin.

—¿Dónde estás? —pregunta, y yo busco las palabras para describir este lugar: cielo de marfil, casas sobre pilares y niños por todas partes. Un pequeño llamado Pomme está recostado sobre las piernas de Hiroji, mirando a su madre, que vende mangostanes a los viajeros. El niño nos llama farang Hmong: occidentales con una cara como la suya, desconocidos que son a la vez extranjeros y familiares.

Kiri se pone al teléfono. Dice que está en mi antigua cama, en casa de Lena. Me pregunta si todavía me acuerdo de la cama, y yo le digo que sí, que la recuerdo.

—Fuimos al cementerio —dice—. Pusimos flores, para Lena. Azucenas.

El aire aquí, a tanta altitud, es claro, fresco. Hiroji está arrodillado en el suelo, hablando con el niño, que mira con timidez hacia arriba, a los árboles altos.

—Papá me ha dicho que cuando echas de menos a alguien, te pierdes un poco. —Entre nuestras voces, interferencias, continentes—. Prométeme —dice mi hijo— que no desaparecerás.

Entre nosotros, montañas que se deslizan hacia abajo en cascada, una vista infinita. Se lo prometo.

En el autocar, Hiroji se sume en el sueño, con la cabeza apoyada en un abrigo enrollado. Una familia sentada al otro lado del pasillo saca postres verdes y los niños se los comen alegremente. El padre duerme y la esposa lo mira, con la cara arrugada por la angustia, y recuerdo cómo, hace mucho, las vidas de mis padres se separaron. Una noche, Sopham se despertó de una pesadilla y mi madre se metió en la cama con nosotros. Mi padre vino a la habitación, encendió un cigarrillo y el diminuto resplandor naranja atrajo toda mi atención, mientras se consumía lentamente. Ellos no se hablaban. Yo anhelaba que su discusión se desbordara, explotara, acabara. Un día, al volver del colegio, vi a mi padre apoyado en la pared de la cocina, mi madre estaba sentada a la mesa, llorando. Oí que ella lo acusaba, y mi padre no decía nada. Nadie podría resistir una expresión como la del rostro de mi madre. Yo quería acercarme a ellos, ayudarlos de algún modo, pero no era posible.

Mi infancia está llena de imágenes como ésa, momentos fugaces que yo no entendía, como si contemplara asomada a la ventana las repercusiones desastrosas de algún gran acontecimiento. Acabó el curso escolar y empezó el siguiente. Sopham y yo nos fuimos acostumbrando al silencio de nuestros padres, al modo en que se apartaban el uno del otro. Y entonces, una noche, los vi sentados juntos, sus hombros se rozaban. Más tarde, vi a mi padre acariciar la cara de mi madre y entre ellos, de nuevo, surgió un mundo en el que yo no podía entrar, lleno de empatía, de historia y búsqueda. Lo que vi esa vez no fueron las repercusiones desastrosas de nada sino una ventana abierta a un modo diferente de amarse entre ellos. La necesidad, el anhelo, que sentía mi madre de mi padre vuelve a mí. Al final, sus vidas se habían entrelazado hasta tal punto que uno no podía seguir adelante, no podía sobrevivir, sin el otro. Yo lo había sabido desde el principio, desde el momento en que se llevaron a mi padre. A partir de esa pérdida, ya no había habido vuelta atrás posible. Intento afrontar la profundidad del amor de mi madre. La forma en que ella nunca nos abandonó, y cómo eso la desgarró.

Quiero recordar cómo vivían, cómo seguían adelante con intimidades y sueños que yo ya no puedo conocer. La forma cómo aprovecharon la vida mucho más de lo que los días que les quedaban podían ofrecerles.

El autocar sigue camino, entre lagos cerúleos y cuevas melladas, entre brumas que invaden la jungla.

Hiroji se despierta. Coge su chaqueta y se la extiende sobre las rodillas.

—Intentaba recordar la cara de mi hermano —dice—, antes de que se fuera a oriente, cuando éramos jóvenes. Pero ese recuerdo se ha desvanecido. —¿Cuántas vidas podemos vivir? Me pregunto. ¿Cuántas podemos recuperar y reconstruir? No sabría decir cuánto me han dado Hiroji y James, en confianza, en amistad.

Recuerdo las historias que me contaba mi madre, historias que había contado a su vez la abuela de su abuela, que se había casado con un mercader y viajó más allá de las aldeas, fuera de Battambang. Mi madre me contó una vez que cuando nace un niño, se atan unos hilos alrededor de su muñeca para amarrar su alma a su cuerpo. El alma es algo resbaladizo. Una puerta cerrada demasiado ruidosamente puede echarla a correr. Un objeto brillante y hermoso puede captar su atención y hacer que vaya tras él. Pero en la oscuridad, sin que la persigan, el alma, el pralung, puede regresar a través de una ventana abierta, pueden devolvértela. No hemos venido al mundo en soledad, me dijo mi madre. En nuestro interior, desde el principio, llevamos las muchas vidas que se nos confiaron. Desde la primera mañana hasta la última, intentamos llevarlas hasta el fin.

—Cuando todo acabe aquí, ¿volverás a casa? —le pregunto a Hiroji.

El paisaje en movimiento, la luz ondulante, se refleja en sus ojos. Se da la vuelta para mirarme.

—Sí —dice—, volveré.

Me imagino esperando su llegada, recordando la mía. El cielo es de un blanco puro y frágil, que llena el espacio entre los árboles y la carretera.

Fin